
Freja Rudels

I BERÄTTANDETS MAKT

Om tre romankroppar  
av Per Olov Enquist

Freja Rudels | I berättandets m
akt | 2016

Freja Rudels

I berättandets makt
Om tre romankroppar av Per Olov Enquist

I berättandets makt kartlägger en förkroppsligan-
de estetik i Per Olov Enquists romaner Nedstörtad 
ängel, Livläkarens besök och Boken om Blanche 
och Marie. Studien visar hur förkroppsligandet 
blottlägger berättandet som maktordning och 
makthandling, hur det synliggör ett komplext 
förhållande mellan roman och kropp, berättande 
och subjektivitet, estetik och etik och belyser den 
i Enquists författarskap avgörande frågan om vad 
en människa är.         

ISBN 978-951-765-822-5

9 7 8 9 5 1 7 6 5 8 2 2 5



Freja Rudels
(f. 1980) är litteraturvetare och skribent. Hon har varit doktorand i det 
riksomfattande doktorsprogrammet i litteraturvetenskap i Finland, 
publicerat novellsamlingen Blodsband och skrivit kolumner och kritik. 
Sedan 2015 är hon redaktionssekreterare för Finsk Tidskrift.

Ombrytning: Rebecka Eklund

Omslag: Freja Rudels

I pärmens collage ingår utsnitt ur följande bilder:
Pasqual Pinon, 17 augusti 1917, fotograf okänd. André Brouillet (1857-
1914): Une leçon clinique à la Salpêtrière, 1887 – återfinns på omslaget 
till första utgåvan av Boken om Blanche och Marie. Antoine Pesne (1683-
1757): Anna Elisabet von der Schulenburg, g. von Arnim-Boytzenburg 
(1720-1741), foto: Nationalmuseum, Stockholm – återfinns på omslaget 
till första utgåvan av Livläkarens besök. 

     

Åbo Akademis förlag
Domkyrkotorget 3, FI-20500 Åbo, Finland
Tfn +358 (0)2 215 4793
E-post: forlaget@abo.fi

Försäljning och distribution:
Åbo Akademis bibliotek
Domkyrkogatan 2–4, FI-20500 Åbo, Finland
Tfn +358 (0)2 -215 4190
E-post: publikationer@abo.fi

Fo
to

: J
ut

ta
 F

uc
hs



I  BERÄTTANDETS  MAKT





I berättandets makt
Om tre romankroppar av Per Olov Enquist                                  

Freja Rudels

Åbo Akademis förlag | Åbo Akademi University Press
Åbo, Finland, 2016



CIP Cataloguing in Publication

Rudels, Freja.
I berättandets makt : om tre roman-
kroppar av Per Olov Enquist / Freja
Rudels. - Åbo : Åbo Akademis förlag, 
2016.
Diss.: Åbo Akademi. - Summary. 
ISBN 978-951-765-822-5

ISBN 978-951-765-822-5
ISBN 978-951-765-823-2 (digital)

Painosalama Oy
Åbo 2016



Innehåll

Förord..............................................................................................................7

1  Inledning..................................................................................................11

1.1  Syfte, material och metod.....................................................................13
1.2  Formspråk och subjekt i förvandling – teoribas................................21

Romanen som förväntan och möjlighet.............................................. 22
Karaktär, figuration, representation................................................... 31

1.3  Tidigare Enquistforskning ..................................................................47

2  En monstruös sång – Nedstörtad ängel (1985) ............................................. 56

2.1  Vid romanens gräns .............................................................................61
Bortom orden, genom orden............................................................... 63
Undersökning i upplösning................................................................. 75

2.2  Monstret i människan och människan i monstret.............................82
Annanhetens skepnad......................................................................... 84
I figurans spår..................................................................................... 97

2.3  En söm av skillnader...........................................................................102

3  Historia i rörelse – Livläkarens besök (1999)............................................. 106

3.1  Romanens dynamik............................................................................113
Genremässig mångfald..................................................................... 114
Auktoritär osäkerhet......................................................................... 122
Fokalisation och förskjutningar........................................................ 131

3.2  Föränderlighetens drottning .............................................................140
Erövring av rum................................................................................ 142
Ett annorlunda triangeldrama......................................................... 154
En flicka av sin tid............................................................................. 161

3.3  Blivandets begär..................................................................................170



4  En ympad berättelse – Boken om Blanche och Marie (2004) .................. 175

4.1  Romanens möjliga omöjlighet...........................................................180
Brott och fogar................................................................................... 181
I väntan på en början....................................................................... 193

4.2  En beskurens röst................................................................................208
Carte Blanche.................................................................................... 211
Mot bättre vetande............................................................................ 226

4.3  Texthuden............................................................................................244

5  Ansikten i marginalen – En (po)etik..............................................249

Sammanfattning........................................................................................ 259
Summary.......................................................................................................265
Litteratur.................................................................................................. 271
Personregister...........................................................................................286



7

Förord

Det som gör den här avhandlingen så viktig för mig är alla spår den bär av 
kära, kloka och generösa människor. 

Det djupaste avtrycket har min handledare Roger Holmström lämnat. 
Han har stått vid min sida ända sedan jag tog de första trevande stegen in i 
Enquists författarskap och genom hela avhandlingsprocessen, trots att han 
gått i pension, och trots att han under de sista åren inte ens fått någon lön 
för sin insats. Den osjälviska generositet detta vittnar om genomsyrar också 
handledningen jag har fått. 

Jag har skrivit min egen avhandling tack vare dig, Roger. Det är tack vare 
din orubbliga tilltro till min förmåga jag har vågat och kunnat. Med öppen-
het inför frågorna och teorierna jag kommit släpande med, och med intresse 
och lyhördhet inför mina texter har du delat min lycka och förundran över 
Enquists författarskap. Att din omsorg om min avhandlingsprocess dessutom 
har tagit sig uttryck i förväntan på regelbundna textleveranser är heller inte 
att förringa. Du har hållit mig skrivande i mina tystaste stunder.

Det har varit en ynnest att få ta del av förhandsgranskarna professor 
Annelie Bränström-Öhmans och professor Anders Ohlssons utifrånperspek-
tiv på mitt arbete. De har hjälpt mig att få syn på det jag gjort, bekräftat att 
det kunnat nå fram och kommit med värdefulla synpunkter inför den sista 
finslipningen. Jag är glad över att professor Bränström-Öhman tackat ja till 
att vara min opponent och därmed gett mig möjligheten att föra den diskus-
sion hennes inkännande respons bäddat för.

Tacksam är jag också över den bildning och det kunnande professor Clas 
Zilliacus och professor Claes Ahlund har bidragit med. Från första stund har 
Clas bemött mitt projekt med intresse. Han har delat med sig av litteraturtips, 
synpunkter och insikter, och någonting säger mig att det är  honom jag har 
att tacka för att introduktionskursen i litteraturvetenskap år 1999 innehöll 
Enquists essä ”Målet mot Fröken Julie”, den som gjorde att det gick som det 
gick. Med Claes ankomst infann sig nya sammanhang. Hans kontakt till den 
svenska litteraturvetenskapliga världen har varit ovärderlig i ett projekt som 
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detta. Så också de många tankar han bjudit på under mina textventileringar, 
och den hjälp med den praktiska biten av doktorerandet som han beredvilligt 
stått till tjänst med.

Utan människorna på litteraturvetenskapen vid Åbo Akademi hade jag 
inte rott i land det här, och framför allt hade det inte varit en så meningsfull 
resa. Tack Mia Österlund, för att din dörr alltid stått öppen, för att du delat 
med dig av din energi, engagerat dig och sporrat. Tack Pia Maria Ahlbäck, för 
ditt vakna, modiga intellekt och för din iver inför mitt projekt. 

En fördel med min långa avhandlingsprocess är de många rumskamrater 
jag har hunnit uppleva. Tack Ulrika Gustafsson för att du med vänskap och 
värme vägledde mig in i doktorerandets krumbukter. Tack Judith Meurer-
Bongardt för alla samtal om Hagar och PO, modernism och postmodernism, 
barnen och livet. Tack Anna Möller-Sibelius, för att du delat med dig av din 
erfarenhet som forskare och konstant ger prov på det värdefulla fri forskning 
kan generera. Och tack Mia Franck för att du visat vägen ut.

Ovärderliga har också lunchkamraterna Katja Sandqvist och Claus Mad-
sen varit. Att få dela undervisningen på Introduction to Finland-Swedish Li-
terature med dig har varit ett nöje, Katja. För att inte tala om alla de samtal 
som fötts ur det samarbetet. Tack Claus, för möjligheten att uppleva forsk-
ningens härligt hemska fixering och mani hos någon annan. Och tack för de 
befriande skratten som allt alltid utmynnat i. 

Betydelsen av den pulserande, stimulerande och lustfyllda intellektuella 
miljö litteraturvetenskapens forskningsseminarium har utgjort kan inte nog 
betonas. Tack alla ni som kommit och gått, som delat med er av era värde-
fulla synpunkter och låtit mig ta del av era processer !

Ett viktigt sammanhang har även det riksomfattande doktorsprogram-
met i litteraturvetenskap varit. Under såväl professor Pirjo Lyytikäinens som 
professor Heta Pyrhönens ledning har denna forskarskolas sammankomster 
berikat mitt arbete, inte bara genom den mångsidiga och gedigna responsen, 
utan också genom de spännande avhandlingsprojekt jag har fått inblick i.  

Jag vill rikta ett stort tack till alla finansiärer som har möjliggjort mitt 
avhandlingsarbete. Forskarskolan innebar en treårig period av trygg finan-
siering från Finlands Akademi, och därmed ro att verkligen forska. Victoria
stiftelsen och Waldemar von Frenckells Stiftelse har bistått med finansiering 
under det viktiga initialskedet, och under det sista året har Anne-Marie 
Cronströms Minnesfond, litteraturvetenskapliga nämnden vid Svenska lit-
teratursällskapet i Finland och rektor för Åbo Akademi bidragit med medel 
som varit avgörande för projektets slutförande. 

För att det slutligen blev en riktig bok vill jag tacka Elizabeth Nyman som 
har språkgranskat summaryn, Rebecka Eklund som har ombrutit inlagan 
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och Julia Tidigs som har delat med sig av sina erfarenheter av slutrakan och 
kommit med konstruktiva råd. 

Lyckligtvis finns det vänner i världen utanför litteraturvetenskapen, som 
har sett till att livet blivit levt och inte bara läst. Ett särskilt tack till Jutta, 
som var med redan på den första expeditionen till Nunnegatan. Till Heidi, 
som jag har fått dela hemmaarbetandets våndor med. Till Emma, som haft 
öron för mina allra knäppaste tankar. Till Dansku, som delat min glädje över 
litteraturen. Och till min bror Erik, som tidigt tvingade mig att finslipa min 
argumentationsförmåga.

Älskade Ben, tack för att du har stått ut och för att du trots många mutt-
randen har förstått att det här har varit viktigt för mig. Tack Mimer och Juni 
för att ni kom och satte saker i perspektiv. För att ni kräver ert och ger mig 
allt : kärleken, mysterierna, livet, undren. 

Utan mina föräldrar Carita Forsman-Rudels och Bert Rudels hade denna 
bok inte funnits. Det är förstås givet, men ändå alls inte. Det är inte givet att 
en mamma vill och kan läsa allt du skrivit, ibland redan innan det är skrivet 
och ofta för n :te gången. Det är inte givet att en pappa kan dela med sig av 
forskarerfarenhet och dessutom, mot bakgrund av den, lyfta fram kreativite-
ten som det viktigaste i allt vetande. Det är inte alla som vet att litteraturen är 
en skatt och att frågor är gåvor. Det är inte alla som har tid, lust och förmåga 
att lyssna och tro på det som ännu inväntar sin form. 

Mamma och pappa, den här boken är av er och till er.

Västanfjärd i maj 2016
Freja Rudels
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1  Inledning

I Per Olov Enquists roman Nedstörtad ängel (1985) figurerar ett tvehövdat 
monster vid namn Pasqual Pinon.1 Ur hans panna sticker en kvinnas huvud 
fram. Hon heter Maria. Berättelsen om deras sammanvuxna liv frammanas 
glimtvis, invävt i andra historier. Det är ett liv som rör sig från hat till kärlek, 
från en påtvingad fångenskap i en gruva, via en ambulerande freak show till 
en församling för monster och slutligen in i döden. 

Efter Pasquals och Marias död kunde den sjuksköterska som hade vårdat 
dem och vakat vid deras dödsbädd – Helen Portitz – inte hitta deras kropp. 
Hon ville veta vad man på sjukhuset hade gjort av den, och efter envisa på-
tryckningar fick hon sjukhusledningen att gå med på att låta henne få se de-
ras kvarlevor :

Mitt på ett bord återsåg hon så Pasqual Pinon och hans hustru Maria.
Det var dock inte hela kroppen, utan bara huvudet. Man hade så-

gat av Pinons huvud och placerat det på en f lat obduktionsskål, och 
avsikten var alldeles uppenbart att använda huvudet för vetenskapliga 
ändamål, till exempel i undervisningssyfte. Pinon och hans hustru 
skulle efter sin död fortsätta att bli betraktade. Men nu av eftervärlden.  
(NÄ, s. 106–107)

Inte heller i döden skulle Pasqual och Maria få ro. Det för vetenskapliga 
ändamål relevanta huvudet hade lösgjorts från kroppen i syfte att förevisas. 
Likt freak showen, där de med sitt dubbelhuvud fått tjäna som dragplåster, 
ämnade vetenskapssamfundet fortsätta att exponera deras monstruositet. 
Portitz blev bestört över den skändliga behandlingen av deras kvarlevor. 
Hon fordrade att Pasqual och Maria skulle få en anständig begravning, 
med sin mänskliga och kroppsliga integritet intakt. När hon slutligen lyck-
ades driva igenom kravet på en begravning tog hon huvudet, letade reda på 
resten av deras kropp och sydde sedan på eget bevåg samman delarna : 

1	 Per Olov Enquist, Nedstörtad ängel. En kärleksroman, Norstedts, Stockholm 1985.
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Så hade hon helt enkelt tagit stoppnålen och trätt på björntråden, och, 
trots att hon varit mycket upprörd, försökt bemanna sig. Och så satt 
igång med arbetet.

Hon hade tagit Pinons och Marias huvud, satt det mot halsen, och så 
helt enkelt börjat sy.

Det hade tagit nästan en halvtimme. Långsamt och mycket mödosamt 
hade hon tråcklat fast huvudet vid kroppen med hjälp av stoppnålen, som 
hon böjt i en krok. Till slut hade hon tyckt det blev ganska fint. Runt hal-
sen sträckte sig en sicksacklinje som såg rätt egendomlig ut, men huvudet 
satt fast, och när hon band en gasbinda runt halsen kunde ju ingen se 
något. (NÄ, s. 108–109)

Berättelsen om hanteringen av Pasquals och Marias lik är talande för mycket 
av det Enquist gör i sitt författarskap. I verk efter verk odlar han ett närmast 
vetenskapligt anslag. Extraordinära, och ofta faktiska, livsöden förs fram och 
demonstreras i vad som framstår som kunskapsförmedlande syfte. Enquists 
anspråk liknar på så sätt anspråken hos den vetenskapsvärld som lade beslag 
på Pasquals och Marias dubbelhuvud. Också greppet, att särskilja någonting 
visst – en huvudsak – för att synliggöra det för eftervärlden relevanta går igen 
hos Enquist, där brottsstycken ur historien skärs ut för att säga nuet något. 

I fallet Pasqual och Maria går snittet mellan huvud och kropp. Det upprät-
tar en dikotomi, en åtskillnad mellan å ena sidan kroppen – förankringen i 
det köttsliga, materiella, och å andra sidan huvudet – tankarnas och förnuftets 
hemvist. För de vetenskapliga ändamålen är kroppen försumbar, en överflödig 
rest att göra sig av med. När Helen Portitz driver igenom sitt krav på att Pas-
qual och Maria ska begravas försvarar hon deras rätt att behandlas med vär-
dighet och respekt, som människor och inte som demonstrationsobjekt. Hen-
nes vision av en anständig begravning förutsätter dessutom att de begravs i 
sin helhet, med både huvud och kropp. Med stoppnål och björntråd – redskap 
som hon hittat i sin egen handväska – återförenar hon delarna. Den söm hon 
tråcklar resulterar i en sammansatt helhet, hemlagad och synnerligen tillkäm-
pad. Helheten är således artificiell, men den är lika fullt fungerande och den 
är frukten av en handling som i sin mödosamhet, och med sina provisoriska, 
personliga redskap ter sig påfallande autentisk. Helen Portitz har skapat helhe-
ten åter och om, med en ”rätt egendomlig” sicksacklinje av björntråd.

Hennes söm vittnar om en etisk och estetisk strävan som kan urskiljas 
också i Enquists romanberättande. Vid sidan om det vetenskapliga, förnufts-
mässiga sökandet efter kunskap genom att skilja ut och ringa in, separera och 
definiera, löper en ansats att åter foga delarna samman, att överbrygga mot-
sättningar genom att skapa andra, nya samband och sammanhang. Denna 
strävan framträder mot bakgrund av de vetenskapliga anspråkens söndring, 
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både som en nödvändig följd av dem och som ytterligare ett objekt för kritisk 
rannsakan. Greppen ter sig som varandras förutsättningar. Mellan dem löper 
en kontinuerlig sicksackande rörelse. Den kretsar, hos Enquist såväl som för 
Portitz, kring människan. Sömmen mellan huvud och kropp – mellan teori 
och kött – sluter sig som ett värn kring människans värdighet. Samtidigt, el-
ler kanske snarare därmed, letar den sig också utåt. Den utmanar gränserna 
för vad vi uppfattar som mänskligt och utforskar vidden av människans möj-
ligheter.

1.1  Syfte, material och metod

Den ovan skisserade föreställningen om en förenande och vidgande söm lö-
per som en röd tråd genom min avhandling, vars syfte är att undersöka Per 
Olov Enquists poetik med fokus på karaktärens funktioner i hanteringen och 
tematiseringen av berättandets makt. Jag närmar mig frågan om berättandets 
makt genom tre av hans romaner : Nedstörtad ängel (1985), Livläkarens besök 
(1999) och Boken om Blanche och Marie (2004). I romanerna utspelar sig en 
utforskning av sambanden mellan kvinnlighet, kroppslighet, marginalisering 
och mänsklighet. Denna utforskning är, vill jag hävda, knuten till ett mönster 
de har gemensamt. Dubbelgestalten Pasqual och Maria Pinon i Nedstörtad 
ängel, Caroline Mathilde i Livläkarens besök och Blanche Wittman i Boken 
om Blanche och Marie framstår alla som koncentrat av sina respektive roma-
ners övergripande formmässiga och tematiska egenheter. Min tes är att de 
utgör förkroppsliganden av romanbyggena. Vad det innebär är, i korthet, det 
som avhandlingen ger sig ut för att klargöra. 

Med ordvalet ”romankroppar” i avhandlingens undertitel syftar jag på 
karaktärerna ovan, på deras egenskap av utpräglat kroppsliga romanfigurer, 
men också på det sätt som romanerna tar kropp i och genom dem. Min mål-
sättning är att synliggöra detta förkroppsligande, att undersöka de uttryck 
det tar sig i de tre romanerna och därigenom visa hur det fungerar som ett 
prisma där olika fasetter av berättandets makt framträder. Filosofen och fe-
ministen Rosi Braidotti, vars nymaterialistiska nomadteori fungerar som en 
grundbult i avhandlingens teoretiska underbyggnad, betonar genomgående 
maktens dubbla väsen som potestas och potentia : som begränsande ram-
verk och bejakande, bemyndigande möjlighet.2 Pasqual och Maria, Caroline  

2	 Se t. ex. Rosi Braidotti, Metamorphoses : Towards a Materialist Theory of Becoming, Pol-
ity Press, Cambridge 2002a, s. 21 & Rosi Braidotti, Nomadic Theory : The Portable Rosi  
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Mathilde och Blanche är romankroppar. Som produkter av berättandet, in-
rymda i berättelsens system av överordning och underordning, av berättare 
och berättade, betraktare och betraktade, subjekt och objekt, är de i berättan-
dets makt. De är inlemmade i en hierarki som en författare visserligen kan 
problematisera och experimentera med, men aldrig helt och hållet frigöra 
sig från. Berättandet reproducerar således formmässiga, och i förlängningen 
också kulturella och samhälleliga, normsystem. Gestaltningen av karaktär
erna ovan iscensätter och belyser på så sätt maktens restriktiva sida. I lika 
hög grad demonstrerar den dock maktens möjligheter. Med avhandlingens 
huvudtitel vill jag därför också peka på det som är i berättandets makt att 
göra. Jag vill lyfta fram dess förmåga att genom förkroppsligandet omstörta 
normer, skriva fram alternativa visioner av subjektivitet och med dem ett an-
nat seende och ett annat vetande. 

Iakttagelsen av det ovan beskrivna mönstret av förkroppsligande har varit 
avgörande för mitt val av primärmaterial. Mönstret inbegriper i sin tur andra 
viktiga beröringspunkter mellan romanerna jag analyserar. De kan alla sägas 
problematisera moderniteten. I Livläkarens besök är det upplysningen, mo-
dernitetens vagga som skildras. I Boken om Blanche och Marie gestaltas steget 
in i 1900-talet, det århundrade av vacklande framstegstro där berättelserna i 
Nedstörtad ängel också utspelar sig. I centrum för modernitetens världsbild 
står människan. Detsamma gäller för Enquists romaner. Men hur förhåller 
de sig till den bild av människan som en autonom och rationell individ som 
växte fram i och med upplysningen – en bild som lever kvar i det väster-
ländska samhället, i föreställningar om en mänsklig norm, ett centrum kring 
vilket de andra, avvikarna och avarterna får agera som en identitetsskapande 
buffert ? Och hur förhåller sig romanerna till själva frågan om vad en män-
niska är, till vad det innebär att ställa den och att försöka besvara den ? 

Att det finns en koppling mellan genre och människosyn, visar exempel-
vis redan Ian Watt i The Rise of the Novel (1957) där han skriver om hur ro-
manen, sådan som vi känner den, har utvecklats sida vid sida med det mo-
derna samhället och fungerat som bärare av modernitetens individualistiska 
människosyn.3 De verk jag studerar bär alla på en explicit genrebestämning. 
Nedstörtad ängel är försedd med undertiteln ”En kärleksroman” och i såväl 
Livläkarens besök som Boken om Blanche och Marie återfinns genrebestäm-
ningen ”Roman” på både pärmen och titelbladet. Dessa paratexter skriver ut-
tryckligen in dem i romangenren, i en tradition utrustad med en historisk 

Braidotti, Columbia University Press, New York 2011, s. 4. Jag går närmare in på Braidotti 
och nomadteorin i avsnitt 1.2 ”Karaktär, figuration, representation”. 

3	 Ian Watt, The Rise of the Novel : Studies in Defoe, Richardson and Fielding [1957], Penguin, 
London 1970, s. 62–65.
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och ideologisk barlast kopplad till formmässiga förväntningar.4 Mot bak-
grund av den traditionen ter sig dock verken som experiment, som försök till 
omformuleringar av den egna utgångspunkten. 

Detsamma sker inuti berättelserna där en konventionell norm för det 
mänskliga upprättas, blottläggs och omformuleras genom skildringen av de 
ovan nämnda karaktärerna. De utgör alla marginaliserade existenser. Det 
rör sig om ett tvehövdat och tvekönat monster, om en flicka utan egenska-
per som växer till en kvinna med många ansikten och om en hysterika vars 
kropp stympas till en torso. I relation till en traditionell mänsklig norm av 
frihet, enhet, och manlighet är de på ett eller annat sätt avvikande, märk-
ta av kroppslighet, motsägelsefullhet och kvinnlighet. De representerar det 
mänskligas utkanter vilket förpassar dem till marginalen i de samhälleliga 
och ideologiska maktstrukturer som skildras i romanerna. Men denna mar-
ginalisering är inte konstant, utan snarare en utgångspunkt som trotsas. Ge-
staltningen av Pasqual och Maria, Caroline Mathilde och Blanche framstår 
som experiment med människan, som en kritisk rannsakning av konventio-
nella föreställningar som kringgärdar människan, och som ett kreativt ut-
forskande av alternativa visioner av subjektivitet. I skildringen av dem över-
går frågan om vad en människa är i en skapelseakt, i ett experiment med vad 
hon kan bli. Det handlar följaktligen om likartade experiment som skrivs 
fram på två olika nivåer i verken, genom genren och genom karaktären, och 
som därigenom tecknar kopplingar mellan form och subjektivitet, mellan ro-
man och människa – kopplingar som jag strävar efter att kartlägga.

Pasquals och Marias, Caroline Mathildes och Blanches marginalisering 
begränsar sig inte till romanernas tematik. Den genljuder, som jag redan an-
tytt, också i det sätt på vilket romanerna berättas. I egenskap av karaktärer är 
de alla inordnade i berättelsens maktstruktur. Bakom karaktärerna återfinns 
dessutom historiska personer. Det faktum att texterna tar avstamp i verkliga 
livsöden som både används och omformas för fiktionens syften bidrar till att 
synliggöra och accentuera denna maktordning. Vid sidan om romanernas 
handling löper en annan berättelse, en metafiktiv tematisering av själva be-
rättandet. Jag undersöker vilken funktion karaktären har i denna berättelse 
och vad de berättartekniska strategier som tillämpas i karaktärsgestaltningen 
har att säga om berättandet som maktordning och makthandling. 

Mitt val att fokusera tre romaner är också ett urval. Enquists författarskap 

4	 Med paratexter syftar Gérard Genette på de läsanvisningar som kringgärdar ett litterärt 
verk, exempelvis baksidestexter, pärmbilder, dedikationer eller som här genrebestämningar, 
och därigenom fungerar som trösklar för tolkningen. Se Gérard Genette, Paratexts : Thres­
holds of Interpretation [Seuils, 1987], övers. Jane E. Lewin, Cambridge University Press, 
Cambridge 1997b, s. 1–2, 94–103. 
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omfattar i skrivande stund ett drygt trettiotal titlar och inbegriper förutom 
romaner även dramer, filmmanus, essäer, kortprosa, barnböcker och en själv-
biografi. I tid omspänner författarskapet mer än ett halvt sekel från debuten 
med utvecklingsromanen Kristallögat 1961 till den uttalat självbiografiska 
kärleksromanen Liknelseboken som utkom 2013. Det är ännu inte avslutat. 
Tre romaner är följaktligen inte bara ett urval, utan ett snävt sådant. 

Det var i vetenskapligt syfte man i Nedstörtad ängel sågade loss Pasquals 
och Marias huvud från kroppen, och det är för vetenskapliga syften jag 
ringar in en triad av verk och gör dem till en huvudsak i min avhandling. 
För att kunna säga något om ett så omfattande författarskap är en avgräns-
ning nödvändig, samtidigt som varje potentiell gränsdragning i någon mån 
blir förminskande. Inte ens Enquists skönlitterära produktion bildar någon 
självklar helhet, kringgärdad som den är av en ansenlig mängd andra tex-
ter som Enquist publicerat i tidningar och tidskrifter. I hur hög grad det är 
meningsfullt att hålla sig till, och därmed dra en gräns kring, ett visst förfat-
tarskap kan också diskuteras. Målsättningen med mitt val att koncentrera 
mig på en viss författare är inte att underblåsa en uppfattning om författar-
skapet som ett självförsörjande system. Tvärtom möjliggör ett sådant fokus 
ett synliggörande av hur Enquists berättande uttryckligen trotsar en sådan 
uppfattning genom explicita anknytningar till andra sammanhang och an-
dra textvärldar. 

Kampen med frågan om människan, problematiseringen av berättandet 
och intresset för marginaliserade existenser går igen i hela Enquists produk-
tion. Genom att närma mig Enquists berättande på induktiv väg har jag möj-
lighet att gå på djupet med frågan om karaktärens funktioner i hanteringen 
och tematiseringen av berättandets makt, och därigenom synliggöra såväl 
den etiska som den estetiska komplexiteten i hur de stora, genomgripande 
frågorna i författarskapet dryftas. Avgränsningen är således inte ett försök att 
kapa banden till resten av författarskapet, utan ett sätt att uppnå nya insikter 
att tråckla samman med författarskapet i stort och på så sätt vidga och nyan-
sera kunskapen om Enquists berättande.

De romaner jag analyserar tillhör alla författarskapets senare skede, men 
de bildar inte någon naturlig följd i utgivningen. Det som särskiljer dem från 
Enquists övriga produktion är mönstret av förkroppsligande samt hur detta 
förankras i en utforskning av förhållandet mellan kropp, kvinnlighet och 
mänsklighet. Det vore säkert möjligt att urskilja en likartad växelverkan mel-
lan karaktär och roman på andra håll, och betydligt tidigare i författarskapet. 
Formexperimentet Hess (1966) inbjuder exempelvis till sådana iakttagelser. 
Kopplingen mellan denna växelverkan och problematiseringen av kvinnlig-
het och kroppslighet är dock, vill jag hävda, utmärkande för de romaner jag 
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har valt att analysera. Den sinnliga kärlekens väsen och villkor är också ett 
förenande tema som i högsta grad knyter an till den förkroppsligande esteti-
ken och förser den med avgörande etiska dimensioner, vilket successivt kom-
mer att framgå i analysen. 

Det rör sig ändå inte om någon likriktad triad av verk. Nedstörtad ängel 
är komponerad enligt principer hämtade från musiken. Verket är det kor-
taste och mest lyriska i Enquists romanproduktion, ett montage av separata 
berättelser som binds samman genom beröringspunkter i tematik och bild-
språk. Livläkarens besök är både tyngre och tillgängligare, en komplex, his-
torisk roman som excellerar med en fyllig repertoar av stilarter. I Boken om 
Blanche och Marie förenas en fragmentarisk form med den historiska roma-
nens tyngd och bredd. Konstruktionen kompliceras ytterligare genom en bok 
i boken som romanen både kretsar kring och speglas i. Romanerna delar en 
problematik men ger prov på olika sätt att handskas med den. Dessa variatio-
ner är minst lika relevanta som det mönster och de teman som binder dem 
samman. Variationerna möjliggör en diskussion av den föränderlighet som 
ackompanjerar kontinuiteten i Enquists berättande. 

Jag ger mig ut för att undersöka Enquists berättande, men vilken roll har 
Enquist i min undersökning ? Vilken roll har författaren i denna författar-
skapsstudie ? Gérard Genette diskuterar i sin epokgörande Narrative Discourse  
berättelsens tre nivåer. Med story avser han berättelsens stoff, med berättel­
se syftar han på själva den narrativa diskursen och med berättande på den 
verkliga eller fiktiva handling som producerar berättelsen. Enligt Genette är 
det ytterst författaren som utför den handlingen. Han påpekar dock att den 
enda av dessa tre nivåer som är tillgänglig för textuell analys är berättelsen. 
Det är i och genom den narrativa diskursen som berättandet och storyn 
förmedlas, samtidigt som berättelsen inte vore någon berättelse utan en story, 
och utan det berättande som producerar den.5 Genette varken förnekar eller 
förringar författarens roll, men den väg han stakar ut för analysen löper ge-
nom berättelsen, genom en narrativ diskurs som både förmedlar och skapar 
sina egna förutsättningar. Även om jag inte gör någon narratologisk läsning, 
utan en maktkritisk analys där narratologin är ett verktyg bland många, föl-
jer jag Genettes väg. 

Det jag i min avhandling vill komma åt är de föreställningar om och ut-
tryck för berättandet som avtecknar sig i romantexterna. Likt Genette är jag 
på det klara med att det bakom dessa finns en författare, men det är inte 

5	 Gérard Genette, Narrative Discourse [”Discours du recit”, ett urval ur Figures III, 1972], 
övers. Jane E. Lewin, Blackwell, Oxford 1980, s. 26–29.
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denna faktiska person jag uppehåller mig vid. Jag gör ingen biografisk läs-
ning. Jag är heller inte ute efter att sia om författarens eventuella avsikter. 
Detta hindrar inte att jag vid enstaka tillfällen tar upp såväl Enquists biografi 
som hans egna uttalanden om sitt författarskap när jag upplever att de be-
rikar analysen. De är dock inte bestämmande för den. De frågor jag dryftar 
handlar uttryckligen om texterna, om en möjlig läsning de rymmer, om vi-
sioner de genererar och om vad de därigenom har att säga om berättandets 
verkan i världen. Det är frågor som inte har något facit i form av en specifik 
upprinnelse eller en viss avsikt. Det är frågor som syftar till att alstra möjliga 
sätt att se. 

En konsekvens av detta vägval är att min roll och mitt ansvar som läsare 
blir avgörande. Prepositionen ”om” i avhandlingens underrubrik är avsedd 
som en påminnelse om den produktiva omvandling varje läsning oundvikli-
gen innebär. Underrubriken sammanfattar förstås, på ett plan, vad avhand-
lingen handlar om. Jag skriver om tre romaner som jag benämner ”tre ro-
mankroppar av Per Olov Enquist” eftersom jag upplever det som en träffande 
karaktäristik. Men denna karaktäristik, detta benämnande, utgör samtidigt i 
sig en omskapande handling. Som läsare och avhandlingsförfattare befinner 
således även jag mig i berättandets makt. Jag är i högsta grad delaktig i det 
fenomen jag är ute efter att genomlysa. All läsning är i någon mån produktiv. 
Symptomatiskt för de romaner jag läser är att de på ett postmodernistiskt 
sätt spelar på denna produktivitet, att de både förekommer och aktiverar lä-
saren, skriver in läsarrollen i bygget och avkräver läsaren medskapande och 
därmed ansvar.6 Att jag som läsare intar en aktiv roll i analysen är inte bara 
ett val, utan också ett svar på en inbjudan romanerna bär på. Jag tar bollen, 
vars riktning i viss mån är bestämd, men som någon måste fånga och hålla i 
luften. 

De frågor jag har valt att fokusera aktualiserar centrala spörsmål inom 
feministisk teori där en kritisk och kreativ subjektsfilosofisk diskussion förs i 
vilken makt, kön och kroppslighet ofta intar en avgörande roll. Karaktärens 
och romanens roller som arenor för diskussion av subjektivitet är teman som 
återfinns i romanteori och i studier i postmodernistisk poetik och karaktärs-
analys. Ur dessa teoretiska kontexter hämtar jag de perspektiv jag anlägger på 
primärmaterialet och verktygen för min analys. Omvänt strävar jag efter att 
bidra till dessa teoretiska diskussioner med min studie. 

I en artikel om emotioner i akademiska texter säger sig Annelie Brän

6	 Jfr exempelvis Bran Nicol som lyfter fram postmodernismens tendens att utmana läsaren 
genom att göra denna till en aktiv medskapare av mening snarare än en passiv litteratur-
konsument. Bran Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodernist Fiction, Cambridge 
University Press, Cambridge 2009, s. xiii-xvii.
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ström Öhman nära en övertygelse om att ”romangenren i lyckosamma fall 
fungerar som en kunskapsform i egen rätt”, vilket enligt henne borde för-
anleda en dialogisk och jämbördig relation mellan teori och skönlitteratur.7 
Jag delar Bränström Öhmans övertygelse och jag är dessutom övertygad om 
att de romaner jag undersöker utgör exempel på romangenrens förmåga att 
fungera som en egen kunskapsform. De formulerar sin egen teori, uttryck-
ligen i egenskap av litteratur, och stakar på så sätt ut ett vetande bortom 
vetenskapens rationalitetsanspråk. Detta sätter sina spår i mitt förhåll-
ningssätt till såväl primärlitteraturen som de teoretiska perspektiven. Jag 
betraktar dem som skilda men parallella former av sökande som ömsesidigt 
förmår belysa varandra. Det jag vill säga om dessa romaner, med hjälp av 
de perspektiv jag anlägger på dem, är till syvende och sist det de har att 
säga oss om dessa perspektiv. Jag vill synliggöra deras kunskapande poten-
tial i förhållande till berättandet, romanen, människan, kvinnan, kroppen, 
kärleken och makten.

Innan jag går närmare in på analysens teoretiska grundvalar vill jag kort-
fattat presentera avhandlingens uppläggning. I avsnitt 1.2 introducerar jag 
avhandlingens teoretiska perspektiv och diskuterar förhållandet mellan de 
disparata och ibland rentav inbördes motstridiga teoribildningar jag använ-
der mig av. Här tar jag också upp tidigare forskning som ägnats åt frågeställ-
ningar och teoretiska perspektiv som tangerar mina och som har haft bety-
delse för min undersökning. Under analysens gång fördjupas de teoretiska 
resonemangen och byggs vid behov ut med ytterligare teori. I avsnitt 1.3 ger 
jag en översikt av forskningen i Enquists författarskap. Också denna kom-
pletteras under analysens lopp där jag tar upp den forskning som specifikt 
ägnats åt de romaner jag analyserar och går i dialog med Enquistforskningen. 

När jag hänvisar till primärlitteraturen gör jag det inom parentes i den 
löpande texten. I dessa fall använder jag mig av förkortningar av romanernas 
titlar och sidhänvisning. Nedstörtad ängel förkortar jag till NÄ, Livläkarens 
besök till LB och Boken om Blanche och Marie till BM. I själva brödtexten 
skriver jag ut titlarna. Om inget annat anges är det originalutgåvorna av ro-
manerna jag hänvisar till. Referenserna till annan litteratur återfinns i fotno-
ter. Första gången ett verk nämns anges fullständiga bibliografika och däref-
ter endast författarnamn, årtal och sidhänvisning.

De tre romanerna analyserar jag var för sig i kronologisk ordning. Mål-
sättningen är att successivt fylla ut bilden av det mönster – det förkropps-
ligande – som förenar dem. Jag närmar mig vart och ett av de tre verken 

7	 Annelie Bränström Öhman, ”’Show some emotion !’ Om emotionella läckage i akademiska 
texter och rum”, i Tidskrift för genusvetenskap, 2008 :2, s. 7–31 ; 10–11.
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genom en övergripande tankefigur. I analysen av Nedstörtad ängel är det 
monstret, i analysen av Livläkarens besök är det nomaden och i analysen av 
Boken om Blanche och Marie är det berättelsen som fyller denna funktion. 
Med hjälp av dessa tankefigurer vill jag fånga upp det jag upplever som sär-
skilt utmärkande för de enskilda romanernas sätt att hantera romanformen 
och dess koppling till frågan om människan. Tanken är också att de skif-
tande tankefigurerna och de variationer i tyngdpunkt som dessa medför ska 
tjäna till att synliggöra olika aspekter av förkroppsligandet, aspekter som 
ändå i viss mån berör alla tre romaner. Jag har gett min läsning av Nedstörtad 
ängel rubriken ”En monstruös sång”. Den beskrivningen kunde stå också för 
Boken om Blanche och Marie, och omvänt är Nedstörtad ängel i allra högsta 
grad ”En ympad berättelse”, även om det är analysen av Boken om Blanche 
och Marie som går under det namnet. Romanerna är dessutom alla tre prov 
på ”Historia i rörelse” – det som Livläkarens besök här får illustrera. Målsätt-
ningen är att den sammantagna bild av förkroppsligandet – av romankrop-
pen – som framträder genom avhandlingens analyser ska kunna belysa alla 
tre romaner.

Varje romananalys är uppbyggd enligt samma grundmönster. De består 
av tre underavsnitt varav det första ägnas frågan om hur romangenren för-
verkligas i den aktuella romanen. I det andra underavsnittet ligger fokus på 
den karaktär jag anser att förkroppsligar romanbygget. Jag undersöker den 
vision av subjektiviteten som kommer till uttryck i karaktären och diskute-
rar dess maktkritiska potential. I det tredje underavsnittet för jag samman 
mina iakttagelser om romanen och karaktären, lyfter fram beröringspunk-
terna mellan dessa nivåer och sammanfattar förkroppsligandets uttryck och 
verkan i romanen. Det jag utsätter romanerna för är en behandling lik den 
Pasquals och Marias kvarlevor fick. Jag sågar och syr, eller snarare sågar 
jag för att kunna sy. Jag särskiljer nivån ’roman’ från nivån ’karaktär’ för 
att kunna synliggöra kopplingarna dem emellan. Jag separerar dem för att 
kunna frammana den sammantråcklade helheten. 

Genom kapitel fem löper ytterligare en söm. Kapitlet är avsett som en 
syntetiserande reflektion där jag lyfter fram centrala iakttagelser ur de tre 
tidigare analyskapitlen och diskuterar vad de har att berätta om kopplingen 
mellan etik och estetik i Enquists poetik. Genom glimtar ur andra texter i 
författarskapet och ur den tidigare Enquistforskningen visar jag hur dessa 
iakttagelser både knyter an till existerande perspektiv och öppnar för nya sätt 
att se. 



21

1.2  Formspråk och subjekt i förvandling – teoribas

It is no longer possible to think in our day other than in the void left by 
man’s disappearance. For this void does not create a deficiency ; it does not 
constitute a lacuna that must be filled. It is nothing more, and nothing less, 
than the unfolding of a space in which it is once more possible to think.8 

Hålet efter människan, ovan skisserat av Michel Foucault i Les mots et les 
choses (1966), utgör ett ledmotiv i avhandlingens teoretiska referensram. I det 
försvunna subjektet förenas element från upplysningens subjekt, det cartesi-
anska subjektet och en humanistisk tradition. Det är, kort sagt, synen på ja-
get som en fixerad, avgränsad och självreglerande aktör som ogiltigförklaras 
i och med postulerandet av subjektets död.9 De frågeställningar jag arbetar 
med aktualiserar olika och vitt förgrenade teoretiska perspektiv. Undersök-
ningens teoribas präglas därför av pragmatisk eklekticism. Subjektets död, 
och framför allt dess efterdyningar, genomsyrar dock antingen teorierna i 
sig eller mitt sätt att använda dem. Vilka spår har tomrummet efter männis-
kan – det som Foucault beskriver som en rymd för tanken – satt i romanen, i 
berättandet, i karaktären, i synen på människan, kvinnan, kroppen och mak-
ten ? 

Härnäst introducerar jag avhandlingens teoretiska utgångspunkter. Jag 
gör ett försök att kortfattat kontextualisera dem, relatera dem till varandra 
och operationalisera dem i förhållande till mina frågeställningar. Jag inleder 
med de teorier som berör romanen och dess formspråk och zoomar sedan in 
de resonemang och verktyg med vilka jag analyserar karaktärerna. Det här 
är inte att betrakta som en viktighetsordning. Jag presenterar teorierna i den 
ordning som jag upplever som mest logisk och tillgänglig. Turordningen är 
densamma som i själva romananalyserna. Jag rör mig från helheten mot de-
len, som i sin tur har en hel del att säga om helheten. 

8	 Michel Foucault, The Order of Things : An Archaeology of the Human Sciences [Les mots et les 
choses, 1966 ], övers. Alan Sheridan, Tavistock Publications, London 1980, s. 342.

9	 Upplysningens subjekt bygger på en uppfattning om människan som en enhetlig individ 
utrustad med en inre kärna, ett förnuft och en medvetenhet varmed hon fritt kan styra sina 
handlingar. Det cartesianska subjektet baserar sig på en syn på jaget som en självtillräcklig 
utgångspunkt för tanken. Den humanistiska traditionen sätter å sin sida tron på människan 
och individen över det gudomliga, över naturen och över sociokulturella strukturer. Dessa 
synsätt sattes ursprungligen i gungning av Freud, Marx och Nietzsche. Se Päivi Kosonen, 
”Subjekti”, i Avainsanat, red. Anu Koivunen & Marianne Liljeström, Vastapaino, Tammer-
fors 1996, s. 179–204 ; 182, 201 n 8, 10 & 11. För en mer ingående diskussion kring subjek-
tets skiftande skepnader i idéhistoriskt perspektiv, se Charles Taylor, Sources of the Self : The 
Making of the Modern Identity, Cambridge University Press, Cambridge 1989.
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Romanen som förväntan och möjlighet

Ett grundantagande i mitt resonemang kring romanen är att ingen genre går 
helt fri från förväntningar, och att det följaktligen inte är likgiltigt hur ett 
specifikt förverkligande av romanen tar sig uttryck. Alastair Fowler tar i ar-
tikeln ”Genrebegrepp” (1982) avstånd från en syn på genrer som medel för 
klassifikation och lyfter istället fram deras roll som medel för identifikation 
av och kommunikation om litterära verk. Han betraktar genrerna som funk-
tionella i och med att de aktivt formar vårt sätt att se på ett verk.10 Med Fow-
ler kan man säga att genren både föregår tolkningen av en text och fungerar 
som en beskrivning av densamma. Genren erbjuder på så sätt ett instrument 
för att formulera den produktiva spänning mellan förväntan och förverkli-
gande som jag upplever som central i romanerna jag analyserar.

Med Robinson Crusoe (1719) som paradexempel tecknar Watt en paral-
lell mellan den moderna romanens tillkomst och individualismens syn på 
människan. Han beskriver romanens nära allians med uppfattningen om den 
enskilda individen som samhällsstrukturens grundbult.11 Nancy Armstrong 
driver kopplingen ännu längre i studien How Novels Think där hon hävdar 
att romanens och individualismens historia är en och samma. Hon lyfter 
fram romanens aktiva roll i befästandet av föreställningen om det mänskliga 
subjektet som sin egen herre, som en individ i sin egen rätt. Hon skriver om 
hur romanen fungerat som en arena där det koherenta, självstyrda subjektets 
gränser kunde etableras gentemot andra subjekt : de vars mänsklighet inte 
framstod som tillräcklig i jämförelse, de som var för fantastiska, eller för 
farliga för att kvala in.12 Både Watt och Armstrong utgår ifrån den brittiska 
litteraturen. De fokuserar en specifik romantyp – den moderna, realistiska 
romanen, och de kopplar den till en specifik människosyn – den borgerliga 
individualismen. Deras resonemang illustrerar dock ett samband av mer 
allmängiltig relevans : de uttryck romangenren tar sig handlar inte bara 
om form, utan också om ideologi, om världsbild och i allra högsta grad om 
människan som subjekt. Armstrong går så långt att hon hävdar att det är 
i föreställningen om människan som individ som den ideologiska kärnan i 
romanen ligger. Hon ser denna som en grundförutsättning som ingen roman 
kan rucka på och samtidigt förbli en roman : ”new varieties of novel cannot 

10	 Alastair Fowler, ”Genrebegrepp” [”Concepts of Genre”, Kinds of Literature, 1982], övers. 
Mikael Askander & Marie Jacobsson, i Genreteori, red. Eva Hættner Aurelius & Thomas 
Götselius, Studentlitteratur, Lund 1997, s. 254–273 ; 254–255.

11	 Watt, 1970, s. 62–96.
12	 Nancy Armstrong, How Novels Think : The Limits of Individualism from 1719–1900, Colum-

bia University Press, New York 2005, s. 3.
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help taking up the project of universalizing the individual subject. That, 
simply put, is what novels do”.13 Vilka konsekvenser får då kopplingen mel-
lan subjektet och genren för romanens utformning ? Vilka begränsningar och 
vilka möjligheter innebär den ?

I essän ”Epos och roman” (1941) beskriver Michail Bachtin romanen som 
”den enda ofärdiga genren”.14 Han hävdar att romanen alltjämt blir till, att 
den formar sig i och med den tid vi lever. Romanen blir i Bachtins framställ-
ning ett slags supergenre som inlemmar andra genrer, som parodierar och 
problematiserar dem och som heller inte räds att överskrida gränsen till det 
utomlitterära och utomkonstnärliga.15 Att definiera romanen ter sig mot bak-
grund av detta resonemang som lönlöst, vilket Bachtin också påpekar : ”In-
för romanen avslöjar litteraturteorin sin totala hjälplöshet”.16 Den roman han 
skriver om ”går i täten för hela den nya tidens litterära utvecklingsprocess” 
och dess särdrag är ”betingade av en bestämd brytningstid i den europeiska 
människans historia : hennes uttåg ur ett socialt slutet och mörkt halvpatri-
arkalt samhälle till nya betingelser för mellanfolkliga och mellanspråkliga 
förbindelser”.17 Bachtins romandiskussion är, sin vidsträckta öppenhet till 
trots, knuten till en viss tid och en viss romanförståelse. Moderniteten med 
dess framstegstanke och dess huvudperson – den individuella människan – 
präglar hans bild av romanens gränslösa möjligheter. Tilltron till romanens 
förvandlingsförmåga vittnar på så sätt samtidigt om den ideologiska kärna 
Armstrong tecknar. 

I boken Romaanin historian ja teorian kytköksiä [Kopplingar mellan ro-
manens teori och historia] poängterar redaktörerna Hanna Meretoja och 
Aino Mäkikalli, i bachtinsk anda, att romangenren kännetecknas av ett slags 
genrelöshet i och med att dess mest grundläggande drag är dess föränderlig-
het. De påpekar att romanen ofta inbegriper ett utmanande av tidigare ro-
manuppfattningar och att den tenderar att upptäcka romanens idé om och 
om igen.18 I deras exposé över romanens historia från antiken till idag pas-
serar också ett myller av romantyper revy. Samtidigt framhåller de att det är 
1800-talet som i litteraturhistorieskrivningen utkristalliserar sig som roma-

13	 Armstrong, 2005, s. 10.
14	 Michail Bachtin, ”Epos och roman. Om romanstudiets metodologi” [1941], i Det dialogiska 

ordet, övers. Johan Öberg, Anthropos, Gråbo 1988, s. [166]–197 ; [166].
15	 Bachtin, 1988, s. 168–170, 190–191.
16	 Bachtin, 1988, s. 170. 
17	 Bachtin, 1988, s. 172.
18	������������������������������������������������������������������������������������ Hanna Meretoja & Aino Mäkikalli, ”Esipuhe” & ”Romaanin historian ja teorian monimut-

kainen vuorovaikutussuhde antiikista nykypäivään”, i Romaanin historian ja teorian kytkök­
siä, red. Hanna Meretoja & Aino Mäkikalli, Suomen Kirjallisuuden Seura, Helsingfors 2013, 
s. 9–47 ; 9, 15.
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nens århundrade.19 Margareta Petersson lyfter också fram den moderna, bor-
gerliga romanens centrala roll i romandiskussionen i en artikel om romanen 
i ett interkulturellt perspektiv. Genom en närstudie av två tongivande hand-
böcker visar hon hur den präglar synen på romanen i den moderna världslit-
teraturhistorien. Det är den borgerliga romanen som bildar mönstret utifrån 
vilket genren förstås. Det är utifrån den borgerliga romanen historien skrivs 
och i riktning mot den som utvecklingslinjerna dras. Det är också i förhål-
lande till den som romanen utanför Europa beskrivs.20 Vare sig man väljer att 
närma sig romanen ur ett historiskt eller ett geografiskt perspektiv tycks så-
ledes en viss romantyp bilda dess knutpunkt. En roman som är intimt sam-
manbunden med det moderna, individuella subjektet. 

Symptomatiskt nog hör romanen till de fenomen som 1900-talet dödför-
klarat. Modernismens subjektiva medvetandeströmmar punkterade roma-
nens anspråk på objektivitet och sanning. Med lanseringen av en ’le nou-
veau roman’ vid mitten av 1900-talet gick man åt bärande element som intrig 
och person. Genom postmodernismens ifrågasättande av de stora berättel-
serna vändes romanen under den senare delen av 1900-talet allt mer in mot 
sig själv och förvandlades till metaroman. Meretoja och Mäkikalli påpekar 
dock att de antipatier och den kritik gentemot 1800–talsrealismen som präg-
lar 1900-talets litteratur paradoxalt nog framstår som ett krav på en än mer 
grundläggande realism. Romanen ska fortfarande göra verkligheten rättvisa, 
det är bara uppfattningen om verkligheten och om vilka uttrycksmedel som 
bäst förmedlar den som kontinuerligt förändras. Det gäller, menar de, också 
för den postmoderna romanen, där verklighetsuppfattningen präglas av före-
ställningen om subjektets och individualismens kris. Vid sidan om tendensen 
till realism i trots mot 1800–talsrealismen lyfter Meretoja och Mäkikalli fram 
självreflexiviteten som kännetecknande för romanen under 1900-talet. Men 
också på den punkten kan romanen sägas stå i tacksamhetsskuld till tradi-
tionen, eftersom rötterna till självmedvetenheten kan skönjas redan i den 
romantiska romantraditionen. I den postmoderna romanen tar självreflexi-
viteten sig uttryck i en utpräglad metafiktivitet som understryker romanens 
kopplingar till teorin, dess förmåga att omfatta teoretiska diskussioner och 
också att öppna nya rum för tanken.21 

19	 Meretoja & Mäkikalli, 2013, s. 17.
20	 Margareta Petersson, ”Romanen i ett interkulturellt perspektiv”, i Genrer och genreproblem. 

Teoretiska och historiska perspektiv, red. Beata Agrell & Ingela Nilsson, Daidalos, Göteborg 
2003, s. [119]–128 ; 124–125. Handböckerna Petersson undersökt är Litteraturens historia 
(1985–1994) i redaktion av Hans Hertel och Neues Handbuch der Littertaurwissenschaft 
(1972–1984) i redaktion av Klaus von See.

21	 Meretoja & Mäkikalli, 2013, s. 33–39.
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Armstrong vidhåller att romanen är skräddarsydd för individualismen. 
Samtidigt utesluter hon inte helt möjligheten att den kunde vara någonting 
annat. Det förutsätter dock, menar hon, en förmåga att föreställa sig ett ge-
nuint alternativ till individen. ”The novel of course was not made to think 
beyond the individual, but neither, on the other hand, was it made to repro-
duce the status quo”, formulerar hon sin kluvna ståndpunkt.22 Kristina Her-
mansson lyfter fram en liknande kluvenhet i sin avhandling Ett rum för sig. 
Där demonsterar hon hur såväl individualismens framfart som försöken att 
montera ner dess grundvalar avtecknar sig i det sena 1900-talets skandina-
viska romankonst och de subjektsföreställningar som kommer till uttryck 
där. Hon beaktar och betonar genomgående romanens dialogiska relation 
till teoribildningen kring subjekt och identitet.23 Hennes undersökning visar 
därmed hur romanen alltjämt, och i Enquists geografiska närhet, fungerar 
som en arena för en diskussion kring människan – också om den upplöser 
henne och tvingas uppfinna henne på nytt. 

Det perspektiv jag anlägger i min analys av romanernas formspråk är in-
spirerat av Gilles Deleuze och Félix Guattari och deras tankar kring kon-
stens kompositionsplan. Kompositionen är, hävdar de, själva definitionen av 
konst : det som inte är komponerat är inte konst. Med komposition avser de 
mer specifikt en estetisk komposition där tekniken är underordnad förnim-
melsen. Det är förnimmelsen, känslan, de identifierar som kompositionens 
drivkraft.24 Kompositionen blir därmed, i deras framställning, något mer och 
något större än bara teknik, material och metod. Detta är viktigt för min 
läsning där jag ytterst vill komma åt kompositionens verkan och laddning. 
Den rumsligt och kroppsligt präglade tankevärld som framträder i Deleuzes 
och Guattaris beskrivning av kompositionen som ett plan förankrat i för-
nimmelsen bidrar till att åskådliggöra romanen som ett rörligt, gripbart och 
kännbart kraftfält. 

Deleuzes och Guattaris resonemang kring ’avterritorialisering’ och ’åter-
territorialisering’ tjänar vidare till att ytterligare konkretisera detta kraft-
fält.25 Anders Johansson tar upp territorialiseringen i sin Avhandling i litte­

22	 Armstrong, 2005, s. 25.
23	 Kristina Hermansson, Ett rum för sig. Subjektsframställning vid 1900-talets slut : Ninni Holm­

qvist, Hanne Ørstavik, Jon Fosse, Magnus Dahlström och Kirsten Hammann [diss.], Maka-
dam, Göterborg 2010, s. 9–23, 217–242 & passim. 

24	 Gilles Deleuze & Félix Guattari, What is Philosophy ? [Qu’est-ce que la philosophie ?, 1991], 
övers. Hugh Tomlinson & Graham Burchell, Columbia University Press, New York 1994, s. 
191–192. 

25	 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Tusen platåer. Kapitalism och schizofreni [Mille Plateaux. 
Capitalisme et Schizophrénie 2, 1980], övers. Gunnar Holmbäck & Sven-Olov Wallenstein, 
Tankekraft förlag, Hägersten 2015, s. 26–29.
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raturvetenskap där han diskuterar litteraturens möjligheter i ljuset av bland 
annat Deleuze och Guattari. Hos dem utgör en bok, ett språk, en nation eller 
en moral ett ’territorium’. Uttryckt i Johanssons koncisa beskrivning inne-
håller varje sådant territorium : ”deterritorialiseringsrörelser som upplöser 
territoriet, samtidigt som deterritorialiseringen alltid är oskiljaktig från re­
territorialiseringsrörelser, det vill säga rörelser som löper i motsatt riktning, 
mot ökad organisering, enhetlighet, systematik och form”.26 Av- och återter-
ritorialiseringen löper således mellan fluiditet och form, mångfald och en-
het, kaos och ordning, eller formulerat i deleuzianska tankefigurer – mellan 
’rhizom’ och ’träd’. 

Rhizomet, vars konturlösa konturer Deleuze och Guattari tecknar i in-
ledningen till Tusen platåer, är ett nätverk av ickehierarkiska samband, av 
oändliga möjliga kopplingar mellan delar och företeelser som varken ställs 
mot varandra eller över och under varandra. I rhizomet upplöses det trädet 
står för hos Deleuze och Guattari : hierarkisk organisering och statiska posi-
tioner.27 Rhizomet tycks ha en okuvlig förmåga att vidga sig och förvandlas, 
men det bär också på rörelser som går i motsatt riktning : ”Alla rhizom inbe-
griper segmenteringslinjer längs vilka de stratifieras, territorialiseras, orga-
niseras, betecknas, tillskrivs etc. ; men de inbegriper också avterritorialise-
ringslinjer i enlighet med vilka de befinner sig i oupphörlig flykt”.28 Rhizomet 
innefattar på så sätt, i sig, sin motkraft. Som Johansson påpekar är därför ett 
rent rhizomatiskt tänkande ogenomförbart.29

Av- och återterritorialiseringsrörelserna är oupplösligt förbundna – rela-
tiva – men Deleuze och Guattari understryker att de inte bör betraktas som 
dikotoma. Samtliga rörelser är delar av rhizomet och på så sätt kopplade till 
varandra, inbegripna i en process av kontinuerligt blivande. Det rhizomatiska 
tänkandet omöjliggör på så sätt själva upprättandet av dualismer.30 Deleuze 
och Guattari tillstår dock att vägen till ett omintetgörande av dualismen går 
genom dualismen : 

Vi åberopar bara en dualism för att bestrida en annan. Vi hänger oss bara 
åt en modellernas dualism för att nå fram till en process som skulle kunna 
bestrida alla slags modeller. Varje gång krävs det cerebral korrektur för att 

26	 Anders Johansson, Avhandling i litteraturvetenskap : Adorno, Deleuze och litteraturens möj­
ligheter [diss.], Glänta produktion, Göteborg 2003, s. 45–46. Johansson talar om fenomenet 
som de- och reterritorialisering, men jag väljer att gå efter den nyutkomna svenska översätt-
ningen Tusen platåer där de mer svenskklingande begreppen av- och återterritorialisering 
används. Det rör sig dock om samma sak.

27	 Deluze & Guattari, 2015, s. 19–26.
28	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 26.
29	 Johansson, 2003, s. 46.
30	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 26–27.
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montera ned de dualismer som vi aldrig velat konstruera, som vi passerar 
genom. Att nå fram till den magiska formel som vi alla letar efter : PLU-
RALISM = MONISM, genom att passera genom alla de dualismer som är 
fienden. Men fienden är nödvändig ; den är den möbel vi hela tiden flyttar 
runt.31 

Jag återkommer till den magiska formeln i samband med den subjektsfiloso-
fiska teoridiskussionen i följande avsnitt. Redan här vill jag poängtera att de 
tre romaner jag analyserar inte låter sig sammanfattas i en formel, inte ens i 
en som sägs vara magisk och inbegripa allas vårt sökande. Tanken om dua-
lismen som en oönskad men likväl nödvändig fiende på vägen mot något an-
nat, bortom dikotomierna, erbjuder dock ett fruktbart perspektiv på Enquists 
berättande, på hur det rör sig mellan ytterligheter, hur det aktualiserar och 
karikerar motsatsförhållanden och genomgående odlar en motsägelsefullhet. 
Med hjälp av Deleuzes och Guattaris resonemang och terminologi strävar jag 
efter att fånga upp det gripbara och det processuella, formen och formupplös-
ningen, enheten och mångfalden som präglar romanerna jag läser och deras 
förverkligande av romanen som genre. 

Deleuze och Guattari tjänar till att synliggöra vad Enquist gör av och med 
romanen, och vidare, till att synliggöra vad romanen gör. De hjälper mig att 
ställa in skärpan på den konstnärliga kompositionen, dess kraft och effekter. 
Jag vill understryka att jag inte gör någon deleuziansk läsning. Deleuze och 
Guattari bidrar med viktiga analysverktyg i avhandlingen, men det gör också 
många andra tänkare. I förhållande till ett så komplext författarskap som 
Enquists vore ett renodlat teoretiskt perspektiv förringande. De resonemang 
jag har låtit mig inspireras av utgör dessutom endast ett axplock ur Deleuze 
och Guattaris produktion.32 

I den genrediskussion jag för kring primärtexterna återknyter jag också 
till Bachtins ovan nämnda essä ”Epos och roman”.33 Öppenheten och tilltron 
som präglar Bachtins romankaraktäristik svarar mot en lekfullhet och en 
hoppfullhet som kan urskiljas i Enquists romanberättande. I en intervju med 
Svante Weyler ombeds Enquist välja mellan romaner, film och teater. Enquist 
väljer romaner med motiveringen att ”[r]omanen är konstens Formel” 
eftersom man i en roman har ”alla konstens redskap till sitt förfogande och 

31	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 43.
32	 Deleuze och Guattari har haft stort inflytande inom humaniora under de senaste åren, vilket 

den svenska översättningen av Tusen platåer vittnar om. Inom litteraturvetenskapen har 
förutom ovan anförda Anders Johansson exempelvis även Julia Tidigs demonstrerat deras 
användbarhet i en avhandling om flerspråkighet. Se Julia Tidigs, Att skriva sig över språk­
gränserna. Flerspråkighet i Jac. Ahrenbergs och Elmer Diktonius prosa [diss.], Åbo Akademis 
Förlag, Åbo 2014.

33	 Bachtin, 1988, s. [166]–197.
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det är jag ensam som avgör allting”.34 Mer än 60 år skiljer Enquists motive-
ring från Bachtins essä, men de förenas trots det av en uppfattning om ro-
manens omnipotens. Att denna omnipotens också innefattar förmågan att 
tveka och tvivla på romanen, att avstå från vissa av de konstens alla redskap 
som romanen dukar upp, blir dock strax uppenbart när man vistas i Enquists 
romaner. Bachtins essä omfattar en romankaraktäristik som i sin ymniga 
vidsträckthet bidrar med en fond mot vilken jag kan åskådliggöra inte bara 
tilltron, utan också tvivlet och ringa in den rannsakan av romanen som ro-
manen i Enquists tappning innebär. Undertiteln på Gary Morsons och Caryl 
Emersons studie i Bachtins verk, Creation of a Prosaics, fångar väl in vidden 
av Bachtins romanteoretiska resonemang.35 Det är frågan om en hel ”prosaik” 
som vid det här laget både använts och uttolkats flitigt. Hans obestridliga 
inflytande på synen på romanen under de tre senaste decennierna gör hans 
romankaraktäristik till ett ypperligt medel att visualisera romanen som för-
väntan. Att Bachtins verk och dess verkan är så pass vidsträckt innebär sam-
tidigt att jag måste sovra i hans resonemang när jag inom ramen för den här 
avhandlingen gör hans essä till ett redskap. 

Som den genrehistoriska och genreteoretiska diskussionen i början av 
detta avsnitt visar, är frågan om romanen så enorm att det är nödvändigt att 
zooma in perspektivet för att kunna ge ramar och skärpa åt analysen. Mere-
toja och Mäkikalli påpekar att man tvunget måste tala om romanens logiker 
i pluralis, och att romanen alltid bör betraktas som en del av de historiska 
sammanhang som kringgärdar den.36 Det tids- och stilmässiga sammanhang 
som är särskilt relevant för den här undersökningen är postmodernismen. 
Jag vill genast påpeka att jag inte är ute efter att stänga in Enquists förfat-
tarskap i en viss tradition. Jag använder postmodernismen som ett analytiskt 
verktyg och inte som en stämpel eller beteckning. Jag strävar efter att öppna 
texterna jag läser, efter att frigöra deras möjligheter, inte efter att utrusta dem 
med potentiellt förringande definitioner. På den punkten upplever jag post-
modernismen som en speciellt givande kontext. Förutom att den tidsmässigt 
är relevant för romanerna jag läser, inrymmer den en öppenhet i förhållande 
till andra litterära traditioner som är talande också för mitt primärmaterial. 
Detsamma gäller för den distanserande medvetenhet om andra traditioner 
och om den egna textualiteten som kännetecknar den postmodernistiska po-
etiken. 

34	 Svante Weyler, ”Intervju med Per Olov Enquist”, i Manus, .doc nr 15, red. Stephen Farran-
Lee, Pan /Norstedts, Stockholm 2002, s. [259]–275 ; 274.

35	 Gary Saul Morson & Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin : Creation of a Prosaics, Stanford  
University Press, Stanford 1990.

36	 Meretoja & Mäkikalli, 2014, s. 9.
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Jag väljer att tala om ’postmodernism’ och inte ’senmodernism’ bland an-
nat för att framhäva den distanserande medvetenheten. Begreppet senmo-
dernism har vunnit terräng, särskilt i Norden, och bland dem som vill betona 
att strömningen inte egentligen innebär något brott med modernismen.37 I 
A Poetics of Postmodernism påpekar Linda Hutcheon att begreppet postmo-
dernism med sitt avfärdande prefix också inkorporerar den modernism den 
utger sig för att utmana. Kontinuiteten och det ömsesidiga beroendet finns 
inskrivet i själva begreppskonstruktionen, avståndstagandet till trots. Detta 
illustrerar den motsägelsefullhet som Hutcheon betraktar som utmärkande 
för postmodernismen : ”postmodernism is a contradictory phenomenon, 
one that uses and abuses, installs and then subverts, the very concepts it 
challenges”.38 En snarlik motsägelsefullhet genomsyrar romanerna jag analy-
serar, i vilka den kritiska medvetenheten går hand i hand med aktualisering 
och återbruk av traditioner, grepp och begrepp. Vissheten om denna para-
doxalitet, som jag hämtar från Hutcheon, utgör en central ingrediens i min 
analys. 

Hutcheons fokus ligger på postmodernismens poetik. Hon definierar 
postmodernismen utgående ifrån en genre hon identifierar, där hon anser att 
strömningens särprägel tydligast kommer till utryck. Denna genre benämner 
hon ’historiografisk metafiktion’. I korthet innebär det litteratur som lånar 
grepp och medel från historiografin i syfte att undersöka såväl historiens som 
fiktionens väsen och förutsättningar. Det är romaner Hutcheon utgår ifrån 
i sin diskussion av historiografisk metafiktion. Det är romaner som explicit 
uppsöker historien och sätter förhållanden mellan fakta och fiktion, mellan 
då och nu, mellan upphittat och skapat under lupp. Här står paradoxerna och 
den distanserande självmedvetenheten i förgrunden. Genom att upprätthålla 
såväl motsägelsefullheten som metaperspektivets självrannsakan utmanas in-
vanda föreställningar om historien och fiktionen som ömsesidigt uteslutande 

37	��������������������������������������������������������������������������������������   Jfr Meretoja & Mäkikalli, 2014, s. 36. ����������������������������������������������� För en mer ingående problematisering av postmo-
dernismen som fenomen och begrepp, se t. ex. Ástráður Eysteinsson, ”Modernismens slut-
ninger”, övers. Janne Tornvik Bak & Anker Gemzøe, i Modernismens historie, red. Anker 
Gemzøe & Peter Stein Larsen, Akademisk forlag, Köpenhamn 2003, s. 312–331. Alla skyr 
förstås inte begreppet postmodernism i en nordisk kontext. Hadle Oftedal Andersen dis-
kuterar exempelvis hur ”postmodernismen” knyter an till olika föreställningar om kroppen 
och tangerar därmed två av de grundläggande elementen i detta avhandlingsbygge och visar 
på sambanden dem emellan. Se Hadle Oftedahl Andersen, Kroppsmodernisme. Forsøk på å 
lesa postmoderne litteratur i Skandinavia, først og fremst i Noreg, med utgangspunkt i føres­
tellingar knytte til kroppen som basis for meiningsskaping [diss.], Institutionen för nordiska 
språk och nordisk litteratur vid Helsingfors universitet, Helsingfors 2005. 

38	 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction, Routledge, London  
& New York 1988, s. [3].
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kategorier, och litteraturens roll, ansvar och möjligheter formuleras om.39 Be-
röringspunkterna mellan den historiografiska metafiktion Hutcheon beskri-
ver och mina primärtexter är många. Hennes resonemang fångar upp flera 
av de berättartekniska strategier som kommer till uttryck i Enquists romaner 
och bidrar till att belysa deras effekter.

Ytterligare en definition av postmodernismen som jag gör bruk av i min 
undersökning är den Brian McHale gör i Postmodernist Fiction. McHale 
uppehåller sig vid förhållandet mellan modernism och postmodernism. Den 
modernistiska litteraturen ser han som primärt epistemologisk, som sys-
selsatt med gränserna för det vetbara. Den postmodernistiska litteraturen 
betraktar han däremot som primärt ontologisk. Den frågar sig vad en värld 
är och vad en text är, och rör sig därmed från frågor förknippade med ve-
tande till former av varande. McHale beskriver övergången från modernism 
till postmodernism som ett skifte i dominant, men han poängterar att det 
inte är frågan om ett brott, utan snarare om ett kontinuum där epistemolo-
giska frågor som drivs till sin spets tenderar att kantra över och bli ontolo-
giska.40 Någonting snarlikt sker i romanerna jag läser där det som i förstone 
framstår som epistemologiska undersökningar av episoder och personer ur 
den historiska verkligheten tenderar att övergå i något annat, mer kreativt 
och mer grundläggande än kunskapssökande.

Uppfattningarna om postmodernismen är många och inte sällan motstri-
diga. En punkt som det råder skilda åsikter om är postmodernismens förhål-
lande till 1800–talsrealismen. Denna romanens och verklighetsgestaltning-
ens guldålder är, menar Bran Nicol i sin introduktion till angloamerikansk 
postmodern fiktion, något som postmodernismen i likhet med modernismen 
tar avstånd från.41 Bo G. Jansson, å andra sidan, talar i Postmodernism och 
metafiktion i Norden om hur 1800–talsrealismen i vissa stycken återuppväcks 
i postmodernismen.42 Ser man, med Hutcheon, motsägelsefullheten som en 
grundläggande beståndsdel i postmodernismen, behöver de ståndpunkter 
Nicol och Jansson ger uttryck för inte vara ömsesidigt uteslutande. De blir 
i själva verket ytterst talande för de romaner jag undersöker. Dessa rymmer 
varken enkla återkomster eller entydiga avståndstaganden, utan en kontinu-
erlig, kritisk reflektion kring de traditioner de både inrymmer och omskapar. 

Jansson påpekar att postmodernismens intensiva intresse för verkligheten 
gör den till en realism, medan dess syn på världen och det subjektiva berät-

39	 Hutcheon, 1988, s. [105]–123.
40	 Brian McHale, Postmodernist Fiction [1987], Routledge, London & New York 1996, s. 6–11.
41	 Nicol, 2009, s. 17–19.
42	 Bo G. Jansson, Postmodernism och metafiktion i Norden, Hallgren & Fallgren, Uppsala 1996, 

s. 25–26.
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tandet om denna värld som integrerade, oskiljaktiga storheter förlänar den 
epitetet fiktionalism. Kombinationen utmynnar i hyperrealism, i en gestalt-
ning av hyperverklighet : en verklighet som är en effekt av berättandet och 
inte tvärtom.43 Nicol är inne på samma linje när han poängterar att post-
modernismen, trots sin misstänksamhet gentemot realism, strävar efter att 
vara realistisk i förhållande till fiktionen, till frågor om vad litteratur är och 
vad litteraturens funktion ska vara. Han understryker att den förhärskande 
uppfattningen inom postmodernismen är att litteraturen, oavsett hur realis-
tisk eller experimentell den ter sig, konstruerar snarare än transkriberar.44 
Litteraturen anses således inte återge en utomlitterär verklighet, utan betrak-
tas som delaktig i konstruktionen av verkligheten. Detta synsätt framhäver 
litteraturens aktiva och produktiva roll, och därmed också dess ansvar. Att 
skapa verklighet framstår som en långt mer maktpåliggande uppgift än en 
strävan efter att spegla den. Frågan om hur litteraturen kan och ska hantera 
denna uppgift är avgörande, både i de romaner jag undersöker och för hela 
avhandlingen.

Karaktär, figuration, representation

Det övergripande syftet med avhandlingen är att undersöka karaktärens 
funktioner i hanteringen och tematiseringen av berättandets makt. Jag har 
valt att utgå ifrån begreppet ’karaktär’ när jag ringar in det fenomen som 
utgör mitt fokus i romananalyserna, eftersom det är ett bekant och vida an-
vänt begrepp med textuell förankring. Samtidigt är innebörden av begreppet 
karaktär alls inte given. Åsikterna om hur karaktären ska definieras och läsas 
skiftar och de konnotationer begreppet väcker gör det varken självskrivet el-
ler självtillräckligt i en studie som denna. Härnäst går jag in på den teoretiska 
diskussionen kring karaktären. Jag specificerar min förståelse av begreppet, 
dess roll i undersökningen och dess kopplingar till de subjektsfilosofiska 
spörsmål avhandlingen kretsar kring – spörsmål som kräver analysredskap 
utöver karaktärsbegreppet och aktualiserar begreppen ’figuration’ och ’repre-
sentation’.

I boken Karakterens rolle påtalar Per Krogh Hansen den ringa uppmärk-
samhet som formfokuserade litteraturvetenskapliga studier under 1900- 
talet har ägnat karaktären. Han talar om ett litterärt karaktärsmord, och lo-
kaliserar en av dess avgörande orsaker i tanken om subjektets död och den 

43	 Jansson, 1996, s. 24–28, 111–112.
44	 Nicol, 2009, s. 23.
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intresseförskjutning som den har fört med sig, från texternas representatio-
ner av det mänskliga mot mer abstrakta strukturer.45 Han påpekar att den 
radikala kritiken av subjektet ändå inte har förmått avlägsna karaktären från 
litteraturen, utan istället resulterat i andra sätt att framställa karaktären.46

Eftersom karaktären befinner sig på gränsen mellan story och diskurs, 
teknik och tematik, fiktion och verklighet förutsätter en undersökning av 
karaktären, enligt Krogh Hansen, en förmåga att pendla mellan ’formalistis-
ka’ och ’humanistiska’ karaktärsförståelser.47 Ur ett formalistiskt perspektiv 
utgör karaktären ett rent textuellt fenomen vars enda hemvist är den värld 
fiktionen upprättar. Det humanistiska synsättet innebär däremot en förstå-
else av karaktären som något som refererar till den utomlitterära världen och 
får sin betydelse i relation till den och dess uppfattningar om människan. 
Den humanistiska karaktärsförståelsens fallgrop ligger i risken för att man 
förväxlar fiktiva karaktärer med verkliga människor. Men att försöka und-
vika risken genom att bortse från allt människolikt hos karaktären är en-
ligt Krogh Hansen ingen tillfredsställande lösning, eftersom man då tvingas 
förbise potentiellt centrala och betydelsebärande strukturer.48 Krogh Hansen 
understryker att det lika lite som det finns karaktärer som inte i någon mån 
är mänskliga finns karaktärer som kan betraktas som hela människor. Ka-
raktärens fiktivitet gör den av nödvändighet till något annat, både något min-
dre och något mer, än en ren avbildning av en verklig människa. Fiktionens 
krav på stilisering och fiktionens egna övergripande syften stakar gränserna 
och öppnar möjligheterna för det som kan förmedlas med en karaktär. Ka-
raktären kommer därför alltid att vara mera konstruktion än rekonstruk-
tion.49 När vi talar om karaktärer har vi följaktligen att göra med skapelser, 
inte avbildningar.

45	 Per Krogh Hansen, Karakterens rolle. Aspekter af en litterær karakterologi, Medusa, Holte 
2000, s. 9, 15–20. En annan anledning han lyfter fram är det avståndstagande från i över-
kant psykologiserande studier som har präglat 1900-talets formalistiska litteraturstudium. 
Banbrytaren för den här trenden är L. C. Knights som i essän ”How many children had 
Lady Macbeth ?” (1933) kritiserar det allt annat överskuggande intresse litteraturkritiken 
i hans samtid ägnar åt karaktären. Som paradexempel lyfter Knights fram A. C. Bradleys  
Shakespearean Tragedy (1904) där karaktärernas motiv spåras till faktorer utanför texterna 
och tolkas utgående ifrån dessa. Med Knights konstaterar Krogh Hansen att en sådan läs-
ning är problematisk eftersom den underlåter att beakta karaktärens väsen som textuell 
konstruktion. Han påpekar dock att Knights kritik numera kunde användas omvänt för att 
påtala motsatsen : att litteraturvetenskapen innehåller för lite karaktär. Se Krogh Hansen, 
2000, s. 15–16.

46	 Krogh Hansen, 2000, s. 53.
47	 Krogh Hansen, 2000, s. 53–54.
48	 Krogh Hansen, 2000, s. 93–100.
49	 Krogh Hansen, 2000, s. 113.
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Ett led i erkännandet av att själva fundamentet för en litterär karaktär är 
väsensskilt från en verklig människas är Krogh Hansens val att använda be-
greppet karaktär och inte person. En reflekterande läsning kan, menar han, 
inte stanna i den illusion av att vi har att göra med väsen av kött och blod 
som litteraturen upprättar. Ett sätt att signalera att man lyfter sig ovanom 
illusionen är att använda en nivåförskjutande terminologi. Begreppet ka-
raktär fyller således en viktig uppgift genom att det i sig konnoterar något 
konstruerat.50 Jag anser att en dylik nivåförskjutning är speciellt relevant vid 
läsning av texter som i likhet med mitt primärmaterial har en uttalad verklig-
hetsförankring och vars karaktärer tar avstamp i verkliga livsöden. Begreppet 
karaktär upprättar en nödvändig rågräns mellan historiens och fiktionens 
gestalter och bidrar till att synliggöra de senare som stiliserade artefakter. 
Denna rågräns är särskilt viktig för att belysa det gränsöverskridande jag ur-
skiljer i mitt primärmaterial, där själva åtskillnaden mellan fiktion och verk-
lighet utmanas. 

Såväl Krogh Hansens mediering mellan en humanistisk och formalistisk 
karaktärsförståelse som hans försvar för begreppet karaktär kan dock te sig 
problematiska i relation till karaktärer som snarare utmanar än ger uttryck 
för en syn på människan som ett avgränsat själv utrustat med en urskiljbar 
identitet och ett psykologiskt djup. I boken Reading (Absent) Character talar 
Thomas Docherty för att överge termen karaktär och istället tala om subjekt 
när man analyserar litteratur som i postmodernistisk anda inte refererar till 
en given verklighet utan i sig utger sig för att vara en verklighet med vilken 
vi måste handskas. Han menar att karaktären i den här typen av litteratur 
inte längre fungerar som ett fixerat psykologiskt själv och därigenom som 
en gripbar betydelsebärande enhet i texten. Karaktären utgör istället något 
processuellt och föränderligt som skapas i själva läsakten – som en pågående 
aktivitet snarare än en färdig produkt.51 Krogh Hansen understryker att hans 
sätt att närma sig karaktären inte står i konflikt med förståelser av subjektet 
som upplöst. Precis som subjektet inom filosofin har ändrat status och decen-
trerats har det litterära subjektet ändrat form och substans. Men det är fort-
farande, påpekar Krogh Hansen, ett subjekt som etablerar helhet och enhet 
när det kommer på tal. Frågan som infinner sig är hur subjektet tar sig ut i 
annan litteratur än den realistiska, där själva fiktionaliteten och textualiteten 
utgör element som spelar in i karaktärskonstruktionerna.52 Att konturerna av 
karaktärens skepnad i den postmodernistiska litteraturen inte längre är vare 

50	 Krogh Hansen, 2000, s. 75–76. 
51	 Thomas Docherty, Reading (Absent) Character : Towards a Theory of Chacraterization in Fic­

tion, Clarendon Press, Oxford 1983, s. xiii–xvi.
52	 Krogh Hansen, 2000, s. 98–100.
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sig givna eller fasta gör således inte karaktären mindre relevant, utan snarare 
mer nödvändig att undersöka. 

I min analys av Enquists karaktärer är subjektsproblematiken central. Jag 
är ute efter att kartlägga alternativa subjektsvisioner som kommer till uttryck 
i och genom karaktären. Den skiljelinje Krogh Hansen upprättar mellan att 
ha en karaktär och att vara en karaktär blir därför relevant. Att ha en karak-
tär handlar om att besitta ett avgränsat, identifierbart och fast själv – en iden-
titet. Detta är dock, enligt Krogh Hansen, inte en nödvändig förutsättning 
för att ett element i en text ska kunna sägas vara en karaktär.53 Med denna 
distinktion skapar Krogh Hansen en möjlighet att lösgöra karaktärsbegrep-
pet från det fixerade självets boja utan att överge termen. Samtidigt är det ett 
faktum att den mesta karaktärsanalysen och karaktärsteorin har ägnats just 
karaktärer som uttrycker en syn på subjektet som ett avgränsat och psykolo-
giskt rundat själv, så också Krogh Hansens. På så sätt är begreppet kopplat 
till en viss förförståelse av och förväntan på karaktären. Denna förförståelse 
kan emellertid vara till nytta, också i en analys av mer experimentella ka-
raktärer likt dem jag analyserar. Den kan bidra till att synliggöra det glapp 
mellan förväntan och förverkligande som frammanas i gestaltningen av de 
karaktärer jag undersöker. 

Karaktärsbegreppet tjänar vidare till att förankra subjektsproblematiken 
i litteraturen. Krogh Hansen understryker vikten av att hålla karaktärens in-
ordning i textens övergripande strukturer i minnet. Texten i stort etablerar 
sitt eget universum med sin egen logik och sina egna värden och det är i rela-
tion till dessa karaktären tar form. Även om karaktären är en substruktur 
som kan identifieras och isoleras i texten är den samtidigt avhängig textens 
andra nivåer som både är delaktiga i gestaltningen av karaktären och tecknar 
ramarna för hur karaktären kan tolkas.54 Det här är en central poäng också 
för min studie där målsättningen med att fokusera karaktären inte är att lös-
göra den ur sitt sammanhang, utan tvärtom, att synliggöra dess funktioner i 
sitt sammanhang. 

Narratologen Lars-Åke Skalin är än tydligare på den här punkten i sin 
bok Karaktär och perspektiv (1991). Med studien vill han komma åt och av-
lägsna de ”oroande tolkningsoenigheter” som uppstår vid läsningar som inte 
tar hänsyn till karaktärens fiktivitet och dess funktion som meningskom-
ponent i fiktionshistoriens struktur.55 Skalin intresserar sig för den inbördes 
ordning som upprättas mellan olika karaktärer i ett verk. Här blir berättel-

53	 Krogh Hansen, 2000, s. 60–62.
54	 Krogh Hansen, 2000, s. 108–111.
55	 Lars-Åke Skalin, Karaktär och perspektiv. Att tolka litterära gestalter i det mimetiska språk­

spelet, Almqvist & Wiksell International, Stockholm 1991, s. 38–48.
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sens perspektiv och det sätt på vilket det upprättar styrkeförhållanden mellan 
olika karaktärer centralt. Skalin talar om ett ’narrativt subjekt’ och menar 
med detta det omdöme som finns implicerat i en tendentiös beskrivning. I 
relation till detta omdöme kan karaktärerna enligt honom inta olika positio-
ner, antingen genom att som bärare av omdömet inta det narrativa subjektets 
plats eller att som motbilder till det bidra till att avgränsa och synliggöra det-
ta. På basis av denna distinktion föreslår han en indelning av litterära karak-
tärer i ’rammotiv’ och ’positionsmotiv’. De förra fungerar som bärare av det 
litterära verkets övergripande värderingar, ideologi och etik medan de senare 
avviker och därmed positionerar sig i förhållande till dessa.56 Enligt Skalin 
kräver dessa två typer av karaktärer olika läsningar. Rammotiv ser han som 
något vi förutsätts acceptera villkorslöst medan positionsmotiv kan ge ut-
tryck för värden och ståndpunkter verket i stort inte nödvändigtvis omfattar 
vilket gör att man som läsare måste förhålla sig annorlunda till dem.57 

Genom skiljelinjen mellan rammotiv och positionsmotiv vill Skalin staka 
en väg bort från läsningar dikterade av läsarnas egna preferenser, mot tolk-
ningar som tar hänsyn till de värden texten bär på. Ett underförstått grund
antagande i hans resonemang tycks vara att ett litterärt verk är en bärare 
av fasta, inneboende värden som man genom en icke vinklad läsning kan 
komma åt. Jag är tveksam till om sådana rena läsningar är möjliga eller ens 
önskvärda. Jag är tveksam till om vi verkligen kan komma åt ett litterärt 
verks inneboende värdesystem och om detta någonsin, såsom Skalin tycks 
implicera, är fast och givet. De romaner jag analyserar avkräver snarare än 
frånsäger sig läsarens medskapande och utmanar på så sätt aktivt det syn-
sätt Skalin för fram. Skalins diskussion kring rammotiv och positionsmotiv 
och skiljelinjen han upprättar mellan dem fångar ändå något väsentligt i det 
styrkeförhållande som upprättas i skönlitterärt berättande. Distinktionen är 
därför användbar i en diskussion av berättandets makt, också i fall där styr-
keförhållandena sätts i rörelse. Att de karaktärer jag analyserar, ur ett narra-
tologiskt perspektiv, utgör skalinska positionsmotiv hindrar dem inte från att 
belysa de eventuella rammotivens positionalitet och upprätta en betydelse-
skapande relation till de romanhelheter i vilka de ingår. Det är mot bakgrund 
av de styrkeförhållanden Skalin skisserar som den maktkritiska potentialen 

56	 Skalin, 1991, s. 218–224. Skalin myntar och använder här begreppsparet ’genomskinliga’ 
och ’färgade’ karaktärer. Jag anser att detta aktualiserar en mängd oönskade associationer 
och att det heller inte är speciellt belysande. För att ytterligare förtydliga vad han menar med 
genomskinliga och färgade karaktärer talar han också om rammotiv respektive positions-
motiv. Jag anser att dessa är både mer talande och mindre problematiska än begreppen han 
myntat och har därför valt att använda dem.

57	 Skalin, 1991, s. 222–228.
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hos dessa karaktärer framträder. Här fyller också den klassiska narratologin, 
främst Gérard Genette, en viktig uppgift eftersom den hjälper mig att analy-
sera och diskutera den narrativa diskursen som en maktordning romanerna 
både upprättar och utmanar.

En diskussion av karaktären är dock avhängig en diskussion av subjektet 
och i förlängningen människan. Karaktärerna jag undersöker ter sig uttryck-
ligen som arenor för förhandling om och förvandling av subjektsföreställ-
ningar. Långt viktigare än definitionen av vad karaktären är, ter sig frågor 
om vad karaktären kan bli och vad den kan göra. För att komma åt de här di-
mensionerna använder jag mig av feministen Rosi Braidottis nomadiska sub-
jektsfilosofi. Braidotti kan beskrivas som navet i mitt teoribygge. Ur hennes 
teorier letar sig ekrar som i någon mån berör alla de övriga teoretiska resone-
mangen. Vid första anblicken är kanske en feministisk posthumanist inte den 
givna utgångpunkten för en läsning av en vit, västerländsk och manlig förfat-
tare som Enquist, som själv uttryckligen talat för humanism.58 Å andra sidan 
finns det hos Enquist en påtaglig visshet om att föreställningen om männi
skan, i sin traditionella skepnad, är en exkluderande konstruktion. När Brai-
dotti skisserar posthumanismens grundläggande incitament sätter hon ord 
på en insikt som de tre romaner jag analyserar kan sägas kretsa kring :

”Not all of us can say, with any degree of certainty, that we have always 
been human, or that we are only that. Some of us are not even considered 
fully human now, let alone at previous moments of Western social, politi-
cal and scientific history. Not if by ’human’ we mean that creature familiar 
to us from the Enlightenment and its legacy […].59

Det är inte bara medvetenheten om det mänskligas exkluderande gränser och 
en strävan att tänka bortom dem som förenar Enquist och Braidotti. Jag an-
ser att det finns stora likheter mellan Braidottis teoribygge och Enquists be-
rättande. Hos båda ljuder många röster, från andra tänkare och olika skolor 
och sammanhang. Båda uppvisar en tankens och textens rörlighet som tar 
sig uttryck i stilmässig mångfald och kreativa föreningar av det teoretiska, 
det fiktiva och det faktiska. Framför allt förenas de i intresset för makten 
och människan, och i sättet på vilka detta intresse kommer till uttryck. På så 
sätt kan Braidotti kasta ljus över de frågor som den här avhandlingen kretsar 
kring. 

Subjektets kris, av Foucault formulerad som tomrummet efter den för-
svunna människan, inleder Braidottis doktorsavhandling Patterns of Dis­

58	 Jfr t. ex. Per Olov Enquist, ”Humanismen är ett satans monster !”, Expressen 6.11.1983. 
59	 Rosi Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge 2013, s. [1]. 
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sonance (1991) och bildar en viktig utgångspunkt för hela hennes teoribygge. 
Braidotti hyser en pragmatisk inställning till subjektets kris. I tesen om sub-
jektets död läser hon ett uttryck för en vilja att fortsätta teoretisera med alla 
till buds stående medel : ”As I see it, the so-called ’death’ of the subject is less 
important than the funeral ceremony which marks it as a central theoreti-
cal event”.60 Hon tar avstånd från neoliberala och humanistiska tolkningar 
av krisen som ett försök att äventyra människan som person och påpekar 
att ”there is a world of difference between the statement that a quite specific 
form of philosophical ratio is now outmoded and the most banal forms of 
nihilism”.61 Enligt Braidotti är poststrukturalismens insikt om att subjektet 
inte kan leva upp till rollen som diskursens ursprung både en kritik och en 
skapelseakt där själva grundpremisserna för vad det innebär att tänka sätts 
under lupp. 

I Patterns of Dissonance undersöker Braidotti beröringspunkterna mellan 
diskursen kring subjektets kris och frågan om kvinnlighetens och kvinnors 
roll i filosofin. Hon kartlägger två tidsmässigt parallella fenomen : krisdis-
kursens intresse för kvinnan och den forskning i teori, politik och subjek-
tivitet som utförs av ett växande antal kvinnor verksamma inom filosofin. 
Hon ser dessa fenomen som sidor av ett och samma diskursiva universum 
men betonar samtidigt dissonansen mellan dem. Medan kvinnan i krisdis-
kursen skrivs fram som en utväg ur ett filosofiskt system i förfall tecknar 
den växande feministiska teoribildningen en motsatt rörelse, en strävan efter 
att skapa sig en position och en röst i den filosofiska diskussionen. Denna 
motsättning utgör ett återkommande tema hos Braidotti. I Nomadic Subjects 
(1994) skriver hon : 

Well may the high priests of postmodernism preach the deconstruction 
and fragmentation of the subject, the flux of all identities based on phal-
locentric premises ; well may they keep reading into feminism the image of 
the crisis of their own acquired perceptions of human consciousness. The 
truth of the matter is : one cannot deconstruct a subjectivity one has ne-
ver been fully granted ; one cannot diffuse a sexuality that has historically 
been defined as dark and mysterious. In order to announce the death of 
the subject one must first have gained the right to speak as one ; in order 
to demystify metadiscourse one must first gain access to a place of enun-
ciation.62

60	 Rosi Braidotti, Patterns of Dissonance : A Study of Women in Contemporary Philosophy 
[diss.], Polity Press, Cambrigde 1991, s. 2, kursiv i original.

61	 Braidotti, 1991, s. 3, kursiv i original.
62	 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects : Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Femi­

nist Theory, Columbia University Press, New York 1994, s. 140–141.
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Ett grundantagande inom den feministiska teorin är att universaliteten hos 
det subjekt vars död postulerats är en chimär. Det är följaktligen ur ett in
ifrånperspektiv krisen ter sig som en kris. Utifrån sett öppnar den nya möj-
ligheter. Braidotti ställer sig därför kritisk till såväl krisdiskussionen som 
dess tendens att feminisera fragmentering. Hon överger heller inte subjekts-
begreppet och den inställning hon intar till det är av förekommen anledning 
konstruktiv snarare än dekonstruktiv.63 Det utifrånperspektiv Braidotti ger 
på krisen och det utanförskap i förhållande till den påstått universella sub-
jektspositionen som hon teoretiserar kring har avgörande beröringspunkter 
med den rörelse man kan urskilja hos karaktärerna jag undersöker, en rörelse 
som löper från marginalen in och ger ett marginalens perspektiv på centrum 
och dess kris.

Braidottis resonemang kring subjektet bygger på Gilles Deleuze och  
Félix Guattaris vidareutveckling av Nietzsches nomadologi.64 Utarbetan-
det av en feministisk version av deras nomadiska vision av subjektiviteten 
fungerar som en grundbult i hennes filosofi. Hon beskriver det nomadiska 
subjektet som ett rörligt, mångfaldigt och förkroppsligat subjekt inlemmat i 
ett nätverk av samband.65 Med en nomadisk syn på subjektet antar Braidotti 
den utmaning som den feministiska teoribildningen står inför i en tid då de 
grundbegrepp den bygger på manar till dekonstruktion och de-essentialise-
ring :

I think the central question in feminist theory has become : how to reas-
semble a vision of female subjectivity after the certainties of gender dua-
lism have collapsed ? 

The issue at stake is : how do we reconcile the radical historical specifi-
city of women with the insistence on constructing the new figuration of 
humanity ? 

Can we speak of and act on differences as positivity, not as deviations, 
not as subordinated forms of being ? How can we build a new kind of col-
lectivity in differences ?66 

63	 Braidotti är inte ensam om att kritisera en klassisk subjektsyn genom att laborera med alter-
nativ. I poststrukturalismens kölvatten tog en diskussion av subjektet fart inom feministisk 
teori där man distanserade sig från en humanistisk tradition. Därigenom kom exempelvis 
Simone de Beauvoirs klassiker Det andra könet (1949) att bli föremål för kritik. Man pro-
blematiserade den universella människosyn hennes resonemang utgick ifrån. Det eftersträ-
vansvärda i universaliteten ifrågasattes och man började istället experimentera med alter-
nativa modeller för kvinnlig subjektivitet. Se t. ex. Kosonen, 1996, 182–186. Braidotti själv 
är mån om att understryka att hennes nomadiska subjekt utgör ett led i en större diskussion 
och strategi inom den feministiska teoribildningen. Se Braidotti, 1994, s. 2–3. 

64	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 523–623.
65	 Braidotti, 1994, s. 36.
66	 Braidotti, 1994, s. 99.
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Med det nomadiska subjektet formulerar Braidotti en positionerad, postmo-
dern och kulturellt differentierad förståelse av subjektet i allmänhet och det 
feministiska subjektet i synnerhet. Med denna tankefigur vill hon möjliggöra 
en rörelse utöver den binära logikens ramar och skapa ett verktyg för kritiskt 
ifrågasättande av begränsande samhälleliga, kulturella och politiska konven-
tioner.67 

Det nomadiska subjektet är inte ett begrepp i traditionell bemärkelse. 
Braidotti hänvisar till det som en myt, en politisk fiktion och en ’figuration’ 
– en politiskt medveten redogörelse för en alternativ subjektivitet.68 Braidotti 
återkommer till figurationen på flera håll i sin produktion och varken dess 
innebörd eller dess funktion är entydig. I hennes användning av begreppet 
figuration genljuder Deleuzes och Guattaris avståndstagande från represen-
tationstänkande och deras anti-metaforiska syn på begrepp som konkreta 
aktörer.69 Braidotti påpekar att figurationer inte ska betraktas som metaforer : 
”they are no metaphor, but rather on the critical level, materially embedded, 
embodying accounts of one’s power-relations”.70 ��������������������������Det är den materiella för-
ankringen och självreflexiviteten som skiljer figurationen från metaforen som 
enligt Braidotti är parasitär till sin natur. Braidotti talar om figurationer som 
begreppsliga personae. De är förankrade i materialiteten, kroppen och histo-
rien – inte höjda över dem. Hennes nomadiska subjekt är inspirerat av såväl 
verklighetens nomadfolk som av hennes eget liv i rörelse mellan konkreta 
platser och olika tanketraditoner.71 Ur materialiteten och erfarenheten utvin-
ner hon sin främsta figuration – nomaden. Den är i sig en teoretisk abstrak-
tion men, som hon påpekar, en operationellt verklig sådan.72 

Braidotti hänvisar till figurationen som en ’figural’ uttrycksform när 

67	 Braidotti, 1994, s. 4–5.
68	 Braidotti, 1994, s. [1]. Den engelska termen Braidotti använder är ”figuration” och jag föl-

jer här Kvinnovetenskaplig Tidskrift som i en förkortad version av de inledande kapitlen i 
Braidottis bok Metamorphoses använder samma term också på svenska. Se Rosi Braidotti, 
”Kvinna-i-tillblivelse. Könsskillnaden på nytt”, övers. Christian Nilsson, i Kvinnovetenskap­
lig tidskrift 2002b :4, s. 5–26.

69	 Se t. ex. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia [L’Anti-
Oedipe. Capitalisme et Schizophrénie 1, 1972], övers. Robert Hurley, Mark Seem & Helen 
R. Lane, Continuum, London 2004, s. 38–45. Jfr Sven-Olov Wallenstein, ”Kommentar till 
nomadologin”, i Nomadologin, Kairos nr 4, Raster, Stockholm 1998, s. 177–192 ; 186.

70	 Braidotti, 2002a, s. 13.
71	��������������������������������������������������������������������������������������������� Braidotti, 2002a, s. 13 & Braidotti, 1994, s. 5. ��������������������������������������������Den dimension av självreflexivitet som Brai-

dotti tillmäter begreppet bygger på ett slags platsens politik och är inspirerad av de feminis-
tiska teoretikerna Adrienne Rich och Donna Haraway. Se Kirsti Lempiäinen, ”Rosi Braidotti 
– nomadisen naissubjektiuden visioija”, i Feministejä – aikamme ajattelijoita, red. Anneli 
Anttonen, Kirsti Lempiäinen & Marianne Liljeström, Vastapaino, Tammerfors 2000, s. 
19–41 ; 25, 38 n. 16.

72	 Braidotti, 1994, s. 36.
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hon beskriver dess förmåga att frigöra och uttrycka former för varat bortom 
ett konventionellt, teoretiskt representationstänkande.73 Här tangerar hon 
en anrik tanketradition som är både relevant och belysande i förhållande 
till figurationstänkandets sprängkraft och Enquists karaktärsgestaltning. 
Erich Auerbach beskriver, i sin klassiska essä ”Figura” (1944), det figurala 
tänkandets rötter i en kristen tolkningstradition som tar sig uttryck i genren 
’figura’. ������������������������������������������������������������������I korthet innebär figuran ”something real and historical which an-
nounces something else that is also real and historical”.74 ������������������Ursprungligen här-
stammar figuran från den kristna realismen och ett radikalrealistiskt sätt 
att tolka Gamla testamentet som en prefiguration av Nya testamentet. Inom 
den traditionen omfattades en syn på den figurala profetian som en historisk 
realitet där såväl figuren som dess uppfyllelse tolkas konkret och inte bild-
ligt. Ordet skulle bli kött.75 Gamla testamentet vittnade om reella historiska 
händelser som, retrospektivt sett, förebådade den verklighet Nya testamentet 
beskrev. Det mönster figuran tecknar, där en verklighet blir till en profetia av 
en annan, kan urskiljas också i figurationstänkandet, i försöken att ur realite-
ten och materialiteten utvinna operationellt verkliga visioner av subjektivitet. 
Mönstret går också igen i karaktärerna jag undersöker.76 

Begreppet figuration, såväl dess förankring i en materiell realitet som dess 
figurala, aktivt verklighetsdanande funktion, förser mig således med redskap 
att ringa in och diskutera Enquists sätt att använda karaktären som arena för 
en omformulering av subjektiviteten.77 Begreppet bidrar också till att belysa 

73	 Braidotti, 2002a, s. 78.
74	 Erich Auerbach, ”Figura” [”Figura”, 1944], övers. Ralph Mannheim, i Scenes from the Drama 

of European Literature, Theory and History of Literature, vol. 9, Manchester University Press, 
Manchester 1984, s. 11–76; 29. Auerbach tar också upp figuran i sitt storverk Mimesis. Se 
Erich Auerbach, Mimesis. Verklighetsframställningen i den västerländska litteraturen [Mime­
sis. Dargestellte Wirklichkeit, 1946], övers. Ulrika Wallenström, Bonnierpocket, Stockholm 
1999, s. 58–59, 84–86.

75	 Auerbach, 1984, s. 30–34.
76	 Beata Agrell har påpekat att Pasqual och Maria Pinon i Nedstörtad ängel utgör en figura i 

kristologisk mening och därmed tangerat figurans potentiella relevans som analysredskap. 
Se Beata Agrell, Romanen som forskningsresa. Forskningsresan som roman. Om litterära åter­
bruk och konventionskritik i 1960-talets nya svenska prosa, Daidalos, Göteborg 1993, s. 296–
298, 542–543 n. 88. Jag går närmare in på Agrell i avsnitt 1.3 ”Tidigare Enquistforskning” 
och återkommer till såväl figuran som henne i analysen av Nedstörtad ängel.

77	 Figurationen har på senare år börjat dyka upp som analysredskap i svenskspråkig huma-
nistisk forskning och visat sig vara fruktbar. Anna Lundberg gör bruk av begreppet i sin 
studie i kvinnlig, komisk grotesk. Se Anna Lundberg, Allt annat än allvar. Den komiska 
kvinnliga grotesken i svensk samtida skrattkultur [diss.], Makadam, Göteborg 2008, s. 43–66. 
Maria Margareta Österholm för fram figurationen som ett alternativ till genre och som en 
utgångspunkt för tematiskt analytiska kategoriseringar i sin undersökning av skeva flickor 
i svenskspråkig prosa. Se Maria Margareta Österholm, Ett flicklaboratorium i valda bitar. 
Skeva flickor i svenskspråkig prosa från 1980 till 2005 [diss.], Rosenlarv förlag, Stockholm 
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betydelsen av den faktiska utgångspunkt i historiska livsöden som de karak-
tärer jag fokuserar har gemensamt. Det blottlägger en strategi och ett slags 
yttersta syfte för den visionära dimension karaktärerna uppvisar. Men det 
är inte bara figurationen i stort utan också Braidottis specifika figuration, 
det nomadiska subjektet, som är av intresse för min analys. Det nomadiska 
subjektet hjälper mig att fånga upp och diskutera den subversiva och kreativa 
potentialen i de alternativ till en konventionell subjektsyn som kommer till 
uttryck i karaktärerna. Med det nomadiska subjektet teoretiserar Braidotti 
kring ett erövrande av en subjektsposition som tar sin utgångspunkt i mar-
ginalen och vars kännetecken är en kontinuerlig rörelse. Det är en liknande 
rörelse jag vill fånga upp och tolka i mitt primärmaterial. Den tankens och 
existensens rörlighet som hennes nomadism sätter ord på är av avgörande be-
tydelse för min tolkning av såväl karaktärerna som berättandet i romanerna. 

Braidottis omformulering av subjektiviteten bottnar i en materialism, en 
radikal immanens, där subjektets förkroppsligade struktur betonas. Hon po-
ängterar att kroppen inte ska förstås som en uteslutande biologisk, social eller 
symbolisk kategori, utan som en punkt där det fysiska, det symboliska och 
det sociologiska överlappar varandra.78 Förkroppsligandet innebär således 
en förankring av kroppen i de processer och sammanhang som kringgärdar 
den. I linje med betoningen av subjektet som förkroppsligat understryker 
Braidotti begärets betydelse för konstitutionen av subjektet. Med begär avser 
hon, i likhet med Deleuze och Guattari, inte endast ett libidinalt begär utan 
ett ontologiskt. Ett begär att bli till.79 I Braidottis förkroppsligande finner jag 
ytterligare ett viktigt analysverktyg. Jag använder förkroppsligande för att 
belysa den avgörande roll kroppen spelar, både som en vitt förgrenad förank-
ring och ett incitament, i de figurationer av subjektiviteten som skrivs fram 
i karaktärerna jag fokuserar. Men jag använder det också i en vidare bemär-
kelse, för att benämna det mönster, det nätverk av beröringspunkter som av-
tecknar sig i mötet mellan karaktärerna och deras respektive romanbyggen. 
På så sätt framträder innebörden av begreppet som en följd av min analys 
snarare än som dess givna och fasta utgångspunkt. 

För Braidotti är subjektet förkroppsligat och därmed också könsdif-
ferentierat. Den feminism hon företräder har sina rötter i en fransk femi-

2012, s. 136–143 & passim. Mara Lee, å sin sida, laborerar med begreppet i en avhandling i 
litterär gestaltning om skrivande och annanhet. Se Mara Lee, När Andra skriver. Skrivande 
som motstånd, ansvar och tid [diss.], Glänta produktion, Göteborg 2014, s. 16–21. Min egen 
tolkning och användning av figurationen har vuxit fram parallellt med dessa exempel.

78	 Braidotti, 1994, s. 3–4, 182.
79	 Braidotti, 2002a, s. 22. Den syn på begäret Braidotti här ger uttryck för är ett eko av Deleuzes 

och Guattaris produktiva begärsuppfattning som de i sin tur har hämtat från Spinoza och 
Bergson. Jfr Deleuze & Guattari, 2004, s. 1–54.
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nistisk tradition. En viktig inspirationskälla utgör Luce Irigarays könsskill-
nadsteori som utmanar den ’fallocentriska’ ordningens dualistiska logik 
genom en radikalisering av könsskillnaden.80 Irigarays grundantagande är 
att könskillnaden inom den fallocentriska symboliska ordningen inte är 
någon egentlig skillnad. Detta eftersom den dualistiska logik den bygger 
på förpassar kvinnan till en icke-position och därigenom reducerar henne 
till en negation av mannen. Genom att formulera en kvinnlig subjektsposi-
tion upprättar Irigaray en alternativ könsskillnad med två jämbördiga kon-
trahenter.81 Både Irigarays analys av kvinnans position i den fallocentriska 
ordningen och den strategi med vilken hon angriper dess dualistiska logik 
går igen i Braidottis subjektsfilosofi där begreppet könsskillnad är centralt. 
Braidotti korsbefruktar Irigarays radikala könsskillnadsteori med Deleuzes 
skillnadsteori som också den är ett angrepp mot likhetens logik.82 Med 
Deleuze betraktar Braidotti skillnaden som en mångfald av skillnader. Men 
det Deleuze enligt Braidotti försummar på vägen mot mångfald är att ta 
den inneboende asymmetrin i den traditionella synen på könsskillnaden i 
beaktande. Hon menar att han därigenom, trots sin kritiska inställning, re-
producerar denna. Braidotti understryker därför vikten av att först åtgärda 
asymmetrin genom att ta avstånd från den icke-position kvinnan traditio-
nellt förpassats till och formulera alternativ till denna icke-position i form av 
figurationer som hennes nomadiska subjekt.83 

Genom att stå fast vid könsskillnaden riskerar Braidotti att landa i en pro-
blematisk essentialism. Som Kirsti Lempiäinen har påpekat använder dock 
Braidotti ordet kvinna främst som en strategi. Hon väljer att tala som en 
kvinna utan att ge ordet kvinna någon given innebörd.84 Ann J. Cahill po-
ängterar att fördelen med Braidottis nomadiska subjektsteori är att den mot-
sätter sig reduktionism på så gott som varje nivå genom att den uppmärk-
sammar skillnader såväl mellan som inom människor. Hon påpekar också att 

80	 Fallocentrismen som figurerar hos Irigaray syftar på en könsmaktordning som är uppbyggd 
kring fallosen som norm. Braidotti använder också den snarlika termen ’fallogocentrism’ 
(phallogocentrism på engelska) som härstammar från Jacques Derrida och hänvisar till en 
ordning där ordet och fallosen tillsammans utgör centrum och norm. Se t. ex. Braidotti, 
1994, s. 30–33, 38–39, 170. 

81	 Luce Irigaray, ”Sexual Difference” [”La différence sexuelle”, 1984] övers. Seán Hand, i The 
Irigaray Reader, red. Margaret Whitford, Blackwell, Oxford 1991, s. [165]–177. För en mer 
ingående reflektion kring Irigarays könsskillnadsteori se t. ex. Maria Lival-Lindström, Mot 
ett eget rum. Den kvinnliga bildningsromanen i Finlands svenska litteratur [diss.], Åbo Aka-
demis Förlag, Åbo 2009, s. 39–53.

82	 Jfr t. ex. Deleuze & Guattari, 2004, s. 311–325.
83	 Braidotti, 2002a, s. 75–83, jfr Braidotti, 2002b, s. 9–16.
84	 Lempiäinen, 2000, s. 31, jfr Kirsti Lempiäinen, ”Kohti liikkuvan naisubjektiuden teoriaa”, i 

Naistutkimus, 1997 :2, s. 2–15 ; 10.
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könsskillnaden hos Braidotti fungerar som en grund för förståelse av andra 
skillnader.85 Lisa Folkmarson Käll är dock tveksam till strategin att grun-
da en övergripande förståelse av skillnader på grundklyftan man-kvinna,  
att bygga det som ger sig ut för att vara en kritik av dualistiskt tänkande 
på en dualism. Hon konstaterar vidare att det hos Braidotti är kvinnan som 
(för)blir bäraren av könsskillnadens märke.86 Den risk för att en kritik av en 
maktordning ska kantra över i en upprepning av densamma som Käll upp-
märksammar i sin läsning av Braidotti är värd att ta på allvar och jag kom-
mer att återkomma till problematiken nedan. 

Fördelen med Braidottis insisterande på könsskillnaden är den uppmärk-
samhet hon därmed drar till en ojämbördig könsmaktordning som utgör 
ett historiskt faktum. Makten är hos Braidotti, som hos en annan av hen-
nes återkommande samtalspartners, Foucault, ett centralt tema. Hennes sub-
jektsfilosofi utgör i sig en maktkritik, ett försök att omstörta en exkluderande 
maktordning som av tradition finns inbyggd i själva tänkandet. Makten ge-
nomsyrar också hennes subjektssyn. Men makten hos Braidotti är, som jag 
nämnde i syftesdiskussionen ovan, alltid dubbel. Hon talar om negativ makt 
– potestas – och avser då makt som förbjuder och begränsar, men också om 
positiv makt – potentia – och syftar då på makten som bemyndigande och 
möjlighet.87 De problemområden Braidotti sätter under lupp går igen i mitt 
primärmaterial. Hon nöjer sig dock inte med att identifiera och kritisera rå-
dande maktordningar. Hon ser makten som både struktur och strategi och 
synliggör således maktens dynamik, vilket hjälper mig att synliggöra och dis-
kutera komplexiteten i det sätt på vilket makten framträder i de romaner jag 
studerar. 

Drivkraften bakom Braidottis nomadism är ”a passionate plea for the rec-
ognition of the need to respect the multiplicity and to find forms of action 
that reflect the complexity – without drowning in it”.88 ��������������������Braidotti tar genom-
gående avstånd från såväl nihilism som relativism. Det finns dock de som är 
tveksamma till nomadismen och dess etik. Päivi Kosonen kritiserar Braidotti 
för ett övermått av individualism som riskerar att förvandla kvinnorörelsen 
och den feministiska teorin till en en-kvinnas odyssé med kvinnoforskaren 
Rosi Braidotti i huvudrollen.89 Irene Gedalof är inne på en liknande linje när 

85	 Ann J. Cahill, ”Rosi Braidotti. Introduction : Nomadic Subjectivity”, i Continental Feminism 
Reader, red. Ann J. Cahill & Jennifer Hansen, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 
2003, s. 57–62.

86	 Lisa Folkmarson Käll, ”Sexual Difference as Nomadic Strategy”, i NORA, vol. 14, 2006 :3, s. 
195–206 ; 202–205.

87	 Braidotti, 2002a, s. 21–22.
88	 Braidotti, 1994, s. 171.
89	 Kosonen, 1996, s. 199–200. 
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hon varnar för ett simpelt förhärligande av rotlöshet i ljuset av mer destruk-
tiva förflyttningar av kvinnor runt om i världen :

The joyful, purely voluntary ’lines of flight’ of the nomadic feminist seem 
to wear their class- and race-inflected privilege too lightly, and seem a 
rather cruel slap in the face to the lived realities of women who travel un-
der very different conditions.90 

Till Braidottis försvar skriver hon dock att den nomadiska modellen aldrig 
varit tänkt som en analys av hur saker och ting är utan snarare som ett för-
sök att föreställa sig hur de kunde vara om man kunde röra sig bortom den 
exkluderande logik som ligger till grund för olika former av segregation.91 
Gedalof sätter här ord på både styrkan och svagheten i Braidottis teoribygge. 
I hennes nomadism och det figurala tänkande den är ett uttryck för formu-
leras ett alternativ som synliggör fantasins kraft och tankens verkliga verkan 
i världen. Men när det gäller att granska det perspektiv ur vilket alternativet 
formulerats resulterar det snarare i en självbiografisk reseskildring än i en 
egentlig självkritik. Det är på den här punkten Braidottis nomadism framstår 
som ett otillräckligt verktyg i min analys. 

Gayatri Chakravorty Spivaks artikel ”Can the Subaltern Speak ?” (1988) 
utgör en viktig motvikt till Braidottis kreativa subjektsfilosofi. Spivaks re-
sonemang kretsar, likt Braidottis, kring filosofins postmoderna tillstånd 
och tanken om subjektets död. Men hennes bedömning av detta tillstånd 
och dess konskvenser skiljer sig markant från Braidottis. Med utgångs-
punkt i en analys av ett samtal mellan Foucault och Deleuze för hon fram 
tesen att deras radikala teorier som utger sig för att underminera subjektets 
suveränitet i själva verket förser det suveräna kunskapssubjektet med en 
täckmantel. Hon hävdar att Deleuze och Foucault systematiskt ignorerar 
frågan om ideologi och om sina egna implikationer i den intellektuella och 
ekonomiska historien, att de intar en geografiskt och ideologiskt platslös 
plats och att deras kritik därför indirekt konserverar det subjekt den är 
ämnad att underminera. 92 Det är inte bara de intellektuellas position som 
Spivak finner problematisk. Hon är också kritisk till den roll samhällets 
underordnade ’andra’ tillskrivs i diskursen kring subjektets kris. Hon reage-
rar på Deleuzes och Foucaults strävan efter att lära känna dessa andra och 

90	 Irene Gedalof, ”Identity in Transit : Nomads, Cyborgs and Women”, i The European Journal 
of Women’s Studies, vol. 7, 2000 :3, s. 337–354 ; 342.

91	 Gedalof, 2000, s. 342.
92	 Gayatri Chakravorty Spivak, ”Can the Subaltern Speak ?”, i Marxism and the Interpretation of 

Culture, red. Cary Nelson & Lawrence Grossberg, Macmillan Education, Houndmills 1988, 
s. 271–313 ; 271–280.
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bringa deras talan i dagen. Spivak själv hävdar att en sådan talan varken 
kan formuleras eller höras.93

Begreppet ’subaltern’, som Spivak hämtar från Antonio Gramsci, utgör ett 
viktigt led i hennes ifrågasättande av krisdiskursen. Det syftar på människor 
i marginalens marginal, på dem som befinner sig utanför den förhärskande 
diskursen och därför inte har tillgång till dess kapital av språk, kunskap och 
makt.94 Hon befarar att filosofins intresse för att göra den förhärskande dis-
kursens andra hörda riskerar att skriva fram de andra som en annan, som en 
sekundär subjektsposition vars funktion blir att trygga den förstas position 
som första.95 Enligt Spivak kan ingen sådan subjektivitet lockas fram efter-
som den inte existerar : ”For the ’true’ subaltern group, whose identity is its 
difference, there is no unrepresentable subaltern subject that can know and 
speak itself”, skriver hon och besvarar därigenom sin fråga om huruvida den 
subalterna kan tala med ett nej.96 

Problemet med Deleuzes och Foucaults sätt att teoretisera kring samhäl-
lets andra bottnar enligt Spivak i att det överger representationen till förmån 
för handling, och att de därmed försummar att skärskåda det egna perspek-
tivet, en position som enligt henne oundvikligen innefattar representation.97 
Spivak själv för fram ett alternativt förhållningssätt till de subalterna där re-
presentationen intar en central roll : ”To confront them is not to represent 
(vertreten) them but to learn to represent (darstellen) ourselves”.98 Som citatet 
visar gör Spivak skillnad mellan representation i betydelsen tala för en an-
nan och representation i betydelsen skildra, som i konst och litteratur. Denna 
skillnad är avgörande i hennes resonemang. Den första formen av represen-
tation avfärdar hon konsekvent – ingen kan enligt henne tala för en annan. 
Den andra bejakar hon, men uttryckligen som en väg till att göra oss upp-
märksamma på oss själva, på vårt eget perspektiv ur vilket de andra görs till 
andra och på det andra vi bär inom oss själva, i vilket detta annangörande 
bottnar. I jakten på detta perspektiv vänder hon sig till Derrida och hans 
tankar kring skrivande som introspektion och analys av den egna diskursiva 
sfären och dess vita fläckar. Detta fokus möjliggör en diskussion av annangö-
randets mekanik, en diskussion som enligt Spivak är viktigare och menings-
fullare än försök att frambesvärja en ohörbar annans röst.99 

93	 Spivak, 1988, s. 285.
94	 Spivak, 1988, s. 283–284.
95	 Spivak, 1988, s. 279–280.
96	 Spivak, 1988, s. 285.
97	 Spivak, 1988, s. 275, 279–280.
98	 Spivak, 1988, s. 288–289, kursiv i original.
99	 Spivak, 1988, s. 293–294, 308.
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Braidotti själv utnämner Spivaks artikel till den mest sofistikerade at-
tacken mot nomadismen. Men i samma andetag avfärdar hon Spivaks kritik 
som ogrundad och hävdar att den baserar sig på en felläsning både av vad 
poststrukturalismens avståndstagande från representationen innefattar och 
av vad som står på spel i försöken att omdefiniera alternativa subjektsposi-
tioner.100 Avfärdandet av representationen är ett led i en mer genomgripande 
strävan efter att tänka verkligheten som en enda materialitet där ingen del 
är verkligare och därför överordnad en annan. Om en sådan strävan vitt-
nar Deleuzes och Guattaris ovan citerade, magiska formel ”PLURALISM = 
MONISM, genom att passera genom alla de dualismer som är fienden”.101 
Målet är en monism, en allt omfattande och allt utslätande immanens. 
Man kan således ge Braidotti rätt i att det är frågan om en betydligt mer 
djuplodande protest än vad Spivak låter påskina. Det relevanta i detta 
sammanhang är dock inte om Spivak har missförstått eller förenklat kritiken 
av representationen. Det viktiga är att hon själv vidhåller representationen, 
inte som ett titthål in i en verklighet som föregår representationen utan som 
en spegel riktad mot den diskurs ur vilken representationen är sprungen.

Anders Johansson tar upp svårigheten med att i praktiken upprätthålla 
ett fullständigt immanent tänkande och att på så sätt helt bortse från repre-
sentation. Han påpekar att representationstänkandet sitter så djupt i oss att 
vi knappt kan få syn på det och noterar dess närvaro i en lika vardaglig som 
oundviklig formulering som ”den handlar om” när man talar om litteratur.102 
I och med att Enquist i sina romaner aktualiserar identifierbara, faktiska his-
toriska skeenden och livsöden blir det extra svårt att förbise representatio-
nen och undgå att resonera kring vad romanerna handlar om. Det blir dock, 
vill jag hävda, lika svårt att inte gå till botten med vad representation inne-
bär, med vad det innebär att någonting handlar om någonting. Här vore ett 
rent ickerepresentationalistiskt synsätt förenklande eftersom det riskerar att 
skymma det sätt på vilket rörelsen bortom representationen går genom repre-
sentationen i de böcker jag läser.

Braidotti och Spivak företräder två poler inom poststrukturalismen. Brai-
dotti månar om arvet efter Deleuze och Foucault medan Spivak allierar sig 
med Derrida. Braidottis filosofi kan betraktas som radikalmaterialistisk med-
an Spivaks snarare är radikallingvistisk. Min avsikt med att använda dem 
båda är inte att försöka skriva samman två oförenliga positioner. Jag strä-
var tvärtom efter att låta deras inbördes motstridiga synsätt korsbelysa mitt 

100	 Rosi Braidotti, Transpositions : On Nomadic Ethics, Polity Press, Cambridge 2006, s. 75–76.
101	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 43. 
102	 Johansson, 2003, s. 46.
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primärmaterial och därigenom synliggöra och tolka den paradoxala vack-
lan mellan kreativ, inkarnerad vision och dekonstruktiv självrannsakan som 
präglar de hållningar Enquist i sitt berättande intar gentemot de karaktärer 
jag fokuserar. Begreppen karaktär, figuration och representation hjälper mig 
att synliggöra olika dimensioner av Enquists karaktärsteckning och förser 
mig med tre olika angreppssätt för att undersöka dess funktioner i problema-
tiseringen av berättandets makt. 

1.3  Tidigare Enquistforskning 

Enquists författarskap har varit föremål för vetenskaplig uppmärksamhet i 
mer än fyra decennier. Enquistforskningen omfattar en dryg handfull förfat-
tarskapsstudier och en jämn, om än inte strid ström av artiklar, uppsatser 
och lärdomsprov. Mycket av forskningen har dock redan ett ansenligt antal 
år på nacken. De mest omfattande bidragen härstammar från 1990-talet, och 
det har gått tjugo år sedan den senaste doktorsavhandlingen om Enquist ut-
kom. Det finns således både utrymme för och behov av mer forskning, inte 
minst med tanke på att mycket har hänt i författarskapet kring millennieskif-
tet och därefter. Härnäst gör jag en kartläggning av tyngdpunktsområdena 
inom Enquistforskningen i stort och presenterar både de större studierna i 
författarskapet och den forskning som är av generell relevans för min av-
handling. Jag diskuterar även kortfattat hur min avhandling knyter an till 
den existerande forskningen. De läsningar som gjorts av de specifika roma-
ner jag fokuserar tas upp i analyserna, i anknytning till respektive verk.

Den tidigaste Enquistforskningen kretsar kring frågor om förhållan-
det mellan litteratur och samhällsengagemang. I Erik H. Henningsens Per 
Olov Enquist. En undersøgelse af en venstreintellektuel forfatters forsøg på 
at omfunktionere den litteraere institution (1975) och Henrik Janssons dok-
torsavhandling Per Olov Enquist och det inställda upproret (1987) anläggs ett 
marxistiskt perspektiv. Henningsen undersöker författarens strävan efter att 
inordna det skönlitterära berättandet i ett politiskt projekt. Han frågar sig 
hur Enquist som vänsterintellektuell förhåller sig till den litterära institutio-
nen vars ideologi lösgör författandet från det samhälleliga till förmån för en 
tematisering av mer allmänmänskliga psykologiska och existentiella erfaren-
heter.103 Janssons avhandling behandlar Enquists produktion från debuten till 

103	 Erik H. Henningsen, Per Olov Enquist. En undersøgelse af en venstreintellektuel forfatters 
forsøg på at omfunktionere den litterære institution, Samleren, Köpenhamn 1975.
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och med Nedstörtad ängel, men dess fokus ligger i första hand på romanen 
Sekonden (1971). Jansson undersöker författarskapet i relation till debatten 
rörande konst och politik i dess samtid. Enquists produktion tolkas i förhål-
lande till debatten och till de åsikter och tankar Enquist själv ger uttryck för 
i egna debattinlägg.104 Även jag är ute efter att synliggöra och diskutera en 
politisk dimension i Enquists berättande. Både min analys och de verk jag  
fokuserar härstammar dock från en tid då det politiska ser väldigt annor-
lunda ut än det gjorde på 1960– och 70–talen, vilket sätter sina spår såväl i 
mina val av analysverktyg som i synen på hur verkens maktkritiska potential 
tar sig uttryck. 

Ett grundantagande i Janssons undersökning är att det förekommer en 
övergripande dialektik mellan harmoni och splittring i Enquists författar-
skap. Iakttagelsen bildar en paraplystruktur för hans förståelse av författar-
skapets kontinuerliga pendling mellan diverse motpoler, så som samhälleligt 
och privat, rörelse och förstelning. I kartläggningen av detta mönster spänner 
Janssons läsning över flera olika nivåer i berättandet, från genre och struk-
tur till personteckning, bilder och symboler. För min studie är Janssons ob-
servationer rörande genre och personteckning av speciell relevans. Jansson 
lyfter fram berättartekniken som ett gestaltande av dokument och talar om 
romanernas pusselliknande struktur. Han konstaterar att greppen bidrar till 
en komplicering av romanstrukturen och får betydelse för verkens genretill-
hörighet genom att ge dem drag av något som Enquist själv betecknar som 
orenhet.105 Apropå personteckningen konstaterar Jansson : 

Enquists huvudpersoner bär vid romanernas utgångspunkter på en mängd 
obesvarade frågor. Under processernas lopp samlar de ihop sina pusselbi-
tar, så att svaren synliggörs. Eftersom bitarna samtidigt utgör materialet 
till romanbyggena, blir centralgestalternas personligheter speglar av ver-
kens helhetsstruktur.106 

Här identifierar Jansson två av de grepp, kompliceringen av romanformen 
och likheterna mellan nivåerna karaktär och roman, som står i fokus för min 
undersökning. Han vidareutvecklar dock inte sina iakttagelser och drar där-
för inga slutsatser om vad beröringspunkterna mellan dessa kan tillföra för-
ståelsen av respektive nivå. Det som stannar vid ett konstaterande i Janssons 
studie utgör själva utgångspunkten för min analys.

Ross Shideler och Thomas Bredsdorff har ägnat var sin studie åt att kart-

104	 Henrik Jansson, Per Olov Enquist och det inställda upproret. Ett författarskap i relation till 
svensk debatt 1961–1986 [diss.], Åbo Akademis Förlag, Åbo 1987.

105	 Jansson, 1987, s. 144–145.
106	 Jansson, 1987, s. 166.
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lägga det enquistska berättandets säregenheter. I Shidelers Per Olov En­
quist : A Critical Study (1984) behandlas Enquists skönlitterära produktion 
fram till år 1982. Det primära syftet med studien är att introducera Enquist 
för en amerikansk publik. Shidelers undersökning tar sin utgångspunkt i 
en handfull centrala teman han identifierar i författarskapet : konst, histo-
ria, språk, politik och självbekräftelse. Han lyfter också fram en rad bilder, 
däribland bilden av den socialt utstötta och missanpassade som han iden-
tifierar som en återkommande gestalt i Enquists texter. Ytterligare en fråga 
som Shideler tar upp är den om konstnärens samhälleliga ansvar. Shideler 
lyfter fram det metalitterära draget i texterna och identifierar där en kon-
f liktfylld spänning mellan politisk aktivism och konstnärskap.107 Såväl 
intresset för samhällets utstötta som frågan om konstnärens ansvar tangerar 
centrala problemkomplex i min studie, även om jag närmar mig dessa ur ett 
annat perspektiv än Shideler och med verk ur Enquists senare produktion i 
blickfånget. 

Thomas Bredsdorffs De svarta hålen (1991) utgör det mest inflytelserika 
bidraget till Enquistforskningen. Bredsdorff kartlägger framväxten av ett 
språk i författarskapet från debuten fram till Kapten Nemos Bibliotek (1991). 
Språk tolkas här i vid mening och såväl verkens uttryckssida som deras inne-
håll beaktas. Bredsdorff spårar rötterna till Enquists författarspecifika ut-
tryck i imagismen och impressionismen och lyfter fram ett mönster i En-
quists stil där textuella fragment sammanställs i en montageteknik. Han 
spårar laddningen i detta språk till textens mellanrum och tomrum, till de 
”svarta hål” kring vilka lager av text skapar upprepade förskjutningar.108 Stu-
dien kretsar kring det sätt på vilket denna metod växer fram hos Enquist och 
renodlas från verk till verk. 

På ett större plan inordnar Bredsdorff Enquists berättande i en modernis-
tisk tradition. Enligt Bredsdorff är Enquists verk lika lite postmodernistiskt 
som romantiskt eller naturalistiskt. Måttstocken för detta ligger enligt Breds-
dorff i dess föreställning om människan, i dess outtröttliga försök att förstå 
vad en människa är, även om svaret på frågan viker undan. Enquist försöker 
förstå. Detta gör honom till modernist. Skulle han inte försöka skulle han 
vara en postmodernist.109 Här skiljer sig mitt perspektiv från Bredsdorffs, och 
kanske framför allt min syn på postmodernismen. De teoretiker med vars 

107	 Ross Shideler, Per Olov Enquist. A Critical Study, Greenwood Press, Westport 1984, s. 8–15 
& passim.

108	 Thomas Bredsdorff, De svarta hålen. Om tillkomsten av ett språk i P. O. Enquists författarskap 
[De sorte huller - om tilblivelsen af et sprog i P. O. Enquists forfatterskab, 1991], övers. Jan 
Stolpe, Norstedts, Stockholm 1991, s. 20–44 & passim.

109	 Bredsdorff, 1991, s. 236–237. 
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hjälp jag närmar mig människobilden hos Enquist företräder ett postmodernt 
tänkande där frågan om människan är nog så aktuell, dock inte som ett 
givet svar som väntar på att bli funnet och begripliggjort, utan som en 
nödvändighet av att tänka annorlunda kring människan. Postmodernismen 
utgör en viktig referensram för mina analyser. Min målsättning är dock, som 
ovan nämnts, inte att inordna Enquists författarskap i en viss tradition utan 
snarare att lyfta fram drag i hans berättande som kan belysa dess komplexitet 
ytterligare och visa det sätt på vilket det rör sig mellan flera olika traditioner. 

Likt Shideler ser Bredsdorff frågan om konstnärens ansvar som central i 
författarskapet. Han skönjer en återkommande skuldtematik vars upprinnel-
se han lokaliserar i konstnärsrollen och dess uppgift ”att iaktta för att skildra 
istället för att ingripa”.110 Att skuldtematiken är central hos Enquist är jag 
fullständigt enig med Bredsdorff om. Jag ställer mig dock frågande till huru-
vida det finns en motsättning mellan att skildra och att ingripa och om den 
är så avgörande som Bredsdorff gör den. Jag kommer därför att få anledning 
att återknyta till Bredsdorffs tolkning av skulden, särskilt i kapitel fem. 

Det intresse för faktiska händelser, personer och skeenden som på olika 
sätt genomsyrar Enquists skönlitterära produktion har blivit något av ett 
författarskapets varumärke och det har också rönt vetenskapligt intresse. I 
Peter Hansens avhandling Romanen och verklighetsproblemet (1996) dryftas 
förhållningssätten till verkligheten i en handfull svenska romaner från den 
senare halvan av 1960-talet. Bland dessa finns Enquists mest experimentella 
verk Hess (1966) och dokumentärromanen Legionärerna (1968). Hansen lyf-
ter fram dem som litterära ansatser att komma tillrätta med verklighetspro-
blemet genom att försöka vara sanna i förhållande till verklighetens ogrip-
barhet och oförklarlighet istället för att, som illusionsromanen, sträva efter 
sammanhängande och avrundade händelseförlopp.111 Sanningen, och när-
mare bestämt konstens sanning spelar en viktig roll i Gunnar Syréhns studie 
i Enquists dramatik Mellan sanningen och lögnen (2000). Syréhn analyserar 
Enquists triptyk Tribadernas natt (1975), Till Fedra (1980) och Från regnor­
marnas liv (1981). Han tecknar en bild av en dramatik som befinner sig mel-
lan sanning och lögn, i en konstens sanning där dramatikern Enquist intar 
en ”olympisk position” i förhållande till den historiska verkligheten.112 Trots 
att Hansen undersöker andra romaner och Syréhn till och med andra genrer 
än jag, tangerar de för min undersökning viktiga frågor och teman. Att ro-

110	 Bredsdorff, 1991, s. 17.
111	 Peter Hansen, Romanen och verklighetsproblemet. Studier i några svenska sextiotalsromaner 

[diss.], Brutus Östlings bokförlag Symposion, Eslöv 1996, s. 9–13, 153–246.
112	 Gunnar Syréhn, Mellan sanningen och lögnen. Studier i Per Olov Enquists dramatik, Alm-

qvist & Wiksell International, Stockholm 2000, s. 171–183, 179 & passim.
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manen är ett experimentfält för Enquist, och att verkligheten hos honom inte 
primärt gestaltas utan problematiseras eller rentav skapas är centrala tanke-
gångar i min avhandling. Syréhns tankar kring konsten som någonting mel-
lan sanningen och lögnen pekar i den riktning bortom dikotomier som också 
jag rör mig i. 

Eva Ekselius doktorsavhandling Andas fram mitt ansikte (1996) är den 
andra och senaste som specifikt ägnats Enquists författarskap. Ekselius un-
dersöker dess mytiska och djuppsykologiska struktur utgående ifrån ett antal 
återkommande bildvärldar hon identifierar i Enquists verk. Med undantag 
av Legionärerna behandlas hela Enquists skönlitterära produktion från de-
buten fram till Kapten Nemos bibliotek. Det perspektiv Ekselius anlägger är 
en kombination av tematisk kritik, psykoanalytisk teori och mytkritik, och 
hon placerar in den sida av författarskapet som hon koncentrerar sig på i en 
romantisk-symbolistisk-modernistisk tradition.113 Initiationen bildar enligt 
Ekselius en genomgående underliggande struktur i Enquists produktion.114 
Hon läser initiationstemat som en färd från beroende till självständighet och 
mandom.115 Denna resa innefattar en kamp mellan två livshållningar, den 
ena märkt av maskulinitet, hårdhet, självbehärskning och självkontroll och 
den andra av femininitet och en längtan efter att få ge efter.116 Ekselius läs-
ning handlar om en psykologisk utveckling mot ett avgränsat och helt själv 
där det kvinnliga inte sällan framstår som ett hinder, som en bild av en ho-
tande regression eller psykopatologi. Till skillnad från Ekselius, vars fokus 
ligger på de psykologiska implikationerna av det subjekt som står i centrum i 
Enquists verk, undersöker jag alternativa visioner av subjektiviteten som ge-
nereras genom gestaltningen av karaktärer som representerar de marginalise-
rade andra i romanerna jag analyserar, visioner som vittnar om ett bejakande 
av annanhet.

Ekselius betraktar karaktärerna i berättelsernas persongallerier som pro-
jektioner av ett och samma subjekt, ett och samma psyke. Hon stöder sig 
här både på egna iakttagelser och på författarens uttalanden rörande per-
sonskildringen.117 Jag håller med om att det går att betrakta berättelsernas 
persongallerier på det här sättet. Ekselius analys visar dessutom att det för 
en psykoanalytisk tolkning är fruktbart att betrakta dem som projektioner. 

113	 Eva Ekselius, Andas fram mitt ansikte. Om den mytiska och djuppsykologiska strukturen hos 
Per Olov Enquist [diss.], Brutus Östlings bokförlag Symposion, Stockholm 1996, s. 9–50 & 
passim.

114	 Ekselius, 1996, s. 13.
115	 Ekselius, 1996, s. 329–340.
116	 Ekselius, 1996, s. 125–131.
117	 Ekselius, 1996, s. 18, 346 n. 20.
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Detta synsätt skymmer dock andra sidor av karaktärsgestaltningen. Det för-
mår inte fånga upp de sätt på vilka karaktärerna blir betydelsebärande som 
konstruktioner av det mänskliga och hur dessa förhåller sig till verkens över-
gripande kompositionsprinciper, värdesystem och tematik. Vill man, som 
jag, komma åt andra nivåer i Enquists texter och belysa den idédiskussion 
om människan som förs i dem är frågan om hur karaktären används för att 
dryfta olika föreställningar om subjektivitet av större relevans än dess funk-
tion som intrapsykisk projektion. 

Beata Agrell ger prov på ett annat sätt att närma sig karaktärsgestalt-
ningen hos Enquist i den analys av Hess hon gör i Romanen som forsknings­
resa (1993) – en studie i konventionskritik och litterära återbruk i 1960-ta-
lets svenska prosa. Agrell kartlägger en ”efter-modernistisk” tendens inom 
svensk litteratur präglad av seenderelativism, öppenhet och orenhet i form 
av repertoarestetiska experiment och en långt driven läsartillvändhet.118 Un-
dersökningen avtäcker väsentliga delar av den intellektuella och litterära 
grogrunden för Enquists författarskap. Analysen av Hess fungerar som en 
exemplifierande illustration till perioden, men utgör samtidigt en utförlig in-
ventering av grepp och tekniker som går igen och varieras i Enquists senare 
produktion. Agrells analys har därför genomgående varit en stor tillgång i 
mitt arbete med Enquists texter. 

Särskilt relevant är det samband Agrell lyfter fram, mellan romanfigu-
ren Hess och den roman där denna uppträder. Hon talar om Hess som en 
fixeringsbild för den textmobil romanbygget Hess utgör.119 ”’Hess’ ���������är ������manus-
kriptet ; blir till genom det och förintas med det, i skrivandet /läsandet, om-
skrivandet /omläsandet. Han är mobilen och med det en kiastisk tankefigur. 
[…] Så avläst är figuren Hess alltså inte bara ett ämne till en roman ; han är 
en roman”, skriver hon.120 I sammansmältningen mellan romanen Hess och 
figuren Hess spårar Agrell en repertoarestetisk återanvändning av två för-
moderna genrer – ’figuran’ och ’emblemet’. Utgående ifrån dessa genrer defi-
nierar hon Hess som en emblematisk figur.121 Agrells iakttagelser kring Hess 

118	 Agrell väljer att tala om ”efter-modernism” och inte postmodernism för att betona att den 
litterära estetik hon undersöker inte är ’anti’-modernistiskt uteslutande. Se Agrell, 1993, s. 
153–155. 

119	 Agrell, 1993, s. 326–332.
120	 Agrell, 1993, s. 331, kursiv i original.
121	 Agrell, 1993, s. 347–349, jfr s. 50–52 och 270. ’Figuran’ går, som ovan nämnts, tillbaka på 

Bibeln och Gamla testamentets figurala gestalter och berättelser som både ansågs förkropps-
liga en realitet och förebåda en annan, kommande, i form av den realitet Nya testamentets 
texter förde fram. Se Auerbach, 1984, s. 11–76 och Auerbach, 1999, s. 58–59, 84–86. ’Emble-
met’ är en retorisk genre från renässansen som befinner sig i gränslandet mellan såväl text 
och bild som fiktion och verklighet, och har som syfte att aktivera en tankegång. Se t. ex. 
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och Hess har avsevärda likheter med det mönster av förkroppsligande jag ur-
skiljer i mitt primärmaterial. Ur hennes aktualisering av figuran hämtar jag 
också ett viktigt redskap för min tolkning av detta förskroppsligande, av dess 
utryck och verkan. Det är dock inte det enda redskapet jag gör bruk av.

Agrell poängterar att Hess i Hess inte utgör en avgränsad personlighet el-
ler roll och att han därför inte bör betraktas som en historisk eller ens en fik-
tiv gestalt försedd med psykologiskt djup.122 En konsekvens av detta är att ord 
som karaktär och karaktärsgestaltning överhuvudtaget inte ingår i hennes 
vokabulär. Det är begreppet figur försett med växlande bestämningar som 
betecknar fenomenet Hess i hennes framställning. Figur använder hon också 
för att beteckna icke antropomorfa företeelser i romanen, vilket gör begrep-
pet diffust på ett sätt som kanske gör Hess och Hess kaotiska komplexitet 
rättvisa. Samtidigt skymmer det sättet på vilket förväntningar knutna till 
karaktärsgestaltningen aktualiseras och torpederas i och genom Hess, och 
förtar därmed något av dess subjektsfilosofiska effektfullhet. 

Agrell diskuterar visserligen Hess konventionskritik och subjektsfilo
sofiska tematik i relation till 60–talistisk estetik och den jämlikhetsvision 
som drev och präglade denna.123 Det är ändå intresset för de litterära åter-
bruk hon spårar i verket som dominerar analysen. Det är ur de förmoderna 
uttrycksformerna hon hämtar referensramarna för sin förståelse av romanen. 
Utgående ifrån dessa läser hon Hess som ett uttryck för en evangelisk män-
niskosyn. I dess avståndstagande från såväl realismen som modernismen 
skönjer hon drag av en kristologisk estetik och världssyn.124 Till skillnad från 
Agrell är jag inte ute efter att lokalisera var min primärlitteraturs berättartek-
niska grepp har sin upprinnelse. Jag vill undersöka deras uttryck i de enskil-
da verken, deras inbördes relationer och deras verkningar. Den problematise-
ring av en fallogocentrisk könsmaktordning som pockar på uppmärksamhet 
i de tre romaner jag fokuserar är avgörande här, och förutsätter andra ana-
lysverktyg än de Agrell finner i den förmoderna och religiösa estetikens ut-
trycksformer. Därmed vill jag inte ha sagt att dessa skulle vara irrelevanta 
för min undersökning. De är ställvis nog så belysande. Men som Agrell själv 
påpekar är återanvändning inte detsamma som återgång.125 Det finns ingen 
återvändo till det förmoderna. Frågorna som infinner sig är vartåt återbruket 
syftar, vad det gör och hur.

Bernhard F. Scholz, ”Emblem”, i Intermedialitet. Ord, bild och ton i samspel, red. Hans Lund, 
Studentlitteratur, Lund 2002, s. 25–33. 

122	 Agrell, 1993, s. 326–327.
123	 Agrell, 1993, s. 353–378.
124	 Agrell, 1993, s. 451–487. 
125	 Se t. ex. Agrell, 1993, s. 106.
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Enquists intresse för människan avspeglar sig i så gott som all tidigare 
forskning. Den som mest explicit fokuserat detta är dock Thomas Thurah 
vars essäistiska studie Så hvad er et menneske ? (2002) har frågan om män-
niskan som titel. Thurah behandlar tre samtida, nordiska författarskap va-
rav Enquists är ett. Han koncentrerar sig på Enquists romanproduktion och 
analyserar den från debuten till och med Lewis resa (2001).126 Thurah betonar 
att hans bok handlar om författarskapet och inte om ”alt muligt andet”.127 I 
praktiken innebär detta att Thurah inte redovisar något teoretiskt ramverk 
för sin undersökning. Han medger att han fått influenser från olika håll, men 
påpekar att han ”har ingenting citeret, kun stjålet lidt”.128 Angreppspunkten 
för Thurah är frågan om vad en människa är – en fråga som han anser vara 
föremål för en systematisk undersökning i Enquists författarskap. Inled-
ningsvis definierar Thurah Enquist som realist eller naturalist.129 Detta får 
konsekvenser för hans läsning av författarskapet. Det avgörande i dess sätt 
att tackla frågan om människan är enligt honom att det opererar med en 
föreställning om ett innersta, om en existentiell, samhällspolitisk men också 
psykologisk dimension. I detta innersta gör språket ett undersökningsarbete 
vars mål är att fylla ut hålen och tvinga det undanträngda ut i ljuset, an-
ser han.130 Jag delar Thurahs uppfattning om att människan utgör föremål 
för systematisk undersökning i Enquists författarskap, vilket gör hans studie 
relevant i förhållande till mina frågeställningar. Avsaknaden av en uttalad 
teoriram hos Thurah gör det svårt att uttala sig om vilken typ av läsning han 
egentligen gör. Klart är dock att hans bedömning av författarskapet och dess 
traditionsmässiga hemvist skiljer sig avsevärt från min, vilket också avspeglar 
sig i slutsatserna han drar kring Enquist och människan.

Även om Enquists författarskap i sig inte varit föremål för någon större 
studie på senare år har enskilda verk av honom analyserats inom ramen 
för f lera tematiskt uppbyggda doktorsavhandlingar. I Cecilia Petterssons 
avhandling om minnet i den svenska 1990–talromanen, Märkt av det för­
flutna ? (2009), är Enquists Kapten Nemos bibliotek en av fem romaner som 
analyseras.131 Hanna Eglinger undersöker Boken om Blanche och Marie i sin 
avhandling om kroppen som undertext i skandinavisk samtidslitteratur : Der 

126	 Thomas Thurah, Så hvad er et menneske. Tre kapitler om P. O. Enquist, Peer Hultberg og Jan 
Kjærstad, Samleren, Köpenhamn 2002, s. 9–102.

127	 Thurah, 2002, s. 9.
128	 Thurah, 2002, s. 11.
129	 Thurah, 2002, s. 10.
130	 Thurah, 2002, s. 13.
131	 Cecilia Pettersson, Märkt av det förflutna? Minnesproblematik och minnesestetik i den 

svenska 1990–talsromanen [diss.], Makadam, Göteborg 2009. 
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Körper als Palimpsest (2007).132 Också i Katarina Bernhardssons avhandling 
om sjukdom i samtida svensk prosa, Litterära besvär (2010), är Boken om 
Blanche och Marie föremål för analys.133 Jag får anledning att återkomma till 
både Eglinger och Bernhardsson i min analys av Boken om Blanche och Marie.  
Här vill jag lyfta fram deras studier som prov både på den kontinuerliga ak-
tualitet och relevans Enquist har för den litteraturvetenskapliga forskningen, 
och på den ämnesmässiga bredden författarskapet rymmer – två tungt vä-
gande skäl att ägna författarskapet ytterligare vetenskaplig uppmärksamhet. 

Den problematik jag tar mig an i doktorsavhandlingen leder mig in på 
frågor som är genomgående i Enquists produktion : kampen med definitio-
nen av människan och problematiseringen av berättandet. Det är frågor som 
oundvikligen har berörts i tidigare författarskapsstudier. Genom ett annat 
materialurval, andra teoretiska perspektiv och ett uttalat intresse för den 
maktkritiska potentialen i Enquists berättande strävar jag efter att uppdatera 
och nyansera bilden av författarskapet.

132	 Hanna Eglinger, Der Körper als Palimpsest. Die poetologische Dimension des menschlichen 
Körpers in der skandinavischen Literatur der Gegenwart [diss.], Reihe Nordica, band 14, 
Rombach Verlag, Freiburg 2007. 

133	 Katarina Bernhardsson, Litterära besvär. Skildringar av sjukdom i samtida svensk prosa 
[diss], ellerströms, Lund 2010.
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2  En monstruös sång  
– Nedstörtad ängel (1985) 

Nedstörtad ängel utkom år 1985. Det är den enda roman Enquist gav ut under 
1980-talet – ett decennium då dramatiken och kortprosan dominerar förfat-
tarskapet. Också Nedstörtad ängel är kort. Med sina knappt hundrafemtio 
sidor poetisk prosa är den en ytterlighet i Enquists romanproduktion. Men 
den kan i lika hög grad betraktas som ett nav. Ganska exakt halvvägs in i för-
fattarskapet bildar romanen ett destillat av teman och grepp som pekar både 
bakåt och framåt i Enquists verk i stort. 

I romanens centrum återfinns en jagberättare. Någonstans i gränslandet 
mellan dröm och vaka brottas han med frågor om kärlekens väsen och nå-
dens gräns. Hans kamp utmynnar i ett sökande efter ett svar på frågan om 
vad en människa är. Sökandet leder inåt, mot en personhistoria som minner 
om Enquists egen. Men det letar sig också ut. Vid sidan om det självbiogra-
fiska stråket löper tre andra historier som alla skildrar exceptionella former 
av kärlek. Det är historien om berättarens vän K och hans namnlösa hustru, 
om deras dysfunktionella relation och deras emotionella engagemang i en 
ung man – pojken – som har dödat två barn, varav ett är deras eget. Det är 
historien om Ruth Berlau som en gång varit Bertolt Brechts stora kärlek, men 
blivit förskjuten av honom. I romanen vårdas hon för sitt alkoholmissbruk 
på en sluten institution där hon har återupptagit sitt umgänge med Brecht 
i form av en gipsavgjutning av hans döda huvud. Slutligen är det historien 
om det tvehövdade monstret Pasqal och Maria Pinon som hittas fångna i en 
koppargruva, görs till en attraktion på en freak show och innan sin död går 
med i en satanistisk sekt, en monsterkyrka vars tro är humanistisk. Romanen 
består av sex ”sånger” där de olika historierna varvas och vävs in i varandra. 
De introduceras i en försång, broderas ut i fyra därpå följande sånger och 
knyts slutligen ihop i en coda.

Pasqual Pinon definierar sig och sin Maria som ett monster, och det 
är som ett monster de betraktas i Nedstörtad ängel (NÄ, s. 56). De figure-
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rar i en roman komponerad som en sång, en roman som ter sig närmast 
monstruös i förhållande till de förväntningar romanformen väcker. Monst-
ret är ett ledmotiv i romanen och monstret är den övergripande tankefigur 
genom vilken jag läser Nedstörtad ängel, dess formmässiga monstruositet 
och dess monster Pasqual och Maria. Vad är då ett monster ? Termen är 
undflyende, på en gång underdefinierad och överbestämd, poängterar Jon-
nie Eriksson i sin avhandling Monstret & människan (2010). Ofta definie-
ras monstret som en negation av någonting annat, som omänskligt eller 
onaturligt. På så sätt berövas begreppet en egen essens och natur och ges 
en pejorativ laddning. Å andra sidan kan man urskilja en positiv laddning 
i föreställningar om monster som naturens under eller gudomliga tecken. 
Begreppets etymologi i såväl grekiskan som latinet vetter mot sådana syn-
sätt. Grekiskans teras syftar på märkliga varelser som uppenbarar något 
av särskild betydelse. Latinets monstrum härleds till verben monere och 
monstrare, varna respektive visa, vilket kopplar monstret till förvarningar 
och förutsägelser från gudarna.134 Den moderna vetenskapliga teratologin – 
läran om missbildningar – kan betraktas som både positiv och positivistisk 
i kraft av dess försök att skissera monstrets natur som utgår ifrån anoma-
lin och ger monstret en egen norm och ett eget begrepp – en existens i sin 
egen rätt.135 Istället för att ses som en avvikelse eller en negation blir såle-
des monstret inom teratologin någonting i sig själv. Teratologin med dess 
kroppsliga fokus och dess intresse för monstrets egenart fungerar som en 
viktig ledstjärna för min läsning vars syfte är att synliggöra ett alternativt 
förverkligande av romanen och dess förkroppsligande genom en alternativ 
vision av subjektiviteten.

Monstret är ett återkommande tema hos Braidotti. I monster ser hon po-
tentiellt kraftfulla figurationer som kan utmana gränserna mellan hierar-
kiska oppositioner såsom människa och icke-människa och därmed erbjuda 
nya sätt att förstå skillnad.136 Feminismen utgör, vid sidan om teratologin, 
en viktig utgångspunkt för Braidottis tankar kring monstruositet. Hon lyfter 
fram monstrets tendens att överskrida begränsande gränser för det mänsk-
liga. Hon påpekar att såväl monstruositeten som femininiteten utgör avvi-
kelser från normen och därmed markerar tröskeln mellan det mänskliga 
och dess frånsida.137 Det släktskap mellan monstruositeten och det kvinnliga 

134	 Jonnie Eriksson, Monstret och människan. Paré, Deleuze och teratologiska traditioner i fransk 
filosofi, från renässanshumanism till posthumanism [diss.], Sekel, Lund 2010, s. 39–41.

135	 Eriksson, 2010, s. 40, 43.
136	 Rosi Braidotti, ”Teratologies”, i Deleuze and Feminist Theory, red. Ian Buchanan & Claire 

Colebrook, Edinburgh University Press, Edinburgh 2000, s. 156–172 ; 168–172.
137	 Braidotti, 2000, s. 162–167.
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som Braidotti framhåller är viktigt för min analys av monstruositeten i Ned­
störtad ängel och av kvinnlighetens roll i och för denna. 

I en diskussion av olika problematiska perspektiv på det monstruösa 
påpekar Eriksson att själva monstruositetsbegreppet uppvisar drag som är 
snarlika traditionellt förklarade monstruösa fenomen. I detta sammanhang 
lyfter han särskilt fram fyra typer av monstruositeters morfologi : ’samman-
sättning’, ’överflöd’, ’förskjutning’ och ’brist’ av exempelvis organ, extremi-
teter eller drag. Typologin omspänner således hävdvunna beskrivningar av 
monstruositetens uttryck samtidigt som den sammanfattar den problematik 
som präglar det vaga och mångtydiga begreppet monstruositet.138 Inspirerad 
av Eriksson utgår jag från samma typologi i min analys. Ovan nämnda fyr-
väppling av avvikelser fungerar som ett strukturerande raster både för min 
tolkning av Nedstörtad ängel och dess kamp med romanens gränser och för 
min analys av Pasqual och Maria som genom sin kroppsliga monstruositet 
befinner sig på tröskeln till det mänskliga. Jag kartlägger de drag av samman-
sättning, överflöd, förskjutning och brist som avtecknar sig i romanen och i 
karaktären för att kunna synliggöra beröringspunkterna nivåerna emellan 
och diskutera effekterna av dem. Analysen av Pasquals och Marias monst-
ruositet i avsnitt 2.2 och 2.3 utgår ifrån min artikel ”Monstrous Subjectivity 
in P. O. Enquist’s Nedstörtad ängel 1985”.139 I denna har jag introducerat både 
det fokus och de teoretiska verktyg som jag nu arbetar vidare med och vidgar 
till att också omfatta en analys av verkets kompositionsplan. 

Den komprimerade komplexiteten i Nedstörtad ängel har gäckat uttolkare 
alltsedan romanen utkom. Vid sidan om min artikel är det endast Linn  
Helen Kornerud som i sin magisteravhandling ”Å plutselig se sig selv” explicit 
fokuserar på monster. Med grotesken som huvudsakligt analysredskap un-
dersöker hon kopplingar mellan självbild, konst och monstruositet och pekar 
på romanens tendens att ständigt röra sig mot det utomspråkliga.140 I övrigt 
har Nedstörtad ängel gett upphov till skiftande tolkningar och omdömen. 
Även om dessa inte har monstruositeten som blickfång kan man säga att de 
sammantaget illustrerar mycket av det monstruöst undflyende och gräns
överskridande i romanen. 

Ralf Schröder betraktar romanens samtliga karaktärer som aspekter av 
jagberättaren. I hans rekonstruktioner av de olika berättelserna läser Schrö-

138	 Eriksson, 2010, s. 45. 
139	 Se Freja Rudels, ”Monstrous Subjectivity in P. O. Enquist’s Nedstörtad ängel 1985”, i Scandi­

navian Studies, vol. 86, 2014 :3, s. [308]–332.
140	 Linn Helen Kornerud, ”Å plutselig se seg selv. Monstre og monstrøsitet i Per Olov 

Enquists Nedstörtad ängel” [mag.avh.], Universitetet i Bergen, 2010, https : / /bora.uib.no /
handle /1956 /5008, hämtat 7.10.2014.
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der ett försök att övervinna en personlig livskris. Romanens upptagenhet 
med död och förintelse kopplar han till personlighetsstörningen nekrofili. 
Schröder påpekar vidare att Nedstörtad ängel med sin betoning av det icke-
rationella markerar en omorientering mot det självbiografiska i författarska-
pet.141 Där Schröder skönjer en omorientering finner Henrik Mølstrøm mest 
upprepningar. Han identifierar spänningen mellan längtan efter gemenskap 
och insikten om dess omöjlighet som en undertext i hela författarskapet – 
också i Nedstörtad ängel, som han betraktar som ett typiskt Enquist-uni-
versum. Här menar han dock att spänningen har övergått i en ontologiserad 
splittring. Han beskriver Nedstörtad ängel som en genomkomponerad roman 
där lidelsen har transformerats till konst och framställningen blivit stil sna-
rare än nödvändighet. Hos Mølstrøm kan man ana en besvikelse över att ro-
manen framstår som ett resultat och inte som en process, över att den inte 
öppnar sig mot läsaren, utan sluter sig kring sig själv.142 I polemik mot Møl-
strøm försvarar Hans Henrik Møller romanens estetiska kvalitet. Han läser 
Nedstörtad ängel som en berättelse vars komposition är dess innehåll. Han 
drar paralleller mellan minnets väsen och fiktionens, som båda förutsätter 
ett avstånd av tid och språk. I Møllers tolkning av romanen utgör språket en 
påminnelse om en fundamental åtskillnad mellan jaget och världen som jaget 
bara kan nå via språket. Där skönjer han också en utopisk föreställning om 
en sammansmältning mellan jaget och världen.143 

Språket spelar en viktig roll även i Stine Malin Brynildsens magisteravhand-
ling. Med utgångspunkt i Bachtins dialogicitet undersöker hon gestaltningen 
av språk och kommunikation i Nedstörtad ängel och hur denna knyter an till 
tematiseringen av mänsklighet, identitet och gemenskap.144 Lars Nylander upp-
märksammar avståndet mellan språk och röst i en psykoanalytisk läsning av 
romanen. Med utgångspunkt i Lacans begrepp ’röst-objekt’ läser han romanen 
som en iscensättning av ett såväl existentiellt som estetiskt begär efter en onåbar 
andra som gestaltas i dess sånger utan ord och röster bortom mening.145 

Nedstörtad ängel har en central roll i de större studierna i Enquists förfat-
tarskap. Bredsdorff för fram den som det mest utpräglade exemplet på att 

141	 Ralf Schröder, ”’On the Art of Flying Backward with Dignity’. Versuch über P. O. Enquists 
Nedstörtad Ängel”, i Norrøna, 1986 :4, s. 40–51.

142	 Henrik Mølstrøm, ”Underteksten hos Per Olov Enquist”, i Kritik, 1986 :77, s. 39–58.
143	 Hans Henrik Møller, ”Englen ved den yderste grænse. Om Per Olov Enquist”, i Nordica, 

1989 :6, s. 175–192.
144	 Stine Malin Brynildsen, ”Det är ett slags meddelande ...: En lesning av Per Olov Enquists 

roman Nedstörtad ängel med fokus på språk og kommunikasjon” [mag.avh.], Universitetet i 
Oslo, 2006, http : / /urn.nb.no /URN :NBN :no-14718, hämtat 3.11.2013.

145	 Lars Nylander, ”The Celestial Harp. Voices of Desire and Jouissance in Per Olov Enquist’s 
Downfall, i Literaure and Psychology, vol. 46, 2000 :3, s. 14–42.
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Enquist hör hemma i en imagistisk tradition. Han betecknar romanen som 
en prosadikt och betraktar dess olika berättelser som bilder vars laddning 
genereras i mellanrummen, i de outtalade svarta hål som binder dem sam-
man. Bredsdorff påtalar vidare avsaknaden av mellanmänskliga kärleksrela-
tioner i romanen och landar i en dyster tolkning av verket som en skildring 
av ett inkapslat jag oförmöget till annat än egenkärlek. 146 I Eva Ekselius läs-
ning är tongångarna något ljusare. Nedstörtad ängel blir hos henne en roman 
om försoning. Hennes analys fokuserar tematiska strukturer i en expansiv 
väv där romanens intertextuella samband följs upp och mytiska och djup-
psykologiska undertexter avtäcks. Hon lyfter fram konflikter mellan tro och 
vetande, förnuft och känsla, manligt och kvinnligt, språk och stumhet och en 
övergripande strävan efter helhet. 147 Thomas Thurahs analys av Nedstörtad 
ängel kunde också den betecknas som expansiv. Men här leder expansionen 
ut i Enquists romanproduktion i övrigt. Thurah betecknar romanen som en 
grundhistoria och ett övergångsverk. I de återkommande bilderna, i synen 
på människan som den nedstörtade ängeln, den utstötta, och i försöken att 
få syn på sig själv genom att se andra läser han typiska Enquistska motiv.148

Mer fokuserade och kanske också mer definitiva är de tolkningar som 
på olika sätt lyfter fram metaforens roll i verket. Live Stokstads analys är 
ett försök att ringa in den implicita författarpositionen i Nedstörtad ängel. 
Hon påtalar avsaknaden av intrig i verket och ser metaforen som dess över-
ordnade strukturerande princip, en struktur som enligt henne bidrar till att 
tvinga fram en kritisk läsarmedvetenhet visavi berättaren.149 Toril Opsahl 
och Jonas Bakken knyter verkets montageteknik till en postmodernistisk 
uppfattning av identitet som självkonstruktion. De fokuserar berättarjagets 
sökande efter ett själv genom återberättandet av en räcka berättelser som en-
ligt Opsahl och Bakken fungerar som metaforer för varandra och ytterst för 
en syn på sammanställningen, montaget, som vägen till en hel självupple-
velse.150 Längst driver Axel Englund metafortänkandet i en analys där han 
hävdar att romanen som helhet agerar som en metafor med historierna som 
konstituerande led. Han utvinner en hierarki mellan historierna där den 
om berättaren utgör metaforens primärled och de andra historierna dess 
sekundärled. I en minutiös kartläggning av tematiska beröringspunkter 

146	 Bredsdorff, 1991, s. 198–213.
147	 Ekselius, 1996, s. 212–281.
148	 Thurah, 2003, s. 19–28.
149	 Live Stokstad, ”Per Olov Enquists roman Nedstörtad ängel. En analyse”, i Norskrift, 1994 :84, 

s. 95–111.
150	 Toril Opsahl & Jonas Bakken, ”Identitet som montasje i Per Olov Enquists Nedstörtad ängel”, 

i Bøygen, 2001 :1, s. 16–19.
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mellan leden urskiljer han en genomgående besatthet av döden.151 Englund 
för fram en tolkning av romanen som ett försvar för människan som plågas 
av stark dödslängtan – en ståndpunkt som minner om Schröders. 

Analyserna uppvisar en spännvidd som är talande för den motsägelse-
fulla text Nedstörtad ängel är. Den har förmått ge upphov till såväl hänförelse 
som besvikelse. Den har genererat hoppfulla läsningar som talar om utopiska 
föreställningar, om försoning och om språkets möjligheter att överskrida sig 
självt. Men den har också manat fram motsatsen – tolkningar som betonar 
destruktiv egenkärlek, dödslängtan och resignation. Uttolkarnas strävan 
efter att förstå, efter att ringa in vad Nedstörtad ängel egentligen handlar om, 
överskuggar dock intresset för effekten av att verket förs fram som en roman. 
Frågan om vad verket gör med romanformen återstår att undersöka. Detsam-
ma gäller för parallelliteten mellan romankompositionen och gestaltningen 
av det tvehövdade monstret Pasqual och Maria Pinon. Med monstret som 
övergripande tankeredskap undersöker jag det förverkligande av romanen 
som Nedstörtad ängel utgör. Jag strävar efter att visa hur romanen förkropps-
ligas i och genom Pasqual och Maria och därmed innefattas i en subjektspro-
blematik som ställer frågan om berättandets möjligheter och begränsningar 
på sin spets.

2.1  Vid romanens gräns 

Romanen är ”den enda ofärdiga genren” hävdar Bachtin i ”Epos och 
roman”.152 Han lyfter fram romanens förmåga att inrymma andra genrer och 
överskrida gränsen till såväl det utomlitterära som det utomkonstnärliga.153 
Ingenting tycks främmande för den roman Bachtin beskriver. Dess undflyen-
de ymnighet för tankarna till monstrets underdefinierade överbestämdhet.154 
Att likna romanen vid ett monster är heller inget nytt. Mest känd är kanske 
Henry James karaktäristik av några stora 1800–talsromaner som ”large, loo-
se and baggy monsters”.155 Men Nedstörtad ängel är varken large, loose eller 
baggy, utan liten, tät och koncis. Om den är ett monster, så är den ett monster 

151	 Axel Englund, ”Det kodade meddelandet. Metaforisk interaktion och dödslängtan i Per 
Olov Enquists Nedstörtad ängel”, i Tidskrift för litteraturvetenskap, 2006 :1, s. 62–78.

152	 Bachtin, 1988, s. 166.
153	 Bachtin, 1988, s. 168–169, 190–191.
154	 Eriksson, 2010, s. 39–41.
155	 Henry James, ”Preface”, Volume 7, The Novels and Tales of Henry James, Scribner, New York 1908, 

http : / /www.henryjames.org.uk /prefaces /page_inframe.htm ?page=text07, hämtat 12.5.2015.
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av en annan art än de James beskriver. Att ge sig i kast med att diskutera 
romanens gräns mot bakgrund av en bachtinsk beskrivning av romanen som 
en genre i tillblivelse kan i förstone te sig lönlöst. Närmar man sig Nedstörtad 
ängel utgående ifrån Bachtins syn på romanen som inkluderande och gräns
överskridande märker man dock snart att de förväntningar den aktualiserar 
inte rimmar fullt ut med Nedstörtad ängel som tycks handla lika mycket om 
romanens begränsningar som om dess möjligheter att överskrida gränser. 

Med karaktäriseringen av romanen som en ”monstruös sång” bidrar jag 
till en redan lång rad av försök att beskriva den formmässiga egenarten 
hos Nedstörtad ängel. Mølstrøm skönjer en kalejdoskopisk framställning, 
Møller en labyrintisk rekonstruktion, Bredsdorff en prosadikt, Opsahl och 
Bakken ett montage och Englund en storskalig metafor.156 Det råder ingen 
brist på konstfulla och träffande epitet i de tidigare uttolkarnas analyser. 
Det som däremot inte ägnas någon nämnvärd uppmärksamhet är att Ned­
störtad ängel i undertiteln ”En kärleksroman” redan bär på ett bud i frå-
gan om dess form. Intrigens underordnade roll och närheten till lyriska 
uttrycksformer poängteras i snart sagt varje analys. Här kan man ana sig 
till ett glapp mellan förväntning och förverkligande, men det stannar i re-
gel därvid.

I En bok för allas utgåva av Nedstörtad ängel från 2005 har undertiteln fal-
lit bort.157 Detta kunde tolkas som ett tecken på att den är irrelevant, eller har 
spelat ut sin roll. Att den inte har det för Enquist själv framgår av Brynildsens 
magisteravhandling där hon citerar ett e-brev från Enquist där han berättar 
att undertiteln har strukits utan hans vetskap och vidhåller att Nedstörtad 
ängel ”är en kärleksroman, verkligen”.158 Enligt Alastair Fowler är genren inte 
ett medel för klassifikation, utan för identifikation av och kommunikation 
om litterära verk. Han betonar genrernas förmåga att aktivt forma vårt sätt 
att se på ett verk.159 Med Fowler kan man säga att undertitelns genreiden-
tifikation är en signal till läsaren som aktivt styr läsningen av Nedstörtad 
ängel. Brynildsen framhåller genrebeteckningens betydelse för hur läsaren 
närmar sig Nedstörtad ängel. Hon påpekar att såväl ordet ”kärlek” som ordet 
”roman” frammanar förväntningar hos läsaren, men också att undertitelns 
innebörd förändras under läsningens gång, i och med att förväntningarna 
inte infrias.160 Undertiteln slår således inte bara fast att vi har att göra med en 

156	 Mølstrøm, 1986, s. 48, 54, Møller, 1989, s. 176, Bredsdorff, 1991, s. 198, Opsahl & Bakken, 
2001, s. 16–19, Englund, 2006, s. 62.

157	 Per Olov Enquist, Nedstörtad ängel [1985], En bok för alla, Stockholm 2005.
158	 Brynildsen, 2006, s. 10, 92.
159	 Fowler, 1997, 254–255.
160	 Brynildsen, 2006, s. 90–92.
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kärleksroman, den gör något med kärleksromanen. Den både aktiverar och 
omvandlar vår förförståelse av genren. 

Med Bachtins romansyn som fond och Erikssons summering av monst-
ruositetens uttryck i ’sammansättning’, ’överflöd’, ’förskjutning’ och ’brist’ 
som strukturerande raster strävar jag efter att belysa den omformulering av 
romanen som kommuniceras i Nedstörtad ängel. För att komma åt de uttryck 
omformuleringen tar sig och diskutera de effekter den genererar stöder jag 
mig vidare på Deleuze och Guattari. Formulerat i deleuzianska termer foku-
serar analysen verkets kompositionsplan.161 Jag tar fasta på intermedialite-
tens effekter, spänningen mellan närhet och distans, intrigens upplösning och 
återupprättande och berättarnärvarons etiska implikationer i syfte att synlig-
göra en av- och återterritorialisering av romanen som kommer till uttryck i 
Nedstörtad ängel.162 

Bortom orden, genom orden

Intermedialitetsforskaren W. J. T. Mitchell understryker det omöjliga, utopis-
ka och ideologiska i att försöka ringa in den homogena essensen av enskilda 
konstformer. Enligt honom är all konst sammansatt och varje medium en 
blandning av olika koder och diskursiva konventioner.163 I Nedstörtad ängel 
är denna konstens sammansatthet inte bara ett oundvikligt faktum, utan 
en explicit och grundläggande dimension som pockar på uppmärksamhet. 
Sammansättning är en av de fyra typer av monstruositet som Eriksson lyfter 
fram.164 Både traditionellt och inom den vetenskapliga teratologin betrak-
tas just sammansättningar ofta som mer monstruösa än enkla avvikelser i 
mängd eller struktur.165 Den utpräglade sammansattheten i Nedstörtad ängel 
bidrar till såväl dess komplexitet som dess monstruositet. Verket kan beskri-
vas som en intermedial hybrid, som en sammansättning av musik, bild och 
språk. 

När man öppnar denna kärleksroman möts man inte av ett förord utan av 
en ”Försång”. Berättarjaget befinner sig i efterdyningarna av en dröm. Genom 
hans tankar löper fragment av bokens övriga berättelser i ett slags skissartad 

161	 Jfr Deleuze & Guattari, 1994, s. 191–192.
162	 Jfr Deleuze & Guattari, 2015, s. 26–29 och begreppsdiskussionen i avsnitt 1.2 ”Romanen 

som förväntan och möjlighet”.
163	 W. J. T. Mitchell, Picture Theory : Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago Uni-

versity Press, Chicago 1994, s. 94–97, 107. 
164	 Eriksson, 2010, s. 45.
165	 Eriksson, 2010, s. 11, 18, 399–400.



64

introduktion. Försången åtföljs av ytterligare fyra ”sånger” : ”Sången om lik-
kortet”, ”Sången om pannlampan”, ”Sången om björntråden” och ”Sången 
om den nedstörtade ängeln”. I dessa återkommer berättelserna ur försången. 
De löper om varandra i varierande konstellationer och fylls ut, blir tydligare. 
Romanens sjätte och avslutande avsnitt är benämnt ”Coda”.166 Avsnittet åter-
knyter till försångens gränsland mellan dröm och vaka. Codan kulminerar i 
en dröm där de centrala karaktärerna i bokens olika berättelser – berättaren, 
pojken, K och hans hustru, Ruth, Pasqual och Maria – är samlade i en expe-
dition över en isvidd, förenade av en uppgift, ett gemensamt sökande efter ett 
mål. 

Avsnittsrubrikerna är mer än konstfulla etiketter. De för tankarna till 
en musikalisk uttrycksform som bidrar till att belysa romanens uppbygg-
nad. Strukturen påminner, som Opsahl och Bakken påpekat, om sonatfor-
mens.167 Sonatformen växte fram under 1700-talet och nådde sin höjdpunkt 
i den wienklassicistiska sonaten. Satsen följer ett schema bestående av tre 
delar. Först kommer expositionen där satsens tematiska material, vanligen 
bestående av flera idéer, presenteras. Därpå följer genomföringen där de ti-
digare introducerade idéerna genomgår en omdaning som inte dikteras av 
några givna formprinciper. Genomföringen är rörligare och mer öppen än i 
expositionen där de centrala partierna gestaltas som slutna temabildningar. 
Den tredje och avslutande delen, repetitionsdelen, är uppbyggd i likhet med 
expositionen men den utmynnar ofta i en coda. Denna får karaktären av en 
andra genomföring, ofta med betydande innehållslig tyngd. Sonatformen er-
bjuder således möjligheter till dramatik, spänning och utveckling, dock inom 
ramen för en fast ordning.168 Beröringspunkterna mellan sonatformen och 
Nedstörtad ängel är många. Den genomgående närvaron av flera parallella 
teman, försångens exposition i knappa introducerande fragment, den mer 
utbroderade genomföringen som de därpå följande sångerna erbjuder och 
slutligen codan som både återknyter till försången och utmynnar i en andra 
genomföring där persongalleriet från de olika berättelserna förenas och 
förflyttas till en annan realitetsnivå. Liksom sonatformen är Nedstörtad ängel 
stramt hållen, bunden av en ordning inom vilken spänningen och dramati-
ken växer fram.

Sonatformen förekommer vanligen i sonaten som ursprungligen var be-

166	 Greppet att organisera ett verk i sånger är bekant hos Enquist från dramat Till Fedra (1980) 
och det återkommer i Boken om Blanche och Marie (2004), två verk som i likhet med Ned­
störtad ängel undersöker kärlekens väsen.

167	 Opsahl & Bakken, 2001, s. 17.
168	 ”Sonatform” och ”Coda”, i Bonniers musiklexikon, Bonniers, Stockholm 1975, s. 368–369, 

90.
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teckningen för ett instrumentalstycke, i motsats till kantaten – sångstycket. 
Likheterna mellan sonatformen och Nedstörtad ängel får dess komposition 
att röra sig, inte bara i riktning mot musiken, utan också bortom orden.169 
Denna tendens underbyggs av musikens tematiska roll i verket. Maria, hon 
vars huvud sitter på Pasqual Pinons panna, kan inte tala. Hon saknar stäm-
band, strupe och lungor. Hon kan inte formulera ord och hon kan inte göra 
sig hörd utåt, men hon sjunger inuti Pinon, ordlöst (NÄ, s. 68–71). När K :s 
hustru finner pojken i sitt hem strax efter att han har mördat K :s och hennes 
dotter klarar han inte av att formulera ett svar på hennes fråga om hur han 
har det. Han bara gnolar med i Rod Stewarts ”Sailing” som han spelar på 
grammofon (NÄ, s. 48–49). När K :s hustru själv senare blir intagen på sinnes-
sjukhus ringer hon K utan att säga någonting i luren. Han beskriver hennes 
tysta försök till kommunikation som en ordlös sång (NÄ, s. 25–26). Musiken 
tar vid där orden tar slut. Maria har inte tillgång till verbalspråket. Pojken 
har utfört en gärning för vilken det inte finns ord och K :s hustru väljer att 
förkasta orden. 

Det finns en maktkritisk dimension i spänningen mellan ord och musik 
i Nedstörtad ängel. Orden fungerar som ett filter genom vilket musiken pas-
serar – något som illustreras i följande beskrivning av himlaharpan :

Det sjöng på himlaharpan som om någon där ute i vinternatten dragit med 
en jättestråke över strängarna, det sjöng, tusen år av sorg och förlåtelse, 
ordlöst och sorgset, natten lång, trådarnas ena ända var fästa i ett trähus i 
Västerbotten men den andra ändan hängde fast långt ute i rymden, hängde 
i svarta döda stjärnor. Sången kom från rymden och var ordlös och hand-
lade om de ordlösa. Glöm oss inte, sjöng den, vi är som du, glöm oss inte. 
(NÄ, s. 75–76) 

Himlaharpan, ljudet från telefontrådarna under kalla vinternätter i barn-
domshemmet i Västerbotten, är ett återkommande motiv i Enquists produk-
tion. Bilden aktualiserar såväl biografiska som metafysiska och psykologiska 
dimensioner om vilka mycket kunde sägas.170 Här vill jag dock konstatera 
någonting tämligen uppenbart. Det är med ord himlaharpans ordlösa sång 

169	 Noteras kan att en liknande, men mer aggressivt utformad strävan kommer till uttryck i 
Gunnar Ekelöfs dikt ”Sonatform – Denaturerad prosa” (1932) som i sin titel uttryckligen 
anspelar på sonatformen. 

170	 En hel del har också sagts. Bredsdorff uppmärksammar himlaharpan stort i sin diskussion 
av bilder hos Enquist, se Bredsdorff 1991, s. 226–234. Ekselius låter himlaharpan stå som 
rubrik för ett av huvudkapitlen i hennes avhandling, se Ekselius, 1996, s. 157–228. Himla-
harpan spelar också en avgörande roll i Nylanders psykoanalytiska Enquist-läsningar och 
han betraktar den som det enquistska författarskapets urscen, se Nylander, 2000, s. 35–40, 
och Lars Nylander, ”Författarskap som subjektivering. Norén, Enquist och subjektets prob
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förmedlas. Den kommer farande i en mening som visserligen är vindlande 
och full av klanger, men som likafullt består av ord. De ordlösas budskap 
omvandlas till en uppmaning : de får inte glömmas. De ordlösa finns och de 
är berättarens likar. Sången är en vädjan till berättarens förmåga att omtolka 
deras närvaro i ord, att göra den synlig och begriplig med hjälp av de medel 
de ordlösa saknar. 

I ”Can the Subaltern Speak ?” dryftar Gayatri Chakravorty Spivak de ’sub-
alternas’ – de underordnade andras – möjligheter att göra sig hörda inom den 
förhärskande diskursen. Slutsatsen hon drar är att de subalterna inte äger nå-
gon röst. Deras närvaro i diskursen är en frånvaro, en blind fläck som endast 
kan synliggöras och problematiseras inifrån diskursen.171 Det verbala språket 
avtecknar sig i Nedstörtad ängel som en förhärskande diskurs till vilken långt 
ifrån alla äger tillgång.172 Men ordlösheten, avsaknaden av denna tillgång, 
gestaltas inte som stumhet. Ordlösheten har ett ärende, den bär på betydelser. 
Frånvaron av ord röjer närvaron av andra betydelseskikt. 

Det sätt på vilket romanen blottläggar språket minner om den rhizomatis-
ka metod Deleuze och Guattari beskriver, som förmår analysera språket en-
bart ”genom att decentrera det, mot andra dimensioner och andra register”.173 
Närvaron av andra register blir i Nedstörtad ängel till en påminnelse om 
den verbalspråkliga diskursens begränsningar, om dess uppgift att kartlägga 
dem och om dess skyldighet att sträcka sig utöver sig självt. Samtidigt tydlig-
görs paradoxalt nog det faktum att det är i ord, inom ramarna för den ver-
balspråkliga diskursen, som denna kartläggning och vidgning företas. ”Ett 
språk sluter sig aldrig kring sig självt, annat än som ett resultat av maktlös-
het”, skriver Deleuze och Guattari.174 Det är också en form av maktlöshet som 
uppenbarar sig i Nedstörtad ängel, genom intermedialitetens paradoxala bun-
denhet vid verbalspråket. Maktlösheten minner om hur avterritorialiseringen 
av verbalspråket, litteraturens och romanens främsta medium, innebär en 
återterritorialisering av detsamma. Samtidigt kan man, i ljuset av Spivaks re-
sonemang, skönja ett potentiellt maktmedel i denna maktlöshet. Den rörelse 
bortom orden som genomgående löper genom orden röjer inte bara verbal-
språkets begränsade räckvidd, utan också dess exkluderande överordning. 

lematik”, i Lops ! : Otte artikler om psykoanalyse og litteraturvidenskab, red. Rolf Reitan, René 
Rasmussen & Bo Georgii-Hemming, Klim, Århus 1999, s. 126–140.

171	 Spivak, 1988, s. 285, 308. Jfr underavsnittet ”Karaktär, figuration, representation” i teoriba-
sen.

172	 De vidare implikationerna av hur språket och ordlösheten fördelas mellan de olika karaktä-
rerna i verket är tätt knutna till den subjektsproblematik jag kommer att diskutera i avsnitt 
2.2 och tas upp där.

173	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 24.
174	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 24.
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Bilden utgör en annan, i grunden ordlös, dimension vars närvaro i Ned­
störtad ängel är minst lika påtaglig som musikens. Berättandet närmar sig 
ett slags bildseende, vilket avtecknar sig i de tidigare läsningarna, tydligast 
i Bredsdorffs tolkning av verket som imagistiskt med bilden som primär 
uttrycksform.175 Följande episod om hur en impressario vid namn John 
Shideler tar sig an Pasqual och Maria illustrerar hur gränslandet mellan text 
och bild kan ta sig uttryck : 

Han uppsökte dem, han synliggjorde dem, när han såg dem blev de syn-
liga. De hade funnits förut, men inte varit synliga. Så var det ju med 
många människor. Men han gjorde dem synliga. Han definierade dem 
som ett äkta par, det ryktbaraste kärleksparet på den amerikanska väst-
kusten, först ett exempel på oupplöslig olycka, sedan på oupplöslig lycka.

I döden oskiljaktiga, ett äktenskap på gott och ont, men omöjligt att 
upplösa. Man kan säga : han höll dem framför oss, som ett emblem (NÄ, 
s. 56). 

Emblemet, som förs fram som en beskrivning av vad Shideler gör av Pasqual 
och Maria, är en förmodern genre som var vanlig speciellt under renässan-
sen och barocken. Emblemet är en kombination av ord och bild. Bernhard 
F. Scholz betonar betydelsen av kombinationen i sin karaktäristik av emble-
met. Det är uttryckligen i mötet mellan bild och ord som emblemets inne-
börd framträder.176 Ofta fungerar emblemet som en bärare av en dold visdom. 
Det centrala i emblemet är heller inte vad det föreställer utan den idé det 
representerar – dess förmåga att gestalta något utöver sig självt.177 Shideler 
gör Pasqual och Maria synliga. Han lyfter fram deras existens och gör den 
skönjbar för ögat, som en bild. Samtidigt definierar han dem. Han sätter ord 
på dem och deras inbördes förhållande. Han applicerar en idé om kärlek på 
deras tvehövdade gestalt. Som i emblemet handlar det inte första hand om 
deras faktiska liv, deras tidigare osynliga och odefinierbara vara, utan om att 
göra dem till en illustration av en idé som sträcker sig utöver deras konkreta 
existens. Likt ett emblem utgör Shidelers Pasqual och Maria prov på ett öm-
sesidigt beroende mellan en idé om kärlek, formulerad i ord, och dess visua-
lisering genom en kropp den både gör bruk av och definierar.

Agrell menar att det explicita åberopandet av emblemgenren aktualise-
rar ett dokumentärt figuralt grepp i romanen som får sitt tydligaste uttryck 

175	 Bredsdorff, 1991, s. 198–199, 203.
176	 Scholz, 2002, s. 30–32.
177	 Se t. ex. Peter M. Daly, Literature in the Light of the Emblem – Structural Parallels between 

the Emblem and Literature in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, University of Toronto 
Press, Toronto 1979, s. 3–9. 
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i skildringen av Pasqual och Maria.178 I Nedstörtad ängel hänvisas det till 
en biografi över Pasqual Pinon med titeln ’A Monster’s Life’ som sägs vara 
författad av impressarion Shideler (NÄ, s. 57). Som flera tidigare uttolkare 
har påpekat är detta ett villospår. Biografin existerar inte. Det som däremot 
existerar är en studie i Enquists författarskap skriven av Ross Shideler som 
heter Per Olov Enquist : A Critical Study.179 Som referens till Pinons liv är 
hänvisningen en återvändsgränd. Däremot öppnar den sig mot det förfat-
tarskap i vilket hans liv inlemmas. Den inbjuder bokstavligen till ett kri-
tiskt studium av författaren. Trots att biografin om Pinon är en bluff finns 
det belägg för att en man vid namn Pasqual Pinon har existerat och upp-
trätt under artistnamnet ”The two-headed Mexican” i en freak show i USA 
mellan 1917 och 1920.180 Pinon är ett av otaliga exempel i Enquists produk-
tion där en faktisk människas existens införlivas i fiktionen och underord-
nas dess syften. Beskrivningen av hur Shideler lyfter Pasqual och Maria ur 
livets dunkel, synliggör och benämner dem och applicerar en idé om kärlek 
på deras sammanvuxna existens utgör i själva verket en beskrivning av vad 
Enquist själv gör med Pinon. Beskrivningen synliggör hans grepp, hans be-
rättande. 

I ett särskilt avsnitt om bilderna hos Enquist uppmärksammar Bredsdorff 
den ymniga förekomsten av fotografier i Enquists produktion, och inte minst 
i Nedstörtad ängel som han beskriver som inramad av fotografier.181 Spåret 
återfinns hos Claus Krogholm som undersöker fotografiets roll i Enquists be-
rättande i artikeln ”Per Olov Enquist, fotografiet og historien” (2006).182 Den 
gruppbild som sägs finnas i bluffbiografin ’A Monster’s Life’ och som åbero-
pas i skildringen av monsterförsamlingen som Pasqual och Maria går med i 
utgör ett illustrativt exempel på hur fotografiet används i Nedstörtad ängel. 
Berättaren ger en beskrivning av bilden där han först uppehåller sig vid loka-
len i vilken gruppen poserar. Han övergår sedan till att beskriva den bildtext 
som i biografin ackompanjerar fotografiet och påtalar det komiska i att den 
som författat bildtexten är mer intresserad av medlemmarnas missbildningar 
än av deras tro, att han uppehåller sig vid deras fysiska egenheter och inte vid 
den övertygelse de står upp för. Slutligen når framställningen den församling 
fotografiet fokuserar :

178	 Agrell, 1993, s. 296–297, 542–543 n. 88.
179	 Shideler, 1984.
180	 Se t. ex. Robert Bogdan, Freak Show : Presenting Human Oddities for Amusement and Profit 

[1988], University of Chicago Press, Chicago 1990, s. 84–85.
181	 Bredsdorff, 1991, s. 225.
182	 Claus Krogholm, ”Per Olov Enquist, fotografiet og historien”, i Fotografiska dialekter, red. 

Jannie Uhre Morgensen & Claus Krogholm, NSU Press, Svanesund 2006, s. 141–163.
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Man kan räkna till 16 personer på kortet. Ingen av dem ler. De håller 
varandra krampaktigt i armarna, som om något kanske skulle hända, 
som om ett fientligt anfall snart var på väg, som om de just förberedde 
sig, som om de beslutat att ändå hålla samman. De ser rakt in i kameran.

Längst ut till vänster står Pasqual Pinon. Han håller sitt väldiga dub-
belhuvud upplyft, han bär sin hustru som en lampa, nej, jag har fel, plöts-
ligt bär han sitt huvud och sin hustru på ett helt annat sätt.

En hjälm ? Beredd till kamp. (NÄ, s. 124)

Krogholm påpekar att Enquist tenderar att använda fotografier som emblem 
snarare än som representation i och med att det betydelsefulla ofta är något 
som är frånvarande i bilden i sig. Bilden blir viktig, inte genom det den före-
ställer utan genom sin förmåga att hänvisa utöver sig själv.183 Sättet att stegvis 
närma sig bildens motiv, genom rummet som bildar dess bakgrund och bild-
texten som ger den dess inramning, riktar uppmärksamheten mot bildens 
utkanter och mot en tolkning som befinner sig utanför den. Beskrivningen av 
bilden uppehåller sig heller inte så mycket vid det konkret skönjbara i bilden, 
som vid vad det kan tänkas betyda. Avsaknaden av leenden, de sammanfläta-
de armarna och blickarna som är riktade rakt fram används som incitament 
till en tolkning som letar sig utanför bilden och in i ett som om-resonemang. 
Beskrivningen av fotografiet ter sig som en närmast perfekt illustration av ett 
emblem i sin kombination av ord och bild och i sitt intresse för idéerna det 
frammanar, framom motivet det avbildar. Beskrivningen utgör dock även en 
ekfras. Med undantag av barnböckerna är Enquists verk inte illustrerade. De 
bilder som figurerar i hans produktion är integrerade i texten. Det är frågan 
om verbala ekfraser och därmed om exempel på det Hans Lund i sin beskriv-
ning av intermediala relationers typologi kallar transformation. I den verbala 
ekfrasen görs bilden närvarande, men endast indirekt, i och genom ord.184 
Denna indirekthet bildar själva förgrunden i den ovan citerade ekfrasen. 

Ytterligare ett element som är frånvarande i själva gruppbilden men desto 
mer närvarande i ekfrasen är betraktaren – berättaren. Fotografiet tjänar till 
att synliggöra berättarens funktion som filter. Detta framhävs ytterligare ge-
nom hänvisningen till det komiska i monsterbiografins bildtext, den som sägs 
berätta mer om författaren och hans intressen än om dem på bilden (NÄ, s. 
123). Skepsisen gentemot biografins författare bidrar till att ytterligare skärpa 
uppmärksamheten på berättarens hypotetiska resonemang och dess roll i be-
skrivningen av fotografiet. Det är berättarens resonemang som står i fokus 

183	 Krogholm, 2006, s. 146.
184	 Hans Lund, ”Medier i samspel”, i Intermedialitet. Ord, bild och ton i samspel, red. Hans Lund, 

Studentlitteratur, Lund 2002, s. 9–22; 20–21.
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när ekfrasen når sin kärna – beskrivningen av Pinon och Maria. Här överger 
berättaren det opersonliga ”man” för ett subjektivt ”jag”. Det är ett jag som 
kan ha fel, och som rentav har fel. Det är ett jag som formulerar sin tolkning 
som en fråga, men som tolkar likafullt. Berättarens bild av bilden är tvivelak-
tig, bemängd med tvekan, men det är den enda tolkning av bilden läsaren har 
att tillgå. Berättarens självrannsakan upphäver den inte, utan skriver istället 
fram den än effektivare.

Nedstörtad ängel genomsyras av försök att nå bortom verbalspråket. Ur 
romanens utpräglade närhet till ordlösa uttrycksformer – musik och bild – 
föds avterritorialiseringsrörelser som upplöser verbalspråkets enhet och ren-
het och utmanar dess position som ensam och överordnad betydelsebärande 
sfär. Verbalspråket förblir dock romanens enda medium. Musiken och bil-
den sätter avgörande spår i den språkliga framställningen i Nedstörtad äng­
el. Man kan säga att de bidrar till att transformera den. Men samtidigt är 
det just som integrerade i den, som transformerade till verbalspråk som de 
införlivas i romanen. Deras närvaro är en påminnelse om deras frånvaro. 
De avterritorialiseringsrörelser som musiken och bilden initierar åtföljs av 
en återterritorialisering där verbalspråkets position som enda omedelbart 
tillgängligt medium både skärps och skärskådas. Romanens försök att över-
skrida och vidga verbalspråket synliggör en avterritorialiserande strävan men 
understryker också dess bundenhet vid ett enda uttrycksmedel, vid ett både 
överordnat och begränsat språk. Romanens gränsöverskridande möjligheter 
frammanar dess begränsningar. Sammansättningen röjer en enhet.

I sin diskussion av romanen i relation till eposet lyfter Bachtin fram kon-
trasten mellan romanens närhet och eposets distans. Han spårar romanens 
rötter till antikens folkliga skrattkultur. Skrattkulturens gestaltning av det 
f lyktiga och ”låga” nuet parad med dess travestering av de höga genrerna 
förvaltades av antikens ”komiskt-allvarliga” genrer som han betecknar som 
en första etapp i utvecklingen av romanen som en genre i tillblivelse. I de 
komiskt-allvarliga genrerna överges den episka distansen för vad Bachtin 
kallar ”en zon av omedelbar och brutal kontakt”.185 Denna kontaktzon går, 
enligt honom, igen i romanen vars beröring med det ofullbordade nuet hin-
drar genren från att stelna. Kontaktzonen möjliggör vidare såväl författarens 
som läsarens inträde i romanen, ett inträde som inte är tänkbart i distan-
serade genrer så som eposet.186 Mot bakgrund av en dylik syn på romanen 
som en närhetens hemvist urskiljer jag ett överflöd av distans i Nedstörtad 
ängel. Överflöd ingår i Erikssons typologi över monstruositeter och syftar på 

185	 Bachtin, 1988, s. 180–197 ; 182.
186	 Bachtin, 1988, s. 185, 190.
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anomalier som tar sig uttryck i överskott av exempelvis organ, lemmar eller 
karaktärsdrag.187 Överförd på min analys av kompositionsplanet i Nedstörtad 
ängel fungerar kategorin överflöd som ett verktyg för att fånga upp närvaron 
av olika distanserande element och diskutera de sätt på vilka dessa dels pro-
blematiserar möjligheten till närhet och dels omformulerar närhetens villkor. 

Jagberättaren utgör Nedstörtad ängels motor och främsta motiv. Berätta-
rens centrala roll i verket poängteras explicit av de tidigare uttolkarna, något 
som kan läsas som symptomatiskt för hur berättaren framställs i romanen. 
För att handla om honom handlar romanen nämligen ganska lite om honom 
och ganska mycket om annat. Till och med när den faktiskt handlar om be-
rättaren förblir han märkligt frånvarande, som i bokens öppningsscen där 
läsaren får stiga rätt in i berättarens huvud. Det är morgonnatt, berättaren 
befinner sig invid ett vatten i efterdyningarna av en dröm. Scenen inramas av 
fragment i presens som frammanar känslan av här och nu. Läsaren får ta del 
av det berättaren ser och det han tänker. Berättaren är nära, men samtidigt är 
han anonym och frånvarande. ”Bevarar ännu en av pojkens små egendomliga 
lappar.”, lyder bokens första mening. Subjektslösheten går igen i de närmast 
följande styckena : ”Vaknade 3.45 […] Hade varit mycket nära svaret […] Gick 
upp” (NÄ, s. 7). Det dröjer mer än en sida innan ett uttalat jag skrivs fram. 
Närheten är så påtaglig att den upplöser, snarare än synliggör, berättaren. 
Han flyter ut i texten, skingras i morgondimman och den diffusa resten av en 
dröm och blir ogripbar. 

Ett liknande, närmast distanserande överflöd av närhet, uppträder i en 
av de få scener ur berättarens eget liv som delges i verket. Det handlar om en 
gastroskopiundersökning som berättaren har genomgått. Den värld som öpp-
nar sig under kamerakulans väg genom strupen och ner i hans inre återges i 
detalj. Den passerar först ett djupt schakt och sen en mun med slöjliknande 
läppar på sin väg mot en grotta vars golv täcks av ett hav :

[…] ett hav som tycktes tala, fast stumt, i andra former än dem jag kunde 
uppfatta och tolka. Sedan började ögat åter röra sig, mycket långsamt och 
tätt över detta levande hav som försökte förmedla något till mig som jag 
inte förstod, fast jag ville veta, jag ville veta. Men ögat rörde sig bara vi-
dare, tätt tätt över havsytan, sjönk långsamt ner mot grottans bortre ända 
där man kunde se en ingång avteckna sig, en mun röra sig, precis som 
allt annat rörde sig och pulserade och talade. Och då, plötsligt, för första 
gången, och med en kraft så oerhörd att den nästan dödade mig, förstod 
jag att jag befann mig inne i mig själv.

Just nu, i detta ögonblick, såg jag mig själv. Fast inte som vanligt, inte 
det jag vant mig vid och som kanske var sant, men bara kanske eftersom 

187	 Eriksson, 2010, s. 45.
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jag vant mig, nej inte som vanligt. Jag såg. Det här var inte bara en män-
niska, anatomi, utan det var jag själv. (NÄ, s. 30–31) 

Berättaren befinner sig bokstavligen under huden på sig själv. Han är på upp-
täcktsfärd i sitt inre, får tillfällig insyn i det som fysiskt utgör hans kärna. 
Han ser sig själv, men som något främmande. Havet i hans buk talar, men 
med ett språk han inte kan förstå. När han passerar den innersta munnen 
når han sitt själv, men inte som han är van vid att nå det och se det, utan 
som främmandegjort. Detta själv är uttryckligen något annat. Det utmanar 
det invanda samtidigt som det öppnar sig mot det obegripliga och ogripbara. 
Den kroppsliga närvaro gastroskopiscenen aktualiserar minner om det sätt 
på vilket musiken och bilden uppträder i verket. Det är frågan om en närvaro 
som är påtaglig men onåbar, om en kod som tillskrivs vikt och betydelse, 
men som fortfarande befinner sig utom räckhåll för berättarens förståelse 
och diskurs. Det som närheten tjänar till att synliggöra förblir på så sätt oåt-
komligt. 

I sin bok om postmodernism i Norden sammanfattar Bo G. Jansson post-
modernismens filosofi, inte som en förnekelse av verkligheten, men som en 
uppfattning om att denna endast är tillgänglig indirekt, genom olika språk, 
medier och konstruktioner. Verkligheten finns, men den är alltid avhängig 
av språklig mediering.188 En liknande slutsats avtecknar sig i gestaltningen 
av gastroskopin som via kamerakulan, sidooptiken och berättarens fram-
ställning förmedlar en i grunden onåbar innebörd. Här omsätts en kroppslig 
verklighet i ord. Ett språk som uttryckligen befinner sig utom verbalsprå-
kets räckvidd översätts till verbalspråk. Gastroskopiscenen tecknar omvägen 
kring en existerande men endast indirekt tillgänglig verklighet. I uppfatt-
ningen om verkligheten som tillgänglig endast genom mediering låter sig gi-
vetvis en begränsning och ett tillkortakommande anas, på ett liknande sätt 
som den självupphävande närheten i Nedstörtad ängel ter sig som en insikt 
om något som inte kan nås. Jansson påpekar att postmodernismen, till skill-
nad från högmodernismen, inte är ute efter att negativt avslöja verkligheten 
som enbart språk utan istället hyser en positiv uppfattning om språket som 
verklighetsskapande.189 Också denna tanke – att verkligheten inte kan nås, 
men däremot skapas – låter sig skönjas i Nedstörtad ängel. 

Bland fragmenten ur berättarens liv återges ytterligare ett tillfälle där be-
rättaren ser sig själv. Händelsen är inflätad i en berättelse om berättarens fars 
död som ägde rum när han själv bara var sex månader gammal. Händelsen 

188	 Jansson, 1996, s. 25–28.
189	 Jansson, 1996, s. 32.
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som uppenbarar berättarens själv inträffar när han som sextonåring för för-
sta gången får se sin fars likkort :

Jag ska alltid minnas det. Det var som att få ett slag på käften. Jag stirrade 
på kortet, som förlamad, eftersom jag inte förstod vem det var. Jag höll 
kortet i min hand, och trodde att det var mig själv jag såg. Det var ju jag 
som låg där, ingen tvekan, det var så likt, misstag uteslutet. Varje drag 
var jag. Det måste vara jag. Det var bara en sak jag inte förstod : varför jag 
låg i en likkista.

Sen förstod jag att det var min far.
Jag ska alltid minnas de där sekunderna. Det var första gången jag såg 

mig själv. (NÄ, s. 37)

Som i gastroskopiscenen får berättaren syn på sig själv i ett ögonblick som 
tecknas som våldsamt avgörande. Och det själv han ser, är i likhet med jaget 
han får syn på i sitt matsmältningssystem, främmande. Likkortet föreställer 
hans far, en annan människa. Ändå är det han själv på bilden, ”misstag ute-
slutet”. Trots att han inser att det är fadern som ligger i kistan förblir minnet 
av stunden kvar som ett minne av ett tillfälle då han såg sig själv. Berättaren 
blev synlig, men i en annans ansikte. 

I gastroskopiscenen söker sig berättaren ner i sitt inre. I berättelsen om 
likkortet letar han sig bakåt, mot sitt förflutna, sitt ursprung. I den förra mö-
ter han sig själv som något främmande och ogripbart, i den senare som en 
annan. Det rör sig om återvändsgränder som både ringar in sökandet efter 
insikt i berättarens själv som Nedstörtad ängels yttersta ärende, och stakar 
ut den kreativa väg till självet som romanen tecknar – en omväg som löper 
genom andra. ”Han är en liten kamerakula som sänks ner i mig”, säger be-
rättaren vid ett tillfälle om Pasqual Pinon (NÄ, s. 20). I denna allusion på 
gastroskopin komprimeras sättet på vilket berättaren indirekt framträder 
genom romanens övriga karaktärer, hur han blir till i berättandet av deras 
berättelser. 

Lika lite som jagberättaren framställs som omedelbart tillgänglig får läsa-
ren komma romanens övriga persongalleri nära. Även här frammanar berät-
tartekniken distanserande filter som påminner om den oförmedlade verklig-
hetens omöjlighet och synliggör berättelsen som konstruktion. Till och med 
i historien om pojken, den som ligger närmast i tid och som är den enda av 
de andra huvudberättelserna där berättaren själv är involverad, odlas distans 
framom närhet. Greppet blir synligt redan i romanens inledande stycke :

Bevarar ännu en av pojkens små egendomliga lappar. På denna står en-
dast fyra ord : ”Andas fram mitt ansikte.”

En bön ? (NÄ, s. 7)
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Mellan pojken och läsaren lägger sig den anonyma och diffusa berättar
närvaron. Här finns någon som förmedlar och tolkar pojkens ord, eller sna-
rare tvekar inför pojkens ord, ställer sig frågande inför dem. Också mellan 
berättaren och pojken upprättas ett avstånd. Det lilla ordet ”ännu” markerar 
att lappen härstammar från det förgångna och att pojken inte är närvarande 
i berättarens nu. Berättaren är ensam med sin lapp, med orden och frågan de 
tvingar fram. Trots att berättaren inte kan nå pojken har han tillgång till lap-
pen. Lappen skänker berättarens framställning ett drag av autenticitet som 
i viss mån överbryggar avståndet till pojken och fungerar som ett substitut 
för honom. Men detta är bara en av lappens effekter. Den har också en annan 
som arbetar i motsatt riktning, mot ökad distans. 

Enquist är väl förtrogen med användningen av dokument i skönlittera-
tur. År 1968 gav han ut dokumentärromanen Legionärerna och en lek med 
gränsen mellan fakta och fiktion går igen i hela hans produktion.190 Breds-
dorff skriver om hur dokumentarismen – en litteratur som gjorde anspråk på 
att representera den oförfalskade verkligheten – genom sin metod paradoxalt 
nog kom att vidga glappet mellan litteratur och verklighet. Dokumentaris-
mens åberopande av dokument förde nämligen in ytterligare ett filter mel-
lan den verklighet man ville komma åt och berättelsen om den.191 Pojkens 
lapp fungerar på ett liknande sätt. Det är uttryckligen lappen berättaren har 
tillgång till. Denna förmedlande länk bildar samtidigt ett filter. Den utgör 
dessutom ett textfragment och är således i sig ett slags litteratur, ett stycke 
formulerad, förmedlad och förvandlad ”verklighet”. Vi kommer inte pojken 
nära. Vi får inte tillträde till hans nu. Det vi får är omvägarna kring det, 
en konstruktion som påminner oss om den oförmedlade verklighetens otill-
gänglighet. 

Bachtins beskrivning av romanen som en zon av kontakt med den på-
gående verkligheten där läsaren ges möjlighet att träda in, kan i ljuset av 
iakttagelserna ovan sägas rimma illa med Nedstörtad ängel.192 Närheten 
uppförstoras till den grad att den blir ogripbar och övergår i sin motsats. Ett 
överflöd av distanserande grepp odlas. Vägarna till ”verkligheten” framställs 
som omvägar. I Nedstörtad ängel ter sig närheten inte som romanens möjlig-
het, utan som dess problematik. Den punkteras och undergrävs, men man 

190	 För en intervju med Enquist på temat dokumentarism, se Pascale Voilley, ”An Evening with 
Per Olov Enquist”, i Documentarism in Scandinavian Literature, red. Poul Houe & Sven 
Hakon Rossel, Rodopi, Amsterdam 1997, s. 107–119. Flera av de övriga artiklarna i konfe-
rensskriften handlar också om Enquists författarskap.

191	 Thomas Bredsdorff, The Rhetoric of the Documentary : Per Olov Enquist and Scandinavian 
Documentary Literature, The Nordic Roundtable Papers, vol. 12, Center for Nordic Studies, 
University of Minnesota, Minneapolis 1993, s. 13–14. Jfr Bredsdorff, 1991, s. 87–88.

192	 Bachtin, 1988, s. 185–197.
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kan också hävda att den förskjuts. En av följderna av den zon av kontakt som 
romanen upprättar är, enligt Bachtin, att författaren dyker upp i det avbil-
dades fält.193 Detta gäller även för Nedstörtad ängel och pekar mot en nivå i 
romanen där läsaren görs delaktig. I distansen till romanens handling, till 
story-nivån och karaktärerna som befolkar denna, uppstår som vi har sett 
en närhet till konstruktionen, till den skapande praktiken och dess upphov. 
Härnäst går jag närmare in på denna förskjutning från handling till kon-
struktion i en diskussion av intrigens roll i Nedstörtad ängel.

Undersökning i upplösning

Utmärkande för verkets intrig är enligt flera uttolkare dess frånvaro. Breds-
dorff hävdar att Nedstörtad ängel inte är någon berättelse, att dess episka fa-
bel är upplöst och ersatt av lyrikens konstellation av spänningar.194 Samma 
tankegång går igen i Stokstads och Englunds läsningar där metaforen lyfts 
fram som strukturerande princip.195 På intrignivå kompliceras relationen 
mellan Nedstörtad ängel och genreförslaget kärleksroman ytterligare, åtmins-
tone om man tar Bachtin på orden när han utnämner intresset för vad som 
hände sen till något kännetecknande för romanen.196 

I en passage i Nedstörtad ängel som man svårligen kan undgå att läsa som 
metafiktiv heter det : 

Jag trodde en gång att historien var en flod, att allt var en flod som rörde 
sig framåt, majestätiskt, lugnt, som en oerhörd berättelse där allt obön-
hörligt ledde framåt, till havet.

Men det alldeles oförenliga, det som ger den svåraste och mest svår-
åtkomliga insikten, det är ingen flod, det leder inte obönhörligt från det 
ena till det andra. (NÄ, s. 41)

Enligt Bredsdorff signalerar avsnittet verkets poetik, och jag är beredd att 
hålla med.197 Men huruvida denna poetik verkligen bygger på en upplösning 
av epikens fabel är jag inte lika säker på. I min läsning genererar glappet mel-
lan bilden av historien som en flod och insikten om dess tillkortakomman-
den förskjutningar som både omstörtar och befäster intrigens roll i roma-
nen. Förskjutning är ett av de uttryck för monstruositet som Eriksson lyfter 

193	 Bachtin, 1988, s. 186.
194	 Bredsdorff, 1991, s. 199.
195	 Stokstad, 1994, s. 98–99, Englund, 2006, s. 62–65.
196	 Bachtin, 1988, s. 189.
197	 Bredsdorff, 1991, s. 199–200.
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fram i sin summering av klassiska kategoriseringar av det monstruösa. Det 
handlar då om lemmar och extremiteter som uppträder på oväntade ställen, 
förskjutna i förhållande till varandra eller den plats där man förväntar sig att 
finna dem.198 I det följande kommer jag, i överförd bemärkelse, att undersöka 
förskjutningar inom och mellan de lemmar och extremiteter som bildar in-
trig i Nedstörtad ängel. 

Romanen består av flera berättelser och kan således sägas ha flera intriger. 
Alla har inte samma tyngd. Som vi snart ska se är ett händelseförlopp över-
ordnat de andra. Det gör emellertid inte mångfalden av intriger och sättet 
på vilket de skrivs fram mindre betydelsebärande. Redan i försången drar 
Enquist mattan under det romanspecifika intresset för fortsättningen. Berät-
taren befinner sig i efterdyningarna av den dröm som genljuder i romanens 
coda. Av pojken återstår endast en papperslapp. Pasqual och Maria introdu-
ceras i dödsögonblicket. Ruth Berlau är redan intagen på sinnesjukhus och 
K och hans hustru har återfunnit varandra. Nedstörtad ängel börjar där dess 
berättelser slutar. Den frammanar en omvänd kronologi där livsödena som 
nystas upp redan är avgjorda och handlingen på så sätt given. 

Berättelsernas inbördes organisering följer heller inte något traditionellt 
lineärt mönster. Läst utgående ifrån en lineär logik ter sig romanen som en 
mosaik av disparata element där det är glappen snarare än beröringspunk-
terna som kallar på uppmärksamhet. Texten rör sig från västerbottniska vin-
ternätter till mexikanska gruvschakt. Från en ung svensk dubbelmördare till 
en åldrande försmådd älskarinna i New York. De geografiska och kausala 
sambanden lyser med sin frånvaro. Sammantaget omspänner berättelsernas 
handling merparten av 1900-talet och romanen rör sig fritt inom tidsspannet, 
till synes utan hänsyn till kronologiska förlopp. Sättet på vilket berättelserna 
vävs in i varandra kunde, med Deleuze och Guattari, beskrivas som avter-
ritorialiserande i förhållande till den lineära logik en konventionell intrig 
bygger på. Romanens komposition minner om rhizomets – det horisontellt 
förgrenade rotsystem som Deleuze och Guattari för fram som en motkraft 
till den hierarkiskt och lineärt organiserade trädstrukturen de ser som för-
härskande inom västerländskt tänkande.199 Likt rhizomet tecknar Nedstör­
tad ängel oväntade kopplingar, öppningar och rörelser i en expansiv väv som 
utmanar trädstrukturens stabilitet och binaritet där högt ställs mot lågt, nu 
mot då och orsak mot verkan. 

Enligt Deleuze och Guattari går ändå inget rhizom fritt från trädtän-
kande och inget trädtänkande fritt från rhizomatiska inslag. Rhizomets 

198	 Eriksson, 2010, s. 45.
199	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 17–49.
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avterritorialiserande tendenser är oskiljaktiga från trädstrukturens åter
territorialiserande krafter och följaktligen kan ingen text vara helt och hållet 
rhizomatisk.200 Mot bakgrund av den här reservationen framträder ett para-
doxalt beroendeförhållande mellan stabilitet och rörlighet i Nedstörtad ängel. 
Romanens rhizomatiska kopplingar mellan olika berättelser, tider och rum 
möjliggörs av de enskilda berättelsernas stabilitet. Händelseförloppen är kan-
ske inte fullt tillgängliga, och på så sätt gripbara och möjliga att rekonstruera 
i sin helhet, men de är givna. Denna givenhet är utgångspunkten och, vill jag 
hävda, själva förutsättningen för att förbindelserna dem emellan och hoppen 
inom dem ska få en avterritorialiserande effekt. På så sätt förstärker, snarare 
än undergräver, kompositionen de enskilda berättelsernas statiskhet och låser 
dem i något som minner mer om bilder än skeenden. Detta resulterar dock 
inte i ett omintetgörande av allt vad intrig heter, utan i en förskjutning av ro-
manens handling – ett införande av en intrig på berättandets nivå. 

I berättarens sätt att hantera de olika berättelsestråken i Nedstörtad ängel  
avtecknar sig en för Enquist typisk intrig, nämligen undersökningens. Till 
skillnad från i Legionärerna (1968), där hans mest utpräglade version av 
mönstret förekommer, kallas den som utför undersökningen i Nedstörtad 
ängel ändå inte ”undersökaren”. Han framträder istället som ett naket jag. 
Naknare, personligare och mer svårfångat är också det tematiska kluster 
som här sätts under lupp. Ändå vill jag hävda att romanen är en variant 
av undersökningen, eller av ”romanen som forskningsresa” som Agrell 
benämner typen i sin studie i 1960-talets nya prosa. Enquists författarskap 
är både sprunget ur och i viss mån representativt för denna tid och denna 
strömning, vilket Agrells val att använda hans experimentella roman Hess 
(1966) som fallstudie illustrerar.201 Berättaren i Nedstörtad ängel närmar sig 
stoffet som om det var undersökningsmaterial. Han kämpar med att formu-
lera en fråga : ”som innefattade pojken, K och hans hustru, Ruth, Pasqual  
Pinon, Maria – och i viss mån mig själv, om nu Heisenberg hade rätt i att den 
som ser förstör bilden” (NÄ, s. 24). Det är utgående från frågor berättaren rör 
sig mellan berättelserna. Han ställer sig frågande till såväl dem, som till sin 
egen blick på dem och trevar sig fram mot ett svar. 

I och med det undersökande greppet närmar sig Nedstörtad ängel, likt 
de flesta av Enquists romaner, det Hutcheon kallar historiografisk metafik-
tion – en skönlitterär hybridgenre som lånar metoder och stildrag från den 
vetenskapliga historieskrivningen och självmedvetet skriver fram sin egen 

200	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 26–36. Jfr Johansson, 2003, s. 45–46.
201	 Agrell, 1993, s. 259–487 & passim. 
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teori på ett utpräglat metafiktivt sätt.202 Det historiografiska angreppssättet 
är som mest utpräglat i skildringen av Pasqual Pinon och Maria där berät-
taren uttryckligen åberopar källor, om än påhittade, i sin strävan efter att 
rekonstruera och begripa sig på ett för honom både tidsmässigt och rums-
ligt avlägset förflutet. Men också i berättelsen om pojken, den där berättaren 
själv framställs som delaktig, förekommer historiografiska element. Som om 
det var frågan om källmaterial resonerar sig berättaren igenom makarna K :s 
versioner av historien, och likt källor tillmäts pojkens lappar en avgörande 
betydelse när berättaren försöker förstå honom. Romanen igenom får vi följa 
en berättelse i tillblivelse, en berättelse som handlar om att förhålla sig till 
andra berättelser, en berättelse vars intrig är det självrannsakande sökandets. 

I romanens historiografiska och metafiktiva inslag avtecknar sig en rö-
relse i riktning mot sakprosan. Denna rörelse låter sig läsas som en förskjut-
ning bortom romanens gräns i och med att fiktionen, det som vi instinktivt 
uppfattar som romanens hjärta, utmanas av inslag från ickefiktiva genrer. Å 
andra sidan kan man, med Bachtin, säga att sådana genreförskjutningar är 
romantypiska och att Nedstörtad ängel här uppsöker det gränsland som är 
romanens tickande hjärta – en rörlig zon av kontakt med det utomlitterära.203 
Det sätt på vilket den uppsöker detta gränsland är också talande för den tid 
och den tradition där den har tillkommit. Hutcheon lyfter fram den historio-
grafiska metafiktionen som den postmodernistiska poetikens främsta uttryck 
och romanen som dess främsta forum.204 När Nedstörtad ängel närmar sig 
den historiografiska metafiktionen ger den uttryck för sin tids sätt att utfors-
ka och förverkliga romanen. Den skriver fram en poetik, som i likhet med 
den ovan citerade bilden av historien som en flod, utmanar och genomskådar 
den lineära logik en konventionell intrig bygger på. Men den gör det inte ge-
nom att upplösa den, utan genom att leka med den, multiplicera den, vända 
och vrida på den, klippa av den på story-nivå och dämma upp den på nytt, på 
berättandets nivå, i en berättelse där berättarens undersökande avtecknar sig 
som en handling. 

Vilka är premisserna för den undersökning som bildar intrig i Nedstörtad 
ängel ? Ur Erikssons kategorisering av monstruositeter återstår ännu brist att 
avhandla : en monstruositet grundad i avsaknad av exempelvis kroppsdelar.205 
Även denna kategori är, i överförd bemärkelse, talande för Nedstörtad ängel. I 
romanen präglas berättarens forskningsresa av brister, av tvivel och tillkorta-
kommanden, som både punkterar och omformar hans projekt. I det följande 

202	 Hutcheon, 1988, s. [105]–123. 
203	 Bachtin, 1988, s. 190–191.
204	 Hutcheon, 1988, s. 5.
205	 Eriksson, 2010, s. 45.
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diskuterar jag dessa brister, de uttryck de tar sig och hur deras dekonstruk-
tivitet och produktivitet utmynnar i en prövning av gränserna för romanen 
som tankeform.

Nedstörtad ängel handlar om en jakt på förståelse, om en berättare som 
tämligen förtvivlat söker svar. Men redan när frågeställningen ska formule-
ras uppenbarar sig en brist :

Jag antog att det fanns tillräckligt med frågor, vaga och meningslösa, om 
vad det här människolivet egentligen hade tjänat till, och vad det var att 
vara människa ; inga bra frågor, och vet man inte frågan, då är det svårt. 
Det här var ju inte precis matematik, inte möjligt att addera ett och ett, 
även om vi alla hade velat att det vore så. (NÄ, s. 23–24)

Berättaren befinner sig på pojkens begravning. Det är pojkens liv och död 
som föranleder behovet av att ställa frågor, men det är också hans liv och 
död som gör varje möjlig fråga antingen bristfällig eller ovidkommande, och 
berättarens försök att få saker och ting att gå ihop till något mer komplicerat 
än matematik. Med på begravningen är K och hans hustru. Också från deras 
sida upplever berättaren att det finns en beställning på en fråga som går att 
besvara, men ”så enkelt är det ju inte”, konstaterar han (NÄ, s. 24). Därpå föl-
jer den ovan citerade uppräkningen av romanens persongalleri – de som bör 
omfattas av frågan – och sen ett konstaterande : ”Alltså : det här är frågan, om 
än deformerad.” (NÄ, s. 24). Och den är just deformerad. Man kan urskilja 
dess nödvändighet och komplexitet. Man får veta vem den innefattar. Men 
den låter sig inte formuleras, inte i form av en identifierbar fråga möjlig att 
besvara. Istället tycks den flyta ut och ta hela romanen i anspråk.

Berättarens sökande är bemängt med tvivel på huruvida förståelse alls är 
möjlig. Gång på gång uttrycker berättaren misstro mot sin egen förmåga att 
begripa : ”Det är väl sant att jag inte förstår”, ”jag förstår inte mycket” och ”[j]
ag förstår mig inte på dem”, konstaterar han (NÄ, s. 11, 22, 26). För att vara 
en så tät och komprimerad text innehåller romanen dessutom påfallande 
mycket ord som kanske och nästan, ord som uttrycker och inger tvekan, och 
bidrar till intrycket av att dess undersökande ansats är ett veritabelt gungfly. 

Brian McHale diskuterar skillnaden mellan modernism och postmoder-
nism i termer av epistemologi och ontologi. Enligt honom är modernismen 
upptagen med kunskapsmässiga frågor, om vad som låter sig förstås, av vem, 
hur och till vilken grad. Postmodernismen, å sin sida, intresserar sig i första 
hand för varats former, för vad en text är, eller en värld, eller en människa. 
McHale betonar att det inte är frågan om någon direkt motsättning mellan 
epistemologi och ontologi, utan snarare om ett kontinuum där epistemolo-
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giska frågeställningar drivs så långt att de kantrar över i ontologi.206 Det kon-
tinuum McHale skisserar upp synliggör ett centralt spänningsfält i Nedstör­
tad ängel. Betraktad som ett epistemologiskt projekt är romanen snarast ett 
haveri. Frågorna låter sig inte ställas, förmågan att förstå saknas och svaren 
glider undan. Men dessa brister får inte bara kunskapssökandet på fall, det 
stakar också ut alternativa vägar för tanken.

Det är tätt mellan drömmarna i romanen. Verket är omgärdat av en dröm. 
Det börjar i uppvaknandet ur den, där vi får veta att berättaren befunnit sig 
”mycket nära svaret”, och slutar inuti drömmen, med skymten av detta svar 
(NÄ, s. 7, [144]). Det som är otillgängligt för den vakna berättarens sökande 
kommer nära i drömmen. I en dröm blir den ordlösa Marias sång begrip-
lig (NÄ, s. 125–127). I en dröm förenas Pinon och pojken i berättarens barn-
domshem i Västerbotten. Där kan de lyssna till himlaharpan, sången från 
telefontrådarna. Där kan pojken luta sig mot Pinons arm och vara ”nästan 
lycklig” (NÄ, s. 75–76). I drömmarna är det omöjliga möjligt. När texten över-
ger sin verklighet för en annan ontologisk nivå överbryggas de avstånd, hin-
der och gränser som präglar berättarens kunskapssökande genom visioner av 
närhet, kärlek och kommunikation. 

Nedstörtad ängel uppsöker och överskrider gränsen för vad man kan 
förstå, men den sätter också frågan om vad man får försöka förklara under 
lupp. I sin analys skönjer Stokstad ett ironiskt avstånd i berättarens hållning. 
Hon påtalar det kränkande i hans kunskapstörst, och också hans förkärlek 
för att framställa sig själv som en felkälla. I dessa element frammanas enligt 
henne ett tillitsbrott i förhållandet mellan romanens ”jag” och läsaren.207 I 
likhet med Stokstad uppfattar jag berättaren som central i romanens tema-
tisering och hantering av sin egen etik. Vidare betraktar jag det faktum att 
vi har att göra med vad Gerard Genette skulle benämna en ’homodiegetisk 
berättare’ som avgörande för hur denna etiska problematik skrivs fram.208 

James Phelan undersöker i Living to Tell about it (2005) de retoriska och 
etiska aspekterna av det han kallar ’character narration’ – den typ av berät-
tande som uppstår då berättaren också uppträder som en karaktär i historien. 
Här dubbleras den retoriska situationen i och med att författaren begränsar 
perspektivet till ett synfält och en röst vars bevekelsegrunder inte nödvän-
digtvis sammanfaller med hans egna. Phelan hävdar att denna formmässiga 
logik har konsekvenser för våra känslomässiga reaktioner på såväl homodie-

206	 McHale, 1987, s. 9–11.
207	 Stokstad, 1994, s. 100–103.
208	 Genette, 1980, s. 248.
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getiska berättare som på de berättelser i vilka de uppträder.209 Genom att be-
rättare och karaktär sammanfaller i jaget i Nedstörtad ängel blir berättandet 
mer än ren teknik. Det blir tematik. Jagberättaren är förstås en fiktion, och 
inte något fönster mot romanens faktiska tillkomst och författare. Men den 
fungerar ändå som en arena för att dryfta berättandet i stort och göra det 
gripbart, inte minst ur etisk synvinkel. 

Berättarens sökande efter kunskap och hans intresse för andras livsöden 
möts av misstro och motstånd. Mrs Portitz, sjuksköterskan som skött om 
Pinon och Maria under deras sista tid, avbryter brevväxlingen med berät-
taren eftersom hon upplever hans intresse för dem som nästan sjukligt (NÄ, 
s. 26–27). Berättarens envetna försök att förstå kärleken, detta i grund och 
botten oförklarliga fenomen, framkallar ett vredesutbrott hos K :s hustru, och 
i en av hans drömmar förhåller sig Ruth B skeptisk till uppriktigheten i hans 
vilja till förståelse (NÄ, s. 11–12, 51). I de negativa och rentav fördömande 
reaktionerna på berättarens projekt aktualiseras etiska spörsmål som i högsta 
grad är relevanta också i relation till verket som helhet. Vilken rätt har någon 
att berätta en annans historia ? Vilken förminskning och förenkling utsätter 
man det oförklarliga för när man försöker förklara det ? Finns det bevekelse-
grunder som berättigar dylika försök, och i så fall vilka ? Här frammanas ett 
känslomässigt engagemang hos läsaren, ett tvång att bemöta verket inte bara 
som en artefakt utan också som en handling. 

Enligt Bredsdorff är skuld den gemensamma nämnaren i samtliga rela-
tioner berättaren har till de övriga karaktärerna i romanen.210 Det är lätt att 
hålla med honom, inte minst mot bakgrund av det nyss anförda. Men jag 
vill ändå påstå att relationerna i lika hög grad präglas av skyldighet. ”Andas 
fram mitt ansikte”, lyder uppmaningen på pojkens lapp (NÄ, s. 7). ”Glöm oss 
inte”, sjunger de ordlösa i rymdsången från himlaharpan (NÄ, s. 76). Jämte 
det omöjliga och kanske oförsvarliga i att försöka sätta ord på det oförklarliga 
– det som befinner sig utanför språkets och förståelsens räckvidd – avtecknar 
sig det likaså omöjliga och kanske oförsvarliga i att låta bli – den hållning 
som genljuder i den återkommande retoriska frågan ”om man inte försökte, 
var stode vi då ?” (NÄ, s. 12). I försöket, den knaggliga väg kantad av berät-
tarens felbarhet, tvivel och tillkortakommanden som Nedstörtad ängel stakar 
ut, tematiseras berättandets grundläggande bristfällighet. Men det tystnar 
inte. Det fortsätter envetet att teckna och överskrida gränserna för vad som 

209	 James Phelan, Living to Tell about it : A Rhetoric and Ethics of Character Narration, Cornell 
University Press, New York 2005, s. 1–5. ������������������������������������������������Jag har valt att använda Genettes term ’homodie-
getisk berättare’ eftersom den har en gångbar svensk översättning och enligt Phelan själv 
sammanfaller med hans ’character narrator’. Se Phelan, 2005, s. xi.

210	 Bredsdorff, 1991, s. 210–211.
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kan, får och måste kläs i ord. Visserligen vittnar även detta försök om skuld, 
men om en skuld som föds ur skyldighet, om den skuld som berättandet av 
nödvändighet producerar. 

2.2  Monstret i människan och människan i monstret

Från utforskandet av romanens gränszoner i Nedstörtad ängel förflyttar jag 
mig nu till en annan textnivå : karaktären. I analysens fokus står Pasqual och 
Maria Pinon. Jag läser deras monstruösa dubbelgestalt som en ’figuration’, 
som ett förkroppsligande av en alternativ subjektivitet. Genom att skärskåda 
både den subjektsvision och den figurala strategi som framträder i Pasqual 
och Maria strävar jag efter att blottlägga den maktkritiska sprängkraften i 
karaktären. I avsnitt 2.3 väver jag sedan samman iakttagelserna med analy-
sen av romanens kompositionsplan i föregående avsnitt. Målsättningen är att 
visa hur den brottning med romanens gränser som utspelar sig i Nedstörtad 
ängel genljuder i Pasqual och Maria och den rannsakning och förskjutning 
av människans gräns som de förkroppsligar. Jag argumenterar för att deras 
kropp ger hela romanen en kropp, en fysisk förankring på ett subjektsfiloso-
fiskt spänningsfält som skärper de etiska implikationerna av romanens form-
språk.

Den relevans dubbelkaraktären Pasqual och Maria tillskrivs av den tidi-
gare forskningen skiftar från analys till analys. Här kan Bredsdorff och Ek-
selius sägas representera var sin ytterlighet. I Bredsdorffs läsning beskrivs 
Maria som en jättefinne i Pasquals panna. Bredsdorff tycks genomgående 
ovillig att ta Pasquals och Marias dubbla identitet på allvar. Deras fysiska 
monstruositet får stå tillbaka för det intresse Bredsdorff ägnar åt pojken 
och hans monstruösa gärningar. Enligt Bredsdorff är det pojken som med 
sina två till synes oförklarliga barnamord verkligen tänjer på gränserna för 
vad som kan betraktas som mänskligt.211 Ekselius, å sin sida, spårar avgö-
rande mytologiska och djuppsykologiska innebörder i berättelsen om Pas-
qual och Maria. Hon ser bland mycket annat spår av Orfeus och Eurydike, 
av William Blakes dikt The Marriage of Heaven and Hell (1790) och av den 
jungianska teorin om anima och animus. Hon läser deras gestalt både som 
en bild av depression och melankoli och som en beskrivning av en indi-
viduationsprocess som leder till försoning.212 Ekselius ägnar särskild upp-

211	 Bredsdorff, 1991, s. 203–208.
212	 Ekselius, 1996, s. 212–281 ; 230–234, 237–240, 247–252, 262–268.
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märksamhet åt Maria och föreslår till och med att det kan vara hon som 
är den egentliga huvudpersonen i romanen.213 Varken Bredsdorffs aningen 
reduktiva tolkning eller Ekselius extensiva analys beaktar kroppslighetens 
avgörande roll i Pasquals och Marias monstruositet. De diskuterar heller 
inte den figurala aspekten av deras karaktär. För att fånga upp både vid-
den och arten av Pasquals och Marias betydelse i romanen anser jag att det 
krävs en läsning som fokuserar på hur deras karaktär fungerar, snarare än 
på vad den står för. Det är en sådan läsning jag strävar efter att göra med 
hjälp av begreppet figuration.

Figurationer utmanar en förståelse av subjektet som enhetligt, autonomt, 
rationellt och underförstått manligt genom att erbjuda alternativa, politiskt 
medvetna visioner av subjektivitet.214 Subjektets så kallade kris utgör här en 
viktig utgångspunkt. Det är dock, som Braidotti påpekar, endast inifrån den 
dominerande fallocentriska diskursen som denna kris kan betraktas som en 
kris. För dem som förvägrats en sådan position innebär den snarare en möj-
lighet att omformulera subjektiviteten och därmed själva grundvalarna för 
vad det innebär att tänka.215 Det är här figurationerna kommer in. Som stra-
tegi är figurationen dubbel. Braidotti talar om en kombination av kritik och 
skapande. Figurationer uttrycker situerade och förkroppsligade subjektspo-
sitioner och utgör således materialistiska kartläggningar av subjektspositio-
ner och de maktordningar som korsar och kringgärdar dem. Som Deleuze 
och Guattari påpekar är dock kartläggning något annat och mer än en kal-
kerande reproduktion av ett givet original. Kartan konstruerar och skapar. I 
sin produktiva öppenhet tecknar den vägar och kopplingar, inte mot det giv-
na, utan mot det experimentella.216 Så äger också figurationens kritiska kart-
läggning en positiv, kreativ potential som alternativ, inkluderande vision av 
subjektivitet. Enligt Braidotti ska figurationer inte förväxlas med metafo-
rer. Hon understryker figurationernas figurala dimension varmed de för-
mår bryta igenom konventionella mönster för teoretisk representation och 
frigöra aktiva tillstånd av varat.217 ”’Figurations’ materially embody stages 
of metamorphosis of a subject position towards all that the phallogocentric 
system does not want it to become”, sammanfattar Braidotti figurationernas 
subversivt affirmativa potential.218 Figurationer är följaktligen inga oskyldiga 

213	 Ekselius, 1996, s. 243–247, 243.
214	 Braidotti, 1994, s. 1–8. För en mer utförlig diskussion av begreppet figuration, se teoribasens 

underavsnitt ”Karaktär, figuration, representation”.
215	 Braidotti, 1991, s. 2–6.
216	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 30–31. 
217	 Braidotti, 2002a, s. 78 & Braidotti, 2011, s. 13–14.
218	 Braidotti, 2002a, s. 13, kursiv i original.
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bilder, utan potenta, situerade och förkroppsligade mönster för tanken som 
både förmår rannsaka begränsande definitioner av subjektet och staka ut 
alternativ. 

Som strategi är figurationen dock inte begränsad till teorin. När Teresa de 
Lauretis vill synliggöra potentialen i figurationer vänder hon sig till feminis-
tisk skönlitteratur. Där finner hon kvinnoskildringar som inte bara trotsar 
rådande förståelser av exempelvis genus och sexualitet, utan samtidigt kon-
struerar begreppsliga figurer som stakar ut ett annat tänkande : 

This is the sense in which these texts ‘do’ feminist theory and are not simp-
ly feminist fiction. Beloved, Nightwood, The Female Man, Orlando, and The 
Lesbian Body are more than titles or narrative images. They are concep-
tual figures, figurations of social and psychic spaces, of interhuman and 
intrahuman relations – conflicts, passions, fantasy and desire, conscious 
emotions and unconscious drives.���� 

Jag vill visa att en aktiv, teoretisk dimension, lik den de Lauretis ser i dessa 
feministiska klassiker kan urskiljas också i Nedstörtad ängel. Jag vill synlig-
göra hur Enquists roman inte bara skildrar eller speglar, utan också hand­
lar genom att skapa nya mönster för tanken. Med andra ord : hur den gör 
teori genom Pasqual och Maria.220 Vid sidan av figurationsbegreppet åbero-
par jag igen Erikssons kategorisering av monstruositeten i ’brist’, ’överflöd’, 
’förskjutning’ och ’sammansättning’ som jag stödde mig på i föregående av-
snitt.221 Detta både för att få grepp om Pasquals och Marias monstruositet 
och för att skriva fram parallellerna mellan den figuration som kommer till 
uttryck i deras karaktär och det förverkligande av romangenren som Ned­
störtad ängel utgör. 

Annanhetens skepnad

När Pinon upptäcks av John Shideler, impressarion för en ambulerande cir-
kus, befinner han sig på djupet av en koppargruva i Mexiko. Det första in-
trycket han ger är både svårfångat och frånstötande :

219	 Teresa de Lauretis, Figures of Resistance : Essays in Feminist Theory, red. ��������������������Patricia White, Uni-
versity of Illinois Press, Chicago 2007, s. 258–259.

220	 Man kan givetvis säga att litteraturen aldrig endast skildrar och speglar, utan att den aktivt 
kreativa aspekt jag här vill betona är en avgörande del av all litteratur. Det jag strävar efter 
att visa, med hjälp av begreppet figuration, är de komplexa sätt på vilka denna aspekt av lit-
teraturen framhävs och tas i bruk i Nedstörtad ängel. 

221	 Eriksson, 2010, s. 45.
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– Det är ingen människa, sa vägvisaren.
Det var en varelse, med ett slags huvud, ögon som blänkte mitt i det 

svarta. Huvudet var till större delen täckt av hår. Under huvudet fanns 
en bål, en hästliknande bringa, och extremiteter nästan liknande armar 
som avslutades med – var det hovar eller händer ? Det gick inte att se, 
men plötsligt blev han medveten om stanken, den tunga genomträngande 
stank som gjorde det nästan omöjligt att andas. 

– Det är ingen människa, sa vägvisaren. (NÄ, s. 13–14)

När Shideler konfronteras med Pinon konfronteras han med en varelse som 
undflyr definitioner. Pinon hålls fången som ett djur hålls fånget. Och det är 
som ett djur han betraktas. Hårigheten, stanken och den hästlika kroppen 
understryker det djuriska i hans uppenbarelse. Men extremiteterna som näs-
tan framstår som armar och hovarna som kan vara händer pekar i en annan 
riktning. Varelsen uppvisar en blandning mellan mänskligt och djuriskt och 
aktualiserar därmed den variant av monstruositet som i Erikssons typologi 
benämns sammansättning. Sammansättningen hos Pinon ter sig hotfull, vil-
ket ekar i vägvisarens konstaterande : ”Det är ingen människa”. I frasen, som 
upprepas likt ett mantra, tycks vägvisaren värja sig mot Pinons sammansatta 
skepnad genom att gång på gång understryka att den är av en annan sort än 
han själv. I vägvisarens sätt att tackla det han ser genom att negera det gen-
ljuder en vanlig tendens inom olika teoretiseringar av det monstruösa som 
märks också i vardagligt tal där monstret ofta ses som ett negativt begrepp, 
som en negation av en primär term.222 I scenen i koppargruvan är människan 
primär. Denna position framträder mot bakgrund av Pinons håriga skepnad. 
Han tycks förkroppsliga ett hot som tvingar fram ett avståndstagande, en 
explicit gränsdragning kring människan. 

Pinon görs till det andra i förhållande till vilket den första, det vill säga 
människan, avtecknar sig. Här framträder inte bara en binaritet, utan också 
en hierarkisk ordning. Pinon representerar en lägre sort, en pejorativ form 
av annanhet. Här kan man skönja det Braidotti benämner ’metafysisk kan-
nibalism’, där ett subjekt när sig på vad det utesluter. Enligt Braidotti utgör 
monstret – liksom det feminina – ett idealiskt offer för metafysisk kanni-
balism och kan således tjäna till att belysa dominerande maktstruktu-
rer inom västerländskt tänkande som bygger på ett strukturellt beroende 
där exempelvis normaliteten behöver monstruositeten för att framträda 
som normalitet.223 Både som idé och som bild är tanken om en metafysisk 

222	 Eriksson, 2010, s. 39.
223	 Braidotti, 2000, s. 164. Se också Braidotti, 2011, s 28–29. Termen ’metafysisk kannibalism’ 

har Braidotti hämtat från Ti-Grace Atkinsons Amazon Odyssey, Putnam, Kirkwood 1974. 
Själva idén är bekant från såväl Deleuze som Derrida och Irigaray. De har alla, utifrån sina 
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kannibalism talande i förhållande till beskrivningen av Pinons fångenskap i 
koppargruvan. Gruvarbetarna är vidskepliga. De tror att Pinon är ett barn av 
Satan och håller honom som gisslan till skydd mot ras. ”Likt en från himlen 
nedfallen ängel hölls han som gisslan mot ondskan själv”, beskrivs Pinon 
och hans funktion med en uppenbar anspelning på romantiteln (NÄ, s. 60). I 
egenskap av icke-människa har han tjudrats fast i koppargruvans buk i syfte 
att försvara arbetarnas existens. Såväl deras mänsklighet som deras liv fram-
ställs som avhängiga av Pinon. Genom att både ta avstånd från och sluka 
hans annanhet befäster gruvarbetarna sin egen primära position och tryggar 
dess fortlevnad. 

Den metafysiska kannibalismen kastar inte bara ljus över förhållandet 
mellan gruvarbetarna och Pinon. Ett liknande mönster kan iakttas i relatio-
nen mellan berättaren och Pinon. I skildringen av gastroskopiundersökning-
en som berättaren genomgår, som jag tangerat i föregående analysavsnitt, 
tecknas ett slags parallell till impressarions nedstigande i koppargruvan.224 
Undersökningen återges som en upptäcktsfärd som utmynnar i ett slags up-
penbarelse. En liten kamera sänks ner i berättarens mage. Genom bilden den 
förmedlar till honom rör han sig i sitt inre, genom svalget och matstrupen 
och ner i magsäcken. Där får berättaren syn på sig själv, så som han aldrig 
har sett sig själv förut : ”Jag såg. Det här var inte bara en människa, anatomi, 
utan det var jag själv” (NÄ, s. 29–31). Kameran uppsöker berättarens inre 
precis som impressarion uppsökte gruvans inre. När den når buken öppnar 
sig en ”underjordisk grotta” lik det grottrum i gruvan där Pinon hölls fången. 
I detta inre framträder berättarens jag. 

Vid sidan om parallellerna mellan de två scenerna finns det ytterligare en 
detalj som förstärker kopplingen mellan Pinons roll i grottan och berättarens 
uppenbarelse. I en tidigare passage i boken talar berättaren om hur Pinon har 
börjat uppsöka honom i hans drömmar och beskriver honom då som : ”en 
liten kamerakula som sänks ner i mig, betraktar mig och mina gamla dröm-
mar inifrån, vänligt och kritiskt” (NÄ, s. 20). Genom kamerakulan förflyttas 
Pinon från en grotta till en annan. På botten av berättarens buk gör han be-
rättaren synlig för sig själv. Konturerna av hans subjektivitet behöver Pinon 
för att framträda. Likt gruvarbetarnas liv och mänsklighet är också berät-

perspektiv, teoretiserat en hierarkisk organisering av skillnader kring ett dominerande sub-
jekt. Ekselius diskuterar ett liknande mönster, förlagt till ett djuppsykologiskt plan, utifrån 
det snarlika begreppet ”melankolisk kannibalism” som beskriver hur barnets kärlekshat 
gentemot modern yttrar sig i en primitiv önskan att sluka henne. Modern förvandlas då till 
ett internaliserat och introjicerat objekt. Ekselius tolkar Maria som ett förkroppsligande av 
ett sådant inre objekt. Se Ekselius, 1996, s. 247–252.

224	 Jfr avnitt 2.1 ”Bortom orden, genom orden” där scenen också tas upp.



87

tarens själv avhängigt av Pinon. När Pinons roll i koppargruvan genljuder i 
berättarens introspektion understryks gestaltens avgörande roll i romanens 
utforskning av subjektiviteten. Samtidigt kastar parallellen en skugga över 
berättarens projekt genom att teckna en koppling till gruvarbetarnas tvivel-
aktiga utnyttjande av Pinon. Här kan en metakommentar urskiljas, som vitt-
nar om räddning och insikt, men också om skuld och offer – om en etisk 
problematik som genomsyrar gestaltningen av Pinon. Men här framträder 
också en tydlig skillnad. Berättaren varken förskjuter eller negerar Pinon. Is-
tället tycks han bejaka det Pinon, i egenskap av kamerakula, har att visa : en 
uppenbarelse av självet som likt en figuration stakar ut ett nytt vetande. 

Det faktum att Pinon hålls fången i en koppargruva både förstärker in-
trycket av sammansatthet och förebådar femininitetens avgörande roll i skild-
ringen av hans monstruositet. I The Death of Nature beskriver miljöhistori-
kern Carolyn Merchant implikationerna av övergången från en organisk till 
en mekanistisk natursyn under tiden för den vetenskapliga revolutionen. Den 
förmoderna, organiska natursynen byggde på en föreställning om naturen 
som kvinnlig – som en välvillig modersgestalt eller som en vild och okon-
trollerbar kvinnlighet. Dessa föreställningar satte länge gränser för hur man 
nyttjade naturen, men de fick till slut ge vika för det mekaniskt orienterade 
synsättet som antingen eliminerade de kvinnliga principerna eller använde 
dem i exploaterande syfte. Merchant lyfter fram gruvdriften som en särskilt 
laddad näring i det här sammanhanget. Bilden av moder jord och hennes ge-
nerativa roll tog sig uttryck i föreställningar om metallerna som foster som 
mognade i jordens livmoder. I linje med detta bildspråk uppfattades gruvan 
som en vagina. Ända in på 1700-talet frammanade dylika synsätt begräns-
ningar kring gruvdriften som i olika hög grad betraktades som ett övergrepp 
på moder jord. Begränsningarna ersattes dock successivt av kommersiella in-
tressen som betonade nödvändigheten av att utforska den kvinnliga jordens 
hål och skrymslen för mänsklighetens bästa. När syftet var att tjäna mannen 
eller kungariket kunde den tidigare begränsande kopplingen mellan gruvdrift 
och lust, mellan gruvan och kvinnokroppen, vändas i sin motsats.225 

Pinon hålls bunden i koppargruvan. Gränsen mellan plats och person är 
diffus och för fram ännu en nivå av sammansättning i och kring hans gestalt. 
Pinon är bokstavligen fjättrad vid gruvan, vid en kvinnligt laddad jordisk-
het. Mot bakgrund av gruvdriftens motsägelsefulla historia framstår den så 
kallade räddningen av Pinon som ambivalent och får drag av ett potentiellt 
övergrepp. Tränger Shideler för djupt i sin girighet ? Eller helgar ändamålet, 

225	 Carolyn Merchant, The Death of Nature : Women, Ecology and the Scientific Revolution 
[1980], Harper & Row, New York 1989, s. 1–4, 25–40.
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räddningen, medlen ? Gruvans kvinnliga konnotationer förstärks ytterligare 
genom parallellerna till gastroskopiscenen. Som Ekselius påpekar har skild-
ringen av gastroskopin ett sinnligt, erotiserande drag. Det fysiska inre som 
undersökningen uppenbarar, med dess öppningar, munnar och läppar, för 
tankarna till kvinnokroppen.226 I dessa parallella nedstiganden sammanlän-
kas jord och kropp och båda genomsyras av kvinnliga konnotationer. I kopp-
lingen mellan Shidelers räddningsaktion och berättarens jakt på självinsikt 
körs girighet och kunskapstörst, dominans och befrielse samman i en tvivel-
aktig rörelse genom det kroppsliga och kvinnliga.

Shideler befriar Pinon från fångenskapen i gruvan. Han tar honom med 
sig ut i dagsljuset och tvättar honom ren, varpå det mest uppenbara tecknet 
på Pinons monstruositet framträder : 

Hans ena huvud, det nedre, var ett manshuvud, alldeles normalt, kanske 
till och med vackert. Sitt manshuvud bar han med sorgsen värdighet, all-
tid mycket högt och stelt. Han hade ett kraftigt skägg, som han ansade 
väl. Men ovanpå detta nedre huvud växte så ett annat huvud ut, det bröt 
sig fram som en knopp ur hans panna, eller som en fånge som förtvivlat 
försöker bryta sig igenom en fängelsemur, men misslyckas, och döms till 
livslång fångenskap, till hälften innesluten i muren.

Detta andra, övre, huvud var ett kvinnohuvud. (NÄ, s. 56–57)

Här har vi att göra med det som i Erikssons typologi kallas överflöd.227 Ett 
andra huvud gör Pinon till ett monster och rubbar hans i övrigt kontrol-
lerade och värdiga framtoning. Detta andra huvud utgör inte bara en över-
flödig kroppsdel. Det är ett kvinnohuvud, och förser honom därmed med ett 
överflödigt kön. På så sätt understryks kopplingen mellan normaliteten hos 
Pinons nedre huvud och det faktum att det är ett manshuvud. Manlighe-
ten är den explicita norm som det andra, det kvinnliga huvudet bryter mot. 
Genom tiderna har monstret och kvinnan förenats i egenskap av tecken på 
skillnad. Det monstruösa har feminiserats och det kvinnliga har framställts 
som monstruöst.228 Det andra huvudet är ett tecken på en inbyggd skillnad 
och därigenom monstruositet. Monstruositeten förstärks av att detta huvud 
också representerar skillnad i form av ett andra kön, av det andra könet. 

Det finns dock en gäckande ambivalens i beskrivningen av det övre huvu-
det. Först omtalas det som en knopp som bryter sig fram, en bild som kon-
noterar ett kraftfullt löfte om liv. Därefter förs en annan tolkning in som spe-

226	 Ekselius, 1996, s. 252–254.
227	 Eriksson, 2010, s. 45.
228	 Braidotti, 2000, s. 162–165.
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kulerar kring ett frigörelseförsök som strandat på gränsen mellan frihet och 
fångenskap. Det andra huvudet skildras som en fånge, dömd – likt Pinon 
i gruvan – till ett nedvärderat liv vid mänsklighetens gräns. Ambivalensen 
i beskrivningen för tankarna till grotesken så som Bachtin karaktäriserar 
den. Enligt honom bygger groteska bilder på en föreställning om kroppslig 
helhet och dess gränser – en helhet vars gränser på olika sätt förvrängs och 
överträds i det groteska. Den groteska kroppen är, menar Bachtin, en kropp 
i vardande, och här ges utväxter och förgreningar en särskild betydelse som 
bilder av positiv överdrift. I dessa går kroppen utöver sig själv och avlar en 
ny, som kanske till och med kan lösgöra sig och föra ett självständigt liv.229 I 
beskrivningen av det andra huvudet manifesteras en föreställning om helhet 
som, genom bilden av fängelsemuren, än en gång för tankarna till ett subjekt 
som avgränsar sig genom att lägga beslag på det underordnade andra. Men 
samtidigt tycks beskrivningen öppna sig mot en annan möjlighet. I egenskap 
av en positiv överdrift överskrider helheten sig själv. Den bär på en annan 
möjlighet som skymtar fram i bilden av knoppen, bäraren av ett liv som vän-
tar på att få slå ut i blom. Denna aspekt understryks av att det är frågan om 
ett kvinnohuvud. Eller också kan man säga att bilden av knoppen framhäver 
ytterligare en betydelseladdning i det andra huvudets kön. Likt groteskens 
positiva överdrift konnoterar kvinnligheten i sig något livgivande som över-
skrider gränserna mellan kroppar och alstrar annat liv. 

Bilden av knoppen i pannan ger Pasquals och Marias monstruositet ett rhi-
zomatiskt drag. ”Knölar och utväxter är rhizom”, skriver nämligen Deleuze  
och Guattari.230 Mångfalden är en av de principer för rhizomet som de lyfter 
fram. Denna mångfald definieras genom sin utsida, genom de flyktlinjer var-
med utsidan skiftar natur. De påpekar att rhizomet kan brista, eller söndras, 
var som helst, men bara för att börja om på nytt längs någon av sina linjer.231 
Maria – knoppen i pannan – söndrar enheten, men bär på ett löfte om liv. 
Hon tecknar en spirande början till en flyktlinje som vidgar konturen av Pas-
quals och hennes skepnad och skiftar fokus från kroppens och identitetens 
enhet och inre mot dess utsida, dess möjligheter till vidgning och förvand-
ling. Deleuze och Guattari skriver om växternas visdom, om hur de, även när 
de har rötter, har en utsida som bildar rhizom, exempelvis med ett djur eller 
en människa.232 Maria vittnar om en sådan växternas visdom, om utsidan, 
och dess förmåga att produktivt förgrenas mot nya föreningar.

229	 Michail Bachtin, Rabelais och skrattets historia. Francois Rabelais’ verk och den folkliga kulturen 
under medeltiden och renässansen [1965], övers. Lars Fyhr, Anthropos, Gråbo 1986, s. 312–314.

230	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 22.
231	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 24–26.
232	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 29.
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Pinons dubbelhuvud uppvisar också, för att återknyta till typologin över 
monstruositeter, en form av förskjutning. Denna framträder i ljuset av en an-
nan berättelse i boken – berättelsen om Ruth Berlau. Precis som Pinon bär 
hon på ett andra huvud. Men i hennes fall är det frågan om ett manshuvud 
i gips. Och inte om vilket manshuvud som helst, utan om hennes tidigare 
älskare Bertolt Brechts huvud. Efter Brechts död har Berlau låtit göra en gips-
avgjutning av hans dödsmask som hon bär med sig i en hattask och då och då 
tar fram och konverserar med (NÄ, s. 53–54). Berlau och hennes gipsavgjut-
ning framstår som en parodi på den stereotypa könsordning där det själs-
liga, tankarna och förnuftet, tillskrivs mannen medan kvinnan reduceras till 
kropp. Pinons fysik, däremot, vänder på könsordningen. Här sitter kvinnlig-
heten i huvudet och dessutom i det övre av de två huvudena. Kvinnligheten 
förskjuts och förhöjs och tillskrivs därmed en annan position och också ett 
annat värde. 

Från denna position växer en annan person fram : 

Man tänkte hela tiden på Pinon som ”han”. Människans gräns kunde ju 
bara dras på ett sätt : runt honom som helhet. Alltså ingick hon i honom.

Sen började man tänka på honom som ”de”. Anledningen var mycket 
enkel : man förstod, till sist, att så gjorde han själv. Han gav henne ett 
namn : Maria. Då förstod man. Då började också hon att existera. (NÄ, 
s. 58)

Vissa grundläggande antaganden beträffande människan kommer till ut-
tryck när ”man” försöker teckna konturerna av Pinon. Människan antas ut-
göra en helhet, en enhet, och denna enhet uppfattas instinktivt som manlig. 
Dessa förväntningar trotsas och revideras när Pinon identifierar sitt andra 
huvud som en andra person. Han ger henne en egen existens och ett namn 
och på så sätt betonas ytterligare den inneboende skillnad Pasqual och Maria 
förkroppsligar.

Det sätt på vilket förväntningarna på enhet och manlighet synliggörs och 
gradvis utmanas i citatet ovan kan läsas som ett eko av hur karaktären Pinon 
växer fram i Enquists författarskap. Den mig veterligen tidigaste skymten 
man får av Pinon är i en kolumn i Expressen 1983. Under rubriken ”Huma-
nismen är ett satans monster” reagerar Enquist på en predikan han har sett 
i amerikansk tv, där prästen manar till kamp mot humanismen. Kolumnen 
är en påminnelse om humanismens kontroversiella historia med rötter i sa-
tanismen och dess tro på människan.233 Merparten av kolumnen ägnas den 

233	 Enquist, 1983. Enquist förbiser här den kristna humanismen och bjuder således på en för-
enklad bild av humanismens historia. Den ensidiga fokuseringen på kopplingen mellan 
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tvehövdade Pinon. Redan här återger Enquist en ganska självsvåldig tolkning 
av hans liv, som i stora drag minner om den som återfinns i Nedstörtad ängel. 
Det andra huvudet beskrivs som en egen person och relationen mellan huvu-
dena definieras som ett slags äktenskap. Precis som i romanen går de med i 
en satanistisk sekt, en monstrens kyrka. Följande år figurerar Pinon i novel-
len ”Ubrydelig kærlighed” i en antologi om olycklig kärlek. Här ligger fokus 
på relationen mellan Pinons huvuden, och berättelsen är långt densamma 
som i romanen, där f lera passager från novellen återges så gott som orda-
grant. Det finns dock en avgörande skillnad mellan romanen och de tidigare 
versionerna av berättelsen om Pinon. Det är först i romanen som Maria får 
sitt namn. I kolumnen är frågan om Marias namn ingen fråga. Hon har helt 
enkelt inget. I novellen, däremot, påtalas hennes namnlöshet explicit : ”han 
forklarede det med, at det aldrig var faldet ham ind at give hende et navn. 
Det behøvedes jo heller ikke. Det var egentlig ikke mange, der tænkte på dem 
som »dem«, som to”.234 Det som framstår som, först en underförstådd och 
senare en uttalad, försummelse i de tidigare versionerna ersätts i Nedstörtad 
ängel av en namngivning genom vilken Pasqual – och Enquist – framhäver 
Marias identitet som specifik. 

Samtidigt tyder namnet i sig på att vi inte har att göra med vilken kvinna 
som helst. Det finns knappast ett mer laddat kvinnonamn i den västerländska 
kultursfären. Här kan man associera till jungfru Maria, hon som avlar fräl-
saren, men också till Maria Magdalena, den fallna kvinnan, synderskan. Vi-
dare får namnet en särskild laddning ur Enquists biografi, i och med att hans 
mamma hette Maria. Utan att här gå närmare in på de möjliga betydelseskikt 
som öppnar sig genom namnet, vill jag poängtera att det ger skildringen av 
Maria en särskild tyngd och allmängiltighet.235 Hon blir till ett slags urkvin-
na som inom sig omfattar sinsemellan motstridiga positioner, som jungfru 
och fallen, som moder och som inbegripen i en romantisk kärleksrelation. 
Genom henne tycks följaktligen hela kvinnligheten tematiseras. 

Det betydelsemättade namnet framhäver den definierande aspekten av 
namngivandet. Genom namnet erkänner och synliggör Pasqual Marias ex-
istens, men samtidigt ringar han också in henne och förankrar henne i en 
traditionstyngd kvinnlighet. Här avtecknar sig Pasquals handling som en 

satanism och humanism framhäver dock argumentationens etiska strävan att ställa margi-
nalen i centrum och låta monstret framträda som människans mått.

234	 Per Olov Enquist, ”Ubrydelig kærlighed”, övers. Kirsten Brostrøm, i Den sorte rose. Seksten 
beretninger om ulykkelig kærlighed, red. Bodil Wamberg, Centrum, Köpenhamn 1984, s. 
[87]–99 ; [87].

235	 Jfr Ekselius, 1996, s. 244–245, som uppehåller sig vid namnet och dess möjliga religiösa och 
personpsykologiska innebörder och bland annat för fram en syn på Maria som en omvänd 
madonna.
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parallell till det impressarion Shideler gör med Pasqual och Maria när han 
synliggör dem genom att definiera dem som ett kärlekspar som han förevi-
sar på sin cirkus (NÄ, s. 56). Också Shideler ringar in. Han synliggör genom 
att definiera, genom att, som jag påpekade i föregående avsnitt, göra Pasqual 
och Maria till bärare av hans idé kärlek. Shideler är, som också framgått tidi-
gare i analysen, en bluff så till vida att den biografi över Pinon som hans sägs 
ha skrivit inte existerar. Däremot existerar en studie i Enquists författarskap 
skriven av Ross Shideler : Per Olov Enquist : A Critical Study.236 Namnet vetter 
således mot författarskapet och inbjuder till kritiskt studium. Likt en kine-
sisk ask öppnar sig Pasquals namngivning av Maria mot andra benämnanden 
i romanen och ytterst mot författaren. Namngivningens inneboende dubbel-
het av att se och erkänna, men också definiera och ringa in, vidgar sig till en 
metafiktiv kommentar kring en etisk problematik som genomsyrar, inte bara 
hela verket, utan allt berättande. 

Det är tack vare Pasqual som Maria blir någon. Men man kan också säga 
att det är endast genom honom som hon kan vara någon. Braidotti beskriver 
figurationer som kartografier över maktförhållanden.237 I Pasqual och Maria 
avtecknar sig en sådan kartografi, en materialistisk visualisering av en makt
ordning som är både patriarkal och logocentrisk. När Pasqual identifierar 
Maria som en person i sin egen rätt, genom att namnge henne, demonstrerar 
han samtidigt en förmåga som hon saknar, nämligen förmågan att tala, att 
namnge, kommunicera och därmed kontrollera sin egen subjektivitet : 

Hon rörde sina läppar, men vad hon försökte säga, det kunde ingen tolka. 
Munnen var smal, mycket vackert tecknad, hon rörde ofta på läpparna. Ib-
land log hon. Ingen förstod. Det som munnen och läpparna försökte säga, 
det var obegripligt. Ljud kunde ju inte uppstå – hon hade varken lungor, 
strupe eller stämband. (NÄ, s. 68)

Ur Marias synvinkel betraktat handlar Pasquals och hennes monstruositet 
inte så mycket om överflöd som om brist. Det är Marias avsaknad av ett be-
gripligt språk, kroppsligt förankrad i en brist på organ med vilka hon kunde 
producera ljud, som kringskär hennes subjektsposition och gör henne bero-
ende av Pasqual. Marias situation liknar, som ovan tangerats, de subalternas 
omständigheter som Spivak teoretiserar kring. De subalternas underordnade 
annanhet tecknar gränsen för den dominerande västerländska diskursen. De 
är hänvisade till en position varifrån inget tal kan utgå och är därmed en 
närvaro som endast kan formuleras som en frånvaro, som en punkt där språ-

236	 Shideler, 1984. Jfr avsnitt 2.1 ”Bortom orden, genom orden”.
237	 Braidotti, 2011, s. 14.
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ket tystnar. Spivak poängterar hur subalterniteten ytterligare skärps av den 
patriarkala könsmaktordningen som försätter den subalterna kvinnan i ett 
än djupare mörker.238 

I ljuset av Spivaks essä ter sig Pasqual och Maria som ett förkroppsligande 
av den språkliga diskursen och dess gränser. I figurationen de utgör avteck-
nar sig en problematisering av språk och berättande som genomsyrar hela 
Nedstörtad ängel och dess brottning med romanformens möjligheter och be-
gränsningar.239 Pasquals tillgång till verbalspråket, hans förmåga att namnge 
och språkligt framställa Marias identitet demonstrerar språkets och berättan-
dets kreativa makt. I Maria synliggörs begränsningarna i denna makt. Hon 
äger inte tillträde till verbalspråket. Hennes röst beskrivs som en sång som 
ljuder inuti Pasquals huvud. Den undflyr och överskrider verbalspråket och 
understryker dess begränsningar genom att representera ett område där det 
verbala berättandet kommer till korta. Sången blottlägger en sfär som berät-
tandet kan synliggöra men inte omfatta. 

I egenskap av figuration kan Pasqual och Maria sägas förkroppsliga en 
utmaning lik den som möter kvinnors skrivande i feministisk teori där 
kvinnliga erfarenheter och en historiskt sett manlig teoretisk tradition 
ska sammanjämkas. Denna paradoxala uppgift innebär enligt de Lauretis 
att feministisk teori måste kunna tala både mäns språk och kvinnors tyst-
nad.240 Det är vad Pasqual och Maria bokstavligen gör i Nedstörtad ängel. 
Också detta mönster förenar dem med romanen i stort. Verbalspråket är 
genomgående ett männens språk i verket, medan det tystnar, tystas eller 
förvrängs hos kvinnorna. Berlau har skrivit en novellsamling, men när hon 
uppträder i romanen är det som en författare som har tystnat. K :s hustru 
ringer ordlösa samtal till sin man från sinnessjukhuset där hon är inlagd 
efter dotterns död, och K beskriver hennes tystnad som en ordlös sång i 
luren (NÄ, s. 25). Mrs Portitz, sjuksköterskan som hade hand om Pasqual 
och Maria den sista tiden, tystnar också. Hon avbryter brevväxlingen med 
berättaren och tycks därigenom vilja tysta hans nästan sjukliga intresse för 
Pasqual och Maria (NÄ, s. 26–27). Berättandets, språkets och förståelsens 
gräns löper genom kvinnorna. Det är kvinnorna som antingen utesluts av 
denna gräns eller också värnar om den. I gestaltningen av kvinnorna kläs 
en avsaknad av verbalspråk i ord. Detsamma gäller för skildringen av poj-
ken, som utgör ett belysande undantag. I honom förenas ord och ordlöshet 
i vad som framstår som ett ogripbart kaos. Han är ingen kvinna, han är 

238	 Spivak, 1988, s. 283–287.
239	 Jfr avsnitt 2.1 ”Bortom orden, genom orden”.
240	 de Lauretis, 2007, s. 242.



94

tvärtom uttryckligen ”pojken”, men genom sina oförklarliga dåd uppfattas 
han som ett monster och delar på så sätt med bokens kvinnor rollen som en 
strukturellt underordnad annan. 

I Pasqual och Maria förkroppsligas dock inte bara mäns språk och kvin-
nors tystnad. De framstår också som en kartläggning av möjligheter till me-
diering mellan språk och tystnad : 

Han var den ende som kunnat förmedla. Han gjorde det inte. Var orsa-
ken kärlek ?

Man kan också tänka sig en annan möjlighet : att han på sätt och vis var 
rädd för henne, och därför inte vågade släppa ut hennes ord. Att det var 
därför han inte ville översätta hennes sång, eftersom den innehöll ett 
meddelande han inte tyckte om. Kanske försökte hon desperat, i hela sitt 
liv, hitta de munrörelser som skulle ersätta sången, och befria hennes ord 
från beroendet av honom.

Kanske var han rädd att då, på något sätt, förlora henne. Man kan tän-
ka sig möjligheten att han älskade henne så mycket att han inte vågade. 
(NÄ, s. 71)

Maria är fången i sin oförmåga att uttrycka sig med ett begripligt språk. 
Pasqual och hans tillgång till språket framställs som den enda nyckeln som 
kunde befria hennes ord. Ändå vägrar han att förmedla hennes budskap, och 
den anledning som upprepade gånger förs fram som en möjlig orsak till hans 
vägran är kärlek. Vad är det för en kärlek som tar sig uttryck i ett sådant 
ängsligt beroende ? 

Bredsdorff anser att relationen mellan Pasqual och Maria inte är någon 
egentlig kärleksrelation, i egenskap av ett möte mellan människor. Istället 
tolkar han den som en gestaltning av egenkärlek.241 Också Ekselius analys 
av förhållandet vetter inåt, mot psyket och dess tystnader.242 Brynildsen ser 
Pasqual och Maria som en bild av oupplöslig kärlek som på grund av deras 
kropps monstruositet aldrig tillåts blir erotisk.243 Agrell, däremot, understry-
ker vikten av att ta Marias identitet som en specifik person på allvar och hon 
läser deras relation som en illustration av ’agape’ som ett mellanmänskligt 
begrepp.244 Agape är, som f lera tidigare uttolkare påpekat, ett nyckelord i 
Nedstörtad ängel. Föreställningen om en villkorslös kärlek är ett ledmotiv 

241	 Bredsdorff, 1991, s. 212–213.
242	 Ekselius, 1996, s. 247–281.
243	 Brynildsen, 2006, s. 47.
244	 Agrell, 1993, s. 542–543 n. 88.
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som i olika hög grad kan spåras i alla relationer romanen tecknar.245 Jag anser 
dock att agape-motivets centrala roll inte förtar relevansen av ’eros’. Också 
den sinnliga, mellanmänskliga kärleken har en avgörande roll i romanen, 
inte minst i skildringen av förhållandet mellan Pasqual och Maria. Att deras 
kropp, som Brynildsen påpekat, förhindrar en erotisk relation ser jag som en 
avgörande del av den kartläggning av kärleken som de förkroppsligar. I kraft 
av det faktum att Pasquals och Marias förhållande beskrivs som ett äkten-
skap verkar denna kartläggning ha något att säga om själva förutsättningarna 
för sinnlig kärlek mellan människor, mellan man och kvinna. 

Enquist lyfter fram den här aspekten av förhållandet när han, nästan tret-
tio år senare, kommenterar sin skildring av Pasqual och Maria i den själv-
biografiska Liknelseboken (2013). Den sinnliga, erotiska kärleken står här i 
förgrunden och verket bär, likt Nedstörtad ängel, undertiteln ”En kärleks-
roman”. I denna kärleksroman erinrar sig protagonisten Enquist sitt försök 
att ”nästan vetenskapligt !” förklara Pasquals känsloliv. Den onda sång Ma-
ria sjunger i Pasquals huvud som hämnd för hans otrohet omtalar han som 
”sinnebilden av äktenskapets förtvivlan och normalitet !”, och han frågar sig 
huruvida detta var ”bilden av kärleken ? Men vilken ?”.246 På ett för Enquist 
karaktäristiskt, motsägelsefullt vis åberopas Pasquals och Marias äktenskap 
i anknytning till en diskussion om kärlek. Detta samtidigt som frågan om 
huruvida deras relation verkligen utgör den definitiva ”bilden av kärleken” 
lämnas öppen. I Nedstörtad ängel gestaltas dock deras relation som en kär-
leksrelation. Den förs fram som en tolkning och ett bud i frågan om kärleken. 
Vad är det då den säger ? 

Kärleken är ett centralt tema i Luce Irigarays teoretisering av könsskillna-
dens etik. Hon betraktar könsskillnaden som vår tids mest avgörande fråga, 
men konstaterar samtidigt att den förblir tystad i såväl filosofi som veten-
skap och religion. Enligt henne är nämligen den könsskillnad som den fal-
logocentriska ordningen bygger på ingen egentlig skillnad. Irigaray påpekar 
att dikotomin man-kvinna inte består av två jämbördiga positioner, utan av 
ett skenbart neutralt subjekt och dess negation. I denna ordning reduceras 
kvinnan till plats. Hon blir till ett lokus för mannen och berövas därmed en 

245	 Bredsdorff, 1991, s. 219–222, diskuterar agape i Nedstörtad ängel i anknytning till Enquists 
roman Sekonden (1971, omarbetad pocketupplaga 1972) och hans drama I Lodjurets timma 
(1988). Han för fram tanken om att begreppet, hos Enquist, inte handlar om förhållandet till 
Gud, utan om förhållandet mellan människor – en idé som Agrell i sin tur läser in i gestalt-
ningen av Pasqual och Maria. Också Brynildsen, 2006, s. 54–57, uppehåller sig vid agape, 
men i anknytning till relationen mellan pojken och K. Med utgångspunkt i Anders Nygrens 
klassiska verk Eros och Agape menar hon att en villkorslös och värdeskapande agape-kärlek 
förverkligas mellan pojken och K. 

246	 Per Olov Enquist, Liknelseboken. En kärleksroman, Norstedts, Stockholm 2013, s. 138. 
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egen subjektsposition. Mannen, å sin sida, berövas sitt kön i universalitetens 
namn. Irigaray hävdar att denna brist på egentlig skillnad utplånar avståndet 
mellan man och kvinna och fjättrar dem vid varandra. Den etiska kärleken 
bygger enligt Irigaray på ett intersubjektivt möte, och ett sådant förutsätter i 
sin tur skillnad i form av två separata positioner.247 Betraktar man Pasquals 
och Marias förhållande i ljuset av Irigarays kritik av en fallogocentrisk köns-
maktordning och dess konsekvenser för kärleken framträder ytterligare en 
manifestation av brist i deras skepnad, nämligen Marias avsaknad av en egen 
kropp. Braidotti poängterar genomgående subjektets kroppslighet. Inom den 
könskillnadsfeminism som hon i Irigarays efterföljd förespråkar och vidare-
utvecklar betraktas kroppen som en skärningspunkt mellan det biologiska 
och det sociala, som en subjektivitetens tröskel.248 I Marias fall framträder 
kroppens funktion som subjektivitetens tröskel genom sin frånvaro. Marias  
kropp är ockuperad av Pasqual. Hon är berövad en egen plats och därför 
fången i honom, fastnaglad i en såväl språkligt som fysiskt kringskuren sub-
jektsposition. 

Vid sidan om, och invävt i, kärleken lyfts rädslan fram som ett möjligt 
motiv till Pasquals vägran att översätta Marias sång. Han är rädd för dess 
budskap. Han är rädd för att förlora henne. Hans kärlek till henne gör honom 
rädd. Irigaray talar om mannens rädsla i sin analys av den patriarkala köns-
maktordningens konsekvenser för kärleken :

[…] for fear of leaving her a subject-life of her own, which would entail 
his sometimes being her locus and her thing, in a dynamic inter-subjec-
tive process, man remains within a master-slave dialectic. He is ultima-
tely the slave of a God on whom he bestows the qualities of an absolute 
master. He is secretly a slave to the power of the mother woman, which he 
subdues or destroys. 

The mother woman remains the place separated from its ‘own’ place, a 
place deprived of a place of its own. She is or ceaselessly becomes the pla-
ce of the other who cannot separate himself from it. Without her know-
ledge or volition, then, she threatens by what she lacks : a ‘proper’ place.249 

Enligt Irigaray är det en rädsla för att själv tvingas axla rollen som plats eller 
objekt som får mannen att hålla fast vid herre-slav-dialektiken. I sin rädsla 
för att frige Maria upprätthåller Pasqual ett slags herre-slav-relation. Rollerna 
som herre och slav är dock inte fixerade. Det är en relation som också försla-
var honom. Marias avsaknad av en egen kropp, hennes egenskap av en plats 

247	 Irigaray, 1991, s. [166]–176.
248	 Braidotti, 1994, s. 180–182.
249	 Irigaray, 1991, s. 169, kursiv i original.
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berövad sin egen plats, understryker Pasquals kroppslighet. Han blir para-
doxalt nog hennes plats, medan hon upphöjs och blir närmast helig. Genom 
Marias kroppslösa närvaro som ett huvud på hans panna fjättras han vid sin 
monstruösa kropp och i förlängningen vid det jordiska, vid koppargruvan 
och den kringresande cirkusen. Om det var Pasqual som gav Maria ett liv 
och en existens genom att se henne och ge henne ett namn, kan man säga 
att det är Maria som, omedvetet, bestämmer över hans liv genom sin brist på 
kropp och språk. 

Irigarays idé om hur kvinnan blir till ett hot genom den plats hon saknar 
är belysande inte bara i relation till Marias kroppslöshet och dess konsekven-
ser för Pasqual, utan också i förhållande till hennes avsaknad av en plats i 
språket. Den ordlösa sång Maria sjunger inuti Pasquals huvud ter sig uttryck-
ligen som ett hot. Han är insnärjd i den. I hans rädsla för att förmedla den, 
för att släppa den fri, ligger en rädsla för att släppa henne fri, för att förlora 
det grepp om henne som deras symbiotiska kärlek säkrar. Samtidigt är det 
för att de är insnärjda i varandra som de aldrig kan mötas. Pasqual sörjer 
över att han aldrig ska komma åt att kyssa Maria (NÄ, s. 81). Han behöver en 
spegel för att kunna se henne (NÄ, s. 64–65). Den brist på inbördes avstånd 
som de förkroppsligar öppnar sig som ett gap mellan dem. 

Pasquals kärleksaffär med en annan kvinna blir en vändpunkt i deras 
förhållande. Han förälskar sig i en av kvinnorna på cirkusen. Han försöker 
rymma tillsammans med henne, men tvingas återvända och plågas nästan 
till döds av den onda sång den övergivna Maria sjunger i hans huvud (NÄ, 
s. 93–99). Efter den här episoden förlikar de sig med sin situation. Maria slu-
tar sjunga ont. Och trots att Pasqual fortfarande inte förmedlar hennes sång 
börjar han lyssna till den. Här kan man tydligast urskilja den agapistiska as-
pekten av deras relation i form av en ömsesidig förlåtelse som inte fullt ut för-
tjänats, men ändå förverkligas. Klyftan mellan dem, som deras symbiotiska 
kärlek öppnat, utplånas aldrig. Men genom ömsesidig erkänsla och respekt 
lyckas de överbrygga den. Ur deras monstruösa existens föds en monstruös 
kärlek, på gränsen mellan fångenskap och intersubjektivt möte. 

I figurans spår

Det finns ett komplext religiöst stråk i gestaltningen av Pasqual och Maria. 
Detta framträder inte minst i deras monstruösa kärlek vars paradoxala vä-
sen genomsyrar skildringen av deras död. Det är i dödsscenen Pasqual och 
Maria introduceras i romanen, med en beskrivning av deras utdragna döds
ögonblick. Pasqual dör åtta minuter före Maria och hon blir kvar : ”Fri. Eller  
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ensam.” (NÄ s. 8). ”Hur lång tid är åtta minuter ?”, frågar sig berättaren med 
en retorisk fråga som inbjuder också läsaren till begrundan och ger de åtta 
minuterna en särskild laddning och tyngd (NÄ s. 8). I dödsögonblicket lös-
görs Maria från Pasqual för en svinnande kort tid, eller en liten evighet – 
siffran åtta delar ju form med tecknet för evigheten. I åtta minuter är hon 
fri, eller också efterlämnad och ensam. Motsägelsefullheten kvarstår. De åtta 
minuterna framhäver inte bara kärlekens motsägelsefullhet, utan också mot-
sägelsefullheten i figurationen Pasqual och Maria. I dödsögonblicket fram-
hävs Pasquals immanens, hans kroppsliga förgänglighet. Marias åtta minuter 
ensam i livet, fri från beroendet av Pasquals kropp, för däremot tankarna till 
transcendensen och betonar hennes drag av helighet. Men vad är det för en 
helighet hon representerar ?

När Ekselius diskuterar Pasqual och Maria i ljuset av Orfeusmyten kom-
mer hon in på gnosticismen och dess tanke om kroppen som en bärare av ett 
oförstörbart gudomligt element. Enligt Ekselius skulle det vara att dra paral-
lellen för långt att betrakta Maria som den oförstörbara gudomliga gnistan. 
Samtidigt poängterar hon att Marias renhet i kombination med hennes namn 
ger hennes gestalt en aura av helighet.250 Jag håller med Ekselius, både i hen-
nes iakttagelser av Marias helighet och i hennes reservation inför tolkningen 
av Maria som den gudomliga gnistan. Däremot anser jag att det finns en an-
nan gnostisk föreställning som ytterligare kunde belysa arten av hennes he-
lighet. Denna föreställning låter sig anas i Ekselius diskussion av romanens 
intertextuella kopplingar till Blakes dikt The Marriage of Heaven and Hell där 
skapelsen tecknas som en förening av motpoler som varken upphäver varan-
dra eller inordnas i en dialektisk process. Hos Blake befinner sig motsatserna 
i ett dynamiskt samspel av skapande spänning. Skillnaderna ska inte utplå-
nas. Den ena polen ska inte värderas högre än den andra. Istället ska polerna 
förenas i jämbördig förmälning. Enligt Ekselius genomströmmar denna strä-
van efter förening berättelsen om Pasqual och Maria och deras äktenskap. 
Här finns också en koppling till gnosticismen som Ekselius lyfter fram ge-
nom Blake och hans influenser från mystikern Jacob Böhme som i sin tur var 
djupt präglad av gnosticismen.251 Ekselius intertextuella tolkning blottlägger 
centrala aspekter av Pasquals och Marias förhållande. Frågan är dock om det 
inte finns mer att vinna ur kopplingen till gnosticismen. Jag undrar om inte 
gestaltningen av Marias utpräglade motsägelsefullhet i kombination med 
hennes åtta, fria eller ensamma, minuter i livet kan läsas som en anspelning 
på gnosticismen och mer specifikt dess Sophia-figur.

250	 Ekselius, 1996, s. 232.
251	 Ekselius, 1996, s. 237–239.



99

Inom tidig, monistisk gnosticism betraktades gud som androgyn, som en 
dyad av motsatser. Vissa gnostiska kristna tillbad följaktligen både en fader 
och en moder när de bad till gud. Den gudomliga modern kallades Sophia, 
efter det grekiska ordet för visdom. Merchant skriver om hur den tidiga gnos-
ticismens idé om en förening av motsatser och om jämlikhet mellan kvinn-
liga och manliga principer under renässansen erbjöd ett alternativ till den 
hierarkiska synen på kvinnan som en underordnad andra. Denna alternativa, 
sammansatta kvinnosyn kan urskiljas i Sophia-figuren som även bär på en 
koppling till talet åtta.252 Det finns många myter om Sophia. Hon betraktas 
både som en feminin aspekt av gud, som en modersgestalt och som en sköka. 
Hon är en skapare och en gudom som befinner sig strax nedanom den ur-
sprungliga, onämnbara guden, i en åttonde sfär. Från denna sfär härstam-
mar en annan benämning för henne : Ogdoad. Sophia är dock också en fallen 
gudom. I ett försök att bryta barriären mellan sig och den högsta, onämn-
bara gudomen, rubbade hon den existerande ordningen, föll och gav därige-
nom upphov till den materiella världen.253 Ett eko av Sophias motsägelsefulla 
kvinnlighet, av hennes position i mellanrummet mellan absolut helighet och 
materialitet, i en sfär som uttryckligen benämns den åttonde, ljuder i Marias 
gestalt. I berättelsen om hennes fall öppnar sig en annan möjlig undertext till 
den nedstörtade ängeln. 

De många beröringspunkterna med Sophia-f iguren bidrar til l att 
understryka Pasquals och Marias sammansatthet ytterligare. Här finns 
skäl att återknyta till kategorin sammansättning i Erikssons typologi över 
monstruositeter. Innan den moderna teratologin med Isidore Geoffroy 
Saint-Hilaire i spetsen inordnade anomalierna i ett vetenskapligt system 
sågs de sammansatta monstren som de verkligt svåra fallen och gick un-
der benämningen monstrens monster. 254 Även för Geoffroy Saint-Hilaire 
var sammansättning en förutsättning för monstruositetbenämningen som 
han dock använde sparsamt.255 Sammansättningen intar alltså en särställ-
ning bland monstruositeterna. De sammansatta monstren är de komplexa 
fallen, de verkliga monstren. På ett liknande sätt kan man säga att sam-
mansättningen intar en särställning i figurationen Pasqual och Maria. 
Den framstår som själva kärnan i, eller kanske snarare vidden av deras 

252	 Merchant, 1989, s. 16–18.
253	 Hans Jonas, The Gnostic Religion : The Message of the Alien God and the Beginnings of Chris­

tianity, Beacon Press, Boston 1958, s. 176–191.
254	 Eriksson, 2010, s. 18.
255	 Eriksson, 2010, s. 11, 399–400. Geoffroy Saint-Hilaires kategorisering av anomalier tecknar 

en stigande grad av avvikelse. Enkla anomalier kallar han varieteter eller missbildningar, 
beroende på hur allvarliga de är. De sammansatta, eller komplexa, anomalierna benämner 
han heterotaxier och, i riktigt svåra fall, monstruositeter. 
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monstruositet. Romanen igenom undflyr Pasqual och Maria entydiga de-
finitioner. I det stora och det lilla framstår de som en sammansättning av 
motsatser som trotsar enhet och likhet till förmån för en helhet bestående 
av skillnader. 

Det religiösa stråket i gestaltningen av Pasqual och Maria framträder som 
tydligast när de mot slutet av sina liv har försonats med både sin belägenhet 
och sin kärlek och går med i en satanistisk sekt vars tro sägs vara humanis-
tisk. Nästan alla församlingsmedlemmar är i likhet med Pasqual och Ma-
ria vanskapta, och deras mänsklighet har därför blivit ifrågasatt. Till försvar 
för människan använder de nu, i sin tur, sig själva. De för fram sig själva 
som ett svar på frågan om vad en människa är (NÄ, s. 120–122). I denna 
monsterkyrka placerar sig Pasqual och Maria således än en gång vid männi
skans gräns, till människans försvar. Här är de dock inte tjudrade vid en po-
sition av pejorativ annanhet, som de var nere i koppargruvan. Här står deras 
monstruositet i jämnhöjd med människan, det är den som utgör människans 
mått, och det är de själva som har påtagit sig uppdraget att försvara männis-
kan sådan hon framstår utifrån den yttersta gränsen, från den monstruositet 
de själva förkroppsligar.

I figurationen förenas, enligt Braidotti, kritik och skapande.256 Figuratio-
nen är både ett verktyg för att skärskåda och ifrågasätta normerande sub-
jektsföreställningar och ett sätt att tänka bortom dessa, att formulera alterna-
tiv. I Pasquals och Marias kroppsliga monstruositet frammanas en kraftfull 
kritik. Genom sammansättning grumlar den gränsen mellan humant och 
inhumant, djur och människa. Genom det andra, överflödiga huvudet och 
det överflöd av kön och identitet som det inbegriper understryks och under-
mineras subjektets enhet och universalitet. Genom en förskjutning av värde-
laddningen i såväl kvinnligheten som monstruositeten synliggörs och rubbas 
rådande maktordningar. Och genom brist, på röst och kropp, illustreras och 
problematiseras språkets och subjektivitetens yttersta gränser. I egenskap av 
en figuration belyser Pasqual och Maria det exkluderande krav på likhet som 
präglar såväl bilden av människan som en avbild av en ofelbar gud och dess 
sekulariserade avkomma, det förnuftsstyrda, autonoma och enhetliga subjek-
tet. Men denna figuration har också, vilket kanske är än viktigare, en kreativ 
potential. Pasqual och Maria fungerar som en startpunkt för en omformule-
ring av subjektiviteten. Här blir figurationens figurala dimension avgörande. 
Därmed avtecknar sig ytterligare ett sätt på vilket en förmodern, religiöst 
förankrad tradition aktualiseras i gestaltningen av Pasqual och Maria.

Som nämnts både i teoribasen och i avsnittet om den tidigare Enquist-

256	 Braidotti, 2011, s. 217.
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forskningen tar Agrell upp Enquists användning av en figural teknik inom 
ramen för den analys hon gör av Hess. Det mest utpräglade exemplet på detta 
hittar hon i Nedstörtad ängel, och mer specifikt i skildringen av Pasqual och 
Maria. Enligt henne talar det faktum att de explicit omtalas som ett emblem, 
i kombination med Pinons historiska existens utanför fiktionen, för att de 
befinner sig på en annan realitetsnivå än romanen i övrigt och därför bör lä-
sas som en ’figura’ i kristologisk mening.257 Figuran utgör, i Erich Auerbachs 
beskrivning : ”something real and historical which announces something else 
that is also real and historical”.258 Den förenar med andra ord en realitet med 
en annan genom en förebådan. Ursprungligen härstammar figuran från den 
kristna realismen och dess radikalrealistiska sätt att tolka gamla testamentet 
som en prefiguration av nya testamentet. Inom denna tradition omfattades en 
syn på den figurala profetian som en historisk realitet där såväl figuran som 
dess uppfyllelse tolkas konkret och inte bildligt : ordet skulle bli kött.259 I figu-
ran och dess upprinnelse kan man spåra mönster som går igen som centrala 
element såväl i det feministiska figurationstänkandet som i Nedstörtad ängel.

Braidotti betonar figurationens figurala dimension. Hon skriver om hur 
figurationer överskrider teoretisk representation i konventionell bemärkelse 
och frigör aktiva sätt att vara.260 I samma anda återknyter Donna Haraway 
explicit till den kristna realismen när hon skriver fram sin syn på figura-
tioner och deras sprängkraft : ”Following Erich Auerbach’s arguments in Mi­
mesis (1953), I consider figures to be potent, embodied – incarnated, if you 
will – fictions that collect up the people in a story that tends to fulfillment, to 
an ending that redeems and restores meaning in a salvation history”.261 Den 
omformulering av subjektet som skrivs fram genom Pasqual och Maria är, 
som jag ovan illustrerat, i högsta grad förkroppsligad. I och genom dem för-
enas romanens karaktärer i en frälsningshistoria som både uttalas och sam-
manfattas i verkets slutscen. Det är en scen som vittnar om ett förverkligande 
av en vision och därmed om figurationens operationella realitet.

Nedstörtad ängel slutar i en dröm som berättaren drömmer. Där har bo-
kens nyckelpersoner begett sig ut på en expedition över en isslätt. De är på 
jakt efter svaret på den fråga som hela romanen har brottats med att for-
mulera – frågan om berättarens egen mänsklighet. Pasqual och Maria går 

257	 Agrell, 1993, s. 297, 542 n. 88, jfr Enquist, 1985, s. 56 & Bogdan, 1990, s. 84–85.
258	 Auerbach, 1984, s. 29.
259	 Auerbach, 1984, s. 30–33.
260	 Braidotti, 2002a, s. 78 & 2011, s. 13–14.
261	 Donna Haraway, The Haraway Reader, Routledge, London & New York 2004, s. 243. Det 

synsätt Auerbach ger uttryck för i Mimesis överensstämmer med det han för fram i den mer 
utbroderade essän ”Figura” som jag åberopar här.
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först och visar vägen för resten av expeditionen. Det är i kölvattnet av den 
monstruösa subjektivitet de förkroppsligar som följande syn på människan 
avtecknar sig : ”Ruth och pojken och K och hans hustru och jag och Pasqual 
och Maria. Tillsammans var vi en människa” (NÄ, s. 141). Genom denna 
mångfald av skillnader, av monster och människa, man och kvinna, kropp 
och själ, själv och annan blir det otänkbara gripbart. Den erbjuder en förstå-
else av subjektet som en växande och inkluderande kontur i vilken berättaren 
slutligen finner sig själv. 

2.3  En söm av skillnader

I romanens fjärde kapitel, ”Sången om björntråden”, återger berättaren sjuk-
skötaren Helen Portitz historia om vad som hände med Pasquals och Ma-
rias kvarlevor efter deras död. Portitz hade vakat med Pasqual och Maria på 
dödsbädden, och när allting var över hade hon gått hem och sovit. När hon 
återvände till sjukhuset var det för att upptäcka att man hade sågat loss de-
ras huvud från kroppen, synbarligen i avsikt att använda det i vetenskapliga 
syften. Upprörd över den förnedrande behandlingen av deras kvarlevor gick 
Portitz till sjukhusledningen och krävde att Pasqual och Maria skulle begra-
vas anständigt, i sin helhet. Det senare ombesörjde hon själv, med hjälp av 
björntråd och en stoppnål som hon hittat i sin handväska :

Hon hade tagit Pinons och Marias huvud, satt det mot halsen, och så helt 
enkelt börjat sy.

Det hade tagit nästan en halvtimme. Långsamt och mycket mödosamt 
hade hon tråcklat fast huvudet vid kroppen med hjälp av stoppnålen, som 
hon böjt i en krok. Till slut hade hon tyckt det blev ganska fint. Runt hal-
sen sträckte sig en sicksacklinje som såg rätt egendomlig ut, men huvudet 
satt fast, och när hon band en gasbinda runt halsen kunde ju ingen se 
något. (NÄ, s. 108–109)

I den mödosamt tråcklade sicksacklinjen som fäster huvudet vid kroppen 
ser jag en parallell till det sätt på vilket romanens bärande formmässiga och 
tematiska idéer förkroppsligas i Pasqual och Maria. Likt stygn under en gas-
binda löper en söm mellan Nedstörtad ängel som ett förverkligande av ro-
mangenren och gestaltningen av Pasqual och Maria. Denna söm förenar ro-
man och kropp och ger Nedstörtad ängel en fysisk förankring som skärper de 
etiska implikationerna av romanens berättarteknik. I det följande strävar jag 
efter att synliggöra den här sömmen genom att summera huvudpunkterna i 
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de analyser jag har gjort i avsnitt 2.1 och 2.2 och lyfta fram beröringspunk-
terna dem emellan. 

Med hjälp av Erikssons kategorisering av monstruositetens uttryck i ’sam-
mansättning’, ’överflöd’, ’förskjutning’ och ’brist’ av exempelvis lemmar eller 
organ har jag kunnat urskilja monstruösa drag på såväl genre- som karak-
tärsnivå. Nedstörtad ängel uppvisar en sammansättning mellan olika konst-
former. Romanen vidgar och utmanar verbalspråket genom att uppsöka och 
ta färg av musikens och bildens sfärer. Samtidigt är och förblir verbalspråket 
romanens enda medium. Sammansättningen röjer en enhet. Den synliggör 
både språkets förmåga och oförmåga att överskrida sig självt, och uppenbarar 
därigenom ytterligare en nivå av sammansatthet i denna språkets paradox
alitet. Också den nedstörtade ängeln, Pinon, ger prov på sammansättning. 
Han framstår som en hybrid som utmanar gränserna för det mänskliga ge-
nom sin närhet till det djuriska och till den fysiska omgivningen. I egenskap 
av gränsvarelse både synliggör och trotsar han förväntningar på enhet och 
helhet. Han blottar en exkluderande definition av det mänskliga som livnär 
sig på de skillnader den utesluter. 

Om närheten är utmärkande för romangenren odlar Nedstörtad ängel ett 
överflöd av dess motsats genom en utpräglad distans i förhållande till histo-
rierna som återberättas. Avstånden i tid och rum framhävs till följd av den 
tematiseringen av berättandet som ställs i förgrunden. I förhållande till jag-
berättaren drivs däremot närheten, till läsaren och till de andra gestalterna, 
så långt att den får en distanserande effekt i och med att berättarens identitet 
blir svår att urskilja och avgränsa. Gränsen mellan identiteter utmanas också 
i Pinons gestalt vars andra, överflödiga, huvud, förser honom med en över-
flödig identitet och ett överflödigt kön. Detta överflöd synliggör en patriarkal 
könsmaktordning där enheten och manligheten bildar det mänskligas under-
förstådda norm. 

Positionerna inom denna könsmaktordning skrivs inte bara fram, de för-
skjuts också. I sin upphöjda kroppslöshet avskärmas Maria från de sfärer  
som traditionellt betraktas som kvinnliga. Detta medan Pasqual, som en 
konsekvens av den monstruositet hennes huvud förser honom med, fjättras 
vid det kroppsliga, vid den kvinnligt laddade immanensen. På ett likartat sätt 
omförhandlas intrigens roll i romanen. Närvaron av flera berättelser vars in-
bördes organisering varken tar hänsyn till kausala eller kronologiska förlopp 
utan bildar en rhizomatisk väv av möjliga relationer utmanar ett traditionellt 
intrigdrivet berättande. I jagberättarens förhållningssätt till de olika berättel-
serna framträder dock likafullt en intrig – en berättelse om själva berättandet 
som en undersökning. Så som den patriarkala könsmaktordningen synlig-
görs, rubbas och förskjuts i Pasquals och Marias gestalt, utmanas också intri-
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gens ordning genom förskjutning. Dessa förskjutningar förmår omförhandla 
ordningens inbördes positioner, men inte utplåna själva ordningen. Den av-
territorialiserande rörelsen bär på en återterritorialisering, både i fråga om 
intrigen och i fråga om könsmaktordningen. 

Betraktad som en undersökning är dock berättarens projekt bemängt med 
brister. Såväl frågan den kretsar kring, språket den bygger på och förståelsen 
den skapar framställs som bristfälliga. Den yttersta stötestenen i berättarens 
kunskapssökande – de ordlösa andra – förkroppsligas i Maria, och närmare 
bestämt i hennes brist på språk och kropp. Dessa brister vittnar om en kring-
skuren subjektivitet som dels framhäver Pasquals förmåga att erkänna hen-
nes existens genom att ge henne ett namn, och dels synliggör de potentiellt 
fjättrande konsekvenserna av benämnandet. I Pasquals och Marias relation 
aktualiseras frågan om vems talan som kan föras och av vem. Det är en pro-
blematik som genomsyrar hela romanen och som också låter sig urskiljas i 
historien om Pasquals och Marias kvarlevor. När Portitz återfinner huvudet 
avskilt från kroppen, i syfte att tjäna vetenskapen, upprörs hon över att Pinon 
och hans hustru ska fortsätta att bli betraktade av eftervärlden. Det är denna 
förnedring hon vill bespara dem genom att tråckla fast deras i vetenskapligt 
syfte avsågade huvud och förvissa sig om att de får en anständig begravning 
(NÄ, s. 107). Här framträder en metakommentar som sätter de etiska impli-
kationerna av Enquists romanprojekt under lupp. I Nedstörtad ängel företas 
en undersökning, om än bristfällig, där den hädangångna Pinon får agera 
blickfång och material. Den gräns Portitz värnar om genom att sy samman 
och begrava Pasqual och Maria är en gräns romanen både bevakar och 
överskrider.

Spivak intar en kritisk hållning till diskursen om subjektets kris och 
förhåller sig skeptisk till tanken på att diskursens underordnade andra ska 
kunna göra sig hörda bland ruinerna av ett nedmonterat subjekt. Hon ser en 
risk för att en sådan strävan tvärtom frammanar en ny, skenbart universell 
och neutral subjektsposition vars överordnade position underbyggs av själva 
föreställningen om att de andras röst kan göras hörbar. Hon talar därför för 
vikten av att utforska den position från vilken diskursen utgår.262 I Nedstör­
tad ängel tematiseras och problematiseras berättandet självt. Den metafiktiva 
ansatsen avkräver en kritisk hållning av läsaren, i förhållande till såväl berät-
taren som författaren och romanen i stort. I kombination med närvaron av 
ordlösa röster och icke verbala konstformer vittnar metafiktiviteten om hur 
Enquist i sin fiktion intar en hållning lik den Spivak förespråkar. Nedstörtad 
ängel präglas av en dekonstruktiv självrannsakan. Närvaron av andra karak-

262	 Spivak, 1988, s. 271–280, 288–289, 308. 
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tärer vittnar i lika hög grad om avstånd och frånvaro. I förgrunden befin-
ner sig en berättare, som genom återkommande anspelningar på författaren 
Enquist framstår som ett försök att konstnärligt gestalta det själv ur vilket 
romanens diskurs härstammar. 

Lika viktigt är dock det sätt på vilket denna gestaltning förmår överskrida 
både självet och representationen. Berättaren framträder i och genom andra. 
Hans själv avbildas inte, det blir till i romanen, i dess väv av sammanlänkade 
berättelser. I Nedstörtad ängel avtecknar sig en inkluderande vision av sub-
jektiviteten där motstridiga element sys samman utan att upphäva varandra. 
Här framträder en skapelse lik Helen Portitz mödosamt sammantråcklade 
helhet av huvud och kropp. Det är denna vision som förkroppsligas i figura-
tionen Pasqual och Maria. I deras monstruösa förening av enhet och skillnad, 
kvinnligt och manligt, monster och människa, immanens och transcendens, 
språk och ordlöshet, frigörs en tankekropp, en aktiv teoretisk realitet där or-
det, som i figuran, blir kött.

I spänningen mellan dekonstruktiv självrannsakan och inkarnerad vision 
förenar Nedstörtad ängel två inbördes motstridiga hållningar. I linje med ro-
manens inkluderande hållning till skillnader löper de sida vid sida, åtskilda 
men sammantråcklade. Berättandets förutsättningar skärskådas och punk-
teras, men samtidigt demonstreras dess möjligheter i en produktiv grund
paradox som bidrar till romanens sammansatthet och understryker dess 
monstruositet. 
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3  Historia i rörelse  
– Livläkarens besök (1999)

I Livläkarens besök närmar sig Enquist upplysningens stora berättelse ge-
nom ett partikulärt historiskt skeende : den tyska upplysningsmannen  
Johann Friedrich Struensees tid som livläkare för kung Christian den sjun-
de i det enväldiga kungadömet Danmark. Under fyra år vid hovet, 1768 till 
1772, genomförde Struensee en skrivbordsrevolution i upplysningens anda. 
Han hade även ett kärleksförhållande till landets drottning, vilket ledde 
till att han avrättades och att revolutionen kom av sig. Episoden blir i Liv­
läkarens besök till en bärare av typiska enquistka teman, men den rör också 
om bland dem. Den både underställs enquistska berättartekniska grepp och 
förnyar dem. I Enquists tappning blir den danska revolutionen en arena 
både för en dagsaktuell idédiskussion och för en utforskning av berättandet 
självt som, vill jag hävda, löper samman i en och samma smärtpunkt. De 
förenas av frågan om vad en människa är och genererar en berättelse om 
vad hon kan bli. 

”Upplysningen är människans seger över hennes självförvållade omyn-
dighet”, heter det i ett känt citat av Immanuel Kant från 1783, som också 
står som epigraf i romanen.263 Genom Struensees skrivbordsrevolution ställer 
romanen upplysningen under lupp. Den erbjuder en koncentrerad iscensätt-
ning av mänsklighetens kliv in i moderniteten, av den omvärdering av män-
niskan och hennes position i världen som upplysningen inneburit. Vid sidan 
om Kants frihetsförklaring för människan finns dock ytterligare en epigraf i 
romanen : 

263	 I sin helhet lyder citatet i epigrafen : ”Upplysning är människans seger över hennes självför-
vållade omyndighet. Omyndighet är avsaknaden av förmåga att använda sitt eget förstånd 
utan någon annans ledning. Självförvållad är denna omyndighet, när orsaken inte är brist 
på förstånd, men brist på mod att använda förståndet. Till upplysning kräves intet annat än 
frihet, den frihet som innebär att i varje avseende göra offentligt bruk av sitt förnuft. Ty det 
är varje människas kall att tänka själv.” (LB, s. [5])
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Konungen anförtrodde mig att det var en kvinna som på ett hemlighets-
fullt sätt styrde Universum. Likaledes, att det funnes en krets av män som 
utvalts att göra allt ont i världen, och att det bland dem funnes sju, varav 
han var en, som var särdeles utsedda. Fattade han vänskap för någon be-
rodde det på att också denne tillhörde denna utvalda krets. (LB, s. [5]) 

Beskrivningen av Christian den sjundes förvirrade föreställningar tillskrivs 
U. A. Holstein, men huruvida den härrör från honom är oklart.264 Tankarna 
om hemlighetsfull kvinnomakt, ödesbestämdhet och ondska vittnar om ir-
rationella krafter utom räckhåll för den förnuftsstyrda människa som Kant 
förklarat fri. Sammantagna frammanar texterna en paradoxal dubbelhet, två 
inbördes motstridiga ytterligheter mellan vilka romanen rör sig. 

Dubbelheten kan betraktas som ett försök att komplicera bilden av upp-
lysningen. Framstegstanken, tilltron till ett universellt förnuft, jakten på en-
heten i det komplexa och skärpningen av den västerländska tanketraditio-
nens dualistiska logik är aspekter av upplysningen som ofta lyfts fram. 265 De 
har betonats och kritiserats inom 1900-talets filosofiska diskussion, och sär-
skilt inom poststrukturalismen. Denna bild av upplysningen har dock nöd-
vändigtvis inte så mycket att göra med upplysningen som historisk epok. Den 
säger mer om de filosofiska skolor från vilka kritiken härrör, om deras sam-
tid och den motpart de behöver till stöd för sin argumentation.266 Att upp-
lysningstiden rymde mer än upplysning hävdar exempelvis Martin Lamm 
i tvåbandsverket Upplysningstidens romantik (1918–1920) där han uppmärk-
sammar en mystiskt sentimental strömning i 1700-talets svenska litteratur.267 

264	 Citatet sägs härstamma ur U. A. Holsteins Memoirer. De har aldrig publicerats, men förvaras 
på danska statsarkivet. Bland tidigare uttolkare är såväl Wouter Hillaert som Inga Hole av 
uppfattningen att citatet är uppdiktat. Hole har i sina efterforskningar kring Holstein inte 
kunnat hitta något i stil med citatet. Se Inga Hole, ”’Kanske var han dock en människa’: 
En lesning av Per Olov Enquists roman Livläkarens besök” [mag.avh], Universitetet i Oslo, 
2012, s. 76, http : / /urn.nb.no /URN :NBN :no-33335, hämtat 10.4.2014. Hillaert påpekar att 
både föreställningen om en kvinna som styr universum och om sju utvalda strider mot his-
torieskrivningens bild av Christian den sjundes vanföreställningar, där de utvalda är sex till 
antalet och ingen Universums Härskarinna förekommer. Se Wouter Hillaert, ”Att återskapa 
och omskapa. En undersökning av Per Olov Enquists författarskap utifrån romanen Liv­
läkarens besök”[lic.avh.], Riksuniversitetet i Gent, 2000, s. 66–67 [otryckt]. 

265	 Se t. ex. Mads Julius Elf & Lasse Horne Kjældgaard, ”Oplysningstiden – før og nu”, i Mere lys ! 
Indblik i oplysningstiden i dansk litteratur og kultur, Forlaget Spring, Hellerup 2002, s. 9–32 ; 
9–23, och Barbara Caine & Glenda Sluga, Europas historia 1780–1920. Ett genusperspektiv 
[Gendering European history 1780–1920, 2002], övers. Sissela Uisk, Natur & Kultur, Stock-
holm 2003, s. 26–28.

266	 Jfr t. ex. Sven-Eric Liedman, I skuggan av framtiden. Modernitetens idéhistoria, Bonnier, 
Stockholm 1997, s. 18–21.

267	 Martin Lamm, Upplysningstidens romantik. Den mystiskt sentimentala strömningen i svensk 
litteratur, band 1 & 2, Gebers, Stockholm 1918–1920.
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Drygt åttio år senare pläderar Thomas Bredsdorff, i Den brogede oplysning, 
för en mer mångfasetterad förståelse av upplysningen där även mystiken 
och känslan betraktas som delar av upplysningsrörelsen snarare än som 
motkrafter till den. Den karaktäristik av upplysningen han tecknar utgående 
ifrån tidens litteratur i Norden rymmer betydligt mer än föreställningar om 
frihet och förnuft.268 Detsamma kunde med fördel sägas om den upplysning 
som tecknas i Livläkarens besök. 

Upplysningen i stort kunde dryftas i oändlighet. Jag koncentrerar mig 
på den idédiskussion som förs i Livläkarens besök, och läser den som en 
roman från 1900-talets slut med fokus på ett specifikt motiv – en karaktär 
där epigrafernas inbördes motstridiga hållningar får både dagsaktualitet 
och kropp, och där de upplysningsidéer Struensee förfäktar osäkras, utma-
nas och överskrids. Parallellt med berättelsen om den politiska revolutionen 
löper en berättelse om utveckling i Livläkarens besök. En engelsk prinsessa 
vid namn Caroline Mathilde var drottning i Danmark under Struensees 
tid. I romanen framträder något som kunde betecknas som en personlig 
revolution i skildringen av Caroline Mathilde. Hennes revolution löper sida 
vid sida med den politiska revolutionen, tar vara på dess möjligheter och 
blottlägger dess begränsningar. Caroline Mathilde är avelsdjuret som blir 
äktenskapsbryterska. Hon är oskulden som lär sig spela maktens stora spel. 
I Livläkarens besök får läsaren följa karaktärens väg från passivitet till ak-
törskap. Men i skildringen av Caroline Mathildes utveckling avtecknar sig 
varken en entydig utgångspunkt eller ett slutgiltigt mål. En kontinuerlig 
rörelse, en motsägelsefullhet och en sammansatthet präglar porträttet av 
henne. 

Ett likartat mönster av rörlighet och sammansatthet kännetecknar roma-
nens kompositionsplan. I växlingen mellan olika stilarter, i berättandets rör-
lighet i förhållande till storyn och i bruket av skiftande perspektiv avtecknar 
sig en parallell till Caroline Mathildes föränderlighet. Min tes är att Caroline 
Mathilde, i likhet med Pasqual och Maria i Nedstörtad ängel, förkroppsligar 
det romanbygge där hon ingår. Genom henne förankras romanens övergri-
pande formmässiga och tematiska egenheter i en subjektsfilosofisk diskussion 
där frågan om vad en människa är övergår i en figuration, i en kritisk, kreativ 
och kroppslig vision av subjektet – av vad människan kan bli. 

Min läsning av Livläkarens besök kretsar, i likhet med analysen av Ned­
störtad ängel, kring en övergripande tankefigur. Den roll monstret hade som 
verktyg för att fånga upp och diskutera den kompositoriska särarten och 

268	 Thomas Bredsdorff, Den brogede oplysning. Om følelsens fornuft og fornuftens følelse i 
1700-tallets nordiske litteratur, Gyldendal, Köpenhamn 2003, s. 7–15 & passim.
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den maktkritiska sprängkraften i Nedstörtad ängel, intas här av ’nomaden’. 
Inspirationen till, och förståelsen av, denna tankefigur hämtar jag från den 
nomadteori Rosi Braidotti stakar ut i boken Nomadic Subjects (1994) och 
skriver vidare på i sina därpå följande verk, mest explicit i Nomadic Theory 
(2011). Utgångspunkten i hennes resonemang är en kritisk läsning av Gilles 
Deleuzes och Félix Guattaris nomadologi där hon förenar nomadteorin med 
feministisk teori och kopplar nomadologin till frågan om kvinnans position 
i samhället. Detta är anledningen till att jag har valt att utgå ifrån Braidotti. 
Hon problematiserar könsfrågan och frågan om subjektiviteten och bidrar 
därför med analytiska verktyg för att tolka Caroline Mathildes karaktär både 
som en alternativ figuration av subjektiviteten och som en fiktiv gestaltning 
av kvinnan. 

Braidotti betonar den för genusteorier centrala insikten om en struktu-
rell skillnad mellan mannens och kvinnans position inom den västerländska 
filosofiska traditionen. Dess dualistiska logik likställer maskulinitet och uni-
versalitet och förpassar femininiteten till en sekundär position av pejorativ 
annanhet.269 Som redan poängterats i teoribasen blir bilden av det postmo-
derna tillståndet inom filosofin en annan mot bakgrund av denna asym-
metriska ordning.270 Det är ur ett inifrånperspektiv föreställningen om en 
modernitetens kris – förknippad med en uppfattning om subjektets död – 
ter sig som en kris. ”In order to announce the death of the subject one must 
first have gained the right to speak as one”, skriver Braidotti och sätter ord 
på den belägenhet de ur subjektiviteten uteslutna befinner sig i.271 Hon ser 
följaktligen det postmoderna tillståndet som en möjlighet att ifrågasätta och 
revidera ett exkluderande tankekomplex. ”The issue at stake is : how do we 
reconcile the radical historical specificity of women with the insistence on 
constructing the new figuration of humanity ?”, menar hon.272 ������������Som ett för-
sök att hantera denna fråga för Braidotti fram en figuration – en nomadisk 
vision av subjektet.

Braidotti beskriver det nomadiska subjektet som ett rörligt, föränderligt, 
mångfaldigt och förkroppsligat subjekt, inlemmat i ett nätverk av samman-
hang. Det nomadiska subjektet innefattar både självets medvetna och omed-
vetna sfärer, och dess identitet är gränsöverskridande och rörlig.273 Med en 
nomadisk syn på subjektet vill Braidotti möjliggöra en rörelse utanför den 
dualistiska logikens exkluderande ramar och skapa ett verktyg för ifråga

269	 Braidotti, 1994, s. 98.
270	 Jfr avsnitt 1.2 ”Karaktär, figuration, representation”.
271	 Braidotti, 1994, s. 141.
272	 Braidotti, 1994, s. 99.
273	 Braidotti, 1994, s. 35–36.
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sättande av begränsande samhälleliga, kulturella och politiska konventio-
ner.274 Betoningen på närvaron av skillnader inom varje subjekt möjliggör 
en positiv syn på skillnad som bryter med en tanketradition där skillnad 
förknippats med underlägsenhet och uteslutning.275 Samtidigt påpekar Brai-
dotti vikten av det aktörskap och det vidgade handlingsutrymme som är för-
knippade med subjektiviteten. Hon poängterar bemyndigandet i subjektivi-
teten som den position från vilken tanke, tal och handling utgår. Med det 
nomadiska subjektet strävar Braidotti efter att skapa en tankefigur som kan 
fungera som ”a passionate plea for the recognition of the need to respect the 
multiplicity and to find forms of action that reflect the complexity – without 
drowning in it”.276 

Braidottis nomadteori är i första hand ett politiskt och etiskt projekt, 
men Braidotti framhåller också estetiken som ett medel för att omförhand-
la begränsande konventioner. Estetiken, språket och stilen är enligt henne 
oupplösligen förbundna med politiska val. Hos Braidotti har det nomadiska 
subjektet en motsvarighet i språket som hon kallar en polyglott. Polyglotten 
är flerspråkig i en vid bemärkelse. Hon beskriver polyglotten som en språk-
konstnär som är kapabel att röra sig mellan olika språkliga världar och sti-
listiska nivåer. Genom en nomadisk flerspråkig estetik kan texten bli en plats 
där kritisk medvetenhet i förhållande till cementerade uttrycksformer utövas, 
ett forum där en syn på texten som fragmenterad och processuell förmed-
las.277 Braidottis estetiska reflektioner är i första hand en programförklaring 
för hennes eget teoretiska skrivande där hon medvetet bryter med en kon-
ventionell vetenskaplig diskurs och istället låter sig inspireras av konst och 
litteratur. Braidottis projekt är således i grunden ett annat än det en förfat-
tare företar sig när hen skriver en roman. Hennes nomadteori är heller ingen 
litteraturteori. Samtidigt vill jag hävda att kopplingen mellan stil och politik 
är minst lika relevant i en roman som i en vetenskaplig text. Jag anser att 
den koppling mellan nomadteori och nomadestetik som Braidotti beskriver 
och utövar påminner om de beröringspunkter mellan romanen i stort och 
Caroline Mathildes karaktär som jag strävar efter att synliggöra, där en lek 
med och ett utmanande av romankonventionen avspeglar sig i en kritisk och 
kreativ omformulering av subjektiviteten. 

Nomadteorin tillhandahåller det övergripande perspektivet för min ana-
lys av Livläkarens besök som ett förverkligande av romangenren. För att göra 
verkets komplexitet som litteratur rättvisa underbygger jag nomadteorin med 

274	 Braidotti, 1994, s. 1–8.
275	 Braidotti, 2002a, s. 3–4, 11–12.
276	 Braidotti, 1994, s. 171.
277	 Braidotti, 1994, s. 8–20.
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genreteori, narratologi och studier i postmodernistiskt berättande. Liksom 
i analysen av Nedstörtad ängel åberopar jag också Deleuzes och Guattaris 
materialistiskt spatiala tänkesätt och särskilt begreppsparet avterritorialise-
ring och återterritorialisering.278 Dessa bidrar till att ytterligare skärpa reso-
nemangen kring rörlighet i romanen och till att synliggöra komplexiteten i 
rörlighetens effekter. 

Innan jag ger mig i kast med analysen vill jag kortfattat presentera den ti-
digare forskningen kring Livläkarens besök. Med tanke på att romanen är en 
av Enquists absolut största publikframgångar, som rosats av kritiker och be-
lönats med prestigefyllda pris, är det kanske något förvånande att den ägnats 
så ringa vetenskapligt intresse.279 När romanen utkom 1999 bröt den en åtta 
år lång tystnad i Enquists romanproduktion, en produktion som han själv 
redan hade hunnit sätta punkt för med utgivningen av Kapten Nemos bib­
liotek 1991. Där sätter också de två tyngst vägande författarskapsstudierna, 
Bredsdorffs och Ekselius, punkt. I Thomas Thurahs essäistiska undersökning 
Så hvad er et menneske ? (2003) har Liväkarens besök dock hunnit med, men 
den uppmärksamhet den får är ändå liten.280 Thurah läser Enquists skildring 
av upplysningen som en av hans variationer på temat rörelse. I gestaltningen 
av denna rörelse finner han dock mest bara upprepningar av den historiska 
förlagan och av Enquists tidigare författarskap. Med en formulering han lå-
nat från romanen beskriver han Livläkarens besök som en historia gjuten ”i 
ét stykke”.281

Wouter Hillaert tecknar en rätt så annorlunda bild av Livläkarens besök 
i den otryckta licentiatavhandlingen Att återskapa och omskapa (2000). Av-
handlingen är den första, och fortfarande den mest omfattande, studien av 
romanen. Hillaerts syfte är att undersöka Enquists författarskap med ut-
gångspunkt i Livläkarens besök. Hans läsning lyfter fram en grundläggande 
spänning mellan återgivning och omskapande i det sätt på vilket romanen 
förhåller sig till historiska, litterära och enquistska referensramar. Generellt 
konstaterar Hillaert att boken förhåller sig friare till den historiska sanning-
en än vad Enquist själv låtit påskina i sina uttalanden om romanen. Också 
i romanens referenser till annan skönlitteratur finner han en blandning av 
uppdiktade, förvrängda och exakt återgivna citat.282 Där Thurah finner upp-

278	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 26–27.
279	 Romanen har belönats med bland annat Augustpriset 1999 och det brittiska litteraturpriset 

Independent Foreign Fiction Prize 2003. För en summering av framgångarna se Birgitta 
Rubin, ”Brittisk succé för P O Enquist”, Dagens Nyheter, 8.4.2003.

280	 Thurah, 2002, s. 68–72.
281	 Thurah, 2002, s. 69.
282	 Hillaert, 2000, s. 7–9 & passim.
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repningar läser Hillaert alltså en gäckande ambivalens mellan återbruk och 
omvandling. 

Anne Birgitte Rønning kan också sägas kartlägga ett spänningsförhål-
lande i Livläkarens besök i sin artikel ”The Historical Novel Negotiating the 
Past” 2009.283 Med utgångspunkt i romanens två inbördes motsägelsesefulla 
epigrafer läser hon Livläkarens besök som en historisk roman, och under-
söker hur den på ett berättartekniskt plan frammanar en förhandling med 
det förflutna. Förhållandet till historien och den historiska romanen är cen-
tralt även i Inga Holes magisteravhandling, ”’Kanske var han dock en män-
niska’”(2012). Holes syfte är att undersöka kung Christian den sjundes roll 
i romanen. Enligt henne är det Christian som fungerar som bärare av den 
typiska enquistska frågan om vad en människa är. I honom läser hon en upp-
lysningens yttersta prövosten – en bild av den moderna, sammansatta män-
niskan. 284

Den mest ingående problematiseringen av romanens förhållande till upp-
lysningen gör Susan Brantly i artikeln ”P. O. Enquist, Postmodernism and the 
Defense of the Enlightenment” (2007).285 Hon läser Livläkarens besök paral-
lellt med Enquists andra upplysningsskildring Magnetisörens femte vinter 
(1964). Hennes analys synliggör en för postmodernismen typisk skepsis och 
sensibilitet i Enquists sätt att gestalta epoken, men hon spårar också ett för-
svar för upplysningen och dess tilltro till förnuftet och jämlikheten. Enligt 
Brantly avslöjar Enquists kluvna inställning till såväl postmodernismen som 
upplysningen förljugenheten i det binära motsatsförhållande genom vilket 
man ofta tenderar att förstå epokerna. 

Päivi Kosonen, slutligen, spårar en metafiktiv kommentar i tematiseringen 
av rädsla i Livläkarens besök. I essän ”Pelosta ja liikkumattomuudesta” (2004) 
[Om rädsla och orörlighet] läser hon Struensees tvekan inför att genomföra 
sin upplysningsrevolution som en gestaltning av författaren Enquists tvekan 
inför att slutföra sin roman om denna revolution.286 I rädslan skönjer hon en 
avgörande motvikt till det intresse för rörelse Enquist uppvisar i roman efter 
roman. Denna rädsla kretsar, enligt Kosonen, kring förstelning och oförmåga 
att handla, och upprätthåller en kontinuerlig diskussion av förhållandet mel-

283	 Anne Birgitte Rønning, ”The Historical Novel Negotiating the Past : Enquist’s The Visit of 
the Royal Physician”, i Negotiating Pasts in the Nordic Countries : Interdisciplinary Studies in 
History and Memory, red. Anne Eriksen & Jón Viđar Sigurđsson, Nordic Academic Press, 
Lund 2009, s. 175–204.

284	 Hole, 2012, s. 6–9, 82–85 & passim.
285	 Susan Brantly, ”P. O. Enquist, Postmodernism and the Defense of the Enlightenment”, i  

Scandinavian Studies, vol. 79, 2007 :3, s. 319–342.
286	 Päivi Kosonen, ”Pelosta ja liikkumattomuudesta”, Elämän taidosta. ������������������������Esseitä modernin kirjal­

lisuuden tunnoista, Tampere University Press, Tammerfors 2004, s. 72–79.
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lan rörelse och orörlighet i författarskapet. Kosonens reflektion är talande i 
förhållande till den tidigare forskningen kring Livläkarens besök. De flesta 
uttolkarna av romanen kartlägger någon typ av rörelse, mellan historia och 
fiktion, mellan författarskap och roman, mellan upplysning och postmoder-
nism. Men det finns också undantag, som Thurah och Kosonen, i vars läs-
ningar iakttagelser av förstelning framträder. Denna smått paradoxala spän-
ning mellan rörelse och orörlighet är relevant för den analys av Livläkarens 
besök jag gör, med nomaden som övergripande tankefigur. Den fungerar som 
en påminnelse om hur orörligheten utgör en rörlighetens förutsättning, och 
kanske också en av dess potentiella effekter, vilket jag kommer att få anled-
ning att återkomma till. 

Caroline Mathildes karaktär, vars funktion jag med min läsning av roma-
nen strävar efter att synliggöra, ägnas inte någon större uppmärksamhet hos 
ovan nämnda uttolkare. Bortsett från min studie ”Hon hade verkligen många 
ansikten”(2006), där jag kartlägger parallelliteten mellan Caroline Mathildes 
karaktär och romanens struktur, ägnas hon endast spridda iakttagelser som 
varken relateras till romanens formmässiga särprägel eller till dess idédiskus-
sion.287 I analysen utgår jag ifrån min tidigare iakttagelse av en parallellitet 
mellan Caroline Mathildes karaktär och romanen i stort och vidarerutveck-
lar tanken om att hon utgör en dagsaktuell röst i romanens idédiskussion, en 
röst som genljuder i romanens formspråk. Genom att här läsa parallelliteten 
i termer av ett förkroppsligande strävar jag efter att synliggöra och analysera 
de vidare implikationerna av mönstret som ett led i en mer vitt omfattande 
problematisering av Enquists sätt att tematisera och hantera berättandets 
makt – dess möjligheter och begränsningar. 

3.1  Romanens dynamik

I följande underkapitel gör jag tre punktnedslag i romanens formplan. Med 
dessa vill jag lyfta fram ett mönster av mångfald och motsägelsefullhet som 
präglar romanen. Jag diskuterar först romanens genremässiga rörlighet, och 
övergår sedan till att undersöka berättarens skiftande och motsägelsefulla 
hållning till storyn och analysera de berättartekniska grepp som förstärker 

287	 Freja Rudels, ”Hon hade verkligen många ansikten”. Växelverkan mellan karaktär och struktur 
i Livläkarens besök av Per Olov Enquist, Meddelanden nr 33, Litteraturvetenskapen vid Åbo 
Akademi, Åbo 2006. Framlagd som avhandling pro gradu 2005.
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intrycket av ogripbarhet hos texten.288 Slutligen dryftar jag de olika synvink-
larna i romanen och de förskjutningar dessa ger upphov till inom verket. As-
pekterna jag tar upp överlappar oundvikligen varandra, eftersom de utgör 
tätt sammanlänkade delar i romanhelheten. Skillnaden ligger i fokus.

Genremässig mångfald

Livläkarens besök förs, i likhet med Nedstörtad ängel, fram som en roman. 
Den är inte utrustad med en undertitel, men genrebestämningen återfinns 
på både pärmen och försättsbladet. Om Nedstörtad ängel uppehåller sig vid 
romanens gräns, undersöker Livläkarens besök snarare de möjligheter till 
gränsöverskridande romanen möjliggör. Bachtin hävdar, som bekant, att : 
”romanen är den enda genren i tillblivelse, den enda ofärdiga genren”.289 En-
ligt honom befinner sig romanen, i kraft av sitt ständiga vardande, utom och 
bortom genreharmonin. En kontrast till den bachtinska, öppna romansynen 
avtecknar sig i Margareta Peterssons försök att ringa in vad som menas med 
romanen som genre utgående ifrån de förslag till definitioner som förekom-
mer i litteraturhistoriska verk. Petersson noterar att de litteraturhistoriska 
verken diskuterar romangenren med utgångspunkt i den borgerliga romanen. 
Detta trots att litteratur som kan sägas tillhöra romangenren förekommit i 
nästan alla tider och kulturer. Den borgerliga romanen med dess vardagliga 
språk, dess partikulära miljö och individualiserade karaktärer – grepp dik-
terade av ett mimetiskt krav på sannolikhet och autenticitet – tjänar som de 
litteraturhistoriska verkens referensram för förståelse av romaner från andra 
tider och kulturer. ”Denna romantyp bildar helt enkelt ett mönster för förstå-
elsen av genren”, skriver Petersson.290 Även om romangenren kan sägas vara 
svårfångad bär den således samtidigt på ett arv av konventioner som präglar 
vårt sätt att se på den. 

Livläkarens besök befinner sig på ett avsevärt avstånd i tid från både 
Bachtins essä och den borgerliga romanens glansdagar. När den utkom 1999 

288	 Med begreppet ’story’ syftar jag på berättelsens handling och innehåll, dess vad, till skill-
nad från den narrativa ’diskurs’ genom vilken denna handling förs fram. Som Genette har 
påpekat är diskursnivån den enda nivå av berättelsen som är direkt tillgänglig för textuell 
analys. Det är genom diskursen vi får kännedom om storyn och också om ’berättandet’, det 
vill säga den handling som producerar berättelsen. Se Genette, 1980 s. 26–29. Berättelsens 
diskurs är följaktligen det primära föremålet för min analys, även om jag, av stilistiska skäl, 
inte alltid explicit använder begreppet diskurs, utan låter det underförstås eller varieras med 
termerna berättelse och text.

289	 Bachtin, 1988, s. [166].
290	 Petersson, 2003, s. [119]–128 ; 124.
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hade romanen hunnit dödförklaras flera gånger om. Hur förhåller sig då Liv­
läkarens besök till romanen, till den genrekonvention den uttryckligen skri-
ver in sig i ? Vilka möjligheter till rörelse och föränderlighet erbjuder en genre 
som är både öppen, given och död i en tid som präglas av ett tillstånd av 
efteråt ? Alastair Fowlers syn på genrer som medel för identifikation av och 
kommunikation om litterära verk kan även här fungera belysande. Genre är 
enligt Fowler ett instrument för tolkning av litteratur, för att sätta ord på för-
ståelsen av ett verk och kommunicera denna förståelse. Men Fowler betraktar 
också de litterära genrerna som funktionella genom att de aktivt formar vårt 
sätt att se på ett verk.291 Genrer blir, hos Fowler, både något som föregår upp-
levelsen av en text och fungerar som en beskrivning av denna upplevelse. I 
Livläkarens besök blir denna genrernas tvetydiga egenskap tydlig och också 
betydelsebärande.

Receptionen av Livläkarens besök tillhandahåller en mångfald förslag till 
genreidentifikationer.292 Recensenterna väljer mellan tre olika vägar. Vissa 
kringgår genrebestämningar, de nöjer sig med den redan givna genrebe-
stämningen roman och talar om olika typer av berättelser som genomkorsar 
denna.293 De flesta tillskriver boken en mångfald av genretillhörigheter, av 
vilka de väljer att uppmärksamma någon eller några. Thomas Henriksons 
recension skiljer sig markant från de övriga genom att den på ett närmast 
pastischartat sätt skriver vidare på den genremässiga mångfald Livläkarens 
besök uppvisar.294 En genomgående motsägelsefullhet präglar recensenternas 
sätt att förhålla sig till verkets stilart. Dels finns det motstridiga uttalanden 
recensioner emellan, och dels inom enskilda recensioner. 

Enligt Elise Claeson för boken ”tankarna till en amerikansk TV-såpa” 
medan Björn Gunnarsson läser den som en ”resonerande historiefilosofisk 
essä”.295 Som Fowler påpekar utesluter en genretillhörighet inte nödvän-
digtvis en annan. Speciellt i modern litteratur är det vanligt att genrer över

291	 Fowler, 1997, s. 254–255.
292	 Receptionen jag här refererar till är recensioner av boken i svenskspråkiga tidningar och tid-

skrifter. Jag har använt mig av databasen Artikelsök och av Brages Pressarkivs elektroniska 
söktjänst och beaktat de totalt 24 recensioner som finns listade i dessa.

293	 Se Gunder Andersson, ”Makten och slumpen”, Aftonbladet 20.9.1999, Inger Dahlman, 
”Intriger, kärlek och hat på 1700-talet”, Norrköpings Tidningar 21.9.1999, Ingrid Elam, 
”Berättaren tar makten”, Dagens Nyheter 20.9.1999, Rikard Flyckt, [rubriklös recension av 
Livläkarens besök], Trots allt, 1999 :7, s. 38, Stig Hansén, ”Tack för det brutna löftet !”, Göte­
borgs-Tidningen 20.9.1999, Eva Hultin, ”Har allt en läsare kan önska”, Nerikes Allehanda 
20.9.1999, Staffan Rislund, ”Skarp som en oktoberdag”, Allt om böcker, 1999 :4, s. 39–40 och 
John Swedenmark, ”Mångbottnat imponerande”, Göteborgs-Posten 20.9.1999.

294	 Thomas Henrikson, ”Per Olov Enquist /Livläkarens besök”, Nya Argus, 2000 :4, s. 73–74.
295	 Elise Claeson, ”Struensee skulle ha varit Amnestyfall”, Amnesty Press, 2000 :2, s. 23, Björn 

Gunnarsson, ”Franska revolutionen på danska”, LO-tidningen, 1999 :29, s. 19.
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lappar varandra och blandas inom ett och samma verk.296 I romaner är en 
dylik överlappning snarare regel än undantag. Som Bachtin påpekar är för-
mågan att i sig inlemma andra genrer ett av romanens kännetecken.297 ”TV-
såpa” och ”resonerande historiefilosofisk essä” är dock två så motsägelsefulla 
iakttagelser att de pockar på uppmärksamhet. I beskrivningen av Caroline  
Mathildes och Struensees första kärleksmöte genljuder båda :

– Jag tror att vad Holberg säger är att det mest förbjudna är en gräns.
– En gräns ?
– En gräns. Och där gränsen finns uppstår liv, och död, och därför den 

största lust.
Hans hand hade rört sig, hon hade då tagit den i sin hand, fört den till 

sin hals.
– Den största lusten, hade hon viskat, finns vid gränsen. Det är sant. 

Det är sant det Holberg skriver.
– Var är gränsen, hade han viskat.
– Sök, hade hon sagt.
Och då hade boken fallit ur hans hand. (LB, s. 208)

Även om essän här främst är närvarande genom textens intertextuella kopp-
ling till Holberg är stycket ett exempel på hur filosofiska och melodramatiska 
inslag kan smälta samman i Livläkarens besök. En diskussion kring gränsen 
som idé blir en lek med gränsen mellan stilar som överbryggar klyftan mel-
lan till synes motsatta uttrycksformer. Den filosofiska dialogen utmynnar i 
föga platonsk, förbjuden kärlek. I relation till den amorösa förvecklingen ter 
sig resonemanget kring gränsen mellan liv och död närmast kiosklitterärt 
pompöst och klichéartat, samtidigt som Dante-allusionen kopplar den till 
litteraturhistoriens högsta höjder. I mötet mellan det sinnligt kroppsliga och 
det intellektuella avtecknar sig en effektfull polaritet, men också – som vi 
senare ska se – en vital del av den skillnadsbejakande vision som förs fram 
i Livläkarens besök. Jag kommer att få anledning att återkomma till grän-
sens tematik flera gånger i analysen men nöjer mig här med att konstatera att 
texten både bygger upp en erotisk och sensuell laddning samtidigt som den 
ger uttryck för en seriös filosofisk strävan. På så sätt upprättar, tematiserar 
och överbryggar inslagen av olika stilarter gränsen mellan såväl högt och lågt 
som idé och kropp. 

Romanens gränsöverskridande stil lyfts fram av flera recensenter. ”[H]alvt  
dokumentär, på en gång kyligt analyserande och hett sensuell roman” ly-

296	 Fowler, 1997, s. 257.
297	 Bachtin, 1988, s. 168–169.
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der Göran Häggs omdöme.298 Christer Enander tillskriver verket epitet som 
”historisk undersökning”, ”idéroman”, ”drama” och ”kärlekssaga”.299 Henrik 
Jansson läser en ”ödestragedi” och ”ett musikaliskt ordbygge” medan Daniel 
Sandström ser en ”allegori om vänsterrörelsens politiska misslyckanden” i 
boken.300 Förutom att Livläkarens besök tycks ge upphov till en rik variation 
av möjliga och inbördes motstridiga genreidentifikationer, synliggör recen-
senternas iakttagelser också en rörelse utöver gränserna för det vi vanligen 
tillskriver romanformen. Benämningar lånas från dramatiken, musiken, 
vetenskapen och äldre skönlitterära stilarter. Följande exempel kan fungera 
som en illustration till textens gränsöverskridande stilgrepp : 

När stavnsbåndet infördes 1733 hade det varit ett sätt för adeln att kontrol-
lera, eller rättare sagt förhindra, arbetskraftens rörlighet. Var man bon-
de och född på ett gods fick man inte lämna godset före fyrtio års ålder. 
Villkoren, lönen, arbetsförhållandena och boendet, bestämdes av godsets 
ägare. Efter dessa fyrtio år tilläts man flytta. Verkligheten var då den, att de 
flesta bönder var så passiviserade, gravt alkoholiserade, skuldtyngda och 
fysiskt nedslitna att någon förflyttning sällan inträffade. (LB, s. 196–197)

Denna beskrivning av stavnsbåndet, den danska varianten av livegenskap, 
sticker ut i en skönlitterär framställning. Citatet kan tjäna som ett exempel 
på det historiografiskt undersökande draget i Livläkarens besök. Mängden 
av hårda fakta och det objektivt analytiska tonfallet för tankarna till ren 
historieskrivning och understryker draget av hybriditet i Livläkarens besök. 
Men detta är inte den enda konsekvensen som återgivningen av historiska 
data får i romanen :

Hon hade kommit till Köpenhamn den 8 november 1766 och var den 
yngsta systern till Englands konung Georg den tredje, som 1765, 1788 och 
1801 hade svåra anfall av sinnessjukdom, men som hela sitt liv blev hus-
trun Charlotte av Mecklenburg-Strelitz obrottsligt trogen, och vars barn-
barn var den senare drottningen Victoria. (LB, s. 60–61)

Hur skall stycket ovan uppfattas ? En närmast notoriskt faktaspäckad mening 
som spretar åt flera olika håll. En mening som inledningsvis utger sig för att 
vara en information om Caroline Mathildes ankomst till Köpenhamn över-
går i en förevändning för att föra in andra upplysningar. Meningen blir en 
startpunkt för andra möjliga berättelser som dock förblir just möjligheter. 

298	 Göran Hägg, ”Släkten är värst”, Månadsjournalen, 1999 :11, s. 99.
299	 Christer Enander, ”Enquist bländar”, Helsingborgs Dagblad 20.9.1999.
300	 Daniel Sandström, ”Ridån har gått upp för en ny akt”, Sydsvenska Dagbladet 20.9.1999,  

Henrik Jansson, ”En dansk ödestragedi”, Hufvudstadsbladet 5.10.1999.



118

Datum, årtal, släktförhållanden utgör fakta som pekar bort från handlingen 
och motarbetar berättelsens gång. Men de blir inte väsentligare sedda ur en 
facklitterär synvinkel. Även om man betraktar Livläkarens besök som histo-
rieskrivning ter sig greppet mer som ett självändamål än som ett oumbärligt 
knippe upplysningar. Det är snarare frågan om upplysningar för upplysning-
arnas skull, om sidospår eller irrgångar. Här kan Roland Barthes begrepp 
’verklighetseffekt’ fungera klargörande. Med verklighetseffekt avser Barthes 
användning av överflödig information i skönlitterära texter, ett grepp vars 
primära funktion är att skapa en realistisk effekt, inte att tillföra handlingen 
något.301 Betraktade som exempel på skönlitterärt effektsökeri utgör detal-
jerna ovan ytterligare ett exempel på verkets stilistiska rörlighet.

I Livläkarens besök är teatermetaforiken ett återkommande element som 
frammanar en särpräglad hållning till storyn : 

Ljuskäglan tycks krympa kring några få skådespelare på en teaterscen. 
Dock står de ännu med sina ansikten vända från varandra. 

Mycket snart beredda till replik. Ännu frånvända ansikten, och tyst-
nad. (LB, s. 187)

All den möda som lagts ner på detaljer och fakta slås här ur spel med några 
få ord. Den metalitterära eller kanske snarare metadramatiska kommentaren 
ovan monterar effektivt ner varje ansats till autenticitet i Livläkarens besök. 
Eller också banar den väg för en annan typ av trovärdighet. Berättelsen spe-
lar på olika strängar, illusion och fakticitet verkar sida vid sida som närmast 
karikerat tydliga grepp. Detaljrikedomen och exaktheten drivs ställvis till yt-
terligheter och motarbetar snarare än fullföljer sin egen ansats. I lika hög 
grad som det historiografiska greppet motarbetar den skönlitterära utgångs-
punkten används det i fiktionens tjänst. Det fungerar som ett medel för att 
blottlägga begränsningarna i den egna ansatsen och banar väg för ett annat 
sätt att se. Till synes motstridiga hållningar till det berättade förenas inom en 
och samma roman. Dessa hållningar skrivs fram sida vid sida, med de egna 
greppen i öppen dager och brottytorna synliga. Livläkarens besök väcker vitt 
skilda förväntningar som dels infrias, och dels kommer på skam. 

Agrell dikuterar liknande tendenser i 1960-talets nya svenska prosa, där 
även Enquists författarskap, som bekant, har sina rötter. I stilistiskt hänse-
ende präglades denna av estetiska experiment med öppna och orena former. 
Målet var en kritik av litterära konventioner, och ett av medlen för denna 
kritik utgjordes av något Agrell kallar ’repertoarestetik’. Greppet gick ut på 

301	 Roland Barthes, The Rustle of Language [Le bruissement de la langue, 1984], övers. Richard 
Howard, Blackwell, Oxford 1986, s. 141–148.
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medveten återanvändning av förmoderna och samtida genrer. Tekniken fö-
regrep och utnyttjade läsarrollen genom att spela på läsandets konventioner 
och genreförväntningar och på så sätt synliggöra normerande strukturer 
inom den litterära traditionen, strukturer som länkades till andra samhäl-
leliga, kulturella och politiska normsystem. Texten skulle varken vara en 
realistisk illusion eller en formalistisk artefakt. Dess nya roll var funktionell, 
litteraturen skulle väcka medvetenhet, engagemang och medskapande hos lä-
saren i själva läsakten.302 

Att också Livläkarens besök spelar på läsandets konventioner med re-
pertoarestetiska medel sätter sina spår i recensionerna. Peter Luthersson 
irriterar sig på att romanen förvränger det händelseförlopp som utgör dess 
faktiska utgångspunkt. ”Tidsförlopp är sammanpressade. Turordningen mel-
lan händelser är omkastad. Viktiga tilldragelser är utelämnade.” Att Livlä­
karens besök ger sig ut för att berätta om ett faktiskt skeende både skapar 
och grusar förväntningar på verklighetstrogenhet hos Luthersson. I samma 
recension omintetgörs en annan förhoppning, personteckningen är ”märk-
ligt schematisk” och historien berövad ”all kolorit” heter det. Luthersson 
skriver som om det fanns implicita skönlitterära och facklitterära löften i 
denna roman med faktisk utgångspunkt, löften som enligt hans mening inte 
infrias. Han avrundar recensionen med en läsning av romanen som ett slags 
allegori över Palmes tid. 303 På så sätt skriver han in sig själv i recensionen, 
läsupplevelsen och verket blir omöjliga att skilja åt. Thomas Henrikson antar 
å sin sida den utmaning som det repertoarestetiska greppet utgör för läsaren. 
I hans recension heter det : ”Det var en gång en kung i Danmark som hette 
Christian och han var en riktig knäppskalle.” I Henriksons läsning blir boken 
en ”postmodern saga” och ”en sorts trailer för Europas kommande historia”, 
både explicit och stilistiskt i recensionstexten.304 Henriksons och Luthers-
sons reaktioner har i all sin olikhet ett gemensamt – bägge ger sig i kast med 
den genrefråga som aktualiseras i Livläkarens besök. Genrer ”formar aktivt 
upplevelsen av varje litterärt verk” skriver Fowler.305 Ett faktum som boken 
utnyttjar till fullo. Genrediskussionen är en diskussion som Livläkarens be­
sök inbjuder till. Genom avsaknaden av entydiga svar i genrefrågan aktiverar 
romanen läsarens gensvar.

Rønning påpekar i sin läsning av Livläkarens besök som en historisk ro-
man, att en utpräglad hybriditet är kännetecknande för den historiska roma-
nen som genre. Den befinner sig i gränslandet mellan fiktion och historiogra-

302	 Agrell 1993, s. 19–23.
303	 Peter Luthersson, ”Så förunderligt…”, Svenska Dagbladet 20.9.1999.
304	 Henrikson, 2000, s. 73.
305	 Fowler, 1997, s. 255.
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fi och förstås därför bäst som ett mellanting, som ett diskursivt kontinuum. 
Häri ligger, enligt Rønning, såväl genrens produktivitet som dess provokati-
vitet.306 De möjligheter till produktivt gränsöverskridande som den historiska 
romanen erbjuder fångas upp och förvaltas i den postmodernistiska litteratu-
ren vars mest typiska uttryck Linda Hutcheon benämner ’historiografisk me-
tafiktion’. Begreppet avser, i korthet, romaner som med historiografins grepp 
och verkningsmedel iscensätter en självreflexiv undersökning av såväl histo-
riens som fiktionens förutsättningar.307 Brantly åberopar Hutcheons begrepp 
i sin artikel om Enquist och postmodernismen. Beträffande Livläkarens besök 
ställer hon sig dock något tvekande till dess räckvidd. Hon konstaterar att 
romanen inte är ett lika uppenbart exempel på historiografisk metafiktion 
som Enquists första upplysningsskildring Magnetisörens femte vinter. I Livlä­
karens besök läser hon en mer konventionell historisk roman, som dock har 
sina postmoderna, självreflexiva stunder.308 Till skillnad från Brantly skulle 
jag vilja hävda att det är just i kraft av denna förening av konventionalitet 
och självreflexivitet som Livläkarens besök, till sitt formspråk, ter sig som en 
postmodernistisk roman och som ett exempel på historiografisk metafiktion.

Hutcheon betonar postmodernismens utpräglade paradoxalitet. Postmo-
dernismen är, enligt henne, ett motsägelsefullt fenomen som inkorporerar 
det som den utmanar, som aktualiserar i syfte att omstörta. Hutcheon spårar 
samma mönster i den historiografiska metafiktionen som, hävdar hon, verkar 
inom konventioner för att omvandla dem. De exempel på historiografisk me-
tafiktion som hon tar upp är välkända, populära romaner. Det är frågan om 
verk som varken är enbart metafiktiva eller konventionella historiska roma-
ner, utan uttryckligen både och.309 En sådan paradoxal dubbelhet framträder 
också i Livläkarens besök, i det sätt på vilket den både utnyttjar och utmanar 
romankonventionen. 

Livläkarens besök tar avstamp i romankonventionen, i den borgerliga, 
realistiska romanen. Utgångspunkterna för en trovärdig berättelse i en spe-
cifik miljö befolkad av individualiserade karaktärer finns där. Handlingens 
enhet gör Livläkarens besök till en berättelse att sluka. Storyn i sig bär, och 
som läsare behöver man inte stanna där texten stannar i form av en stilistisk 
övergång eller en brottyta mellan citat och fiktion. Ändå finns övergångarna 
och brottytorna där. Romanens förmåga att inkorporera andra genrer beja-
kas närmast demonstrativt tydligt och tar sig uttryck i ett repertoarestetiskt 
lapptäcke. En motsägelsefullhet löper genom romanens övergripande struk-

306	 Rønning, 2009, s. 178.
307	 Hutcheon, 1988, s. 5, [105]–123.
308	 Brantly, 2007, s. 336.
309	 Hutcheon, 1988, s. 3–5.
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tur. Läsaren påminns ständigt om berättelsens textualitet genom att den rik-
tar sina strålkastare mot de egna greppen. Samtidigt överskuggas greppen 
av en grundhandling som stretar åt ett eget håll, åt att bära läsaren med sig. 
”I romanform hade det kunnat bli en riktigt smaskig historia ; den är som 
gjord för en Hollywoodfilm. Men Enquist gör tvärtom, tonar ner, blir strikt 
saklig. Långa stycken är det inte en berättelse, det är ett slags kommentar till 
en berättelse”, skriver Curt Bladh men avrundar ändå med omdömet ”stor, 
berättande romankonst”.310 Den paradoxalitet Bladhs recension sätter ord på 
är en talande beskrivning av romanbygget. I Livläkarens besök möter vi en 
fragmenterande text och en realistisk illusion, en fragmenterad realistisk il-
lusion. Den realistiska romanens komponenter framträder här som särskilda 
beståndsdelar i helheten. Realismen övergår i historieskrivning och illusio-
nen övergår i teater. Byggstenarna som i den konventionella romanen fo-
gas samman i en helgjuten spegling spjälks upp och karikeras i Livläkarens  
besök. 

Med Deleuze och Guattari kan man säga att romanens lek med olika 
genremässiga konventioner verkar avterritorialiserande. Den genererar en 
utpräglad sammansatthet, en gränsöverskridande rörlighet som omstörtar 
förväntningar på enhet och fasthet och rör om i dikotoma hierarkier av högt 
och lågt, faktiskt och fiktivt, intellektuellt och sensuellt. Men, som Deleuze 
och Guattari påpekar, går ingen avterritorialisering fri från återterritoriali-
sering.311 I fallet Livläkarens besök är en form av återterritorialisering själva 
avterritorialiseringens förutsättning. Verket utmanar genrekonventioner 
genom att skriva fram konventionerna – återterritorialisera dem – och 
därmed mana till en medvetenhet om dem, låta dem utmana och belysa 
varandra. Återterritorialiseringen avtecknar sig på så sätt som ett medel 
för avterritorialisering, men kanske kan man också säga att ytterligare en 
återterritorialisering avtecknar sig som en avterritorialiseringens effekt. Liv­
läkarens besök inte bara upprepar och kullkastar romanens konventioner, den 
utgör också ett förverkligande av romankonventionen. Den stakar i sig ut en 
ordning som inte enbart är en reaktion, utan en kreation, en alternativ tolk-
ning av romanen, en tolkning genomsyrad av rörlighet. 

”The nomadic style is about transitions and passages without predeter-
mined destinations or lost homelands”, skriver Braidotti.312 ���������������Jag ser en lik-
nande stil växa fram i Livläkarens besök och den fortgående ompositionering 
mellan olika stilarter som präglar verket. Den genremässiga polyfonin förgre-

310	 Curt Bladh, ”Berättelse från den inställda revolutionens tid”, Sundsvalls Tidning 20.9.1999.
311	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 26–27. Jfr Johansson, 2003, s. 45–46.
312	 Braidotti, 1994, s. 25.
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nar sig, vidgas, och kullkastar föreställningen om ett givet mål. Den framma-
nar en text med många hemland. Dess ursprung har inte gått förlorat, utan 
flerfaldigats. Det förvaltas och förnyas i en roman som både aktualiserar och 
upphäver förväntningar, som minner om en räcka stillbilder som ständigt 
förbyts i en processuell helhet. 

Auktoritär osäkerhet

Är berättaren den enande länken mellan stilistiskt motsägelsefulla och förän-
derliga uttryck i Livläkarens besök ? Är berättaren den undflyende helhetens 
fasta punkt eller är han i själva verket dess motor ? Vari består berättarens 
auktoritet i Livläkarens besök och vad är det denna auktoritet förmedlar ?

”Så är det med historien, man får välja vad man ser, och vad som är ljus, 
och mörker” (LB, s. 377). Bakom orden står den anonyma berättaren i Liv­
läkarens besök.313 Som metalitterär kommentar är det här både ett uttryck för 
auktoritet och ett uttryck för subjektivitet, något som kanske kunde kallas 
envälde. Bakom ett opersonligt man, bakom en mask av allmängiltighet och 
objektivitet, talar citatet om egensinne. Subjektiviteten får till att börja med 
ställas åt sidan för en undersökning av vad berättarens auktoritet grundar 
sig på : ”Hon hade böjt sig mot honom. Rundningen på hennes bröst hade 
varit mycket nära honom. Han hade känt en upprördhet ’utom all rimlighet’” 
(LB, s. 25). Till stora delar är Livläkarens besök berättad i pluskvamperfekt, 
som i ovan nämnda möte mellan Guldberg och Caroline Mathilde. Tillfrå-
gad om varför han har använt sig av detta tempus svarar Enquist att det är 
en fråga om auktoritet, att det är ett sätt att markera att det berättade bygger 
på en källa vars auktoritet förstärker berättarens auktoritet i förhållande till 
läsaren. Berättaren besitter därigenom en kunskap som förmedlas till läsaren 
istället för att upptäckas tillsammans med läsaren.314 Bruket av pluskvam-
perfekt som en auktoritetsmarkör aktualiserar frågan om den tid från vilken 
storyn berättas. 

I Livläkarens besök återfinns uttalade markörer för relationen mellan 
berättandets tid och handlingens nu. Romanen�������������������������� inleds med en sammanfatt-
ning av verkets fabel. Från första stund står det klart att berättandet härrör 

313	 I Livläkarens besök ges berättaren aldrig något kön. Jag har valt att beakta ordets gramma-
tiska genus och hänvisar därför till berättaren i maskulinum. Jag vill dock understryka att 
det enbart är frågan om ett grammatiskt val. 

314	 Per Olov Enquist, ”Oplysningen som fiktion”, i Mere lys ! Indblik i oplysningstiden i dansk lit­
teratur og kultur, red. Mads Julius Elf & Lasse Horne Kjældgaard, Forlaget Spring, Hellerup 
2002, s. [285]–297 ; 286. 



123

från en punkt efter och utanför storyn, att vi har att göra med en extradie-
getisk och dessutom heterodiegetisk berättare.315 ”Det finns i dag inga monu-
ment över Struensee i Danmark” (LB, s. 14), konstateras det i första kapitlets 
andra underkapitel, vilket utgör ytterligare ett förtydligande angående den 
tidsmässiga position från vilken diskursen utgår. Denna lokaliseras till nutid 
i och med att ett andra tidsplan förs in i berättelsen. Det är ingen hemlighet 
att det existerar en tidsmässig klyfta mellan storyn och berättandet och bru-
ket av pluskvamperfekt är en återkommande påminnelse om detta avstånd. 
Vad berättaren möjligen vinner i auktoritet genom att använda pluskvam-
perfekt går förlorat i avstånd. Medan den borgerliga romanens trovärdighet 
bygger på en illusion av närvaro frammanar berättartekniken i Livläkarens 
besök motsatsen. 

Förutom att bruket av pluskvamperfekt utgör en markering av distans sig-
nalerar det också enligt Enquist närvaron av källor. Om vi tittar på exemplet 
ovan, med Guldberg och Caroline Mathilde, markerar det även (en påstådd) 
närvaro av en annan text genom citattecknen kring Guldbergs känslotill-
stånd. Bredsdorff har noterat den paradoxala effekt åberopandet av dokument 
får för en berättelse. Den ursprungliga poängen med dokumentärt berättande 
var att föra läsaren närmare verkligheten. Men medlet för detta blev ytterli-
gare ett lager av text, ett dokument eller en källa, mellan verkligheten och 
berättelsen. Litteratur som skulle komma verkligheten nära blev istället lit-
teratur som byggde på annan litteratur.316 Närvaron av dokument som vägar 
till storyn bidrar således i sig till distanseringen från storyn. 

I Palimpsests diskuterar Genette olika sätt på vilka litteratur förhåller sig 
till annan litteratur, olika former av vad han benämner ’transtextualitet’. Den 
variant han särskilt uppehåller sig vid är ’hypertextualitet’. Begreppet syftar 
på förhållanden som förenar en text, ’hypertexten’, och en annan, tidigare 
text, ’hypotexten’. I Genettes användning av termen rör det sig i första hand 
om hur skönlitteratur aktualiserar och transformerar annan, tidigare skön-
litteratur och därigenom framstår som en andra gradens litteratur.317 Agrell 
applicerar begreppet på 60–talsprosan. Hos henne blir hypertextualiteten ett 
verktyg för att fånga upp ett för denna öppna och orena litteratur typiskt, pa-
rasitärt förhållande till andra texter. I kraft av hypertextens öppenhet förmår 
hypertextualiteten, enligt Agrell, inlemma hela det inventarium av transtex-

315	 Genette, 1980, s. 248.
316	 Bredsdorff, 1991, s. 87–88 & Bredsdorff, 1993, s. 13–14.
317	 Gérard Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree [Palimpsestes. La Littérature au 

second degré, 1982], övers. Channa Newman & Claude Doubinsky, University of Nebraska 
Press, Lincoln 1997a, s. 1, 5–9.
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tuella praktiker som Genette skissar upp.318 I hennes användning av begreppet 
omfattar det också ett spel med ickelitterärt stoff – ett spel som verkar littera-
riserande. ”Hypertextualiteten präglas alltså av en ’omåttlig’ textualitet, som 
genom sitt bokstavligen kroppsliga beroende av annan litteratur tenderar att 
omfunktionera hela diskursen till litteratur”, skriver hon.319 Agrells inklusiva 
förståelse av hypertextualiteten och betoningen av dess litterariserande effekt 
kan kasta ljus över det beroendeförhållande som frammanas genom hänvis-
ningarna till den historiska verkligheten i Livläkarens besök, ett beroendeför-
hållande som både aktualiserar och punkterar frågan om trovärdighet.

Att undersöka huruvida varje citat verkligen har en faktisk källa som ut-
gångspunkt går utanför ramarna för min avhandling.320 Det relevanta här är 
effekterna av källornas explicita eller underförstådda närvaro betraktad som 
ett skönlitterärt grepp. Det faktum att källor ställvis åberopas är inte bara en 
påminnelse om romanens historiska utgångspunkt utan också en textualise-
ring av denna utgångspunkt. Om vi tar Enquist på orden och uppfattar valet 
av tempus som en markör för närvaron av källor som föregår berättandet ac-
centuerar bruket av pluskvamperfekt denna textualisering ytterligare, utöver 
den explicita förekomsten av källor. Det är genom texter och som text som 
den historiska referensen hanteras och skrivs fram, vilket medför en genom-
gående dubbelhet i romanens diskurs. Den framstår som en text baserad på 
annan text, som en hypertext. 

En metakommentar till detta förhållande avtecknar sig i romanens be-
skrivning av Guldbergs avhandling om Miltons ”Paradise Lost” : ”en analys 
som tar avstånd från fiktiva beskrivningar av himlen ; fiktiva i den meningen 
att dikten tar sig friheter gentemot de objektiva fakta som fastslås i Bibeln” 
(LB, s. 19). Den gräns mellan fakta och fiktion som Guldberg drar upp mellan 
Milton och Bibeln är minst sagt diskutabel. Den understryker det godtyckliga 
i sådana gränsdragningar och ter sig som en påminnelse om det ideologiskt 
vinklade i varje tolkning. Samtidigt har Guldbergs vetenskapande berörings-
punkter med berättarens framfart i Livläkarens besök. Guldberg framstår 
som ”something of a dark mirror of the novel’s narrator”, skriver Brantly.321 
När berättaren åberopar sina källor och bygger upp sin auktoritet gentemot 
läsaren via kunskaper om objektiva fakta bortom fiktionen påminner han 

318	 Agrell, 1993, s. 116.
319	 Agrell, 1993, s. 117.
320	 Hillært har utfört den här typen av detektivarbete och kunnat dra slutsatsen att både finge-

rade och faktiskt existerande dokument åberopas i romanen och att hållningen till dem skif-
tar från direkt återgivning till uppdiktande. Se Hillært 2000, s. 35–69. Också Hole undersö-
ker Enquists sätt att förhålla sig till källtexter som aktualiseras i romanen och visar att han 
ofta förhåller sig självsvåldigt till dem. Se Hole 2012, s. 63–81. 

321	 Brantly, 2007, s. 336.
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om Guldberg, och hela föreställningen om ”objektiva fakta” sätts på så vis i 
gungning. Beträffande Guldbergs uppfattning om förhållandet mellan dikt 
och dokument får man vidare veta att : ”Dikten får ej förvanska dokumenten. 
Dikten är en dokumentens besmutsare” (LB, s. 19). Mot bakgrund av fak-
ticitetens textuella gungfly frammanar Guldbergs reflektioner en gäckande 
tvetydighet. De framstår som en inbjudan till kritisk granskning av diktaren 
Enquists hantering av sina dokument, men också som en påminnelse om det 
nödvändiga i att dikta, att lägga text till text, att solka och därigenom synlig-
göra det vinklade i våra föreställningar om sanning. 

En utpräglad textualisering av historien är typisk för postmodernismen och 
speciellt den historiografiska metafiktionen. Enligt Hutcheon rör det sig inte 
om en strävan efter att förneka att historien har ägt rum, eller om att avslöja 
verkligheten som enbart text. Snarare är det frågan om en reflektion kring de 
villkor som dikterar den historiska verklighetens tillgänglighet i och genom 
litteraturen.322 Hypertextualiteten i Livläkarens besök tjänar till att understryka 
det icke medierade historiska skeendets otillgänglighet. Vägen till historien blir 
en påminnelse om ett oöverbryggbart textuellt avstånd till densamma. Detta 
avstånd inför i sig ett moment av osäkerhet i förhållande till berättelsens tro-
värdighet. Men hypertextualiteten signalerar också ett beroende som kompli-
cerar frågan om trovärdighet ytterligare. Berättelsens auktoritet bygger på kun-
skap som bygger på källor. Det blir källornas auktoritet som avgör berättarens 
auktoritet. Men eftersom källorna inte är närvarande annat än som bestånds-
delar i berättelsen är det berättaren som tillskriver källorna deras auktoritet, 
som svarar för deras trovärdighet. Som en bumerang återvänder auktoritets-
problemet till berättaren. Och frågan blir då hur berättaren förhåller sig till 
sina källor ? Reverdils memoarer är en ofta åberopad källa : 

Han [Reverdil] skriver att han denna morgon kände sig helt lugn, och in-
tet anade. Han skriver inte att han var lycklig. I sina memoarer använder 
han inte ordet ”lycklig”, i varje fall inte om sig själv. 

Han är en anonym skrivare vars stora text, den om frigörelsen, inte 
fullbordas.

Innan han förstår detta, den sista dagen före sammanbrottet, är han 
dock lycklig. […] 

Många år senare skriver han sina minnen, då använder han inte ordet 
”lycka”, i varje fall inte om sig själv. 

Han är väl blyg. (LB, s. 300–301) 

Exemplet ovan utmärker sig genom att citattecknen här markerar ord som 
uttryckligen inte finns i den källa som påstås vara utgångspunkten för hela 

322	 Hutcheon, 1988, s.16.
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resonemanget. Reverdils ”lycka” är ett exempel på hur berättaren utövar sin 
historiesyn, väljer vad som är ljus och mörker. Här baserar sig berättarens 
auktoritet inte på källan, utan undergräver denna, och då infinner sig frågan 
om vad auktoriteten att undergräva källan grundar sig på, om själva grun-
den för auktoriteten var just källan ? I passagen motarbetas läsarens tilltro 
till såväl berättaren som det stoff berättelsen bygger på. Samtidigt kan man 
kanske säga att den utgör en snarast karikerad gestaltning av den rundgång 
trovärdighetsdiskussionen, genom det parasitära förhållandet mellan hyper-
text och hypotext, utmynnar i. Hypotexten är den tidigare, underliggande 
texten i förhållande till vilken hypertexten är sekundär. Samtidigt är det ge-
nom hypertexten som hypotexten görs tillgänglig. På så sätt blir den en effekt 
av hypertexten, lösgjord från sitt ursprungliga sammanhang och inlemmad 
i ett annat. 

Avsnittet ovan, om Reverdils lycklighet, manar till kritisk medvetenhet 
hos läsaren. Det inbjuder till läsningar som Hillærts där romanens version av 
den danska revolutionen granskas mot bakgrund av den vedertagna historie-
skrivningen.323 Samtidigt illusterar avsnittet det något missriktade i sådana 
läsningar. När Hillært kartlägger förhållandet mellan mimesis och creatio – 
mellan återgivning och omskapande – i romanen, upprättar han en dikotomi 
som jag anser att verket ytterst kullkastar. Romanens diskurs utgör ytterli-
gare ett lager av text över ett i ickemedierad form onåbart skeende. Frånvaron 
av ett ursprungligt och tillgängligt facit för fram historieskrivningen som en 
skapelseakt som punkterar hela frågan om trovärdighet. Det man som läsare 
möter i Livläkarens besök är inte i första hand en mer eller mindre trovärdig 
gestaltning av en utomlitterär verklighet. Det är snarare en gestaltning av 
fiktionens realitet, en realitet där verklighet inte i första hand skildras utan 
skapas. I egenskap av hypertext hakas Livläkarens besök fast i en räcka hypo-
texter som den samtidigt inlemmar och omvandlar i en oundviklig förvand-
lingsprocess där historiens litteraritet och textualitet framhävs. 

Det är inte endast de påstådda källorna som bryter in i berättelsens dis-
kurs. Livläkarens besök är en komplex väv av citat ur och anspelningar på 
andra texter. Med ’intertextualitet’ avser Genette en samtidig närvaro av 
två eller f lera texter i en text, i form av citat eller allusioner som länkar 
en text till en annan tidigare text.324 Bibeln, texter av Holberg och Voltaire 
med flera förekommer som fragment i romanhelheten. Följande citat är ett 
exempel på hur Guldbergs reflektioner övergår i ett bibelcitat : ”Änkedrott-

323	 Hillært, 2000, s. 35–69.
324	 Genette, 1997a, s. 1–2. Genette är något snävare i sin definition än Julia Kristeva som 
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ningen hade instämt, domen och hämndens dag hade kommit, jag trampa­
de ned folken i min vrede och gjorde dem druckna i min förtörnelse, och jag 
lät deras blod rinna ned på jorden, det var de riktiga orden” (LB, s. 356).325 
Textens enhetlighet fragmenteras här rent typografiskt av den andra tex-
tens närvaro. En röst från ett annat sammanhang förs in i berättelsen. Den 
underordnas denna men splittrar samtidigt dess enhetlighet i och med att 
den pekar bortåt.

Formuleringar och bilder som är bekanta från Enquists tidigare produk-
tion går igen i romanen och riktar även de läsarens uppmärksamhet mot ett 
större sammanhang. ”– Och du blir aldrig fri från mig, viskade hon, så lågt 
att han nästan inte hörde. För du är inbränd i mig. Som brännjärn i ett djur”, 
heter det i Livläkarens besök (LB, s. 225). Brännjärnet är en bekant formu-
lering från Enquists drama Till Fedra (1980) : ”Han brändes fast i mig som 
brännjärn i ett djur  / Det kom en plötslig stank av kött som brann  / och av 
förbjuden lust att få besitta honom”.326 I Till Fedra är Fedra märkt av lidelsens 
brännjärn och detta brännjärn har henne i sitt våld. Hon är besatt av en läng-
tan efter Hippolytos, en längtan hon inte får leva ut. I citatet ur Livläkarens 
besök har brännjärnet inte bara Caroline Mathilde i sitt våld, det är också 
ett maktmedel hos henne i förhållande till Struensee, som binder honom till 
henne.327 Men det är inte bara Fedras ord som går igen i Livläkarens besök 
och genljuder i Caroline Mathildes röst. Även Aricia, Hippolytos rena och 
oskuldsfulla gemål, delar repliker med Caroline Mathilde. Dialogen mellan 
Caroline Mathilde och Konungen under bröllopsceremonin återger så gott 
som ordagrant ett replikskifte i Till Fedra där Hippolytos förklarar Aricia sin 
kärlek :

Aricia (har lyssnat med slutna ögon, öppnar dem nu häftigt, stirrar med 
vansinnigt uppspärrade ögon rakt fram och säger med absolut behärs­
kad stämma)
Tack 
min prins

Hippolytos (en sekund frågande inför avbrottet, säger vänligt)
Det räcker kanske

Aricia
Ja 
det räcker328

325	 Bibelcitatet härrör ur Jesaja, 63 kapitlet, Bibeln 1917.
326	 Per Olov Enquist, Till Fedra, Norstedts, Stockholm 1980, s. 32.
327	 I avsnitt 3.2 ”Föränderlighetens drottning” återkommer jag till frågan om Caroline Mathilde 

och kärlekens makt.
328	 Enquist, 1980, s. 53–54, kursiv i original.
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I Livläkarens besök låter det så här :

Hon hade efter en stund sagt :
– Tack.
– Det räcker kanske, hade han viskat.
– Ja, det räcker. (LB, s. 68–69) 

Med dessa exempel på lån från Enquists drama Till Fedra vill jag illustrera 
det sätt på vilket Livläkarens besök ständigt refererar till författarskapet som 
helhet. Ett grepp som frammanar allusoriska innebörder i verket. 

All litteratur är enligt Genette transtextuell. Av den anledningen be-
traktar han inte kategorin som ett särskilt lyckat medel för klassificering.329 
Transtextualiteten må vara ett faktum för all litteratur, men jag vill ändå 
hävda att den ter sig synnerligen pockande i Livläkarens besök. Inom denna 
avhandling finns det inte utrymme för en kartläggning av de olika trans-
textuella relationer som romanen ger prov på.330 Däremot vill jag lyfta fram 
följderna av ovan nämnda grepp för romanen som helhet. Det historiska 
materialet, det litterära sammanhanget samt återkopplingarna till Enquists 
tidigare produktion bildar en triad av referensramar som bryter in i verket 
och undergräver dess autonomi. 

Greppet är bekant från Enquists tidigare produktion och dess rötter kan 
spåras till det litterära sextiotalets estetik. När Agrell skräddarsyr en teore-
tisk referensram för sin studie av denna estetik är det dess tendens att ak-
tivt förhålla sig till annan litteratur, till olika uttrycksformer och till läsaren 
som hon poängterar och undersöker.331 Livläkarens besök är en helhet som 
ständigt sätts i relation till något annat, som pekar utöver sig själv. Närvaron 
av referensramar vars räckvidd sträcker sig utöver verket utgör ytterligare en 
källa till splittring. Närvaron av andra röster i romanen motverkar en syn 
på det skönlitterära verket som en autonom enhet och av författaren som en 
autonom garant för dess mening. ”Letting the voices of others echo through 
my text is […] a way of actualizing the noncentrality of the ’I’”, skriver 
Braidotti om de vidare implikationerna av förekomsten av citat i en text.332 I 
Livläkarens besök korsas berättarrösten av andra röster och texten av andra 
texter. Båda ger intryck av att förgrena sig, i något som framstår som en av-
territorialisering av såväl röstens som textens enhet. Men denna rörelse bär 
också på sin motsats. Avterritorialiseringen utmynnar inte i total splittring 

329	 Genette, 1997a, s. 8.
330	 Se Hillaert, 2000, för en grundligare kartläggning av kopplingarna till Enquists tidigare pro-

duktion och till annan litteratur i Livläkarens besök.
331	 Agrell, 1993, s. 116–123.
332	 Braidotti, 1994, s. 38.
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och oordning. De transtextuella utviktningarna inlemmas i romanen. De in-
går således i en ny enhet, en ny ordning, i en återterritorialisering av roma-
nen som mångfald.333

Ett annat grepp som förstärker intrycket av både dynamik och osäkerhet i 
romanen är berättelsens rörlighet i förhållande till storyns tid :	

Christians utkorade drottning hette Caroline Mathilde. Hon var född 
den 22 juli 1751 i Leicester House i London, och saknade egenskaper. 

Det var uppfattningen om henne. Dock kom hon att spela en nyckel-
roll i det som hände, vilket ingen kunnat ana, och vilket fyllde alla med 
bestörtning, eftersom det allmänt ansågs klarlagt att hon saknade egen-
skaper.

Man blev efteråt eniga om att det var en olycka att hon haft egenskaper. 
Hade man från början gjort rätt bedömning, den att hon innehade egen-
skaper, hade katastrofen kunnat avvärjas. 

Ingen kunde dock ana. […] 
Den engelske hovmålaren Reynolds, som målade Caroline Mathildes 

porträtt före avresan, är i övrigt den ende som vittnat om hennes egen-
skaper från denna tid. Han betecknar arbetet med porträttet som svårt, 
eftersom hon grät hela tiden. […] 

I tysthet hade hon uppfattat sig själv som i besittning av egenskaper. 
[…]

Hennes gråt var en egenskap. Den skrämde ingen. Om hennes intel-
ligens fanns det olika meningar. Men framför allt ansågs hon helt igenom 
sakna vilja. Kanske också karaktär. […] 

Det alla skrämdes av var att hon senare blev en annan, när hon ju re-
dan definierats som viljesvag och utan egenskaper. (LB, s. 60–65)

Det som introduceras som ett faktum, avsaknaden av egenskaper, bryts bitvis 
ner genom berättartekniken. Genom att föra in flera tidsplan, genom att väga 
olika uppfattningar mot varandra, ifrågasätts den inledande utsagan och för-
vittrar. Men detta innebär också att berättaren upprättar en hierarki mellan 
olika åsikter i storyn, att han använder den ena för att undergräva den andra, 
vilket än en gång hänvisar läsaren till att lita på berättarens tolkning. Samti-
digt fogar berättaren in metafiktiva kommentarer, som den om ljus och mör-
ker, som effektivt saboterar varje tilltro till allmängiltigheten i hans analys 
och bemänger den tolkande och sammanfogande instansen med osäkerhet.

Exemplet ovan illustrerar ett genomgående drag i det sätt på vilket Livlä­
karens besök berättas. Någonting aktualiseras, som exempelvis den allmänna 
åsikten om Caroline Mathildes avsaknad av egenskaper, och bryts ner. Av-
saknaden av egenskaper ersätts av gråten som ersätts av Caroline Mathildes 

333	 Jfr Deleuze & Guattari, 2015, s. 26–27.
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åsikt om egenskaper i pluralis. Hennes syn på saken får i sin tur ge vika för 
ytterligare en upprepning av gråten, på vilken avsaknaden av egenskaper 
än en gång följer. Denna framhävs genom att hon explicit sägs sakna vilja 
och kanske också karaktär, men osäkras igen av påminnelsen om att dessa 
uppfattningar kommer att falsifieras. Följden av ett berättande som inte är 
färdigt, lineärt och enhetligt, är dels att flera olika synsätt frammanas men 
också att inget av dem blir bestående. Läsaren får ta del av en tolkning som 
är en process och inte en entydig utsaga. Den text läsaren möter i Livläkarens 
besök ger intryck av föränderlighet. Här hittar man ytterligare en berörings-
punkt mellan Livläkarens besök och nomadestetiken.334 I Livläkarens besök 
undergrävs de fastslagna sanningarna i storyn genom en diskurs i vardande, 
genom en berättelse som inte är slutgiltig, utan på väg att bli till. 

Vilka följder får närvaron av berättaren och de olika åsikterna om egen-
skaperna för bilden av Caroline Mathilde ? Förutom att berättaren inom ett 
och samma kapitel upprättar ett före och ett efter och där emellan en för-
ändring hos Caroline Mathilde, eller i uppfattningen om henne, sår han även 
ett frö av osäkerhet kring själva utgångspunkten. Läsaren får ta del av fyra 
påståenden. Berättaren ställer fram fyra motstridiga synpunkter och skapar 
på så sätt ett mångskiktat utgångsläge för karaktären. Även om berättaren 
avfärdar avsaknaden av egenskaper har han aktualiserat den. Han har försett 
läsaren med bilden av Caroline Mathilde som ett vakuum, han har skapat 
sig ett utgångsläge att ifrågasätta. Detsamma gäller bilden av Reverdil som 
”lycklig”. Ordet frammanar bilden även om lyckligheten frånskrivs och inte 
tillskrivs Reverdil. 

Förutom att berättandet upprättar en genomgående osäkerhet i förhål-
lande till det berättade kan även berättaren göra uttalanden som i sig är mot-
sägelsefulla och frammanar osäkerhet :

Man åt i drottningens ”vita gemak”. Rummet hade fått sitt namn av de 
vita panelerna, men vissa av väggarna var klädda i röd sammet. […] 

Ingen handling, bara väntan, och en förtjusande taffel. I övrigt var allt 
som det brukade vara. En liten krets, som blivit allt mindre. Ljus, och 
mörker omkring. Och Drottningen mycket charmerande, eller förtvivlad. 
(LB, s. 302–303)

Vitt och rött, ljus och mörker, charm eller förtvivlan och plötsligt har avgö-
randet överlåtits till läsaren. Berättaren som ger sig ut för att vara allvetande 
visar sig plötsligt vara osäker, eller auktoritärt osäker. I det stora och det lilla 
sår berättaren frön till osäkerhet. Den tolkning läsaren erbjuds ger aldrig in-

334	 Braidotti 1994, s. 15–20.
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tryck av att vara riktigt färdig eller sann. Den visar på möjligheter, aktualise-
rar och avfärdar men kommer inte till en slutgiltig lösning. 

På samma sätt som romanen präglas av en genremässig mångfald intar 
berättaren i Livläkarens besök flera paradoxala positioner. Berättarens aukto-
ritet både bygger på och rör sig utanför de källor vars närvaro verket explicit 
och underförstått markerar. Auktoriteten är på samma gång ett uttryck för 
beroende och splittring samt för subjektivitet, och blir därför i sig en källa 
till osäkerhet. Samtidigt framhäver närvaron av källor och det ymniga bru-
ket av pluskvamperfekt draget av hypertextulitet i romanen som både punk-
terar frågan om historisk trovärdighet och banar väg för en gestaltning av 
fiktionens realitet. Romanens diskurs korsas av röster. Livläkarens besök är 
en transtextuell väv som assimilerar tidigare texter och skriver in sig i andra 
sammanhang på ett sätt som understryker romanens mångtydighet. Genom 
berättelsens rörlighet i förhållande till storyns tid förs ytterligare en källa till 
flertydighet och osäkerhet in i romanen. I det stora och det lilla skapar de 
berättartekniska greppen i Livläkarens besök aktivt en undflyende helhet. 

Fokalisation och förskjutningar

I Livläkarens besök får läsaren ta del av storyn ur olika karaktärers perspek-
tiv. Toril Moi lyfter fram den feministiska potentialen i litteratur som inte 
låter sig reduceras till en passiv ref lektion av ett givet själv. Inspirerad av 
fransk feministisk kritik, och med Virginia Woolf som exempel, ser hon en 
avgörande koppling mellan en texts narrativa strategier och dess subjektssyn. 
Närvaron av flera synvinklar i en text är enligt henne en strategi med vilken 
litteraturen kan motarbeta en uppfattning om jagets enhetlighet, och där-
med underminera en av grundbultarna i en patriarkal könsmaktordning.335 
I det följande diskuterar jag det sätt på vilket greppet används i Livläkarens 
besök och vilka följder det får. Av utrymmesskäl avgränsar jag analysen till 
att omfatta Caroline Mathildes, Struensees, Guldbergs och Konungens per-
spektiv. Detta eftersom jag betraktar dem som berättelsens huvudpersoner. 
Jag undersöker de skiftande perspektivens konsekvenser för bilden av Caro-
line Mathilde samt vad de olika sätten att se på Caroline Mathilde avslöjar 
om betraktarna, hur dessa blottläggs genom hennes karaktär. För att vidga 
diskussionen kring perspektivväxlingarna ytterligare undersöker jag karak-
tärernas syn på renhet. Renheten är ett exempel på ett begrepp som tillskrivs 

335	 Toril Moi, Sexual /Textual Politics. Feminist Literary Theory, Methuen, London  & New York 
1985, s. 2–18. 
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skiftande innebörder hos olika karaktärer. Ordet fungerar som en bestånds-
del i karaktärsteckningen som samtidigt länkas till ett större sammanhang 
i och med att det återkommer i flera perspektiv. Frågan blir då vilka följder 
den rörliga och mångtydiga renheten får för berättelsen i stort. En annan 
aspekt på de skiftande synvinklarna som ständigt gör sig påmind är berätta-
rens närvaro som uttolkare av de olika perspektiven. I det följande diskuterar 
jag därför också det ambivalenta intryck detta ger upphov till.

För att understryka den ofta förbisedda distinktionen mellan den som ser 
och den som talar i en berättelse, använder Genette begreppet ’fokalisation’ 
när han syftar på berättelsens perspektiv.336 Genette skiljer mellan tre typer 
av fokalisation : ’noll-fokalisation’, ’intern fokalisation’ och ’extern fokalisa-
tion’. Noll-fokalisationen avser berättelser sedda ur en allvetande berättares 
perspektiv, filtrerade genom en berättare som vet mer och berättar mer än 
karaktärerna vet. Vid intern fokalisation betraktas händelser, miljöer och 
personer genom en viss karaktärs blick. Denna färgar av sig på diskursen, 
krymper den enligt karaktärens tillgång till information och förser den med 
karaktärens värderingar. I strikt bemärkelse omfattar den interna fokalisa-
tionen endast berättelser där karaktärens perspektiv inte kommenteras och 
analyseras av berättaren utan verkligen begränsas till fokalisatorns synvinkel. 
Den externa fokalisationen avser fokusering av en karaktärs handlingar och 
yttre attribut. En berättelse kan växla mellan alla tre typer av fokalisation och 
den externa fokalisationen, betraktandet av en karaktär utifrån, kan sam-
tidigt vara ett uttryck för en intern fokalisation av den karaktär vars blick 
betraktar.337 

Beträffande Livläkarens besök kunde man tala för en syn på berättelsen 
som noll-fokaliserad eftersom berättaren genomgående kommenterar och 
analyserar både händelseförloppet och karaktärernas handlingar, tankar och 
känslor. Samtidigt skiftar berättelsens fokus tydligt mellan olika karaktärer 
och läsaren får ställvis följa händelseförloppet ur olika karaktärers synvinkel, 
ta del av deras tankar och också betrakta det övriga persongalleriet genom 
de olika karaktärernas perspektiv. Inom ramarna för den gäckande regellös-
het som präglar romanbygget Livläkarens besök finns således glimtar av både 
intern och extern fokalisation. För att fånga upp den dubbelhet berättarens 
intrång i perspektiven ger upphov till talar jag i det följande om återberät-
tad fokalisation, och inte om noll-fokalisation. Till skillnad från Genette 
menar Mieke Bal att en berättelse alltid filtreras genom ett medvetande, ett 
perspektiv, också i de fall där detta medvetande befinner sig utanför storyn 

336	 Genette, 1980, s. 186–189.
337	 Genette, 1980, s. 188–194.
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och lokaliseras till en allvetande berättare.338 Hon opererar endast med två 
typer av fokalisation, intern och extern, där den förra avser perspektiv som 
filtreras genom en karaktär och den senare avser perspektiv som härrör från 
en anonym agent utanför handlingen.339 Jag delar Bals uppfattning om att 
ingen berättelse går fri från perspektiv, och anser att begreppet noll-fokali-
sation därför är olyckligt. Jag upplever dock hennes tvåvariantsmodell som 
något trubbig i sammanhanget. Med min modifierade variant av Genettes 
begreppsapparat vill jag lyfta fram effekten av den hetero- och extradiege-
tiska berättarens ofta påträngande närvaro som ett filtrerande medvetande, 
samtidigt som jag diskuterar det intrikata växelspelet mellan den externa fo-
kalisationens perspektiv på en karaktär och den interna fokalisationens per-
spektiv genom en karaktär. 

Det är genom Guldberg läsaren får stifta sin första bekantskap med Caro-
line Mathilde. Rykten vid hovet säger att Guldberg är kastrerad och Caroline 
Mathilde konfronterar honom med frågan om hur han upplever detta till-
stånd :

Man talade om honom, och det hade nått fram till Drottningens öra. Den 
lilla horan trodde att han var en ofarlig, som man kunde anförtro sig åt. 
Och med hela intelligensen i sin unga ondska lutade hon sig nu mycket 
nära honom, och han kunde se hennes bröst i nästan deras hela fullhet. 
Hon tycktes pröva honom, om ännu liv fanns kvar i honom, om hen-
nes bröst hade en lockelse som kunde framkalla resterna av det kanske 
mänskliga hos honom. 

Ja, om detta kunde locka fram resterna av man i honom. Av människa. 
Eller om han blott var ett djur. 

Så såg hon honom. Som ett djur. Hon blottade sig för honom som ville 
hon säga : jag vet. […]

Kanske hade han dock tolkat henne fel. Han beskriver nämligen sedan 
hur hon snabbt, nästan fjärilslikt, rörde med sin hand vid hans kind, och 
viskade :

– Förlåt mig, Å förlåt mig, herr… Guldberg. Det var inte meningen. 
(LB, s. 26–27)

Här fokaliseras Guldberg internt i samband med en extern fokalisation av 
Caroline Mathilde. Bilden av Caroline Mathilde frammanar bilden av Guld-
berg och vice versa. Genom Guldberg tillskrivs Caroline Mathilde epitetet 
hora, hon betraktas som en intelligent ond lockelse. Och framför allt är hon 
farlig, hon utmanar Guldbergs mänsklighet. Citatet är ett slags dramatisering 

338	 Mieke Bal, Narratology : Introduction to the Theory of Narrative [De theorie van vertellen en 
verhalen, 1980], övers. Christine van Boheemen, University of Toronto Press, Toronto 1997, 
s. 142–149. 

339	 Bal, 1997, s. 148–149.
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av kastrationskomplexet och tematiserar på så sätt en av vår kulturs konven-
tionella rädslor. En fallocentrisk syn på människan skrivs fram. Med fallosen 
som det mänskligas mått blir man och människa ett. När Caroline Mathilde 
blir ett språkrör för de rykten som florerar vid hovet förkroppsligar hon rent 
konkret det hot om avhumanisering som kastrationen innebär. Guldberg sva-
rar genom att kategorisera henne som en hora, genom att inordna den sexu-
ella makt han erfar hos henne i en position som är inringad av patriarkatets 
kontroll. Så till vida ger citatet väldigt enahanda bilder av båda parter. Det 
som gör Guldbergs tankegångar motsägelsefulla är den lilla tvekan som följer 
på hans smutskastning. Bilden av Caroline Mathilde som ångerfull och fjä-
rilslik rimmar inte med beskrivningen av henne som den ondskefulla horan, 
den är snarare motsatsen till denna. Såväl Guldbergs omdöme som bilden 
av Caroline Mathilde sätts i rörelse, laddas med motsägelsefullhet. Här gör 
berättaren ett ingrepp som förstärker motsägelsefullheten ytterligare. Ge-
nom det lilla ”han beskriver nämligen” markerar berättaren sin närvaro som 
återberättare av Guldbergs diskurs, som den som lyfter fram en antydan till 
tvekan i Guldbergs perspektiv. I episoden ovan byggs en konventionell kon-
stellation upp och ifrågasätts med emfas genom att berättaren uttryckligen 
poängterar att vi nu tar del av Guldbergs egen beskrivning. 

Motsägelsefullheten kan dock även den betraktas som konventionell och 
problematisk. Sandra M. Gilbert och Susan Gubar påpekar i sitt banbrytande 
verk The Madwoman in the Attic (1979) att kvinnan som femme fatale och 
kvinnan som ängel är sidor av samma mynt i manliga kvinnlighetskonstruk-
tioner, att båda är uttryck för en misogyn rädsla.340 Konflikten mellan den 
hotfulla horan och den änglalika fjärilen som utspelar sig i Guldbergs per-
spektiv på Caroline Mathilde framstår som en variation på en sådan rädsla. 
Den kastar därmed en skugga, inte bara över Guldberg, utan också över be-
rättaren. Det är berättarnärvaron som bidrar till att understryka motsägel-
sefullheten i Guldbergs blick på Caroline Mathilde. Berättaren blir således 
delaktig i upprepningen av motsägelsefullheten som konvention. I och med 
att berättarens ingrepp både betonar Guldbergs tvekan och frammanar en 
distans till den vidgar sig motsägelsefullheten till att omfatta också konstruk-
tionen.

En liknande teknik återfinns i följande citat där Konungen fokaliseras in-
ternt och tänker på Caroline Mathilde : ”Han tyckte sig simma i ett varmt 
vatten, som vore han ett foster i ett fostervatten, och visste att känslan som 

340	 Sandra M. Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic : The Woman Writer and the 
Nineteenth-century Literary Imagination [1979], Yale University Press, New Haven 2000, s. 
20–44 ; 36.
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dröjt kvar kom från henne [Stövlette-Caterine]. Betäckningen av Drottningen 
hade efterlämnat känslan att han var oren, eftersom skräcken varit så stor.” 
(LB, s. 88). Konungen har haft sitt första kärleksmöte med Stövlette-Caterine, 
en prostituerad som blir hans stora kärlek. Det är i efterdyningarna av detta 
möte som tanken på Caroline Mathilde aktualiseras. Samlaget med henne 
kallas en betäckning och förknippas med smuts och skräck. Här är det inte 
så mycket Caroline Mathilde i sig som utgör källan till Konungens skräck, 
utan snarare omständigheterna kring deras relation. Detta understryks av att 
i stort sett samma bild återkommer i ett senare skede där rollerna är ombyt-
ta, där Caroline Mathilde vilar i ett vatten som stänger ute minnet av Kon-
ungen. För Konungen är Caroline Mathilde förknippad med en traumatisk 
upplevelse påtvingad av en omänsklig värld. Det lilla ordet ”hade” markerar 
att passagen som berör bilden av Caroline Mathilde är återberättad och på 
så sätt kopplad till berättaren. Avsaknaden av en uppfattning om Caroline  
Mathilde genom Konungens perspektiv i romanen är i själva verket markant. 
Detta understryker intrycket av att Caroline Mathilde och Konungen inte blir 
personer inför varandra, utan att de ständigt är förknippade med ett större 
traumatiskt sammanhang i varandras perspektiv.

Livläkarens besök är livläkarens roman såtillvida att det är Struensees per-
spektiv som dominerar framställningen. Det är i Struensee de flesta av de 
tidigare uttolkarna lokaliserar textens nav. Brantly anser att berättarens pre-
ferenser för Struensee lyser igenom.341 Kosonen drar paralleller mellan Stru-
ensees revolution och författaren Enquists kamp med berättelsen om den, 
och Ulrika Kärnborg ser samhällsförbättraren Enquist gå igen i Struensees 
gestalt i en omläsning av romanen med anledning av Enquists 80-årsjubilé-
um.342 Mot bakgrund av sådana synpunkter kunde man frestas att utnämna 
Struensee till romanens ’narrativa subjekt’, att med Skalins begrepp betrakta 
honom som en ’genomskinlig karaktär’ vars perspektiv är en ram för helhe-
ten snarare än en enskild position i romanen.343 Moi lyfter fram det förenk-
lande i en läsning som strävar efter att lokalisera en tankens och blickens 
enhet, speciellt i experimentell litteratur.344 Att betrakta Struensee som ett 
renodlat narrativt subjekt vore, menar jag också, en förenkling av Livläkarens 
besök. Struensees karaktär utgör snarare ett medel för att utforska de etiska 
implikationerna av en narrativ subjektsposition, av ramen som position. I 
växlingen mellan olika perspektiv och i förhållande till berättaren avtecknar 

341	 Brantly, 2007, s. 336.
342	 Kosonen, 2004, s. 73–74 och Ulrika Kärnborg, ”Förlorarnas tid”, Expressen, 20.7.2014,  

http : / /www.expressen.se /kultur /ulrika-karnborg /forlorarnas-tid /, hämtat 27.7.2014.
343	 Skalin, 1991, s. 218–224.
344	 Moi, 1985, s. 10–11. 
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sig nämligen också ett positionsmotiv i Struensee. Karaktärens genomskin-
lighet tar färg i förhållande till de andra karaktärerna, inte minst i förhål-
lande till Caroline Mathilde. 

Om Konungens blick kringgår Caroline Mathilde betraktar Struensee 
henne desto oftare och den bild läsaren får ta del av både växer och skiftar : 
”De älskade i hennes sovgemak och efteråt låg hon på hans arm och blundade 
leende som en liten flicka som befruktat hans lust och framfött den och nu 
låg med hans lust på sin arm, som vore den hennes barn som hon ägde helt 
och fullt. Det var långt senare han började känna fruktan.” (LB, s. 223). Fo-
kalisationen av Struensee ger en mångtydig bild av Caroline Mathilde. Hon 
är den lilla f lickan som föder och äger hans lust. Hon är oskuldsfull, mo-
derlig och sexualiserad. På tre rader framkallas vår kulturs mest konventio-
nella mytbilder av kvinnan i Struensees tankevärld och i den externa fokali-
sationen av Caroline Mathilde. Dessa mytbilder som vanligen betraktas som 
ömsesidigt uteslutande smälter här samman i en och samma karaktär. Men 
bilden stannar inte därvid : ”det var långt senare han började känna fruktan.” 
Här rör sig berättelsen över storyns tid och förstärker intrycket av ambivalens 
i Struensees perspektiv. Genom tanken på fruktan förenas Struensees bild av 
Caroline Mathilde med tvekan och rörlighet. Intrycket av att det finns yt-
terligare något att se hos henne, utöver den redan existerande komplexiteten, 
befästs genom den samtidiga närvaron av två tidsplan.

För att göra Caroline Mathildes självreflexioner rättvisa borde man egent-
ligen betrakta dem alla samtidigt. Men eftersom detta inte låter sig göras 
inom ett rimligt utrymme nöjer jag mig med ett exempel här. Citatet härrör 
sig från en episod där Caroline Mathilde utforskar sin kropp och jag åter-
kommer till episoden senare i min analys, i avsnitt 3.2. Här vill jag diskutera 
passagen som ett exempel på intern fokalisation av Caroline Mathilde : ”Hon 
var i deras kroppar som en insikt att denna kropp var döden. Och Graal. Hon 
var som en klåda i hovets lem. Och de kunde inte komma åt henne. Könet 
och döden och klådan. Och de kunde inte bli befriade från denna besatthet” 
(LB, s. 154–155). Det motsägelsefulla i stycket är att det på samma gång är 
en intern och en extern fokalisation av Caroline Mathilde. Hon ser sig själv 
genom hovets ögon, eller rättare sagt tillskriver hon hovet en bild av henne 
själv som hon sedan bygger vidare på. Könet, döden, klådan och Graal – hon 
iscensätter en föreställning av sig själv i en närmast performativ tankegång, 
en tankegång som går utöver gränserna för det rimliga och trovärdiga. I cita-
tet ovan driver hon den fruktan, sexualisering och mystifiering som skymtar 
i Guldbergs, Konungens och Struensees perspektiv på henne till en nästan 
parodisk udd. Här behövs ingen berättarnärvaro för att understryka det am-
bivalenta i perspektivet, det är redan inbyggt där. 
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Ordet renhet återkommer upprepade gånger i romanen och flyttar även 
runt mellan dess olika perspektiv. Renheten kunde liknas vid det Staffan 
Björck kallar ledmotiv och vidare definierar som ”accessoriska föremål, situa-
tioner, formler som då och då under berättelsens lopp återkommer, laddade 
med en viss stämning eller intellektuell innebörd.”345 Renheten är ett laddat 
ord i romanen. Men ordets laddning är inte statisk utan föränderlig beroende 
på vilket perspektiv det tillskrivs. I sig har ordet, eller ledmotivet, både en 
sammanbindande och en fragmenterande funktion som jag problematiserar 
i det följande. 

Hos Guldberg är renheten länkad till en religiös övertygelse : 

Om han inte böjt sig för kunglighetens krav på vördnad, inte följt ceremo-
nielets regler, hade han velat berätta för denne unge pojke [Christian VII] 
att han, också han, var en av de yttersta. Att han hatade orenheten, att det 
orena måste skäras bort, som man bortskär lemmar som är människan 
till förförelse, ja, att det skulle komma en skärandets tid när detta lider-
liga hov med alla dess parasiter skulle bortskäras från Guds stora verk, då 
slösarna, gudsförnekarna, drinkarna och horbockarna vid Christian den 
sjundes hov skulle få sitt rättmätiga straff. Statens säkerhet skulle garante-
ras, konungamakten förstärkas, reningens eld skulle gå genom detta stin-
kande rike. (LB, s. 101)

I Guldbergs perspektiv är smutsen och liderligheten tätt sammanlänkade 
och boten mot smutsen är ett utplånande. Renhetens verktyg blir ömsom 
skärande och ömsom eld. Det är våld och förgörelse som skall återställa 
renheten i Guds skapelse och i det danska riket. Än en gång anspelar fo-
kalisationen av Guldberg på kastrationen genom de bortskurna lemmarna 
och förknippar Guldbergs syn på Guds skapelse och vad som skall utplånas 
därifrån till ett i högsta grad personligt komplex. På ett nästintill övertyd-
ligt sätt blottlägger renheten Guldberg och den personligt färgade variant 
av religiositet han företräder i boken. Han ser sig själv både som uttolkaren 
och verktyget för Guds vilja, och personifierar i karikerade drag faran i den 
kombinationen.

Hos Konungen hittar vi den rakt motsatta synen på vad som är renhet och 
vad som är smuts : ”Han hade klängt sig över henne som en smal vit blom-
stängel över hennes mörka kropp. Han mindes ju det obegripliga hon sagt 
till honom, att han var som en blomma. Bara Caterine kunde säga något så-
dant, utan att han började skratta. För henne var allt rent. Hon hade i honom,  
och i sig ! i sig ! ! !, utdrivit orenhetens månglare.” (LB, s. 91). Här är Stövlette-

345	 Staffan Björck, Romanens formvärld. Studier i prosaberättarens teknik [1953], Natur & Kul-
tur, Stockholm 1970, s. 278.
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Caterines mörka kropp det högsta goda, ett renhetens rum som driver smut-
sen ur Konungen. Här ges mörkret och kroppen andra konnotationer än de 
vi vanligtvis tillskriver dem. Liderligheten, den största smutsen i Guldbergs 
perspektiv, är för Konungen den största renhet. Senare kallar han Stövlette-
Caterine ”ett tempel”, och ”orenhetens månglare” anspelar även det på en 
biblisk undertext (LB, s. 91). Likt Guldbergs sätt att se är också Konungens 
syn på renhet en religiös tolkning, men hans Gud är Stövlette-Caterine, även 
kallad Universums Härskarinna. Till skillnad från de tidigare citaten där 
ett perspektiv först har upprättats för att sedan bli ifrågasatt eller bemängt 
med tvekan genom berättarens närvaro, är förhållandet det motsatta i stycket 
ovan. Berättelsen rör sig från återberättad extern fokalisation mot intern fo-
kalisation samtidigt som den närmar sig Konungen och intensiteten stegras, 
övergår i ett tankens utrop. 

Hos Struensee hittar vi, som hos Guldberg, en renhet som skall ansas fram :

Och han hade alltid drömt om att förändringarna kunde vara möjliga, 
men trott att han själv, en obetydlig tysk läkare från Altona, bara var en 
livets lille hantverkare vars uppgift varit att, från alla dessa människor, 
bortskrapa livets smuts med sin kniv. Han hade inte tänkt ”skalpell” ; det 
var för vasst och hotfullt. Det kändes kopplat till obduktionerna, när han 
skurit upp självmördarna, eller de avrättade. Nej, han hade tänkt det som 
en hantverkares enkla kniv. Att skära fram livets rena trä. Som en hantver-
kare. (LB, s. 165)

Även om Struensees perspektiv på renhet saknar den våldsamma intensitet 
vi hittar hos Guldberg är renhetens medel snarlika hos dem båda. Struensee 
skrapar lite, med en hantverkares kniv, lindar in skärandet i en mindre hot-
full formulering. Han är heller inte ute efter att rädda någon Guds skapelse, 
endast efter att avlägsna smutsen från livets rena trä och från dess människor, 
från en natur som i hans ögon i grunden är ren. Försiktigt och diplomatiskt 
väger han orden i sin strävan efter att göra det goda. Men här precis som hos 
Guldberg måste något avlägsnas. Här som hos Guldberg finns det en uppfatt-
ning om vad som är rent och vad som är smutsigt och det ena skall utplånas, 
eller bortskrapas, till förmån för det andra. 

Hos Caroline Mathilde är renheten förknippad med oskuld och oskulds-
fullhet. Men det som är utmärkande för hennes karaktär är att hennes upp-
fattningar har en tendens att förändras : ”Hon tycks som ung ha haft en dröm 
om renhet. Sedan växte hon oväntat” (LB, s. 64). Här rör det sig inte om nå-
gon regelrätt fokalisation, utan snarare om ett uttryck för berättarens tvek-
samma utforskande av ett antytt perspektiv. Här finns en glidning mellan 
före och efter, lik den jag lyfte fram i föregående avsnitt, som skapar en ome-
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delbar flertydighet i relation till Caroline Mathilde. Här kan även en förund-
ran spåras i ordet oväntat. Caroline Mathildes mognad var något man inte 
hade räknat med. I relation till de andra perspektiven på ledmotivet renhet 
sticker Caroline Mathildes synvinkel ut. Från en dröm om renhet växer hon 
ut ur renheten och ut ur illusionen. Hon mognar bortom det som i de tidigare 
analyserade perspektiven i allra högsta grad hålls levande. 

Som ledmotiv är renheten både fast och föränderlig. Ordet samlar på 
sig lager på lager av konnotationer under berättelsens gång och dessa kon-
notationer aktualiseras som en successivt växande mångfald. Renheten kan 
ses som ett exempel på hur upprepade förskjutningar i förhållandet mellan 
tecken och betecknat skapas i romanen. Ordet renhet blir den enande fak-
torn mellan ambivalenta betydelser, blir tecknet för en mångfald av inne-
börder. Detsamma kan sägas om bilden av Caroline Mathilde. Genom de 
skiftande perspektiven blir porträttet av henne ett samlingskärl för uppfatt-
ningar och synsätt, på en gång fragmenterat och enhetligt. Hon och renhe-
ten utgör exempel på punkter där romanens berättelseskikt korsar varandra 
i ett spektrum av motsägelser. 

Thomas Bredsdorff har karakteriserat Enquists språk som lager på lager 
av skiftande uttryck kring en outsagd mytisk kärna. Enligt honom härrör 
sig laddningen i detta språk från förskjutningarna mellan lagren, mellan 
de upprepade växlingarna i stil och betydelse, som lämnar det viktigaste 
outsagt.346 Perspektivväxlingarna i Livläkarens besök ger upphov till såda-
na effektfulla förskjutningar. Här möter läsaren en skiktad berättelse där 
olika synvinklar skapar en mångfald berättelser som motsäger varandra 
och sig själva och förser helheten med en laddning av motsägelsefullhet. 
Till skillnad från Bredsdorff är jag dock inte så säker på om laddningen 
ska spåras till en outsagd kärna. Jag anser att den nomadestetiska rörlig-
het Livläkarens besök uppvisar – genom genreblandningen, berättarens 
motsägelsefulla hållning och de förskjutningar perspektivväxlingarna ger 
upphov till – punkterar själva föreställningen om en enda given kärna och 
istället genererar ett alternativt meningssammanhang präglat av mångfald, 
föränderlighet och, som vi snart ska se, kroppslighet. I följande avsnitt står 
Caroline Mathilde i läsningens blickfång. På vilket sätt kan hon betraktas 
som en tematisk resonansbotten för textens kumulativa mångtydighet ? Hur 
förkroppsligar hennes karaktär det intryck av rörlighet som präglar verkets 
struktur ?

346	 Bredsdorff, 1991, s. 234–238.
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3.2  Föränderlighetens drottning 

I Caroline Mathildes explosiva utveckling avtecknar sig en tematisering av 
rörelse i Livläkarens besök. Men hennes rörlighet sträcker sig vidare än så. 
Romanen är uppbyggd kring flera anrika litterära motiv, kring konventio-
nella litterära mönster som varieras, inte minst genom Caroline Mathildes 
karaktär. På vilket sätt och i vilken mån är hennes rörlighet en rörlighet i 
förhållande till konventioner ? 

I sin grundliga analys av Livläkarens besök diskuterar Hillært det han 
kallar romanens ’intratextuella’ plan i termer av en dikotomistruktur. Här 
uppmärksammar han också Caroline Mathilde i förhållande till diktoto-
mierna människa /icke-människa och liv /död. Hillærts läsning synliggör 
porträttets förbindelser med den övergripande människoproblematiken i 
författarskapet och lyfter fram dess mångtydighet.347 Den kombination av 
strukturalistisk och psykologisk tolkning Hillært tillämpar fångar dock 
varken upp karaktärens maktkritiska potential eller dess kopplingar till 
romanens formspråk. Det faktum att Hillært alls ägnar sig åt Caroline 
Mathilde gör honom dock till ett undantag bland uttolkarna av romanen. 
Thurah diskuterar inte alls drottningens rörlighet i sin analys av Livläka­
rens besök. Detta trots att han uttryckligen läser romanen som en skildring 
av rörelsen. I Caroline Mathilde säger han sig se en anonym skepnad som 
främst tjänar som en bakgrund för annat att framträda mot.348 Med iakt-
tagelsen ger Thurah en intressant fingervisning om karaktärens tyngd och 
funktion, samtidigt som han förpassar henne till bakgrunden i sin läsning. 
Brantly dryftar komplexiteten i Enquists förhållningssätt till postmodernis-
men och upplysningen, men förbiser Caroline Mathilde i sammanhanget. 
Hon tolkar kärleksrelationen mellan Caroline Mathilde och Struensee som 
ett emblem för den historiska omvälvning som skildras i boken, men berör 
inte Caroline Mathildes personliga omvälvning och dess möjliga implika-
tioner för romanens idémässiga komplexitet och aktualitet.349 Också hos 
Brantly finns således en antydan om Caroline Mathildes betydelse. Men, 
som hos Thurah, förblir den endast en antydan. 

Thurahs och Brantlys läsningar är representativa för forskningen 
kring Livläkarens besök där Caroline Mathilde, med undantag av spridda 
iakttagelser, främst får agera statist. Ett snarlikt mönster avtecknar sig i 
receptionen av romanen. Caroline Mathildes karaktär är en av byggstenarna 

347	 Hillært, 2000, s. 131, 152–157, 181–185.
348	 Thurah, 2002, s. 61, 71.
349	 Brantly, 2007, s. 333. Jfr avsnitt 3.3 ”Blivandets begär”.
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i romanen som har fått stå tillbaka för den uppmärksamhet recensenterna 
riktat mot det politiska brytningsskedet och dess historiska referens. Det 
finns dock recensioner där Caroline Mathilde noteras. Lennart Bromander 
ser ett sällsynt rikt och mångdimensionellt porträtt i Caroline Mathildes 
karaktär.350 John Swedenmark utnämner porträttet av henne till romanens 
mest magnetiserande och han lyfter fram överraskningsmomentet i att en 
person uppstår där man minst av allt hade väntat sig någon.351 Torbjörn Ek 
ser en möjlig parallell till vår egen tid i skildringen av Caroline Mathildes 
utveckling. Han påpekar dessutom att det mot slutet av romanen är hon som 
framstår som berättelsens egentliga centrum.352 I en artikel om Enquist och 
Livläkarens besök utnämner Ulrika Kärnborg däremot Caroline Mathilde 
till bokens svagaste porträtt för att hennes drivkrafter framställs som sexu-
ellt grundade och för att hon inte låter sig läsas som en trovärdig 1700-tals-
kvinna.353 Gemensamt för de iakttagelser som görs rörande Caroline  
Mathilde är att de förblir reflektioner. Som axplocket ovan illustrerar finns 
det recensenter som noterar karaktärens mångdimensionalitet. Det finns 
uttolkare som uppmärksammar en koppling till vår samtid i skildringen av 
Caroline Mathilde, eller påpekar hennes bristande koppling till den tid där 
berättelsen är förlagd. Men iakttagelserna vidareutvecklas inte. Kritikerna 
nöjer sig med att notera och konstatera. Den ”mest magnetiserande” och 
samtidigt ”svagaste” karaktären förblir ett slags kuriosa i kanten som inte 
relateras till romanen i övrigt. 

Med min läsning vill jag lyfta fram Caroline Mathilde ur kulisserna.354 I 
ljuset av Braidottis tankar kring nomadisk subjektivitet undersöker jag hur 
Caroline Mathildes föränderlighet utmanar upplysningstidens idealisering av 
enhet och rationalitet, och hur den omvärderar en liberalhumanistisk sub-
jektssyn genom att föra fram en alternativ figuration av subjektivitet. Jag gör 
ett försök att synliggöra denna figuration samt att diskutera dess kritiska och 
kreativa sprängkraft i förhållande till begränsande normer för kvinnlighet 
i synnerhet och mänsklighet i allmänhet. Ytterst syftar min läsning till att 

350	 Lennart Bromander, ”En halshuggen revolution”, Arbetet 20.9.1999.
351	 Swedenmark, 1999.
352	 Torbjörn Ek, ”En ny väg för P-O [sic!] Enquist”, Norrländska Socialdemokraten 20.9.1999.
353	 Ulrika Kärnborg, Ola Larsmo & Ulf Nylén, ”’Som människa tvingas man ta ställning, varje 

dag, varje timma’”, Dagens Nyheter 10.12.1999.
354	 I detta underkapitel, 3.2, för jag samman och vidareutvecklar de analyser av Caroline 

Mathildes roll och funktion som jag gör i min avhandling pro gradu – se Rudels, 2006, s. 
45–74 – och i artikeln ”Det mest föbjudna är en gräns. Revolutionerande tillblivelse i P O 
Enquists Livläkarens besök”, i Omvärdering. Perspektiv på litteratur och litteraturvetenskap, 
red. Claes Ahlund, Meddelanden nr 38, Litteraturvetenskapen vid Åbo Akademi, Åbo 2010, 
s. 35–48.
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synliggöra och underbygga min tes om Caroline Mathilde som ett förkropps-
ligande av romanbygget Livläkarens besök.

I avsnittet ”Erövring av rum” gör jag en kronologisk resa med Caroline 
Mathilde där jag lyfter fram och tolkar det utvecklingens mönster som mö-
ter läsaren i Livläkarens besök. I ”Ett annorlunda triangeldrama” analyserar 
jag relationen mellan Caroline Mathilde, Konungen och Struensee. En rela-
tion vars konturer är bekanta från triangeldramat, men vars innehåll skapar 
förskjutningar både i förhållande till motivet som konvention och inom ro-
manens variant av motivet. Avsnittet ”En flicka av sin tid” är en diskussion 
av Caroline Mathilde som en flickskildring på tröskeln till millennieskiftet 
2000. Här står karaktärens relation till en litterär mytbild i fokus. Ofelia har 
funktionen av en uttalad undertext till Caroline Mathilde. Mot bakgrund av 
Ofelia får karaktärens rörlighet ytterligare skärpa och mening. 

Erövring av rum

Utveckling som litterärt motiv förknippas med ett mönster som står att finna 
i bildningsromanen, en genre som tog form under senare hälften av 1700-ta-
let. I den klassiska bildningsromanen möter vi en ung man som möter värl-
den. Han drar ut på en bildningsresa vars mål är att uppnå en humanistisk 
subjektsposition. Det är i detta mönster vi hittar prototypen för skönlitterära 
skildringar av utveckling. Idag används oftast beteckningen utvecklingsro-
man eftersom denna genrekategori är mer vittomfattande än bildningsro-
manen som är knuten till ett humanistiskt bildningsideal.355 Med Caroline 
Mathildes karaktär i fokus för läsningen aktualiseras motivet utveckling i 
Livläkarens besök. Bland mycket annat kan verket läsas som en utvecklings-
roman. I det följande vill jag synliggöra och tolka det mönster av föränderlig-
het som avtecknar sig i Livläkarens besök genom Caroline Mathildes gestalt, 
hur det både spelar på och utmanar konventionella föreställningar om ut-
veckling.

Här får jag skäl att återknyta till den övergripande tankefiguren för min 
läsning av Livläkarens besök – Braidottis nomadiska subjekt. I egenskap av 
figuration fungerar den som en politisk beskrivning av en alternativ sub-
jektsförståelse som tecknar vägar ut ur en exkluderande syn på subjektet som 
enhetligt, förnuftsstyrt och underförstått manligt. Det nomadiska subjektet 
utgör följaktligen både ett verktyg för tanken och en politisk vision :

355	 Kristin Järvstad, Att utvecklas till kvinna. Studier i den kvinnliga utvecklingsromanen i 
1900-talets Sverige [diss.], Brutus Östlings bokförlag Symposion, Stockholm 1996, s. 9–14.
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The nomadic subject is a myth, that is to say a political fiction, that allows 
me to think through and move across established categories and levels of 
experience : blurring boundaries without burning bridges.356

Braidottis nomadism är inspirerad av verklighetens nomadfolk. Den syftar på 
en kritisk medvetenhet som vägrar att slå sig till ro i socialt kodade beteen-
demönster och som omstörtar konventioner genom sin förmåga att förflytta 
sig från en erfarenhetshorisont till en annan. I Braidottis filosofi är subjektet 
alltid situerat, lokaliserat till ett rumsligt, kroppsligt och socialt samman-
hang. Kännetecknande för det nomadiska subjektet är en rörlighet mellan 
olika positioner och en förmåga att befolka gränslandet positioner emellan. 
Det nomadiska subjektet är en föränderlig, flerskiktad och kumulativ entitet i 
ständig växelverkan med den diskursiva och materiella omgivningen. 357 

Nyckelorden i detta avsnitt är rörelse och rum. Utvecklingen, den stora 
rörelsen, står i fokus. För att åskådliggöra denna rörelse vill jag lyfta fram 
olika hållplatser på Caroline Mathildes resa mot större handlingsutrymme 
och makt. Kring de olika skedena av romanens övergripande handling av-
tecknar sig kulisser av olika rum. Jag ser dessa skiftande rum som bilder för 
handlingens gång, men också som bilder för Caroline Mathildes utveckling. 
I rummet smälter de två berättelserna samman. För att synliggöra Caroline 
Mathildes rörlighet och hennes reflexiva förhållande till omgivningen kom-
mer jag i det följande att göra punktnedslag i romanens rum. Jag ser Caroline 
Mathildes föränderlighet som en kontinuerlig erövring av nya marker. Mar-
ker som i sin tur färgar av sig på hennes karaktär, i form av förändringar i 
uttryck, i hennes röst och i hennes klädsel.	

Caroline Mathilde stiger in i storyn som den som ”saknade egenskaper” 
(LB, s. 60). I berättelsen har vi redan bevittnat Guldbergs möte med henne, 
men i storyns tid introduceras hon som ett tomrum, ett tomrum som förflyt-
tas in i handlingen :

Hon fördes från England till Danmark ; hon kom efter en besvärlig sexda-
gars sjöresa till Rotterdam, och var den 18 oktober i Altona, där samtliga 
i hennes engelska följe tog avsked. 

I Altona övertog den danska delegationen bevakningen av prinses-
san. Hon fördes sedan i vagn genom Slesvig och Fyn, ”överallt hälsad 
med stormande begeistring” av den utkommenderade befolkningen, och 
kom den 3 november till Roskilde, där hon första gången skulle möta den 
danske konungen Christian den sjunde. (LB, s. 65)

356	 Braidotti, 1994, s. 4.
357	 Braidotti, 1994, s. [1]–15.
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Den engelska prinsessan fraktas som en tingest till sitt nya liv som drott-
ning av Danmark, eller som ”avelsdjur” som hon själv uttrycker saken (LB, s. 
62). Men det finns en grundläggande motsägelsefullhet i Caroline Mathildes 
entré, i bilderna av passivitet och rörlighet. Hennes inträde i storyn är en 
övergång, om än ofrivillig. Hon förflyttas från ett land till ett annat, hon är i 
rörelse även om hon inte rör sig. Samtidigt som prinsessan ”fördes”, förflytta-
des och inte rörde sig själv, bevakades hon också. Bevakningen kan tolkas på 
två sätt, som ett skydd från faror utifrån, men också som ett skydd mot hot 
inifrån. Det tillstånd av passivitet som är utmärkande för den första bilden av 
Caroline Mathilde ger intryck av att vara ett tillstånd som aktivt omhuldas, 
bevakas och upprätthålls. Detta intryck förstärks i skildringen av Caroline 
Mathildes första tid vid det danska hovet. 

Ramarna kring Caroline Mathildes liv är begränsande. Det som förvän-
tas av henne är tronarvingar, i sig är hon ingenting annat än ett medel för 
kungadömets fortbestånd. Som en illustration till detta begränsande tillstånd 
återkommer inledningsvis bilder av trånga rum i anknytning till karaktären : 
”Hon [Caroline Mathildes mor] var varmt troende, upptagen av sina religi-
ösa plikter, och höll de nio barnen strängt avskilda från världen i sitt hem, 
som betecknades som ett ’kloster’” (LB, s. 61). Klostret i hennes hemland er-
sätts i Danmark av drottningens gemak. Och moderns roll, som vakt mellan  
Caroline Mathilde och omvärlden, övertas av överhovmästarinnan fru von 
Plessen :

Fru von Plessen hade, allteftersom månaderna gått, gripits av stark, kanske 
brinnande, tillgivenhet för den unga flickan. De båda hade funnit gemen-
skap, förstärkt av Konungens köld. Fru von Plessen hade inte sörjt över 
Konungens kyla. Hon hade tvärtom sett hur den ökade Drottningens till-
givenhet för henne, hennes beroende av henne, kanske med tiden också 
kärlek. (LB, s. 75)

Som citaten visar är Caroline Mathilde objektet för andras önskningar. Hon 
är föremålet för fru von Plessens tillgivenhet och uttrycket för, eller förläng-
ningen av, moderns religiositet. Det är i omgivningens intresse att upprätt-
hålla passiviteten hos Caroline Mathilde. Denna bild av den egna existensen 
som en förlängning av andra internaliseras hos henne och genljuder i hennes 
motto ”O, keep me innocent, make others great.” (LB, s. 60). 

Det äktenskapliga samlivet med Konungen stannar vid ett samlag och fru 
von Plessen avskedas på grund av sin överdrivna tillgivenhet för Caroline 
Mathilde. Det förutbestämda livet som kungligt avelsdjur ersätts av ett tom-
rum. Befriad från vaktposten mellan det trånga rummet och omvärlden tar 
Caroline Mathilde ny mark i besittning : 
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Hon hade börjat förstå att hon hade en kropp.
Förut var kroppen något som hovdamerna med sina taktfullt sänkta 

ögon hjälpte till att skyla, och som hon sedan förde runt inför hovets 
ögon i sin bepansring : som ett litet krigsfartyg. Först hade hon tyckt sig 
bara bestå av pansaret. Det var pansaret som drottning som var hennes 
egenskap. […]

Sedan hade hon upptäckt kroppen. 
Efter det att barnet fötts hade hon, sedan hovdamerna gått på kvällen, 

tagit för vana att ta av sig sin nattdräkt, och legat skamlöst naken under 
de iskalla lakanen. Hon hade då rört vid sin kropp ; inte för att vara li-
derlig, nej, det var inte liderlighet, tänkte hon, det var för att långsamt 
identifiera och utforska denna kropp som nu låg befriad från hovdräkter 
och puder. 

Bara hennes hud. (LB, s. 152–153)

Braidotti poängterar subjektets förkroppsligade struktur. Hon understryker 
att kroppen inte ska uppfattas som en uteslutande biologisk eller social ka-
tegori, utan snarare som en skärningspunkt mellan det fysiska, det sociala 
och det symboliska.358 I citatet ovan utgör kroppen det område där Caroline 
Mathildes förhållande till omvärlden utspelar sig. Mellan hovets blickar och 
nakenheten finns rollen som drottning, en roll som fungerar både som fäng-
else och som rustning, som begränsning och som strategi. Karaktären intar 
två världar parallellt, hon utforskar nakenheten och hovet samtidigt. Drott-
ningrollen fungerar som en kontaktyta mellan dessa världar. I nakenheten 
ser hon inledningsvis en avsaknad av hovdräkter och puder och i hovets ögon 
ett pansar tomt på innehåll, det ena definieras genom det andra. Teresa de 
Lauretis talar om en fortgående, reflexiv och betydelseskapande meningsrela-
tion mellan den levande kroppen och den objektifierade kroppen där krop-
pen som bild disciplinerar den förra, sätter gränserna för vad den levande 
kroppen varseblir. ”Kroppsjaget är en genomsläpplig gräns – en öppen gräns-
station så att säga – en plats för oupphörliga materiella förhandlingar mellan 
å ena sidan yttervärlden […] och å andra sidan psykets inre värld”, skriver 
hon.359 I rörelsen mellan pansar och hud blir den växelverkan mellan yttre 
och inre som kännetecknar Caroline Mathildes väg mot ett nytt handlings-
utrymme synlig :

Hon var ju inte naiv. Hon visste att det fanns något i föreningen mellan 
hennes nakna kropp under rustningen och hennes titel, något som ska-
pade ett osynligt strålfält av kön, lust och död omkring henne. […] 

358	 Braidotti, 1994, s. 4.
359	 Teresa de Lauretis, ”Genus, kropp och habitusförändring”, i Kvinnovetenskaplig tidskrift 

2001 :1, s. 41–52 ; 51.
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Hon var alldeles ensam om att vara onåbar, och ensam om att så förena 
lidelsen och döden. 

Det var ett slags – makt. 
Men ibland tänkte hon : jag tycker om min kropp. Och jag vet att jag 

är som en klåda i hovets lem. Men kunde inte också jag få använda min 
kropp, i frihet, och känna dödens absoluta närhet till mitt kön, och njuta 
av den själv. Och ibland på nätterna, när hon låg naken, rörde hon sig 
själv, vid sitt kön, och njutningen kom som en het våg genom den kropp 
som hon tyckte om alltmer.

Och till sin förvåning kände hon ingen skam, bara att hon var en le-
vande människa. (LB, s. 153–155)

I Caroline Mathildes reflektioner kring lidelse, makt och död utgör krop-
pen gränslandet där den sociokulturella och symboliska laddningen i hennes 
kön och hennes position korsas av hennes fysiska upplevelser. Det är hennes 
kvinnokropp som bär upp och samtidigt fjättras av drottningrollens rust-
ning. Det är den som blir föremål för en klichéartad stigmatisering och det är 
i den hennes egen lust vaknar till liv. I och med upptäckten av kroppen finner 
hennes existens nya begränsningar och nya möjligheter. Även om Caroline 
Mathilde fortsättningsvis är förtingligad, ett föremål för hovets åtrå, besitter 
hon i sin nya roll makten att väcka denna åtrå – ett slags begärets makt. 

Braidotti företräder en syn på begäret som en produktiv kraft. Detta pro-
duktiva begär är inte enbart libidinöst utan snarare ontologiskt, ett begär att 
finnas till.360 En liknande ontologisk dimension kan skönjas i skildringen av 
Caroline Mathilde där förmågan att väcka begär övergår i en förmåga att 
känna begär och genererar en rörelse från passivitet och objektifiering mot 
aktörskap och subjektivitet. Denna rörelse understryks ytterligare genom 
berättartekniken, där växlingen mellan hovets värld och karaktärens tanke-
värld ackompanjeras av skiftande tempus. Från en övervägande användning 
av pluskvamperfekt i bilden av jaget som ett pansar utan innehåll, övergår 
berättelsens tempus i imperfekt i skildringen av föreningen mellan kroppen 
och rustningen. När karaktären söker sig själv i bilderna är berättelsen en 
regelrätt inre monolog i presens och futurum. Läsaren förflyttas allt närma-
re karaktären, från återberättad extern fokalisation till intern fokalisation, 
samtidigt som berättelsen rör sig i tid, över ett spektrum av dåtid, nutid och 
framtid.

Intrycket av detta skede i Caroline Mathildes utveckling som ett övergångs-
tillstånd förstärks av ett rörelsens bildspråk : ”när en fågel hade lyft och piskat 
med vingspetsarna mot vattenytan och försvunnit i vattendimman hade hon 

360	 Braidotti, 2002a, s. 22.
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tänkt att detta vatten är det stora havet, och på andra sidan ligger England och 
vore jag en fågel som ägde vingar” (LB s. 158, kursiv i original). Fågeln är en 
återkommande bild i Enquists författarskap. Henrik Jansson lyfter fram den 
jungianska kopplingen i Enquists symbolspråk och ser fågeln som en transcen-
denssymbol men också som en vägvisare som hjälper karaktärer vidare i svåra 
situationer.361 Både som bild för trancendensen och som vägvisare blir fågeln 
en markör för rörelse, inom en karaktär eller i en situation. I citatet ovan tar 
sig Caroline Mathildes längtan efter förflyttning fågelns gestalt. Fågelflykten 
är som ett koncentrat av rörelsen som livsform, ett tillstånd varifrån alla 
positioner är nåbara, ett tillstånd karaktären önskar att hon befann sig i. 

En tolkning av fågeln som en transcendenssymbol antyder dock en rikt-
ning och ett mål för fågelflykten som rimmar illa med Caroline Mathildes 
utpräglat kroppsliga föränderlighet – dess förankring i immanensen. Deleu-
zes och Guattaris beskrivning av de avterritorialiserande ’flyktlinjer’ rhizo-
met producerar ter sig därför mer belysande i förhållande till Caroline Ma-
thildes dröm om att vara en fågel. Flyktlinjerna tecknar rörelser utåt, och 
bort. Ur söndring och uppbrott öppnar de för förändring, förgrening och 
förening.362 Brian Massumi poängterar i sin engelska översättning av Mille 
Plateaux att flykt (flight) i den franska originalversionen omtalas med ordet 
”fuite” som syftar både på handlingen att fly och på flödande, läckande, upp-
lösning. Begreppet har således ingen direkt koppling till flygande.363 Fågeln 
Caroline Mathilde ser lyfta tecknar dock en flyktväg. Den löper dessutom 
över vatten för att sedan försvinna, till synes upplösas, i vattendimma. 
Närheten till vattnet förstärker sambanden mellan fågelns f lykt och den 
deleuzianska, evaporerande flykten och understryker på så sätt rörelsen och 
föränderligheten ytterligare. 

Enligt Eva Ekselius kan vattnet som element ses både som en symbol för 
död och som en symbol för liv. Vattnet är därför förknippat med en djup am-
bivalens. Dessutom konnoterar vattnet förändring. Eftersom vattnet bär både 
födelsen och döden inom sig kan det betraktas som ett övergångens element, 
som en övergångarnas övergång. Ekselius poängterar att vattnet också hos 
Enquist får denna dödens, livets och övergångens innebörd.364 I citatet ovan 
utgör vattnet rent konkret en övergång. Det är vattnet som skiljer Caroline 

361	 Jansson, 1987, s. 135.
362	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 29.
363	 Brian Massumi, ”Notes on the Translation and Acknowledgements”, i Gilles Deleuze & Félix 

Guattari, A Thousand Plateaus : Capitalism and Schizophrenia [Mille Plateaux. Capitalisme 
et Schizophrénie 2, 1980 ], övers. Brian Massumi, Bloomsbury Academic, London 2013, s. 
xv–xviii ; xv.

364	 Ekselius, 1996, s. 77–81.
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Mathildes två liv från varandra, men det är också en länk mellan dem och en 
möjlig väg till något annat. På så sätt förebådar bilderna av fågeln och vattnet 
de förändringar som ska komma.

Med Struensees inträde i storyn tecknas nya kulisser kring handlingen. 
Revolutionen störtar den gamla ordningen och med den förflyttar sig hand-
lingen bort från hovet och ut i vildmarken. Struensees entré fungerar också 
som en katalysator för ett nytt skede i Caroline Mathildes utveckling :

Arrangemangen kring den första ridlektionen hade varit utan problem. 
Men när tidpunkten var inne hade hon anlänt iklädd manskläder ; ingen 
kvinna inom kungahuset hade någonsin ridit som en man, alltså med 
benen skilda och på var sin sida av hästen. 

Det ansågs obscent. Ändå hade hon kommit iklädd manlig riddräkt. 
[…] 

Hon hade ridit, för första gången i sitt liv. 
Öppna fält. Träddungar. (LB, s. 184)

Om den gamla ordningen i riket omstörtas i och med Struensees ankomst 
gäller samma sak för den könsmaktordning och den rollfördelning där Caro-
line Mathilde tidigare har varit inlemmad. Än en gång överskrider karaktä-
ren en gräns, gränsen för det som i hovets ögon betraktas som obscent. I en 
miljö av fält och träddungar, en miljö som både är öppen för möjligheter och 
sluten som ett skydd kring hemligheter, klär sig drottningen i mansdräkt. 
Ridbyxorna blir en markör för frihet och rörlighet, rent konkret men framfö-
rallt symboliskt i förhållande till rådande konventioner. Från civilisationens 
trånga och slutna rum, från sfärer av könsrelaterad maktlöshet och makt, 
erövrar Caroline Mathilde ny mark och en ny maktsfär. Annis Pratt har 
undersökt arketypiska mönster i kvinnolitteraturen och hon beskriver vild-
marken som en återkommande trop. Enligt henne tillskrivs vildmarken ofta 
rollen som en utopi i kvinnolitteraturen. Den betraktas som en plats utanför 
den patriarkala civilisationens begränsande ramar, som ett kvinnligt rum.365 
I denna vildmark, i detta rum som kunde kallas kvinnligt iklär sig Caroline 
Mathilde manskläder. Här kanske manskläderna främst ska ses som makt-
kläder. I den sfär av vildhet och oordning som kännetecknar revolutionens 
tid blir maktens symboler som texten bygger på rörliga. Maktmarkörerna 
förflyttas här allt närmare Caroline Mathilde. 

Ridbyxorna är början på en vidare nedbrytning av dikotomier som kän-
netecknar revolutionens följder för Caroline Mathildes utveckling. I en dialog 
med Struensee smälter ytterligare ett motsatspar samman :

365	 Annis Pratt, Archetypal Patterns in Women’s Fiction, Harvester press, Brighton 1982, s. 16–17.



149

Drottningen hade sagt att hon föreställt sig hästarna som annorlunda än 
andra djur. Att de föddes som obetydliga, med alltför långa ben, men att 
de mycket snart blev medvetna om sitt liv, sin kropp, och började dröm-
ma, att de kunde känna ångest eller kärlek, att de ägde hemligheter som 
kunde avläsas i deras ögon, bara man såg in i dem. Det var nödvändigt 
att se in i deras ögon, då förstod man att hästarna drömde när de sov, 
stående, omslutna av sina hemligheter.

Han hade sagt : Jag förstår att jag aldrig någonsin i hela mitt liv vågat se 
in i en hästs drömmar. (LB, s. 184–185)

I Caroline Mathildes replik utmanas gränsen mellan människa och djur. 
Markörer för mänsklighet, som tankar, drömmar och känslor, tillskrivs var-
elser som traditionellt betraktats som människans motbilder. Den grundläg-
gande dikotomin i den västerländska kulturens självbild, den mellan kultur 
och natur, förvrängs. Samtidigt ter sig bilderna som en indirekt uppgörelse 
med den roll Caroline Mathilde inledningsvis tilldelats, rollen som avelsdjur. 
Hästen som föds obetydlig men växer till medvetenhet och börjar drömma är 
ett eko av berättelsen om prinsessan som tycktes sakna egenskaper. Att väs-
terlandets universella mänsklighet bygger på en manlig norm var grundanta-
gandet för Simone de Beauvoirs Det andra könet och samma iakttagelse kan 
skänka citatet ovan ytterligare belysning.366 Gränsen mellan människa och 
djur går inte mellan Caroline Mathilde och hästarna, utan snarare mellan 
dem och de mänskliga egenskaperna. I förhållande till en manlig mänsklig 
norm har kvinnor och djur positionen som den andra gemensam. När karak-
tären tillskriver hästarna mänskliga egenskaper erövrar hon själv de egen-
skaper hon nekats av en omvärld som betraktat och behandlat henne som 
ett djur. Här, som i skildringen av Caroline Mathildes utveckling, tillmäts 
kroppen en avgörande betydelse. Det är ur en medvetenhet om kroppen som 
hästarnas förmåga att drömma växer fram. Det själsliga förankras i det ma-
teriella. Kroppen ter sig således, som hos Braidotti, som en subjektivitetens 
förutsättning.367 

Till skillnad från Caroline Mathildes tidigare begränsande och förting-
ligande syn på sig själv som ett avelsdjur framstår hennes identifikation 
med hästarna som en tillgång.368 När hon här överskrider gränserna mellan 
kultur och natur, mellan människa och djur, ter det sig mer som en vidgning 

366	 Simone de Beauvoir, Det andra könet [Le Deuxième Sexe, 1949], övers. Inger Bjurström & 
Anna Pyk, Almqvist & Wiksell /Geber, Stockholm 1973, s. 11–13.

367	 Braidotti, 1994, s. 3–4, 36, 165–166.
368	 Hillært påpekar att just hästen hör till de djur som i Livläkarens besök och i Enquists förfat-

tarskap i övrigt ges mänskliga konnotationer och därmed ter sig som bärare av egenskaper 
som är väsentliga för Enquists ’människa’. Se Hillært, 2000, s. 153–157.
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än en begränsning av hennes subjektivitet. Här går hon också utöver det 
Struensee står för. Hon korsar gränser som upplysningsmannen Struensee 
”aldrig någonsin” vågat korsa, gränser som synliggör antropocentrismen i 
hans perspektiv och framhäver Caroline Mathildes fömåga att överskrida 
denna. I Braidottis subjektsfilosofi problematiseras gränserna mellan humant 
och inhumant genom en empatisk identifikation med icke mänskliga andra 
som bejakar skillnad framom likhet. Strategin bottnar i Braidottis egen 
upplevelse av främlingskap i en humanism som gjort människan som man 
till centrum i sin världsbild ; en världsbild där hon som kvinna aldrig uppnått 
full mänsklighet utan förpassats till de andras, de mindre värdas, sida.369 Ge-
nom att klä sig som en man manifesterar Caroline Mathilde sin nyförvärva-
de subjektsposition, sin erövring av det universellt mänskligas underförstått 
maskulina centrum. Men istället för att klamra sig fast vid detta centrum, vid 
denna tillhörighet till det mänskligas mitt, drar hon vidare i sin utveckling 
på ett sätt som trotsar gränserna för denna mittpunkt och ifrågasätter dess 
status som centrum. Ur Caroline Mathildes upplevelse av främlingskap i det 
mänskligas sfär uppstår en förmåga att röra sig från en erfarenhetshorisont 
till en annan. Hon erövrar en subjektivitet som samtidigt överskrider subjek-
tiviteten betraktad som någonting enhetligt, fixerat och få förunnat. 

Före revolutionen önskade Caroline Mathilde att hon vore en fågel. I revo-
lutionens tid av störtad ordning är bilden en annan :

Hon vägde tre gram och endast hästens tyngd hindrade henne från att 
flyga. Varför skulle hon skydda sitt ansikte mot drivande snö när hon var 
en fågel. Hon kunde se längre än någonsin förut, förbi Själlands dyner och 
förbi Norges kust och mot Island och ända fram till den norra polens höga 
isberg. (LB, s. 222) 

Här smälter karaktären och symbolen samman i en inre monolog där det 
omöjliga är möjligt. Här öppnar sig världen i nya riktningar. Caroline Ma-
thilde förkroppsligar ett tillstånd av blivande, rörelse och förändring. Hon 
befinner sig i möjligheternas mitt och innehar förmågan att röra sig mellan 
dem alla. Här liknar hon i allra högsta grad Braidottis nomadiska subjekt 
som en rörlig och kumulativ tankefigur, ett blivande som förkroppsligar en 
tankens rörelse utöver fastslagna kategorier av erfarenhet.370 

Det faktum att Caroline Mathildes syn på människan skiljer sig från Stru-
ensees ideal blir uppenbart i följande diskussion om kung Christians mentala 
hälsa :

369	 Braidotti, 2006, s. 129–131.
370	 Braidotti, 1994, s. 4.
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– Är han verkligen en galning, frågade hon då.
– Nej, hade Struensee svarat. Men han är inte en människa gjuten i ett 

stycke.
– Så hemskt det låter, hade hon sagt. En människa gjuten i ett stycke. 

Som ett monument.
Han svarade inte. Då hade hon tillfogat :
– Men är du det ? (LB, s. 264)

Ännu i det här skedet får läsaren inget svar på om Struensee ska betraktas 
som ett monument eller inte.371 Däremot blir det klart att den helgjuten-
het Struensee för fram som något av en nyckel till ett normalt mänskligt liv 
framstår som någonting hemskt för Caroline Mathilde, som en negation av 
liv – ett monument. Också Braidotti förfäras av tanken på helgjutenhet : ”I 
am struck by the violence of the gesture that binds a fractured self to the 
performative illusion of unity, mastery, self-transparence. I am amazed by 
the terrifying stupidity of that illusion of unity, and by its incomprehensible 
force”.372 ����������������������������������������������������������������������Det är en dylik bild av självet Caroline Mathilde avfärdar i sitt sam-
tal med Struensee. Ett ideal till vilket hon i sin gränsöverskridande subjekti-
vitet tecknar ett omstörtande alternativ :

Det var inte bara hennes kropp, hennes fantastiska begåvning för kärlek, 
det som han tänkte på som erotisk begåvning ; det var också detta att hon 
växte så snabbt, att han varje vecka kunde se att hon var en annan, det 
explosionsartade hos denna lilla engelska oskuldsfulla flicka, att hon snart 
växt ikapp honom och kanske skulle passera honom, bli någon han inte 
kunde föreställa sig ; han hade inte trott att det var möjligt. Hon hade verk-
ligen många ansikten, men inte ett sinnessjukt, som Christian. Hon hade 
inte en svart fackla inom sig som skulle sända sitt dödande mörker över 
honom, nej, hon var en okänd som lockade honom just i det ögonblick han 
trodde sig se henne, men plötsligt insåg att han inte sett. (LB, s. 246–247) 

Bilden av Caroline Mathilde filtreras genom en intern fokalisation av Stru-
ensee. Hans synsätt har tolkningsföreträdet och därmed makten att både 
mystifiera och erotisera hennes föränderlighet. Samtidigt vittnar passagen 
om begränsningarna i hans synsätt och därmed om vanmakt. Struensee ter 

371	 Struensee brottas med frågan om människan romanen igenom – se kapitel 5 ”Ansikten i 
marginalen”. Hans karaktär är heller inte entydig som människobild betraktad. Genom en 
inre monolog framkommer det senare indirekt att Struensees på grund av sin förmåga att 
känna rädsla inte är en människa gjuten i ett stycke (LB, s. 279). Dock förfäktar han en 
ideal föreställning om människan som enhetlig och förnuftsstryrd, lik den som kommit att 
förknippas med upplysningen. En mer djuplodande genomgång av Struensees förhållande 
till människoproblematiken och dess kopplingar till såväl upplysningen som en enquistsk 
föreställningsvärld återfinns hos Hillært. Se Hillært, 2000, s. 136–145. 

372	 Braidotti, 1994, s. 12.
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sig som en fixpunkt. Han förblir stilla medan Caroline Mathilde närmar sig, 
för att bli en like och kanske för att passera, inte bara honom utan hela hans 
föreställningsvärld. Hennes gränsöverskridande subjektivitet är något Stru-
ensee med sitt förnuft inte kan omfatta. Den frammanar en rörlighet som får 
förnuftet att övergå i förundran. 

När reaktionen närmar sig och slutet på den upplysta revolutionen blir 
oundvikligt ter sig den ursprungliga revolutionären Struensee allt mer hand-
lingsförlamad. Ett nytt tomrum uppstår, den här gången i maktens centrum, 
och Caroline Mathilde tar steget dit in :

Härskarens balkong. Det var endast från denna punkt sammanhangen 
bleve tydliga. Denna punkt, som var förnuftets och sammanhangets, fick 
endast beträdas av Härskaren. 

Drottningen hade leende frågat vad detta betydde. Han hade förtydli-
gat sig.

– Härskarens punkt. Som är maktens.
– Känns det… lockande ?
Han hade svarat med ett leende. Efter en kort stund hade hon böjt sig 

fram mot honom, och viskat till honom, tätt intill hans öra och så att 
Konungen ej kunnat höra :

– Du glömmer en sak. Att du är i mitt våld. (LB, s. 228)

Här framträder Caroline Mathilde som en allt tydligare markör för begräns-
ningarna hos Struensee. I citatet ovan ställer hon sig över makten i kunska-
pen om sammanhanget. Hon placerar sig som en maktfaktor utom förnuftets 
kontroll. Hennes maktposition för på så sätt tankarna till den Universums 
Härskarinna som omtalas i den ovan anförda epigrafen som ger uttryck för 
konungens föga rationella världsbild (LB, s. [5]). Caroline Mathilde är Drott-
ning. Rollen bär en ständig påminnelse om makt i sig och som sådan fung-
erar den också som en strålkastare i romanen. Den riktar sitt ljus mot en 
akilleshäl i Struensees projekt – hans ovilja att befatta sig med makten. 

Som ordväxlingen mellan Struensee och Caroline Mathilde visar har hon 
nu gjort en resa från de trånga rummen och hovet, till vildmarken och in i 
den offentliga maktens sfär. Caroline Mathilde iklär sig rollen som revolutio-
nens strateg. Hon vänder Matrosernas uppror, reaktionens första försök att 
återta makten. Hon talar om flankskydd och om konsten att välja rätt fiender. 
Parallellt med inträdet i maktens sfär har hon förvärvat ett maktens språk. 
Precis som ridbyxorna är de militära termerna och hoten maktmarkörer ur 
en patriarkal diskurs som blivit instrument i en kamp för att upprätthålla 
den tid av förändringar revolutionen inneburit för Caroline Mathilde. Makt-
markörerna tycks vändas mot sitt ursprung när hon iklär sig rollen som le-
dare i kampen om makten. 
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Under reaktionen – det religiöst konservativa maktövertagandet – fängs-
las Caroline Mathilde. Än en gång förpassas hon till ett slutet rum med vak-
ter mot omvärlden. Den här gången är dock bevakningen uteslutande ett 
skydd mot hotet inifrån. Om väggarna kring den första Caroline Mathilde 
var spärrar i preventivt syfte, för att skydda en oskuld från omvärldens smuts 
och möjligheter, är de nya väggarna reaktioner på den potential hennes om-
givning besvärjt sig mot, en potential som blivit verklighet. Här återkommer 
fågelsymboliken : ”Men nu fanns det inga fåglar” (LB, s. 340). Den här gången 
i form av en frånvaro. 

Straffet för Caroline Mathildes förräderi blir landsförvisning. De gränser 
hon har tänjt på och överträtt dras på nytt och aktören bakom övertrampen 
utvisas : ”I hamnen hade hon gått mellan uppställda rader av engelska solda-
ter som skyldrat gevär. Så hade hon förts ombord på den engelska slupen, och 
förts ut till fregatten” (LB, s. 354). Bilden är ett eko av hennes ankomst, av 
någon som förflyttas. Som en passiverad rörelse förs Caroline Mathilde ut ur 
storyn. Genom en korridor av soldater förs hon ut mot ett vatten. Berättelsen 
lämnar henne i ett övergångens rum.373 Braidotti skisserar konnotationerna 
av övergångssfärer : ”zones where all ties are suspended and time stretched to 
a sort of continuous present. Oases of nonbelonging, spaces of detachment. 
No-(wo)man’s lands”.374 Övergångar är tömda på tillhörighet och som sådana 
är de också fulla av möjligheter. Övergången är både ett slut och en början 
och framförallt någonting där emellan som varken är antingen eller, som är 
allt och inget. 

Med Caroline Mathildes uttåg bildar utvecklingsmotivet i Livläkarens be­
sök ett cirkelformat mönster. Men hur skall cirkelkompositionen tolkas ? Har 
cirkeln slutits ? Är Caroline Mathilde tillbaka där hon började ? Eller finns det 
en skillnad mellan hennes ankomst och hennes avfärd ? Förutom att slutet 
tecknar en cirkelkomposition är det också öppet, som en ny början, lik den 
första men inte identisk. Det är en annan Caroline Mathilde som skeppas 
bort, hon är passiverad men inte passiv, ledsen men inte förgråten, berövad 
utrymmet för sina egenskaper men inte i avsaknad av egenskaper. Slutet är 
ett icke-slut och Caroline Mathildes utveckling varken fullföljs eller förhin-
dras helt och hållet. Den tycks istället fortgå. När rörelsen återvänder till sin 
utgångspunkt tar ytterligare en övergång vid och tecknar ansatsen till en bli-
vandets fortgående spiral på ny grund. 

I berättelsen om Caroline Mathildes utveckling växer karaktären inte in i 

373	 Det slut jag här talar om är Caroline Mathildes utträde ur romanberättelsen. I epilogen sam-
manfattas hennes fortsatta livsöde.

374	 Braidotti, 1994, s. 18–19.
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en förutbestämd subjektivitet för att inta sin rättmätiga plats i samhället. Här 
möter läsaren istället ett subjekt som är ett med världen, erfarenheterna och 
rummet omkring sig. Karaktärens konturer förstärks inte under berättelsens 
gång, de vidgas och förändras, inlemmar ständigt nya sfärer i en växande 
och motsägelsefull mångfald. Närvaron av gränsland är betecknande för ka-
raktärens rumsliga positionering och hennes positionering i förhållande till 
konventioner. Hon intar inte en plats som är avsedd för henne utan erövrar 
de rum hon varit utestängd från. Hon slår sig inte till ro i världen utan växer 
utöver dess bräddar. Utvecklingsmotivet i Livläkarens besök kan läsas som 
en kommentar till det mönster som står att finna i bildningsromanen men 
också, och framför allt, som ett alternativ till detta mönster. 

Ett annorlunda triangeldrama

Parallellt med skildringen av den danska revolutionen och Caroline Mathil-
des utveckling växer ett tredje motiv fram i Livläkarens besök i form av ett 
triangeldrama i relationen mellan Caroline Mathilde, Konungen och Stru-
ensee. Motivet i sig utgör ett exempel på romanens rörlighet i förhållande till 
konventioner. Inom ramarna för en välkänd struktur sker förskjutningar och 
gränsöverskridanden där Caroline Mathildes handlingsutrymme vidgas. I 
det följande undersöker jag hur triangeldramat i Livläkarens besök ser ut och 
hur det förhåller sig till normerande konventioner. Med konventioner avser 
jag i det här fallet både kulturella mytbilder och mytbilder i Enquists förfat-
tarskap som aktualiseras och varieras i Livläkarens besök. Här som tidigare 
är Caroline Mathilde läsningens blickfång. Konungen och Struensee kommer 
oundvikligen att framstå i förenklad dager eftersom en mera ingående analys 
av dessa karaktärer går utanför ramarna för min undersökning. 

Eve Kosofsky Sedgwick lyfter fram begärstriangeln som ett mönster för 
identitetsskapande i vår kultur. Detta mönster går igen i litteraturen och 
i samhället, som en struktur kring vilken vi bygger vår förståelse av mel-
lanmänskliga relationer. I strukturalisterna Rene Girards och Claude Lévi-
Strauss tongivande analyser av begärstriangeln finner Sedgwick att det inte 
enbart är strukturen som går igen, utan även en förutbestämd hierarkisk re-
lation mellan kontrahenterna i denna struktur. Hos både Girard och Lévi-
Strauss tecknas en norm för begärstriangeln, en konstellation där två män 
rivaliserar om en kvinna som förblir ett passivt föremål för männens kamp, 
en identitetsskapande bytesvara. Sedgwick förhåller sig dock kritisk till den-
na koppling mellan struktur och norm. Hon föreslår istället en användning 
av triangeln som ett analytiskt verktyg med hjälp av vilket olika varianter av 
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maktrelationer kan synliggöras och analyseras, inte förutbestämmas.375 Tri-
angeldramat bär således på ett bagage av kulturella konventioner, men detta 
bagage är ingen automatisk följd av begärstriangeln, det är inte dömt att för-
bli oförändrat över tid och rum. 

Begärstriangeln går igen i hela den västerländska kulturens historia. Från 
antikens Grekland till dagens globala västerländskhet har mönstret om och 
om igen kommit till uttryck inom litteratur, konst och film. I populärkultu-
ren upprepas och förstärks motivet i sin konventionella tappning. I Livläka­
rens besök utgör en envåldshärskare av guds nåde, en upplyst revolutionär 
och en charmant drottning parterna i konstellationen. Utgångsläget är som 
bäddat för ett affirmativt triangeldrama med rivaliserande män och en för-
tingligad kvinna, men hur ser resultatet ut ? Hur fördelas makten i relationen 
mellan de tre kontrahenterna ? 

Äktenskapet mellan Caroline Mathilde och Konungen är ett förutbestämt 
skådespel med färdiga roller i väntan på aktörer :

Gå med små långsamma steg mot Majestätet, hade hon [fru von Plessen] 
tillrått. Håll ögonen nedslagna, räkna till femton steg, slå då upp ögonen, 
se på honom, visa gärna ett litet blygt men lyckligt leende, gå ytterligare 
tre steg, stanna. Jag befinner mig tio alnar bakom. 

Flickan hade då gråtande nickat, och snyftande upprepat på franska :
– Femton steg. Lyckligt leende. (LB, s. 66)

Fru von Plessens regi lämnar inget åt slumpen. Antalet steg, önskade ansikts-
uttryck och turordning dikteras. Citatet ovan är talande även som bild för 
Caroline Mathildes och Konungens relation, där de yttre ramarna är fast-
slagna in i detalj. Problemet är att rollbesättningen inte lever upp till för-
väntningarna. Det passiva kroppsspråket, de nedslagna ögonen och det blyga, 
lyckliga leendet, förutsätter en motvikt, någon som agerar, ser och tar. I äk-
tenskapet mellan makarna finns inledningsvis ingen sådan, eftersom Kon-
ungen är förlamad av rädsla. Genom hovets nedbrytande uppfostran har han 
fråntagits förmågan att handla. Det är inte bara i riket som Konungen utgör 
ett tomrum i maktens centrum. Könsrollerna och deras implicita hierarki i 
äktenskapet förskjuts när den som har makten inte härskar.

Inom ramarna för det liv hon tilldelas sköter Caroline Mathilde inled-
ningsvis sin uppgift perfekt. Vid bröllopsceremonielet behärskar hon sina 
steg och gester till fulländning, hon väntar snällt på den förutbestämda upp-
giften som kungligt avelsdjur i sitt gemak. Men när ingenting händer, när den 

375	 Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men : English Literature and Male Homosocial Desire, 
Columbia University Press, New York 1985, s. [21]–27. 
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som borde agera inte kan, övergår den part vars roll ursprungligen var den 
passivas i sin motsats. Aktörspositionen försvinner inte när Konungen låter 
bli att inta den, eller kanske snarare inte förmår göra det. En vakans uppstår 
och så länge relationen endast inbegriper de två makarna är det Caroline Ma-
thilde som stegvis övertar rollen som aktiv, handlande part i äktenskapet, 
medan Konungen flyr allt längre in i sig själv.	

När Struensee infinner sig övergår relationen i en triangel av beroende, 
begär och rivalitet, men fördelningen av de olika positionerna och de olika 
känslomässiga banden i relationen är en komplex väv av förskjutningar. För-
skjutningar som både sker inom triangeln och i förhållande till den patriar-
kala könsmaktordningens konventioner : 

– [...] Doktor Struensee, jag ber er enträget. Drottningen är ensam. Ta 
hand om henne. 

Struensee hade blivit alldeles stel. 
Han hade lagt ner sin penna, och efter en stund sagt :
– Vad menar Ers Majestät ? Jag förstår Er inte riktigt ?
– Ni förstår allt. Ta hand om henne. Denna börda kan jag icke bära.
– Hur skall jag förstå detta ?
– Ni förstår allt. Jag älskar er. (LB, s. 217–218)

Kan detta möte män emellan ses som uppgörelsen om föremålet för triang-
elns begär ? Här är begäret en börda och rivaliteten kärlek. I stället för att 
erövra något från Konungen blir Struensee erbjuden något Konungen inte 
klarar av, som en bön om hjälp, eller som en kärleksgåva. Kan Caroline Ma-
thilde egentligen ses som den identitetsskapande bytesvaran, som det passiva 
föremålet för Konungens och Struensees begär ? Eller erbjuder romanen ett 
annat sätt att tolka rollfördelningen om man som läsare inte stirrar sig blind 
på kontrahenternas kön ? När Struensee infinner sig infinner sig nämligen 
också en rivalitet : ”Doktor Struensee liknade inte de andra, och var hennes 
fiende. Han ville förgöra henne, det var hon säker på. [---] Plötsligt hade han 
förstått att hon innebar en stor fara” (LB, s. 158, 183). Caroline Mathilde och 
Struensee betraktar inledningsvis varandra som ett hot. Det som förenar dem 
är Konungen. Inflytandet över honom är vad de på vitt skilda sätt har gemen-
samt och som kan utgöra grunden för den ömsesidiga misstron och fiend-
skapen. Väljer man att se relationen mellan dem som en variant av begärstri-
angeln ter sig Caroline Mathilde och Struensee som de rivaliserande parterna 
och det underförstådda föremålet för rivaliteten, för det identitetsskapande 
utbytet, blir då Konungen. Positionerna i triangeln återfinns men fördelning-
en av dem bryter mot ett konventionellt mönster. Maktordningen är i det här 
fallet varken naturgiven eller automatiskt knuten till kontrahenternas kön. 
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Vad är det hos Konungen som kunde framkalla rivalitet mellan Struen-
see och Caroline Mathilde ? Är han föremålet för deras kärlek ? På sätt och 
vis finns det känslomässiga band mellan Konungen och Caroline Mathilde 
och också mellan honom och Struensee. Men i det senare fallet är det frå-
gan om ett slags faderskärlek, om omhändertagande och beundran. Mellan 
Caroline Mathilde och Konungen utspelar sig snarast en kärlekens negation, 
ett påtvingat scenario av rädsla och osäkerhet. I inget av fallen kan man tala 
om regelrätt begär, om begär betraktas som något erotiskt. Vad Konungen 
däremot i allra högsta grad representerar är makt. Han besitter den formella 
makten. I all sin oförmåga att utnyttja makten är han dess behållare och ett 
inflytande över honom innebär ett inflytande över makten, något som kan 
framkalla begär.

Begärstriangeln omfattar också Caroline Mathildes ontologiska begär. 
Hennes törst efter att bli betraktad som någon som räknas, att äga en exis-
tens bortom den oskuldsfulla och avhumaniserade roll hon tilldelats av sin 
omgivning, blir uppenbar när hon korsförhör Struensee angående hans syn 
på henne :

– Föraktar ni mig ?
– Jag förstår inte, sade han.
– Tänker ni : liten vacker flicka, sjutton år, dum, ingenting sett av värl-

den, ingenting förstått. Ett vackert djur. Är det så ?
Han bara skakade på huvudet.
– Nej.
– Och vad är jag då ?
Han hade börjat rykta hästen, långsamt ; så stannade handen upp.
– Levande.
– Vad menar ni ?
– En levande människa. (LB, s. 180)

Här förgrenar sig triangelmotivet och kommer in på ett annat konventionellt 
spår. Mötet mellan den unga flickan och den äldre mannen som övergår i en 
mentor-adept-relation med erotiska inslag är även den en bekant konstella-
tion. Det som möjligtvis är mindre bekant är följderna av denna konstella-
tion i Livläkarens besök. Struensee fungerar som en katalysator för Caroline 
Mathildes uppbrott från den förtryckande samhällsordning i vilken hon har 
varit inlemmad. Från att ha varit sedd, och från att ha sett sig själv, som det 
vackra djuret blir hon i mötet med Struensee sedd som människa. Att bli 
sedd är en önskan som återkommer i Enquists produktion. Eva Ekselius läser 
uppmaningen ”andas fram mitt ansikte” som en besvärjelse och en genom-
gående dröm i Enquists författarskap, som en dröm om befrielse ur en livlös 
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tillvaro.376 I citatet ovan, som i tidigare verk, är befrielsen förknippad med 
ett möte där den andra ser och synliggör människan. Struensee förenar här 
två olika element, tillhörighet och utanförskap. I egenskap av revolutionär, 
som fritänkare i förhållande till den rådande samhällsordningen, represen-
terar han marginalen. I egenskap av man äger han däremot en omedelbar 
tillhörighet till en subjektsposition, till det universella. Från den positionen 
har han makten och möjligheten att se en människa i Caroline Mathilde, att 
inlemma henne i sin kategori.

Om vi betraktar Caroline Mathilde och Struensee som triangeldramats 
aktiva parter är det inte bara könsrollerna i det traditionella triangeldramats 
positioner som har skiftat utan även det erotiska begäret har bytt plats. När 
den erotiska kärleken i ett konventionellt triangeldrama är förlagd till axeln 
subjekt–objekt återfinns den här mellan begärstriangelns två subjekt. Detta 
sätter också sina spår i skildringen av kärleken mellan dem. Enligt Irigaray 
är den patriarkala könsmaktordning som genomsyrar både språkliga, sociala 
och kulturella strukturer i vårt samhälle ett hinder för verklig kärlek. Sub-
jektspositionen inom denna ordning är förbehållen mannen, vilket gör den 
heterosexuella kärleken till en mannens fullbordan i kvinnan. Kvinnan är 
behållaren, den passiva mottagaren, objektet för mannens kärlek och inte en 
aktiv part i kärleken. För Irigaray förutsätter verklig kärlek ett möte, och ett 
kärlekens möte kräver två aktörer i en dynamisk intersubjektiv process där 
inte bara kvinnan är behållaren, utan där också mannen fungerar som lokus 
för kvinnan.377 Intrycket av Caroline Mathilde som ett kärlekens subjekt, som 
en aktiv part i förhållandet, infinner sig redan vid det första erotiska mötet : 

Det var som om Struensees röst, och Holbergs, gled samman till en enhet. 
Det var en mörk, varm röst som talade till henne om en värld hon inte 
känt till förut ; rösten omslöt henne, det var som om hon vilat i ett ljumt 
vatten, och det utestängde hovet och Danmark och Konungen och all-
ting ; som ett vatten, som om hon flöt i livets varma hav och inte var rädd.  
(LB, s. 207)

I ljuset av Irigarays syn på kärleken som en dynamisk process ter sig förhål-
landet mellan de älskande i Livläkarens besök som ett möte där de inbördes 
rollerna skiftar. Det ljumma livets vatten är en bild som går igen i hela En-
quists författarskap, ofta ytterligare specificerat som ett fostervatten. Jansson 
ser vattnet som symbol för en harmoni som inte utesluter rörelse.378 Om vi 

376	 Ekselius, 1996, s. [9]–12.
377	 Irigaray, 1991, s. [165]–170.
378	 Jansson, 1987, s. 139.
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går tillbaka till den bild vattensymbolen bygger på hittar vi livmodern. Här 
är den inte enbart ett rum i kvinnan, här blir Struensees röst vattnets om-
famning, ett rum kring Caroline Mathilde som utesluter rädslan. Han blir 
hennes lokus för rörelse och harmoni. Vattnets omfamning illustrerar på sätt 
och vis även förutsättningarna för, och också konsekvenserna av deras möte. 
Kärleken äger rum i en parentes av oordning, i ett rum bortom samhällsord-
ningen där maktrelationerna inte hunnit cementeras i ett visst mönster. Vatt-
net blir för Caroline Mathilde en oas i tillvaron där det liv som påtvingats 
henne kan ställas åt sidan. Samtidigt är det just i förhållande till detta andra 
liv som vattnets omfamning får en funktion. Kärleken utgör en protest och 
en alternativ väg. 

Relationen mellan Caroline Mathilde och Struensee tar sig ställvis uttryck 
i en sammansmältning. I sexscenerna förenas kropparna och pulsslagen, och 
i den verbala kommunikationen mellan dem växer ett kitt av beroende fram :

– Du ska bli min högra hand.
– Vad menar du ? hade han sagt.
Och lekfullt, men självfallet, hade hon viskat :
– En hand. En hand gör vad huvudet önskar, är det inte så ? Och jag har 

så många idéer. (LB, s. 226)

Caroline Mathildes liknelse för tankarna till Pasqual och Maria Pinon, till 
deras sammanväxta huvuden och deras symbiotiska relation. Som vi sett i 
föregående kapitel utgör den en talande kartläggning av kärleken i en patri-
arkal könsmaktordning, där kvinnan tvingas leva och kommunicera genom 
mannen och därmed fjättrar även honom.379 Också här vittnar den kroppsliga 
föreningen om makt, men betraktad mot bakgrund av Maria och Pasqual 
markerar liknelsen främst en radikal förändring. I Livläkarens besök är Ca-
roline Mathildes röst allt ljudligare och mångsidigare. Det är hon som till-
skriver sig rollen som kroppens huvud, som idéernas bärare och förvaltare. 
Hon är inte fängslad i mannens huvud, undanträngd till obegriplighet. Hon 
gör sig inte påmind som det kvävda, onda samvetet. Hon har egna ben och 
egna idéer och övertar själv platsen som huvud för den förändringsaktion 
som Struensee har startat och som inte minst utspelar sig i förhållandet mel-
lan dem. 

Som dialogen ovan illustrerar har styrkeförhållandet mellan Struensee 
och Caroline Mathilde svängt. Struensee vill inte befatta sig med makten 
annat än som ett redskap för att göra det goda. Han blundar för att konse-
kvenserna inte alltid blir vad han hade tänkt sig vid sitt skrivbord. Caroline  

379	 Jfr avsnitt 2.2, ”Annanhetens skepnad”.
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Mathilde, däremot, skyr inte makten. Hon har idéer hon vill förverkliga och 
hon inser att makten kan vara ett medel. I citatet ovan kan man också märka 
att makten hon tillskriver sig har flyttat plats. Den makt som först varit obe-
fintlig och sedan tätt knuten till hennes kropp, till föreningen mellan hen-
nes kön och hennes titel och dess förmåga att väcka åtrå och inge skräck, 
omfattar nu också hennes huvud, hennes tankar och idéer. Braidotti betonar 
maktens dubbelhet, som en förtrycksstruktur och som en möjlighet att utöva 
inflytande, att påverka.380 En liknande, pragmatisk, inställning till maktens 
väsen kan skönjas hos Caroline Mathilde på hennes väg från maktlöshet till 
makt. En väg som för Struensee löper i motsatt riktning. 

När motreaktionen mobiliserar sina styrkor ter sig Struensee alltmer 
handlingsförlamad inför makten : 

Jag måste lära dig det stora spelet, brukade hon då och då säga till ho-
nom, eftersom hon visste att han avskydde uttrycket. Han hade då en 
gång, skenbart skämtsamt, påmint henne om hennes valspråk : ’O keep 
me innocent, make others great.’

Det var då det, hade hon sagt. Det var i förr. Det var så länge sedan. 
(LB, s. 266)

Caroline Mathilde blottlägger begränsningarna hos Struensee. Hon har växt 
om honom och blivit en påminnelse om hans enögda godhets oförmåga. 
När Struensee värjer sig för insikten är det genom att försöka rekategorisera 
henne. Han svarar genom att ringa in henne med den självbild han en gång 
hjälpte henne bort ifrån. En självbild som för Caroline Mathilde redan är för-
legad. Den makt som rört sig från Struensee och allt närmare Caroline Ma-
thilde är inte enbart en faktor i deras inbördes relation. Makten i relationen 
är knuten till makten i riket och den makten har sin hemvist i Konungens 
gestalt. Hur frånvarande och passiv han än ter sig i förhållandet mellan Ca-
roline Mathilde och Struensee är han där, ständigt. När Caroline Mathildes 
styrka tilltar och Struensee visar sig allt mer passiv är inflytandet över Stru-
ensee också ett inflytande över den makt vars berättigande finns hos Kon-
ungen.

Är triangeldramat i Livläkarens besök subversivt ? Omstörtas det konven-
tionella triangeldramats normerande strukturer ? Beroende på vad man som 
läsare väljer att se kan svaret bli både jakande och nekande. Konungen är 
en påminnelse om maktens konstans, hans obegripliga, skiftande skepnader 
blir ett slags maktens mysterium som genomsyrar all handling och alla rela-
tioner i romanen. Konungen har på sätt och vis intagit kvinnans position i 

380	 Se t. ex. Braidotti, 2011, s. 4 & Braidotti, 2006, s. 132.
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en traditionell begärstriangel. Betraktad ur den synvinkeln förblir triangelns 
konturer bestående och makten förblir ett faktum, men ett rörligt sådant. I 
denna rörlighet ligger den subversiva potentialen i begärstriangeln sådan som 
vi möter den i Livläkarens besök. Genom att upprepa ett traditionellt motiv, 
genom att aktualisera bekanta konturer inom vilka positionerna tillåts växla 
skapas förskjutningar i förhållande till ett konventionellt triangeldrama och 
inom den maktstruktur som skildras i Livläkarens besök. 

Enligt Braidotti ligger styrkan i en mimetisk upprepning av en domine-
rande position, eller som i det här fallet en motivisk struktur, inte i själva 
upprepningen i sig, utan i möjligheten att frammana förskjutningar i förhål-
lande till konventionen. Det är genom sådana förskjutningar tomrum ska-
pas – tomrum i vilka förändringar kan äga rum : ”these practices open up 
in-between spaces where new forms of political subjectivity can be explored”, 
skriver hon.381 Med Caroline Mathilde i fokus för läsningen blir den omstör-
tande potentialen i förskjutningarna tydlig. Från att ha varit den passiva och 
förtingligade, intar hon platsen som en av dramats aktiva kontrahenter. I re-
lationen mellan henne och Struensee drar hon i slutändan det längsta strået. 
När revolutionen störtas är det hon som styr. Den erotiska kärleken är ock-
så den förskjuten till relationen mellan begärstriangelns aktiva parter. Här 
är kärleken ett intersubjektivt möte där maktförhållandena är rörliga. Men 
framför allt utgör de tomrum som genereras i romanens begärstriangel gro-
grunden för en alternativ subjektivitet. 

En flicka av sin tid

”Någonting hände med flickan under 1990-talet”, slår redaktörerna Eva Sö-
derberg, Mia Österlund och Bodil Formark fast i inledningen till flickforsk-
ningsantologin Flicktion. De lyfter fram f lickans framfart i offentligheten 
genom fenomen som popgruppen Spice Girls, vars paroll Girl Power vet-
ter mot en ’flickmaktsdiskurs’ där kvinnlighetens historiskt konstruerade 
begränsningar utmanas genom bilder av f lickan som gränsöverskridande 
aktör. Samtidigt betonar de paradoxaliteten i det sena 1900-talets flickskap. 
Vid sidan av, och insprängd i, f lickmaktsdiskursen odlades nämligen en 
’Rädda Ofelia-diskurs’ där flickan framställdes som bräcklig och röstlös.382 
Ulrika Kärnborg avfärdar, som ovan nämnts, porträttet av Caroline Mathilde 

381	 Braidotti, 1994, s. 7.
382	 Eva Söderberg, Mia Österlund & Bodil Formark, ”Litteratur och konst som flickforskning-

ens teoretiska språngbräda”, i Flicktion. Perspektiv på flickan i fiktionen, Universus Academic 
Press, Malmö 2013, s. 11–25; 11.
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som romanens svagaste. En av hennes motiveringar är att man inte kan ”läsa 
henne som en bild av hur man uppfattade kvinnor på sjuttonhundratalet”.383 
Även om jag inte delar Kärnborgs bedömning av kvaliteten på porträttet av 
Caroline Mathilde anser jag att hon, i sin besvikelse, sätter fingret på något 
centralt i gestaltningen av karaktären. Enquists Caroline Mathilde är, strängt 
taget, ingen 1700–talskvinna. Porträttet av ”denna lilla engelska oskuldsfulla 
flicka” (LB, s. 246) är en produkt av det sena 1900-talet. Mer än någon an-
nan gestalt i verket aktualiserar hon referensramar ur sin samtid. Vilken bild 
av porträttet avtecknar sig mot bakgrund av 1990-talets flickvurm och dess 
korseld av paradoxala innebörder från aktörskap till utsatthet, från f lick-
maktsflicka till Ofelia ? 

Bland de många intertextuella kontaktytorna i Livläkarens besök finns en 
genomgående, delvis underförstådd och delvis uttalad, koppling till Hamlet. 
En galen dansk Konung i en tid som är ur led, en text späckad med dramatik 
och sceniska uttryck och en inhiberad Hamletföreställning inuti romanen 
kan nämnas som exempel på hur romanen anspelar på Shakespeares dra-
ma. Detta avsnitt kommer dock att röra sig kring en annan beröringspunkt 
som binder Livläkarens besök till Hamlet. En mer specifik relation utspelar 
sig nämligen mellan de två verkens tillbedda – Ofelia och Caroline Mathil-
de. I bilden av Ofelia finns en antydan till undertext för Caroline Mathildes 
karaktär, där finns en förlaga och en identifikatorisk beröringspunkt, men 
också en motbild. Caroline Mathilde får sin skärpa i relation till Ofelia och 
det Ofelia representerar. Härnäst diskuterar jag Caroline Mathildes karaktär, 
dess aktualitet och dess omstörtande potential i förhållande till Ofelia som 
litterär mytbild och konvention. 

I sin recension av Livläkarens besök kallar Peter Luthersson romanens 
personteckning ”endimensionell” och anser att ”[g]estalterna är nästan sa-
gomässigt typifierade.”384 Jag är delvis beredd att hålla med honom. Roma-
nens karaktärer åtföljs av något som kunde liknas vid stående epitet. Än-
kedrottningen har ett stenansikte, Struensee kallas den tyste och Guldberg 
blinkar aldrig. Epiteten ackompanjeras av livshållningar som förblir så gott 
som statiska berättelsen igenom. Änkedrottningen lever genom kärleken till 
sin vanskapte son och sin pietistiska tro. Struensee brottas med sitt upplys-
ningsprojekt och Guldberg framstår som en religiös fanatiker. Jag anser inte 
att karaktärerna fördenskull är okomplicerade. Mycket kunde sägas om dessa 
livshållningar, men en utpräglad statiskhet i porträtten gör karaktärerna till 
typer, bekanta sådana, med markerade konturer. Det är i relation till dessa 

383	 Kärnborg, Larsmo & Nylén, 1999.
384	 Luthersson, 1999.
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som Caroline Mathildes f lerdimensionalitet framträder med något som 
kunde kallas typifierad tydlighet. Detta ägnas dock ingen uppmärksamhet i 
Lutherssons recension. Hur ska då Caroline Mathildes utpräglade flerdimen-
sionalitet förstås ? 

Enligt Braidotti ligger den politiska styrkan, den omstörtande potentialen, 
i subjektet som tankefigur medan identiteten har en mer omedelbar koppling 
till det omedvetna och också förutsätter en relation till någon annan. Hos 
Braidotti utgörs identiteten av en räcka på varandra följande identifikationer, 
av en retrospektiv mångfald.385 I det följande utgör Braidottis nomadsubjekt 
fortsättningsvis analysens ramverk, men jag använder mig också av hennes 
tankar kring identitet för att underbygga mina iakttagelser av de olika ansik-
ten Caroline Mathildes karaktär uppvisar. Därutöver tar jag in analysverktyg 
från Judith Butler. Butler företräder en extremkonstruktivistisk syn. Hon av-
färdar all essentialism och definierar subjektet och identiteten som perfor-
mativa, som iscensättningar i en kulturell diskurs.386 Enligt henne finns det 
inget själv, inget ontologiskt jag, som föregår diskursen. ”There is only a tak-
ing up of the tools where they lie, where the very ’taking up’ is enabled by the 
tool lying there”, hävdar hon.387 ���������������������������������������������I Caroline Mathildes porträtt finns både tom-
rummet och verktygen. Hon introduceras som den som saknar egenskaper 
och avvisas för att hennes egenskaper rinner över alla bräddar. I relation till 
de övriga karaktärerna framstår Caroline Mathildes porträtt som en väv av 
motbilder och beröringspunkter, som ett kärl där egenskaperna i romanens 
persongalleri samlas och blir till verktyg. Till skillnad från Ofelia förlamas 
hon inte av rollen som den passiva andra. Hon rör sig gång på gång utanför 
denna roll och gör sig till en aktör bakom en mångfald av roller.

Förhållandet mellan Änkedrottningen och Caroline Mathilde är ett exem-
pel på den lek med kontraster och likheter som avtecknar sig i gestaltningen 
av Caroline Mathilde. Änkedrottningen är drottning och Änkedrottningen 
är moder, dessa roller har hon och Caroline Mathilde gemensamt. Men i 
dessa roller är de inte lika, utan snarare varandras motbilder. På Caroline 
Mathildes val av ridkläder reagerar Änkedrottningen med en vädjan : ”Jag 
ber er – enträget – att inte rida i mansdräkt. Aldrig förut har en kvinna av 
kunglig börd använt mansdräkt. Det är stötande”, varpå Caroline Mathilde 
svarar : ”Jag är drottning. Jag skapar alltså reglerna” (LB, s. 203). För änke-
drottningen har en kvinna av kunglig börd ett ramverk att upprätthålla. 
Drottningrollen är för henne förknippad med ordning, tradition och seder. 

385	 Braidotti, 1994, s. 166.
386	 Butler, Judith, Gender trouble : Feminism and the Subversion of Identity [1990], Routledge, 

London & New York 1999, s. 171–180.
387	 Butler, 1999, s. 185.
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För Caroline Mathilde är det tvärtom. Hon ser makten att skapa ett ramverk 
i rollen som drottning, hon ser möjligheten att förändras och förändra. 

I moderskapet återfinns samma förening av likhet och motsättning. Ett 
prov på Änkedrottningens moderlighet ges i ett möte mellan henne och 
Guldberg : ”Guldberg hade sett på Änkedrottningen, och än en gång skakats 
av den ofattbara kärlek hon hyste till sin son, som hon alltid höll i handen, 
som ville hon inte släppa honom fri” (LB, s. 282). Caroline Mathildes sätt att 
handskas med modersrollen kommer till uttryck under hennes tid som fånge 
på Kronborg : ”Hon hade inte låtit den lilla flickan vara i fred utan ständigt 
gått omkring med henne i famnen ; flickan var nu tio månader gammal och 
kunde gå om man höll henne i handen” (LB, s. 352). En moderskärlek, en 
näst intill överdriven omsorg om barnen förenar karaktärerna i citaten ovan. 
Änkedrottningen håller alltid sitt barn i handen. Caroline Mathilde inväntar 
förlusten av sin dotter genom att ständigt hålla henne i sin famn. 

Även i denna omsorg finns dock en skillnad. Änkedrottningen vill inte 
släppa sin son fri, Caroline Mathilde vill inte släppa sin dotter ifrån sig. 
Denna skillnad i omsorg tar sig ett markantare uttryck i följande citat : ”Och 
som om hon [Änkedrottningen] hört och förstått hans tankar strök hon med 
handen över Arvprinsens kind, fann den klibbig, tog fram en spetsnäsduk, 
torkade av dreglet från hans käke” (LB, s. 282). Mot bakgrund av Änkedrott-
ningens torkande med spetsnäsduk tar sig Caroline Mathildes omsorg sna-
rast motsatt uttryck : 

[O]fta tycktes hennes sätt att på- och avkläda barnet, ibland av nödvändiga 
skäl, ofta helt i onödan, vara ett slags ceremonier, eller besvärjelser, för 
att för alltid erövra den lilla flickans gunst ; på förmiddagen den 27 maj, 
när Drottningen sett de tre fartygen ankra på redden hade hon ett tiotal 
gånger bytt kläder på den lilla, helt igenom meningslöst, och invändningar 
från hovdamerna hade endast bemötts med häftighet och utbrott av vrede 
och tårar. (LB, s. 353)

När Änkedrottningen visar sin kärlek genom att torka bort det klibbiga över-
flödet i Arvprinsens ansikte, visar Caroline Mathilde sin omsorg på ett an-
nat sätt. Hon klär på dottern om och om igen, i ”onödan”, eller som en ”be-
svärjelse”. Mot Caroline Mathildes många ansikten står Änkedrottningens 
stenansikte. Mot de ceremoniella klädbytena står spetsnäsduken som torkar 
udden av arvprinsens vanskapthet. Om Änkedrottningen gör sitt yttersta för 
att hålla den deformerade sonen samman i en enhet, rustar Caroline Ma-
thilde istället sitt barn med ett tiotal uppsättningar kläder, med en mångfald 
av verktyg inför livet. 

Caroline Mathildes mansdräkt som kom att förfära Änkedrottningen är 
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bekant från tidigare. Den har redan introducerats som ett av verktygen i ro-
manens verktygsback : ”Brandt hade så en kväll fört in Stövlette-Caterine till 
Konungens svit. Hon var iklädd en mansdräkt” (LB, s. 83). Stövlette-Caterine 
är prostituerad. Hon är Konungens stora kärlek, av honom utnämnd till Uni-
versums Härskarinna. Mansdräkten tecknar en specifik beröringspunkt mel-
lan Caroline Mathilde och Stövlette-Caterine, men den utgör inte den enda 
kontaktytan. Karaktärerna har båda gett sig i kast med sexualiteten. Stövlette- 
Caterine utstrålar makt, hon är känd för sin våldsamhet, hon är robust och tal-
för, men hon är också inringad av rollen som hora. Hon är fastnaglad i en posi-
tion där hon är reducerad till sexualitet, till att utöva sexualitetens makt och 
leva med dess begränsning. Hos Caroline Mathilde är sexualiteten ett val, en 
sfär hon bejakar och även ett maktmedel hon utnyttjar, men hon är inte fången 
där. När Guldberg kallar henne hora framstår ordet mest som en besvärjelse, 
som ett återkommande försök att ringa in henne, en gång för alla.

I Änkedrottningens och Stövlette-Caterines gestalter återfinns de båda 
polerna i den västerländska kulturens mytbild av kvinnan – modern och ho-
ran. Änkedrottningen återerövrar sin oskuld och lever ut sin kärlek genom 
sin son, hon reducerar sig till moderkvinna. Stövlette-Caterine däremot är 
låst i den andra polen, inringad i den sexuella sfären. Mellan dessa fixpunkter 
hittar vi Caroline Mathilde. Hon förenar motpolerna, rör sig mellan de diko-
toma egenskaperna, väljer och vrakar bland de givna verktygen. Till skillnad 
från Ofelia, som dör utan att ha inträtt vare sig i moderskapets eller sexuali-
tetens sfär, stiger Caroline Mathilde in i dem båda utan att låta sig reduceras 
till ett antingen eller. 

Guldberg och Struensee representerar en annan polaritet i romanen i 
egenskap av de mest utpräglade representanterna för de politiska ståndpunk-
terna som möts i den danska revolutionen. Den förre representerar tro, den 
senare vetande. Men i relation till Caroline Mathilde utgör även de både mot-
bilder och beröringspunkter : ”Guldberg stod bland dem, ännu den oansenli-
gaste. Han var ännu utan egenskaper” (LB, s. 34). Trots att Guldberg och Ca-
roline Mathilde är fiender i revolutionen har de utgångspunkten gemensam. 
Hos dem båda hittar vi en avsaknad av egenskaper som övergår i sin motsats. 
Erövringen av en makt som inte varit avsedd för dem förenar dem, skapar en 
länk mellan dem i texten. Och det är i makten, i dess konst och lockelse, som 
en annan beröringspunkt mellan karaktärerna återfinns. När Caroline Ma-
thilde är fängslad på Kronborg läser Guldberg högt för henne ur Bibeln om 
vintramparen som utfärdar hämnd över folket och trampar sin dräkt röd av 
blod. När hon betraktar Guldberg och lyssnar till hans berättelse känner hon 
en lockelse till makten i förgörelsen : ”Hade hon en vintrampare inom sig. 
Fast hon intalade sig att aldrig. Vart skulle då allt ta vägen. Vart tog det då 
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vägen.” (LB, s. 348). Denna beröringspunkt blir också en skillnad genom att 
Caroline Mathilde avfärdar vintramparen. Hon avfärdar den maktposition 
som förgör, som utplånar. 

Caroline Mathilde är på Struensees sida i revolutionen, men vad hon 
egentligen står för är inte entydigt. När problemen hopar sig för dem före-
slår Caroline Mathilde att de skall vända sig till Katarina den Stora för stöd : 
”Jag kan skriva till henne som en upplysningskvinna till en annan (LB, s. 
306). Hon kan skriva som en upplysningskvinna, inte från en upplysnings-
kvinna. Hon säger sig kunna anta rollen som upplysningskvinna, hon säger 
sig inte vara en sådan. Hos Butler är identiteten performativ, en roll och inget 
mer.388 Caroline Mathildes gestalt iklär sig roller, sätter på sig givna masker, 
iscensätter identiteter. Hela Livläkarens besök är full av teatermetaforik. Det 
finns en genomgående lek med tanken på varat som performativt i romanen 
som helhet. Här återfinns ett exempel på hur romanbygget får en motsva-
righet i Caroline Mathildes gestalt, hur hon förkroppsligar ett av dess cen-
trala teman. Braidotti definierar identitet som ett spel med en mångfald av 
splittrade aspekter på självet.389 För Braidotti är det inte bara masken utan 
mångfalden av masker som utgör identiteten. Det jag ser som utmärkande 
för Caroline Mathilde är hennes förmåga att röra sig mellan rollerna. Hon 
är med Struensee, finns på hans sida, men hon är också mer än så, hon finns 
alltid också någon annanstans. Formuleringen ”som en upplysningskvinna” 
är en antydan om den identifikatoriska rörlighet karaktären bibehåller texten 
igenom, som inte minst är en väg ut ur en påtvingad och begränsande roll lik 
Ofelias. Denna rörlighet kan med andra ord också läsas som en strategi, som 
ett uttryck för en subjektivitet med politisk potential.

Ett av de mest markanta uttrycken för Caroline Mathildes lekfullt mång
fasetterade karaktär är hennes röst där en växande repertoar av röster samlar 
sig :

– Jag förstår, hade hon sagt. Ni tänker att hon har inte sett mycket av 
världen. Eller hur ? Det tycker ni ? Sjutton år, aldrig levt utanför hovet ? 
Ingenting sett ?

– Det är inte åren, hade han då sagt. Somliga blir hundra år och har 
ändå ingenting sett. (LB, s. 180)

Struensees replik om förhållandet mellan erfarenhet och ålder återkommer 
senare ordagrant som ett tillhygge i en ordväxling mellan Änkedrottningen 
och Caroline Mathilde :

388	 Butler, 1999, s. 171–180.
389	 Braidotti, 1994, s. 166.
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– Snart, hade Caroline Mathilde sagt, rider jag barbacka. Man säger att 
det är så intressant. Avundas ni mig inte ? Som vet hur världen ser ut ? Jag 
tror ni avundas mig.

– Akta er. Ni är ett barn. Ni vet ingenting.
– Men somliga blir hundra år och har ändå ingenting sett. (LB, s. 203)

Caroline Mathildes röst korsas av intryck. Den suger åt sig repliker från an-
dra karaktärer och från olika samhällssfärer. ”Vi behöver flankskydd”, säger 
hon när reaktionens maktövertagande närmar sig (LB, s. 248). Flankskyddet 
är ett exempel på den mångskiktade rösten. Som ett uttryck från en militär 
vokabulär aktualiserar ordet en mängd konnotationer utöver sig självt. Det 
inlemmar ännu en sfär i den skiftande helhet Caroline Mathildes karaktär 
utgör. Flankskyddet illustrerar även karaktärens pragmatiska inställning till 
revolutionen som ett maktspel, vilket i sin tur tecknar en koppling mellan 
henne och Rantzau – den mindre idealistiska upplysningsrepresentanten i 
boken. Detta utan att något uttalat möte har ägt rum. 

En annan gräns som löper genom Caroline Mathildes röst är den mellan 
olika språkliga världar : ”[Hon hade] försäkrat dem att hennes högsta önskan 
var att besöka det vackra Norge med deras enligt ryktet ’henrivende’ dalar och 
berg, som hon hört så mycket berättas om förut. Eller ’i förr’, som hon uttryckt 
det” (LB, s. 280–281). Den säregna konstruktionen ”i förr” förekommer på 
många håll i Enquists produktion, bland annat i Boken om Blanche och Marie  
och Liknelseboken. I Caroline Mathildes mun fungerar formuleringen som 
en markör för hennes främlingskap i det danska språket. I kombination med 
inskottet ”henrivende”, som vittnar om motsatsen, frammanas en kluvenhet 
mellan främlingskap och tillhörighet i hennes språk. Braidotti poängterar ana-
login mellan språket och identiteten. En väg ut ur ett traditionellt exkluderande 
sätt att betrakta varat går enligt henne genom språket. Ett mångfasetterat språk 
kan ses som ett uttryck för jagets närvaro i flera olika världar samtidigt och 
detta kan fungera som en strategi för att bryta sig ut ur rigida normsystem : 

The polyglot is a linguistic nomad. The polyglot is a specialist of the treach-
erous nature of language, of any language. Words have a way of not stand-
ing still, of following their own paths. They come and go, pursuing preset 
semantic trails, leaving behind acoustic, graphic, or unconscious traces.390

Caroline Mathildes erövring av en röst är en skattjakt i det redan sagda. Hon 
är punkten där de semantiska stigarna korsar varandra, förgrenar sig, ger 
upphov till hybrider eller ändrar riktning. Hos henne blir formuleringar in-
strument för att ta nya och vidgade världar i besittning.

390	 Braidotti, 1994, s. 8.
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Men vad är då meningen med denna lekfulla mångfald, denna egenska-
pernas och rösternas kavalkad ? Hur kan den tolkas ? Peter Luthersson såg 
inte endast typifierade karaktärer i Livläkarens besök utan rentav ”sagomäs-
sigt typifierade” sådana. Jag anser att det är mot bakgrund av en sådan sa-
gomässigt typifierad roll som Caroline Mathildes karaktär blir meningsfull. 
Betraktar man startfältet i romanen som ett sagans persongalleri är det lätt 
att identifiera Caroline Mathilde som prinsessan, som sagans tillbedda, som 
handlingens objekt. Det är denna utgångspunkt hon delar med Ofelia och det 
är också i förhållande till denna utgångspunkt Caroline Mathildes karaktär 
skiljer sig från Ofelias. Efter att Caroline Mathilde tagits till fånga inväntar 
hon sin utvisning på Kronborg – i Hamlets slott. Det är i detta slott och den-
na fångenskap som tanken på Ofelia aktualiseras hos henne :

Hon hatade Ofelia och hennes blommor i håret och hennes offerdöd, och 
hennes sinnessjuka sång som bara var löjlig. Jag är bara tjugo år ; hon 
upprepade det ständigt för sig själv, hon var tjugo år och icke infångad i 
ett danskt teaterstycke skrivet av en engelsman, och inte infångad i någon 
annans sinnessjukdom, och hon var ännu ung. 

O keep me innocent, make others great. Det var tonen från Hamlets 
Ofelia. Så löjligt. (LB, s. 341) 

Ofelia påminner om den roll Caroline Mathilde inledningsvis tilldelats, rollen 
som den ständiga andra, den passiva och oskuldsfulla. Hon påminner om ett 
liv för andras storhet, om ett icke-liv. När Caroline Mathilde avfärdar Ofelia 
gör hon också upp med sitt eget förflutna. I all sin identitets rörliga mångfald 
avfärdar hon en roll. Ofelia representerar en position som begränsar, som kvä-
ver och förtrycker. I förhållande till denna är Caroline Mathilde ett uppror och 
inte ett offer. Men implikationerna i detta uppror mot rollen som Ofelia är vi-
dare än så : ”Hon ville inte att hennes liv skulle skrivas av ett teaterstycke. Hon 
tänkte sig att detta liv ville hon skriva själv” (LB, s. 340). Caroline Mathilde vill 
skriva själv och undanber sig en existens dikterad av en engelsman. Men hur 
förhåller det sig med en existens dikterad av en svensk ? Wouter Hillaert note-
rar den mångbottnade problematik avsnittet aktualiserar :

Det finns i avsnittet en konstig spänning mellan det diegetiska planet och 
berättarplanet : romanpersonen Caroline Mathilde tycks på ett medvetet 
sätt diskutera och angripa Enquists försök att koppla den danska revo-
lutionen till dramat om Hamlets kärlek och hämnd. Hon gör så att säga 
uppror mot romanförfattaren och tanken att varje text bara påminner om 
en annan text.391

391	 Hillaert, 2000, s. 101.
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Jag håller med Hillaert om att avsnittet bär på ett implicit uppror mot för-
fattaren, men inte bara mot valet att likna hennes roll vid Ofelias. Caroline  
Mathilde protesterar mot en position där hon är reducerad till en bild ur någon 
annans fantasi, till ett objekt för någon annans utsaga. Hon vill skriva själv, 
hon vill ha rösten i sitt eget liv. Redan en flyktig blick på världslitteraturen visar 
att en kvinnlig röst hör till undantagen. Det stora flertalet representationer av 
kvinnor vi möter i vår litterära kanon är manliga författares skapelser. �����I ar-
tikeln ”The Laugh of the Medusa” formulerar écriture féminine-skolans ledande 
teoretiker Hélène Cixous följande uppmaning : ”Woman must put herself into 
the text – as into the world and into history – by her own movement”.392 ����Sam-
ma grundtanke återfinns i Caroline Mathildes vilja att skriva sitt liv och den 
ger Caroline Mathildes replik en politisk klangbotten. Caroline Mathildes upp-
ror är bland mycket annat ett uppror mot att vara författad. 

I Flicktion påpekar redaktörerna att flickskapet sällan enbart är en an-
gelägenhet för flickor. Inom såväl olika konstformer som i kulturdebatten 
utgör flickan främst en trop och tjänar som strukturerande tankefigur el-
ler öppen projektionsyta.393 Det är som sådan Caroline Mathilde låter sig lä-
sas, och det är som sådan hennes karaktär, inte minst genom sitt uppror mot 
att bli författad, inbjuder till vaksamhet hos läsaren. Kan man frigöra sig ur 
en konvention utan att upprätta en annan ? Och är inte en alternativ trop 
fortfarande en trop ? Och hur alternativ är egentligen bilden av kvinnan som 
mångfasetterad och föränderlig ? Braidotti förhåller sig skeptisk till bilder av 
det feminina som prototypen för en fragmenterad och flytande identitet, men 
hon understryker ändå vikten av alternativa subjektsfigurationer, av politiska 
fiktioner som bejakar andra sätt att tänka.394 I en figuration som hennes no-
madiska subjekt ser hon en möjlighet att röra sig bortom begränsningarna i 
ett dualistiskt tänkande, att grumla gränser utan att bränna broar.395 Caroline 
Mathildes uppror demonstrerar dubbelheten i berättandets makt. I egenskap 
av figuration är hon ett ypperligt exempel på något som är i berättandets 
makt att åstadkomma – en inkarnerad vision av ett alternativt sätt att tänka. 
Samtidigt är hon, i egenskap av karaktär, kringgärdad av berättandets makt, 
av den maktordning berättandet ofrånkomligen upprättar.

Med bilden av Ofelia utökas de kvinnliga mytbilderna i Livläkarens besök 
till en triad. Här finns den rena, upphöjda och därmed infångade oskulden, 

392	 Hélène Cixous, ”The Laugh of the Medusa” [”Le rire de la Méduse”, 1975], övers. Keith 
Cohen & Paula Cohen, i Feminisms. An Anthology of Literary Theory and Criticism, red. 
Robyn R. Warhol & Diane Price Herndl, Rutgers, New Brunswick 1997, s. [347]–362 ; [347].

393	 Söderberg, Österlund & Formark, 2013, s. 20.
394	 Braidotti, 1994, s. 28–29.
395	 Braidotti, 1994, s. 1–4.
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här finns modern och horan och mellan dem alla Caroline Mathilde. ������Braid-
otti skriver :

[T]he task of redefining female subjectivity requires as a preliminary 
method the working through of the stock of cumulated images, concepts, 
and representations of women, of female identity, such as they have been 
codified by the culture in which we live.396

Caroline Mathildes karaktär iscensätter en systematisk genomgång av de 
mest konventionella mytbilderna av kvinnan som vår kultur har att er-
bjuda. Som kvinnobild är hon både ett kritiskt rannsakande koncentrat av 
konventionella representationer och en rörelse bortom dessa representatio-
ner. 

Caroline Mathilde rör sig mellan romanens ytterlighetspositioner, mel-
lan makten och förnuftet, mellan renheten och synden. Hon tar till sig po-
sitionerna som möjligheter, men avvisar dem som påbud. När hon avfärdar 
Ofelia avfärdar hon en roll som påtvingats henne, som krympt henne till ett 
ingenting. Hon kringgår kategorisering genom att alltid vara på väg, genom 
att alltid vara lite mer och något annat. Den lekfulla mångfalden utgör här 
en överlevnadsstrategi, och med denna tecknas ytterligare en förskjutning 
mellan ett konventionellt litterärt motiv, aktualiserat genom Ofelia, och den 
variant av motivet läsaren möter i Livläkarens besök. 

Vilka är då beröringspunkterna mellan Caroline Mathildes föränderlighet 
och romanens dynamik ? Vilka effekter frammanas i parallelliteten mellan 
hennes skiftande subjektivitet och romanens komposition ?

3.3  Blivandets begär

Caroline Mathildes och Struensees sexuella relation föregås av ett betydel-
semättat förspel. I en hydda som ursprungligen byggts för att hysa Rousseau 
ägnar de sig åt högläsning av Holbergs texter : 

– Doktor Struensee, hade hon plötsligt sagt, ni måste röra vid min arm 
när ni läser.

– Varför, hade han frågat efter endast en kortare paus.
– Eftersom orden annars blir torra. Ni måste röra vid huden, då kan jag 

förstå vad orden betyder. (LB, s. 207)

396	 Braidotti, 1994, s. 169.
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Caroline Mathildes uppmaning visar sig vara ett effektivt sätt att få Struensee 
på fall. Men rymmer inte den föreställning hon verbaliserar betydligt mer än 
ett sätt att förföra ? Kan inte sammanflätningen av text och begär – det öm-
sesidiga beroendeförhållandet mellan ord och hud – läsas som en metafiktiv 
kommentar till romanen i stort ? 

Brantly tar fasta på den erotiska undertonen i föreställningen om hur his-
torien ibland öppnar en unik springa in i framtiden, som man får tränga sig in 
genom. Det är Diderot som formulerar bilden i en diskussion med Struensee, 
och den återkommer upprepade gånger romanen igenom. I Caroline Mathildes 
och Struensees sexuella relation ser Brantly en parallell till springan i histo-
rien och inträngandet genom den. Hon läser deras förhållande som ett em-
blem för den historiska omvälvningen, som ett möte där framtiden avlas både 
bildligt, genom att ett frö till upplysningen sås, och bokstavligt, genom deras 
kärleksbarn. Denna framtid är dock i Brantlys läsning uttryckligen Struensees. 
Det är upplysningens tankar och ideal som hon ser koncipieras, med början i 
Rousseaus hydda.397 Rønning, å andra sidan, lyfter fram kroppsligheten som 
en motvikt till de idékomplex som gestaltas i Livläkarens besök. Med avstamp i 
en reflektion kring Konungens kroppslighet konstaterar hon : ”Through the fo-
cus on the body, both the absolutist politic’s of God’s will and the ideas of rea-
son and progress of the Enlightenment are confronted by insanity, gender and 
sexuality”.398 Brantlys och Rønnings iakttagelser vittnar, på sinsemellan olika 
sätt, om det kroppsligas avgörande funktion i romanen. Samtidigt begränsar 
de den, Brantly till en bildlig omskrivning av Struensees upplysningsrevolution 
och Rønning till en motpol, ett slags korrektiv till romanens idéstoff. 

Braidotti talar om en vilja att ”think through the body, not in flight away 
from it”, när hon beskriver den radikalimmanenta strävan som präglar 
hennes tänkande.399 Härnäst vill jag visa hur en liknande föreställning om 
förhållandet mellan tanke och kropp genomsyrar Livläkarens besök. Jag åter-
knyter till analyserna i avsnitt 3.1 och 3.2 i syfte att sammanfatta och analy-
sera beröringspunkterna mellan romanens komposition och Caroline Mathil-
des karaktär. Jag är ute efter att kartlägga kopplingen mellan ord och hud, att 
synliggöra hur Livläkarens besök, dess form och idéer, tar kropp i Caroline 
Mathilde och att diskutera effekterna av detta förkroppsligande. 

I porträttet av Caroline Mathildes aktualiseras de mest konventionella 
bilder av kvinnlighet vår kultur har att erbjuda. Hon tillskrivs rollerna som 
prinsessa och som drottning, som oskuld, som hora och som moder. När 

397	 Brantly, 2007, s. 333–334.
398	 Rønning, 2009, s. 194.
399	 Braidotti, 2002a, s. 5.



172

karaktären rör sig mellan de konventionella rollerna blottläggs deras kon-
ventionalitet. Det stereotypa och fixerade i mytbilderna får ytterligare skär-
pa när de ställs mot varandra inom en och samma karaktär. Under genre
bestämningen roman växer en genremässig mångfald fram i Livläkarens 
besök. Verket rymmer en fortgående ompositionering mellan olika stilarter. 
Konventioner aktualiseras och förbyts i sina motsatser. Det historiefilosofiska 
tonfallet får ställvis ge vika för melodramatiska effekter. Den dokumenta-
ristiska ansatsen varvas med teatrala inslag. Såväl romanen som karaktären 
rör sig inom och mellan konventioner, utforskar deras möjligheter, synliggör 
deras begränsningar och riktar skärpan mot deras konstruerade karaktär. De 
fäller en strålkastarbelysning över greppen, över mönstren i det bekanta, i 
de vardagliga bilderna, i uttrycksformerna vi tar för givna. Genom Caroline 
Mathildes porträtt och romanens stilistiska mångfald manar verket till en 
kritisk uppmärksamhet hos läsaren.

En annan beröringspunkt mellan romanens komposition och Caroline 
Mathildes karaktär är närvaron av flera röster. Romanen genomsyras av an-
spelningar på tidigare verk i Enquists produktion. Intertextuella fragment 
från annan skönlitteratur bryter in i berättelsen och den synliga närvaron av 
historiska källor ger romanen ett utpräglat drag av hypertextualitet. I kopp-
lingen till andra texter framhävs romanens materialitet, dess fysiska förank-
ring i en väv av texter. Som en spegling av denna väv utgör Caroline Mathilde 
en röstbank som assimilerar repliker från andra karaktärer i romanen. Hon 
är en punkt där olika språkliga sfärer möts och formuleringar från Enquists 
tidigare produktion korsas, en punkt där Ofelias öde aktualiseras, avfärdas 
och upprepas. I Caroline Mathilde tar mångfalden kropp. Den både ges en 
kroppslig förankring och en kroppsligt förankrad motivering. 

En av invändningarna Kärnborg har mot porträttet av Caroline Mathilde 
är att hennes drivkrafter beskrivs som så sexuellt grundade.400 Synpunkten 
vittnar om en pejorativ syn på sexualiteten hos Kärnborg, men den ringar 
ändå in en central aspekt av Caroline Mathildes subjektivitet. En materialis-
tisk, förkroppsligad syn på subjektiviteten, som den Braidotti förespråkar, be-
tonar insikten om att subjektiviteten överskrider förnuftet, att den inte är ett 
med självets medvetna sfärer, utan också omfattar områden som sexualitet, 
begär och fantasi. Det är i betoningen av begärets politiska relevans och dess 
roll i subjektskonstitutionen som Braidotti lokaliserar den materialistiska 
könskillnadsteorins feministiska potential. Detta begär är mer än ett libidi-
nöst begär, det är ontologiskt – ett begär att vara.401 En liknande betoning av 

400	 Kärnborg, Larsmo & Nylén, 1999.
401	 Braidotti, 2002a, s. 20–23.
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de icke förnuftsstyrda, sinnligt förankrade aspekterna av självet kan skönjas i 
skildringen av Caroline Mathilde. Det är genom upptäckten av kroppen och 
sexualiteten som hennes subjektivitet vaknar till liv. Det är hennes begär att 
få fortsätta leva, älska och förändras som när hennes politiska kamp och gö-
der hennes viljestyrka. I henne blir begäret till en livgivande kraft som gene-
rerar förändring och förvandling.

Texterna och rösterna som korsar Livläkarens besök och Caroline Mathil-
de pekar bortom konturerna hos romanen och gestalten. De skapar en mång-
fald möjliga tolkningar i ett nätverk av materiellt förankrade samband och 
beroendeförhållanden. Greppet utmanar en syn på både verket och självet 
som autonoma enheter genom att ständigt knyta dessa till vidare samman-
hang. Men tekniken fungerar också omvänt. Fragmenten utgör byggstenar i 
romanen. De är underställda en tolkande och sammanfogande berättare som 
bemänger helheten med värderingar, som använder rösterna för sina syften. 
På samma sätt blir de stulna replikerna verktyg i Caroline Mathildes mun. 
De utmanar gränser och öppnar världar hon inledningsvis varit utestängd 
ifrån. De blir nycklar till hennes aktörskap, till ett vidgat liv. 

I Livläkarens besök bryter karaktärerna in i berättarens perspektiv. Läsa-
ren får ta del av berättelsen ur olika karaktärers synvinklar, filtrerad genom 
skiftande livshållningar. I Caroline Mathildes gestalt smälter romanens per-
songalleri samman. Där förenas vitt skilda livshållningar inom en och sam-
ma karaktär. Där samlas inbördes motsatta egenskaper i en pragmatisk och 
föränderlig identitet. Genom Caroline Mathilde länkas återanvändningen av 
det gamla, repertoarestetiken för att låna ett begrepp från Beata Agrell, till 
en livsstrategi.402 I hennes gestalt blir det gamla, det redan sagda och tänkta, 
verktyg för en subjektivitet med rum för många ansikten, med rum för mot-
sägelser och förändring. 

När Braidotti gör ett försök att staka ut vägen för en ny form av subjekti-
vitet föreslår hon ett liknande tillvägagångssätt : ”the new is created by revi-
siting and burning up the old. ��������������������������������������������Like the totemic meal in Freud, one must as-
similate the dead before one can move onto a new order. The quest for points 
of exit requires the mimetic repetition and consumption of the old”.403 ������Skild-
ringen av Caroline Mathilde synliggör de begränsande ramarna kring hennes 
könsposition, ramar som i allra högsta grad är verksamma också i dag. Men 
gestaltningen iscensätter också en strategi för att kringgå dessa. Från att ha 
varit den som saknade egenskaper, från att ha varit berättelsens passiva prin-
sessa växer Caroline Mathilde till en aktör. Hennes utveckling är en rörelse 

402	 Agrell, 1993, s. 22.
403	 Braidotti, 1994, s. 169.
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mot nya egenskaper och nya handlingsutrymmen. Hon gestaltar en rörlighet 
i förhållande till begränsande konventioner genom att växa sig ut ur positio-
nen som triangeldramats objekt och genom att avfärda rollen som Ofelia. Ca-
roline Mathilde låter sig inte kategoriseras eller låsas in i något begränsande 
fack. I hennes mångfasetterade rörlighet växer en subjektivitet fram som likt 
Braidottis nomadiska subjekt varken är enhetlig eller fixerad, utan bibehåller 
mångfalden, motsägelsefullheten och rörligheten.

I Caroline Mathildes rörlighet genljuder romanens dynamik. Berättar-
tekniskt genomsyras Livläkarens besök av rörlighet. Berättarens hållning 
till storyn växlar mellan auktoritet och osäkerhet och frågan om trovärdig-
het ömsom aktualiseras och punkteras. Bruket av skiftande tempus fram-
manar växlingar i avstånd mellan berättelsen och storyn. Berättelsen rör sig 
från avståndet i pluskvamperfekt till närheten i presens. Men berättelsen rör 
sig också över storyns tid. Den växlar mellan då, nu och framtid på ett sätt 
som osäkrar bilden av handlingens nu och understryker dess instabilitet och 
föränderlighet. Både Caroline Mathilde och romanen blir till inför läsarens 
ögon. Båda är på väg. Båda rör sig sökande mellan replikerna, bilderna och 
livshållningarna. I denna rörelse och detta sökande ligger kanske ett av ro-
manens svar på frågan om vad en människa är. Ett svar som rymmer en om-
formulering av själva frågan.

Enligt Braidotti ställer det tredje millenniets föränderliga verklighet teo-
rin inför utmaningen att tänka i processer snarare än i begrepp, att teoretise-
ra övergångarna och mellanrummen snarare än punkterna dessa utgår ifrån. 
Detta får konsekvenser också för hur vi bäst förstår oss själva. ”[T]he point 
is not to know who we are, but rather what, at last, we want to become, how 
to represent mutations, changes and transformations, rather than Being in its 
classical modes”, skriver hon.404 Den avgörande frågan för vår tid är inte vad 
en människa är, utan vad hon kan bli. En fråga på vilken Caroline Mathilde, 
betraktad som en figuration, som en alternativ, förkroppsligad vision av sub-
jektiviteten, ter sig som ett möjligt svar. Livläkarens besök är mer än en fiktiv 
skildring av en given historisk händelse. Den är en gestaltning av historiens 
kontinuerliga rörlighet, en studie i romanens möjligheter som inkarneras i ett 
begärsfyllt blivande.

404	 Braidotti, 2002a, s. 2.
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4  En ympad berättelse  
– Boken om Blanche och Marie (2004) 

I Boken om Blanche och Marie uppsöker Enquist sekelskiftets Paris – ett cent
rum för modernitetens vetenskapsoptimism. I romanen figurerar såväl namn-
kunniga vetenskapare som de som har fått axla rollen som vetenskapens 
undersökningsobjekt. Genom titelfigurerna Blanche och Marie tecknas yt-
terligheterna i detta spektrum. Blanche Wittman var en av tusentals intagna 
kvinnor på Salpêtrièresjukhuset i Paris. I egenskap av demonstrationsobjekt 
vid neurologen Jean Martin Charcots offentliga förevisningar av hysteri blev 
hon känd som hysterikornas drottning. I Marie Curie, kemisten och fysikern 
som tilldelades två Nobelpris för sina rön, framträder en vetenskapens drott-
ning. Hos Enquist vävs deras livsöden samman. Han låter Wittman agera labo-
ratorieassistent hos Curie och slutligen, till följd av strålningsskador stympad 
till en torso, nedteckna berättelsen om sitt liv i en tredelad frågebok. 

Till form och innehåll förenar och varierar Boken om Blanche och Ma­
rie element ur både Nedstörtad ängel och Livläkarens besök. Likt Nedstör­
tad ängel är den indelad i sånger och utrustad med en jagberättare som bär 
tydliga drag av upphovsmannen Enquist. Det breda, historiska upplägget 
delar romanen med Livläkarens besök. Gemensamt för de tre böckerna är te-
matiseringen av kärleken och av människan – vad hon är, och vad hon kan 
bli. I likhet med Caroline Mathilde är romanens Blanche ett slags drottning, 
men hon beskrivs också som ett monster, vilket kopplar henne till Pasqual 
och Maria Pinon. Det är dock inte bara drottningrollens upphöjdhet och 
monstruositetens marginalisering som genljuder i Blanche. Jag strävar efter 
att visa hur Boken om Blanche och Marie tar kropp i Blanches karaktär. Jag 
vill hävda att det mönster av förkroppsligande som avtecknar sig i Nedstörtad 
ängel och i Livläkarens besök går igen i Boken om Blanche och Marie, där 
såväl dess maktkritiska implikationer som dess kreativt affirmativa potential 
skärps och vidgas. 

Analysen kan betraktas som en förlängning av analyserna av Nedstörtad 
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ängel och Livläkarens besök. ’Berättelsen’ utgör blickfånget i min läsning. 
Den har på så sätt en liknande funktion som monstret i analysen av Nedstör­
tad ängel och nomaden i analysen av Livläkarens besök. Berättelsen är emel-
lertid mer abstrakt än monstret och nomaden, i och med att det inte direkt 
är frågan om en figur. Med min läsning vill jag dock visa hur berättelsen i 
Boken om Blanche och Marie framträder som en figur. Genom att undersöka 
de uttryck berättelsen tar sig, som strategi, som struktur, som motiv och som 
problematik strävar jag efter att blottlägga en kropp som romanen framma-
nar och analysera den koppling mellan ord och kött, mellan narrativitet och 
subjektivitet, som därmed tecknas. 

Berättelsen är, som Genette har påpekat, den enda narrativa nivå som är 
direkt tillgänglig för textuell analys. Samtidigt understryker han att en analys 
av berättelsen, av den narrativa diskursen, handlar om relationer. Berättelsen 
hänger å ena sidan samman med den handling den berättar, med en ’story’, 
och å andra sida med den handling som producerar berättelsen, med ’berät-
tandet’. Det är genom berättelsen som både storyn och berättandet blir till. 
Samtidigt vore berättelsen ingen berättelse utan storyn, och utan berättan-
det.405 Min undersökning av de uttryck berättelsen tar sig i Boken om Blanche 
och Marie blir således även en undersökning av vad den har att säga om den 
historiska story den gör till sin utgångspunkt, och vad den kan berätta om be-
rättandet som handling. I artiklarna ”P O Enquists Blanche och berättandets 
makt” (2008) och ”Blanche Wittmans två ansikten” (2010) har jag skisserat in-
citamenten till den analys jag gör här. I den förra tolkar jag Boken om Blanche 
och Marie mot bakgrund av Gayatri Chakravorty Spivaks tankar om den sub-
alternas talan. Jag gör ett försök att visa hur romanen, såväl berättartekniskt 
som tematiskt, skriver fram och problematiserar sin egen maktordning. Jag 
argumenterar för en tolkning av romanen som en metafiktiv tematisering av 
berättandets makt vars dubbelhet i form av destruktiv potential och subversiv 
kraft avtecknar sig i gestaltningen av Blanche som en alternativ vision av sub-
jektiviteten.406 Dessa tankar utvecklar jag i ”Blanche Wittmans två ansikten” 
genom en jämförande analys av berättelsens roll i Enquists roman och i hans 
drama om Blanche och Marie.407 I det följande vidgar och fördjupar jag dessa 
läsningar genom att analysera romanen mot bakgrund av Nedstörtad ängel 
och Livläkarens besök, och i ljuset av ytterligare teoretiska verktyg. 

405	 Genette, 1980, s. 26–27.
406	 Freja Rudels, ”P O Enquists Blanche och berättandets makt”, i Finsk Tidskrift, 2008 :6–7, s. 

318–335.
407	 Freja Rudels, ”Blanche Wittmans två ansikten. Berättelsens talan i P O Enquists roman och 

drama om Blanche och Marie”, i Nordisk drama. Fornyelser og transgressioner, red. Maria 
Sibinska m. fl., Fundacja Rozwoju Uniwersytetu Gdańskiego, Gdansk 2010, s. 434–441.
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Huruvida Boken om Blanche och Marie alls är en berättelse är inte givet. 
Med hjälp av Deleuzes och Guattaris rhizom strävar jag efter att synliggöra 
komplexiteten i romanens förhållande till berättelsen som struktur. Rhizo-
met är ingen struktur. Deleuze och Guattari påpekar att rhizomet saknar så-
väl början som slut, att det alltid befinner sig i mitten, mellan tingen.408 Rhi-
zomet framstår därmed som motsatsen till en berättelse som kännetecknas 
av att den rör sig från en början mot ett slut. Varje rhizom inbegriper dock, 
som tidigare poängterats, territorialiseringslinjer längs vilka de organiseras, 
betecknas och territorialiseras, linjer som löper mot ordning och struktur. 
Dessa bryts och korsas av linjer som går i motsatt riktning och har motsatt 
effekt. Denna dubbla rörelse, som sammanfattas i begreppsparet av- och åter-
territorialisering, fungerar som ett verktyg för att ringa in sätten på vilka 
berättelsens struktur, dess sammanhållande kraft, ömsom understryks och 
ömsom undergrävs i Boken om Blanche och Marie. 

Trots att av- och återterritorialiseringen tecknar en tvåvägskommunikation 
hävdar Deleuze och Guattari att det inte är frågan om en dikotomi. Samtliga 
rörelser ingår i rhizomet. De är därför kopplade till varandra, och inbegripna 
i en process av kontinuerligt blivande. Det rhizomatiska tänkandet omöjlig-
gör därmed själva upprättandet av dikotomier.409 Deleuze och Guattari tillstår 
dock att vägen till ett omintetgörande av dualismen går genom dualismen. 
Dualismen fungerar som ett medel för att utmana andra dualismer och i för-
längningen alla modeller. Dualismen blir till en nödvändig fiende på vägen 
mot ett tänkande bortom dikotomierna, ”den möbel som vi hela tiden flyttar 
runt”, skriver Deleuze och Guattari.410 Tanken om dualismen som en nödvän-
dig fiende på väg mot något annat, bortom dikotomierna, erbjuder en fruktbar 
ingång till en roman som rör sig mellan ytterligheter och odlar motsägelse-
fullhet. Mer specifikt bidrar den med en väg till förståelse av det sätt på vilket 
berättelsens element möbleras och ommöbleras inom romandiskursen. 

Vid sidan om dessa deleuzianska tankegångar tar jag även fasta på Hayden 
Whites teoretisering av förhållandet mellan historisk representation och nar-
rativ framställning, och särskilt den idé han för fram om att berättelsen som 
form i sig bär på ett innehåll. Den ’figurala realism’ White beskriver, med 
utgångspunkt i Auerbach, bidrar med ytterligare en viktig nyckel till min 
tolkning av romanens kreativt produktiva sätt att förhålla sig till historien.411 

408	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 49.
409	 Deleuze och Guattari, 2015, s. 26–27.
410	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 43.
411	 Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation 

[1987], Johns Hopkins University Press, Baltimore 1990 & Hayden White, Figural Realism. 
Studies in the Mimesis Effect, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1999. 
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Det figurala är centralt också i min analys av Blanche där jag igen åberopar 
Braidotti och begreppet figuration. Vid sidan om Braidottis teoretisering av 
subjektet genom figurationen tar jag också in Adriana Cavareros tankar om 
sambanden mellan subjektivitet och narrativitet. Cavarero för fram en syn 
på självet som ’berättningsbart’ – uttryckligen av en annan – och tecknar på 
så sätt en koppling mellan narrativiteten, självet och den andra som förmår 
kasta ljus över centrala etiska aspekter av romanbygget Boken om Blanche 
och Marie.412 Spivaks essä om den subalternas talan bidrar än en gång till 
att skärpa problematiseringen av de begränsande maktordningar romanen 
skildrar och upprättar, och också till att dryfta den metafiktiva självrannsa-
kan som genomsyrar verket. 

Boken om Blanche och Marie är ett av de estetiskt och etiskt mest utma-
nande verken i Enquists produktion, vilket har satt sina spår i det som skri-
vits om romanen. Oetisk lögn sammanfattar Anna Kortelainen romanen i 
artikeln ”Amor Omnia Vincit ? Per Olov Enquistin hysteerikot” (2007). Kor-
telainen opponerar sig mot Enquists självsvåldiga historieskrivning. Hon 
ifrågasätter hans rätt att utnyttja ett inhumant historiskt fenomen och de 
människor som levt i dess centrum och hon efterlyser ansvarstagande i fik-
tion som explicit använder sig av historien. Hos Enquist hittar hon endast en 
text som skyler över en historia som i verkligheten handlar om makt med en 
berättelse om kärlek. 413 I boken Levoton nainen (2003) [Den oroliga kvinnan] 
har Kortelainen fördjupat sig i hysterins kulturhistoria.414 Det är följaktligen 
med gedigen sakkunskap hon närmar sig Enquists roman. Hon pekar ut de 
många friheter Enquist tar sig i förhållande till historien och diskuterar den 
tvivelaktiga tradition av sexualisering, objektifiering och patologisering av 
kvinnan som Enquist, enligt henne, okritiskt reproducerar.415 Kortelainen lå-
ter medvetet sin egen upprördhet som läsare skina igenom och lyckas på så 
sätt synliggöra det moraliska minfält Enquists roman rör sig över. Inför det 
sätt som den rör sig på är hennes läsning däremot mindre lyhörd och förbiser 
således hur romanen inte bara är etiskt problematisk utan framför allt aktua-
liserar och dryftar en etisk problematik.

412	 Adriana Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood [Tu che mi guardi, tu che mi 
racconti, 1997], övers. Paul A. Kottman, Routledge, London & New York 2000. ’Narratable 
Self ’ lyder termen på engelska. Den syftar på ett unikt själv som är möjligt att berätta, på 
det svar på frågan om vem någon är som berättandet ger. Se Paul A. Kottman, ”Translator’s 
Introduction”, i Cavarero, 2000, s. x–xi. 

413	 Anna Kortelainen, ”Amor Omnia Vincit ? Per Olov Enquistin hysteerikot”, i Taide ja tau­
dit. Tutkimusretkiä sairauden ja kulttuurin kosketuspinnoilla, red. Laura Karttunen, Juhani 
Niemi & Amos Pasternack, Tampere University Press, Tammerfors 2007, s. 16–37. 

414	 Kortelainen, Anna, Levoton Nainen. Hysterian kulttuurihistoria, Tammi, Helsingfors 2003.
415	 Kortelainen, 2007, s. 33–34.
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I Hanna Eglingers analys ligger fokus på de estetiska dimensionerna av 
den kroppsliga utsatthet Boken om Blanche och Marie tematiserar. I doktors-
avhandlingen Der Körper als Palimpsest (2007), där hon studerar den poe-
tologiska dimensionen av den mänskliga kroppen, närmar hon sig Enquists 
roman med Blanche som blickfång. Med utgångspunkt i begreppen teatrali-
tet och fragmentaritet synliggör hon avgörande beröringspunkter mellan ro-
manens formspråk och Blanches gestalt. I dessa läser Eglinger en metaforisk 
relation mellan text och kropp där romantexten framstår som hysterisk och 
stympningen avtecknar sig som en bild av dess poetik.416 Det samband Eg-
linger noggrant kartlägger är samma samband som föranleder min tes om 
att Blanche utgör ett förkroppsligande av Boken om Blanche och Marie. Det 
Eglinger tolkar som en metaforisk interaktion läser jag dock i termer av en 
inkarnerad roman i syfte att synliggöra vidden av text-kropp-relationens sub-
versiva och kreativa möjligheter. 

Katarina Bernhardsson tangerar maktaspekten när hon analyserar Boken 
om Blanche och Marie i sin doktorsavhandling om skildringar av sjukdom i 
svensk samtidsprosa. Med tematisk utgångspunkt i formuleringen ”den sjuka 
kvinnokroppen som slagfält” gör Bernhardsson en brett upplagd, kontextua-
liserande läsning av romanen som visserligen fokuserar på sjukdomsskild-
ringen men också dryftar dess berättartekniska komplexitet. Hon betraktar 
André Brouillets målning ”Une leçon clinique à la Salpêtrière” som en ur-
bild i romanen.417 Med utgångspunkt i målningen diskuterar hon berättarens 
vacklan mellan positionen som betraktare av Blanches hysteriska kropp och 
en identifikation med hennes belägenhet. Som hos Kortelainen och Eglinger 
är Blanche Bernhardssons blickfång. Hon tolkar romanen som ett försök att 
återupprätta Blanches subjektivitet, men konstaterar att resultatet är bristfäl-
ligt, en fragmentarisk rekonstruktion.418 

Den grundforskning Kortelainen och Bernhardsson gjort kring roma-
nens historiska utgångspunkt är en viktig tillgång i min analys. De frågor 
om etik och makt, och om sambandet mellan tematik och form som berörs 
i den tidigare forskningen är alla av intresse också i min undersökning. I 
viss mån sammanfaller därför mina iakttagelser med tidigare uttolkares. Jag 
närmar mig dock romanen ur ett annat sammanhang, med andra teoretiska 
verktyg och i andra syften. Ingen av de övriga uttolkarna diskuterar de vi-
dare subjektsfilosofiska implikationerna i gestaltningen av Blanches karaktär. 
Bernhardssons bedömning av Blanches subjektivitet som bristfällig och frag-

416	 Eglinger, 2007, s. 191–220.
417	 Ett utsnitt ur målningen återfinns på romanens pärm och den omtalas också inne i verket.
418	 Bernhardsson, 2010, s. 113–154.
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mentarisk tycks vila på outtalad förförståelse av en sann, ursprunglig och hel 
subjektivitet i förhållande till vilken Enquists Blanche kommer till korta.419 
Men är det inte en sådan subjektssyn som utmanas i skildringen av Blanche ? 
Kan man betrakta hennes subjektivitet som en alternativ vision snarare än en 
tvivelaktig rekonstruktion ? 

Analysen av Boken om Blanche och Marie följer samma grundmönster 
som de två tidigare analyserna. Jag inleder med en undersökning av verkets 
kompositionsplan och kartlägger dess förverkligande av romanformen för 
att sedan zooma in nivån karaktär och de beröringspunkter med helheten 
som denna, genom gestaltningen av Blanche, uppvisar. I det sista avsnittet 
sammanför jag mina iakttagelser beträffande romanen och karaktären och 
gör ett försök att tolka deras vidare etiska och poetiska implikationer. I Bo­
ken om Blanche och Marie hör dessa nivåer, i än högre grad än i Nedstörtad 
ängel och Livläkarens besök, samman. Form och innehåll, berättelse och ka-
raktär är, vill jag hävda, oupplösligt förbundna. För att kunna synliggöra och 
analysera denna grundläggande oupplöslighet är jag dock tvungen att närma 
mig romanen på olika nivåer. Nivåer som, på grund av denna oupplöslighet, 
oundvikligen i viss mån flyter samman. 

4.1  Romanens möjliga omöjlighet

I berättelsen avtecknar sig en ryggrad för romanen. Berättelsen är det lineära, 
bärande element som en roman förväntas innefatta eller åtminstone förhålla 
sig till. Samtidigt är romanformen en arena där berättelsens död upprepade 
gånger har utspelat sig, där ryggraden vridits, böjts och knäckts. Är då berät-
telsen en ofrånkomlig del av romanen ? Är den närvarande också i sin frånvaro, 
som föremål för kritik, eller rentav som dödförklarad ? Kan den kringgås ? Kan 
den bejakas ? Vad kan romanen göra med berättelsen, och vad kan berättelsen 
göra med romanen ? I det följande har jag för avsikt att undersöka hur dessa 
frågor hanteras i Boken om Blanche och Marie. Genom att analysera dess kom-
positionsplan med fokus på berättelsen strävar jag efter att synliggöra hur den 
är en berättelse – vilka uttryck berättelsens element tar sig i romanen – men 
också efter att dryfta hur den förhåller sig till berättelsen som fenomen.

I avsnittet ”Brott och fogar” undersöker jag hur elementen berättare och 
story hanteras i romanen och analyserar verkets diegetiska nivåer, hur de 
både skiljs åt och förs samman. Här aktualiseras också frågan om romanens 

419	 Bernhardsson, 2010, s. 127, 153–154.
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förhållande till historien, om hur den både närmar sig och frångår en his-
torisk utgångspunkt. I avsnittet ”I väntan på en början” diskuterar jag ro-
manens problematisering av början och slut, dess upprepade förskjutning av 
perspektiv och dess rörelse mot icke narrativa uttrycksformer i syfte att visa 
hur en tilltro till narrativiteten därigenom både undergrävs och underbyggs. 

Brott och fogar

Boken om Blanche och Marie inleds med en presentation av en annan bok, av 
en bok i boken :

”Amor Omnia Vincit” – kärleken övervinner allt – hade hon skrivit på om-
slaget till den bruna pärmen, den som innehåller de tre anteckningsböck-
erna ; titeln FRÅGEBOK stod ovanför med kraftigare bokstäver, textat. Det 
var som om två hållningar skulle prövas : den övre kraftfull, optimistisk 
och fullständigt neutral, den undre spröd, försiktig, nästan vädjande. Som 
om hon velat säga att detta är utgångspunkten, det kan vara sant, å om det 
bara vore sant. (BM, s. 9, versaler i original)

Det är en annan bok som förs fram som den första. Denna bok i boken pre-
senteras som en förlaga och som en utgångspunkt. Romanens inledande ord 
tillskrivs den och beskrivningen av dess motsägelsefulla ansats anger tonen 
för hela romanen, för boken om boken. Ansatsen introducerar också roma-
nens sekundära berättare – en hon som sägs vara författare till den trede-
lade frågeboken, en hon till vars hand bokens vacklan mellan företag och 
förhoppning spåras.420 Hon benämns Blanche Wittman och utgör ett av ro-
manens två jag.

Tanken om att berättelsen som form i sig bär på ett innehåll genomsyrar 
Hayden Whites teoretisering av förhållandet mellan historisk representation 
och narrativ framställning. White lyfter fram skillnaden mellan historiska 
diskurser som berättar, som anlägger ett synligt perspektiv på historiska hän-
delser, och den narrativa diskursens ’narrativisering’ av historien, dess sätt 
att påtvinga historien berättelsens form – att skildra världen som om den 
framställde sig själv i form av en story. �����������������������������������Enligt White ska dock verkliga hän-

420	 I berättelser som innefattar flera, hierarkiskt organiserade nivåer av berättande betrak-
tas den berättare som introducerar de andra berättarna, utan att själv bli presenterad av 
någon, som den primära berättaren, medan en berättare som introduceras och cite-
ras av den primära berättaren utgör en sekundär berättare. Se Uri Margolin, ”Narrator”, 
i The Living Handbook of Narratology, red. Peter Hühn m. fl., Hamburg University, 2013,   
http : / /www.lhn.uni-hamburg.de /article /narrator, hämtat 16.3.2015.
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delser inte tala. ”Real events should simply be ; they can perfectly well serve 
as the referents of a discourse, can be spoken about, but they should not pose 
as the subjects of narrative”, skriver han.421 I Boken om Blanche och Marie får 
läsaren dock möta en röst från historien. Genom boken i boken sätter Blan-
che ord på sitt liv. Enquist nöjer sig alltså inte med att tala om Blanche, med 
att anlägga ett perspektiv på henne, utan han ger henne också en talan, gör 
henne till ett subjekt i en berättelse. 

Boken om Blanche och Marie är en roman. Genrebeteckningen återfinns 
på pärmen och upprepas i författarens tack (BM, s. [259]). Det är frågan om 
fiktion och det står givetvis fiktionen fritt att narrativisera. Det är en möjlig-
het fiktionen bär som, enligt White, blir problematisk för historieskrivningen 
som gör anspråk på verkligheten och involverar verkligheten.422 Det är dock 
en problematik som sysselsätter också fiktionen, speciellt den historiografiska 
metafiktionen där en självreflexiv teoretisering av fiktionens förhållande till 
den historiska verkligheten iscensätts.423 Boken om Blanche och Marie kan be-
traktas som ett prov på historiografisk metafiktion. Romanen utforskar och 
rannsakar implikationerna av fiktionens frihet, en frihet som också innefat-
tar friheten att involvera en historisk verklighet. 

Blanches frågebok utgör det mest komplexa uttrycket för denna frihet. 
I romanen sägs Blanche ha efterlämnat tre anteckningsböcker som ska ha 
blivit kända på 30-talet men aldrig helt offentliggjorda. Några sådana finns 
dock inte. Den tredelade frågeboken förs fram som om den vore faktisk, men 
är en fiktion. Av de livsskeden hon sägs ha genomlevt och nedtecknat i sina 
böcker har endast livet som patient på Salpêtrièresjukhuset grund i verklig-
heten. Som både Kortelainen och Bernhardsson har visat är hennes tid som 
assistent hos Marie Curie och det försök att nedteckna en bok om kärlek som 
hennes sista år som levande torso sägs kretsa kring Enquists påfund. Enligt 
Kortelainen dog den historiska Blanche 1904, medan Enquists Blanche lever 
till 1913.424 Under sina sista levnadsår genomgick hon visserligen en rad am-
putationer, men dessa var en följd av den röntgenstrålning hon utsattes för 
på Salpêtrièresjukhusets röntgenavdelning där hon arbetade efter Charcots 
död.425 Bernhardsson har i sina efterforskningar kunnat konstatera att det 
var hennes händer och armar som drabbades av dessa amputationer, och inte 

421	 White, 1990, s. 2–3. Synsättet implicerar ett antagande om att det existerar en pre-narrativ 
verklighet. Detta antagande kan givetvis ifrågasättas, och har också ifrågasatts. För ytterli-
gare problematisering, se t. ex. Hanna Meretoja, ”Narrative and Human Existence : Onto-
logy, Epistemology, and Ethics”, i New Literary History, vol. 45, 2014:1, s. 89–109. 

422	 White, 1990, s. 4.
423	 Jfr Hutcheon, 1988, s. [105]–123.
424	 Kortelainen, 2007, s. 25.
425	 Kortelainen, 2007, s. 24.
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benen, som i Enquists roman.426 Den historiska Blanche hade följaktligen inte 
haft händer att skriva med. Och även om hon hade haft det var hon, enligt 
Kortelainen, knappt läs- och skrivkunnig. 427 

I Boken om Blanche och Marie skymtar de spår Blanche har satt i den 
vedertagna historieskrivningen ställvis fram. Parallellt med beskrivningen av 
anteckningsböckerna, av deras innehåll och utformning, uppmärksammas 
det faktum att Marie Curie inte nämner henne i sina memoarer, att Blanche 
aldrig nämns i samband med henne, utan alltid bara som ’Charcots medium’ 
(BM, s. 10–11). Blanches tid på röntgenavdelningen nämns också, men som 
en obetydlig passage på vägen till Maries Curies laboratorium och dess radi-
um. ”Vem kunde skilja på dödlig röntgenstrålning och dödligt radium ? Det 
ena tog vid där det andra slutade”, heter det i romanen, i en kommentar som 
blottlägger Enquists egen hantering av historien (BM, s. 11). Blanches bok 
bryter in i en existerande, historisk berättelse och fogar någonting till den. 
Ett möte som aldrig har ägt rum och en text som aldrig har skrivits, som inte 
ens kunde ha skrivits, fogas till historien och skapar därigenom nya samband 
mellan då och nu, fakta och fiktion, radium och röntgen. Denna förlängning 
är dock mer än bara en fiktiv fortsättning på historien. Den utmanar histo-
rien, förvränger den och vänder på förhållandet mellan fakta och fiktion. ”De 
tre notesböckerna, den gula, den svarta och den röda, är kvar. Det övriga, 
alltså det yttre, är rekonstruktion”, konstaterar romanens primära berättare 
(BM, s. 13). Det mest konstruerade av allt, det som i själva verket är en re-
konstruktion av en konstruktion – anteckningsböckerna – sägs vara det som 
återstår. De framställs som en gripbar realitet inuti rekonstruktionens artifi-
ciella gungfly. Hur ska denna omkastning förstås ? Är den en demonstration 
av själva vidden av fiktionens illusionskraft ? Eller är den snarare ett försök att 
formulera villkoren för romanens egen sanning ? 

Likt en främmande gren som framgångsrikt ympats på ett träd har Boken 
om Blanche och Marie visat sig utgöra ett livskraftigt tillägg till historien.428 
Beträffande mottagandet av romanen i samband med publiceringen konsta-
terar Bernhardsson att vissa köper illusionen och tar den för historisk san-
ning medan andra betraktar romanen som en uppenbar konstruktion. Hon 

426	 Bernhardsson, 2010, s. 146.
427	 Kortelainen, 2007, s. 19.
428	 Hos Derrida utgör ympningen en beskrivning av hans eget sätt att skriva läsande – att foga 

sina texter till andra, redan existerande texter. Jfr t. ex. Jasper P. Neel, Plato, Derrida and 
Writing, Southern Illinois University Press, Carbondale 1988, s. 128–130. ����������������I min framställ-
ning använder jag ympningen som en bild för de olika gränsöverskridande och livgivande 
sammanfogningar jag iakttar i Boken om Blanche och Marie. Ordvalet syftar således inte 
på Derridas begrepp, även om det fenomen jag försöker fånga inte är väsensskilt från hans 
ympningsidé. 
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påpekar vidare att berättelsens svävande sanningsanspråk förefaller vara ett 
högst medvetet val som underbyggs av baksidestexten och inte heller motsägs 
av författaren själv.429 Tio år senare kan man konstatera att sanningsansprå-
ken fortsätter att sväva. I samband med Enquists 80-årsjubiléum gör Amanda 
Svensson en omläsning av romanen i Expressen. I faktarutan som ackom-
panjerar texten heter det att : ”Handlingen kretsar kring vetenskapskvinnan 
och Nobelpristagaren Marie Curie och hennes assistent och väninna Blan-
che Wittman, men förhåller sig fritt till det historiska faktamaterialet.”430 Det 
fria förhållningssättet till historien lyfts fram, samtidigt som vidden av detta 
grumlas då det inte explicit sägs innefatta relationen mellan Blanche och 
Marie. I en intervju med Enquist i samband med 80-årsdagen underbyggs 
illusionen om denna relation genom upplysningen om att idén till en roman 
om ”Marie Curie och hennes laboratorieassistent Blanche Wittman” föddes 
redan på 1960-talet.431 Med Boken om Blanche och Marie förevisar Enquist 
fiktionens förmåga att befästa en alternativ bild av historien och demonstre-
rar således, på ett synnerligen konkret plan, berättandets makt att frammana 
andra sätt att se. En makt som både lockar läsaren att bejaka en alternativ 
vision och manar till kritisk vaksamhet. 

Notesböckerna och hävdandet av deras existens i rekonstruktionens mitt 
ter sig som en kommentar till allt historieberättande, såväl fiktivt som fak-
tiskt. Själva föreställningen om att verkligheten låter sig formuleras, att den 
kan ges början, mitt och slut, som i en tredelad bok, för tankarna till den 
föreställning som en narrativ framställning av historien producerar som sin 
utgångspunkt. Den framstår som en påminnelse om den förutbestämda form 
som man, med White, kan säga att narrativiteten påtvingar verkligheten.432 
Genom Blanches bok synliggörs den konstruktion allt berättande förutsätter 
och blir i sig föremål för en berättelse. I notesböckernas paradoxala realitet 
tematiseras villkoren för fiktionens sanning och dess oupplösliga bindningar 
till det vi uppfattar som verklighet.

I och med närvaron av en bok i boken avtecknar sig en variant av grep-
pet ’mise en abyme’ i Boken om Blanche och Marie. Termen härstammar ur-
sprungligen från heraldiken där den betecknar en typ av vapensköld i vilken 
en kopia av vapenskölden är infälld.433 Blanches frågebok fungerar på ett lik-

429	 Bernhardsson, 2010, s. 117–118.
430	 Amanda Svensson, ”Enquist vänder på schablonbilden”, Expressen 6.7.2014, http : / /www.

expressen.se /kultur /toppnyheter- /enquist-vander-pa-schablonbilden /, hämtat 9.7.2014.
431	 Malin Eijde, ”Återkomsten det största i karriären”, Sydsvenska Dagbladet 23.9.2014, s. B10.
432	 White, 1990, s. 2–3.
433	 Lucien Dällenbach, The Mirror in the Text [Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, 

1977], övers. Jeremy Whiteley & Emma Hughes, Polity Press, Cambridge 1989, s. [7]–10.
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nande sätt, som en miniatyr som både speglar och spaltar upp den roman 
den ingår i. Genom frågeboken upprättas två diegetiska nivåer i romanen 
som både särskiljs och smälter samman :

Vilken färg hade din första klänning ? Vilket var ditt första telefon-
nummer ? Ibland plötsliga och egendomliga avsteg : Vad kunde man ut-
läsa ur min fars ansikte när han företog fosterfördrivningen ? eller Vem 
satt vid Charcots kista vid sorgetåget ?.

Alltid mycket konkreta frågor. De är ibland poänglösa, fram till det 
moment man själv lockas att svara på dem. Det är då som en lek som 
plötsligt blir sann och förfärande. Det beror på en själv. Fortsätter man, 
då rubbas balansen och kontrollen, kompassen snurrar, som vid Nordpo-
len. Jag har försökt. Frågan om telefonnummer kan ges ett mycket kort 
svar : ”Sjön 3, Hjoggböle.” (BM, s. 12, fetstil i originalet)

Citatet är hämtat ur en av den primära berättarens många beskrivningar av 
Blanches frågebok. Dessa beskrivningar fungerar ofta dubbelt, som beskriv-
ningar av berättarens egen bok i vardande. På samma sätt som han, i citatet 
ovan, lockas att besvara frågan om första telefonnummer ger han sig i kast 
med hela Blanches projekt, med försöket att förklara kärleken, att berätta om 
hennes tre liv och därmed skriva en bok om Blanche och Marie. Denna dubb-
lering understryks genom det sätt på vilket romanens titel går igen inuti ver-
ket, som en benämning på Blanches frågebok : ”Det är under perioden från 
den första amputationen fram till sin död hon skriver Frågeboken. Det är 
boken om Blanche och Marie.” (BM, s. 42). Titeln syftar på både helheten och 
delen. Den innefattar bådadera och signalerar på så sätt att det är frågan om 
ett och samma projekt, om ett försök att komma till rätta med en och samma 
story. 

Samtidigt är Boken om Blanche och Marie kluven i två. Med boken i boken 
indelas berättelsen i vad Genette omtalar som narrativa eller diegetiska ni-
våer, och en genomgående skiktning av berättelsen i berättelser frammanas.434 
Mieke Bal tolkar närvaron av flera diegetiska nivåer i en text i termer av en 
hierarkisk relation. ”An embedded unit is by definition subordinate to the unit 
which embeds it”, skriver hon.435 För att ringa in denna maktordning föreslår 

434	 Genette, 1980, s. 227–231.
435	 Mieke Bal, ”Notes on Narrative Embedding”, i Poetics Today, vol. 2, 1981:2, s. 41–59 ; 48. Bals 

terminologi skiljer sig här från Genettes ursprungliga där prefixet meta- åsyftar den inbäd-
dade diegesen – berättelsen i berättelsen (se Genette, 1980, s. 231–234). Eftersom meta-
prefixet vanligen associeras till överordning och inte inordning har Genettes begreppsval 
uppfattats som förbryllande. Detta är också anledningen till att jag väljer att använda mig av 
Bal i det här fallet. Jfr John Pier, ”Narrative Levels”, i The Living Handbook of Narratology, 
red. Peter Hühn m. fl., Hamburg University, 2014, http : / /www.ihn.uni-hamburg.de /article /
narrative-levels-revised-version-uploaded-23-april-2014, hämtat 16.3.2015.
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hon att den inbäddade, underordnade diegesen ska benämnas ’hypodieges’ 
och den överordnade diegesen ’metadieges’.436 Bal kopplar denna hierarki till 
de olika nivåernas berättarinstanser och deras position som antingen subjekt 
eller objekt i det övergripande narrativa bygget.437 I romankonstruktionen som 
helhet innebär, således, den primära jagberättarens position som extradiege-
tisk i förhållande till Blanches framställning ett övertag. Det är han som pre-
senterar och citerar Blanche. Han utgör ett överordnat narrativt subjekt som 
äger tolkningsföreträde framom den intradiegetiska jagberättaren Blanche. 
Detta övertag innebär dock också ett avstånd som paradoxalt nog frammanar 
något av ett underläge. Det tidsmässiga och rumsliga universum där storyn 
utspelar sig – den story som sysselsätter såväl den primära berättaren som 
Blanche – bildar i egenskap av hypodieges en egen diegetisk bubbla ur vilken 
den primära berättaren är utestängd. Han är såväl tidsmässigt som geografiskt 
och konstruktionsmässigt utomstående. Hans inblick i den värld som skildras 
är beroende av Blanches bok. Han är hänvisad till hennes diskurs, till en story 
som redan är en diskursiv produkt, en effekt av någons berättande.

I kontrast till det maximerade avståndet mellan den primära berättaren 
och storyn utspelar sig en emotionellt laddad, diskursiv närhet mellan berät-
tarens och Blanches framställning : 

Vad har hon för rätt ! 
Vad har just hon för rätt att uttala sig om pietismens förträngda sexu-

alitet ? Ingen ! Ingen ! När världskriget, det andra, kom till de små byarna i 
Västerbottens kustland uppmanades alla att införskaffa kaniner. Tanken 
var att de skulle vara reservproviant om kriget verkligen kom. De myllra-
de också omkring i sina burar, och barnen, de med ett barns alla hemliga 
och smutsiga instinkter, alla dessa i grunden syndfulla och fromma barn 
såg dem kopulera, ständigt ! ständigt !

Och eftersom sexualitet var det mest förbjudna var det med fasa som 
övervakarna och välgörarna senare, allt för sent ! upptäckte hur barnen 
– liksom jag själv produkter av den fromma pietismens fixering vid den 
förbjudna lidelsen, och vid kvinnan, hon som ju var syndens innersta 
drivkraft och den som skapade frestelserna, syndens hotfulla slutstation 
– hur alla dessa oskyldiga barn låg i små högar i ängsgläntor eller i sko-
gen eller i snön och fullt påklädda utförde kaniners dagliga konvulsiviska 
rörelser när de kopulerade, i krälande böljande högar. (BM, s. 58–59) 

När den kännedom om Charcot som Blanche förmedlar aktualiserar pietis-
mens sexualitet ropar berättaren till av upprördhet. Blanche är inne på hans 
område. Hon tangerar hans pietism, hans Västerbotten och hans gryende 

436	 Bal, 1981, s. 43–45.
437	 Bal, 1981, s. 44–47, 54.
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sexualitet. Hon uttalar sig om saker hon inte har befogenheter att uttala sig 
om. Blanche – Enquists egen skapelse – blir härigenom en indirekt kommen-
tar till sig själv i egenskap av någons perspektiverade verk och till det proble-
matiska i detta. 

Jag får anledning att återkomma till denna etiska problematik i avsnitt 
4.2. Här vill jag lyfta fram det affekterade i berättarens hållning till Blanches 
berättelse som kommer till uttryck i citatet. På detta ger romanen många 
skiftande prov. När Blanches berättelse i kursiv bryter in i romanen och för-
kunnar att hon skall göra sin insats i vetenskapens värld ” för att förklara 
sammanhangen mellan radium, död, konst och kärlek”, konstaterar berät-
taren att hon inte vet vad hon talar om, och att man måste förlåta henne för 
det (BM, s. 19). När hennes frågebok tar upp det i Enquists tidigare produk-
tion flitigt använda och nötta uttrycket ”Vem kan förklara kärleken ? Men 
vilka vore vi om vi inte försökte.” och sägs påstå att hon finner det komiskt 
reagerar berättaren med att säga : ”Jag förstår henne inte.  / Just nu tycker jag 
inte om henne, hennes arrogans och hårdhet. Det är som en klump i halsen” 
(BM, s. 39– 40). När hon i sin frågebok envist hävdar att hon mördat Charcot 
ger sig berättaren i kast med att förmildra hennes skuld och beröva henne 
hennes aktörskap genom att säga att han föreställer sig henne som ”mycket 
enklare än det hon säger sig vara.  / Inte menade hon att döda ! Egentligen 
var hon väl en ganska enkel och fin flicka från landet som råkade illa ut” 
(BM, s. 44). När Blanches frågebok tar upp Jane Avril konstaterar berättaren 
att denna kanske är ”oviktig.  / Men om hon är viktig för Blanche, då är hon 
viktig” (BM, s. 47). 

Berättarens hållning till Blanche och den text som tillskrivs henne vack-
lar romanen igenom, mellan avsmak och medkänsla, mellan ett förringande 
ifrågasättande och en följsam tilltro. Hållningen rör sig, men dess känslolad-
dade subjektivitet är konstant och punkterar det sken av objektivitet som det 
undersökande greppet och åberopandet av källor upprättar. När berättaren 
upprörs, ifrågasätter, tolkar och övertolkar Blanches text frammanas en an-
nan handling än den som utspelar sig i Paris vid sekelskiftet. Här avtecknar 
sig själva berättandet som en story i sig som effektivt punkterar den primära 
berättarens trovärdighet och undergräver det övertag som han, genom sin 
konstruktionsmässiga position, besitter. Metadiegesen, den överordnade nar-
rativa nivån, ter sig på så sätt närmast som ett metafiktivt medel för att ifrå-
gasätta sin egen överordning. 

I en diskussion av mise en abyme som en av de huvudsakliga tekniker 
genom vilka den postmodernistiska metafiktionen tar sig uttryck lyfter Bo G. 
Jansson fram greppets paradoxala effekt : 
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”[M]ise en abyme” – eller bilden i bilden – är ett tveeggat svärd vilket på 
en och samma gång dels försvagar och dels förstärker illusionen av verk-
lighet. Å ena sidan understryker bilden i bilden att bilden är blott en bild. 
Å andra sidan emellertid, frammanar bilden i bildens karaktär av just bild 
illusoriskt (eller hyperillusoriskt) det intrycket att bilden – dvs. bilden i 
bildens omgivande bild – är verklighet och inte bild. 438 

På ett likartat sätt framhäver närvaron av Blanches bok i romanen intrycket 
av autenticitet i den metafiktiva berättelse om berättandet som därigenom 
frammanas. Detta intryck förstärks ytterligare genom det sätt på vilket för-
fattarens biografi aktualiseras i verket. Ulrika Gustafsson diskuterar i sin 
avhandling Världsbild under sammanställning (2007) olika berättartekniska 
grepp som skapar intryck av självbiografisk autenticitet, grepp som inte nöd-
vändigtvis förutsätter en självbiografisk sanning, utan producerar en effekt 
av en sådan. För denna effekt myntar hon begreppet ’självbiografiskt sken’.439 
Det är ingen hemlighet att Enquist själv är född och uppvuxen i Hjoggböle, 
eller att hans barndom präglades av pietismen. Huruvida hans första telefon-
nummer var just ”Sjön 3” vet jag inte. Det viktiga här är heller inte sannings-
halten i de självbiografiska element som skrivs fram i romanen. Poängen är 
att de finns och att de aktivt pekar utöver verket, mot dess upphov. Därige-
nom frammanar de ett intryck av att någon lägger sig själv i blöt – de upprät-
tar ett självbiografiskt sken för att använda Gustafssons term. 

Den tveeggade effekten av mise en abyme-tekniken avtecknar sig i det sätt 
på vilket Blanches bok inlemmas i romanen. Som framgår av citaten ovan 
bryter frågeboken rent visuellt in i den primära berättarens framställning. 
I beskrivningen av dess omslag markeras hennes ord med citattecken och 
versaler. När frågorna hon ställer i frågeboken återges är de satta i fetstil. 
Formuleringarna och passagerna som tillskrivs henne är för det mesta, med 
undantag av det sista kapitlet, kursiverade. Detta tjänar till att förstärka illu
sionen av att Blanches bok är en annan text ur vilken berättaren ordagrant 
citerar. Det underbygger också känslan av att hennes bok är både reell och 
autentisk. Samtidigt understryker greppet dess textualitet. Boken i boken 
frammanar en genomgående textuell dubbelhet i romanen som får den att 
framstå som hypertextuell. 

Hos Beata Agrell tjänar hypertextualiteten som ett verktyg för att fånga 
upp ett för 60-talets öppna och orena litteratur typiskt, parasitärt förhållan-
de till andra texter. Här innefattar hypertextualiteten också spel med icke

438	 Jansson, 1996, s. 95.
439	 Ulrika Gustafsson, Världsbild under sammanställning. Individ, ensamhet och gemenskap i 

Ulla-Lena Lundbergs författarskap [diss.], Åbo Akademis Förlag, Åbo 2007, s. 7, 32.
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litterärt stoff – ett spel som dock verkar litterariserande. Agrell beskriver hy-
pertextualiteten som präglad av en omåttlig textualitet och ett bokstavligen 
kroppsligt beroende av annan litteratur. Hypertextualiteten tenderar därför 
att omvandla hela diskursen till litteratur, hävdar hon.440 Redan i titeln, Bo­
ken om Blanche Marie, betonas det faktum att vi har att göra med en textuell 
artefakt, med en bok. Boken i boken, Blanches bok, framhävs också den i sin 
fysiska materialitet : ”Kvar finns i dag endast tre notesblock i formatet 30 x 22 
centimeter, vart och ett innehållande fyrtio sidor, sammanhållna inom en 
brun pärm”, lyder den primära berättarens beskrivning (BM s. 11). Han up-
pehåller sig också, som framgår av citatet i början av detta underavsnitt, vid 
handstilens utformning, och han noterar att det notesblock som kallas ”Den 
svarta boken” har sidor utrivna (BM s. 9, 115). 

Såväl Boken om Blanche och Marie som Blanches bok framträder i sin fy-
siska kroppslighet. Detta understryks ytterligare genom de ymniga, fetstilta 
och kursiva inskotten som fragmenterar den typografiska framställningens 
enhet och bidrar till att särskilja olika textuella nivåer i romanen. Boken om 
Blanche och Marie framstår således som en iscensättning av ett textkropps-
ligt beroendeförhållande likt det Agrell beskriver, där såväl textualiteten som 
litterariteten framhävs i sin konstruerade materialitet. Romanen inlemmar, i 
kraft av denna hypertextualitet, såväl det historiska skeendet som den histo-
riska Blanche och författaren som faktisk person, i sin realitet som litteratur. 
Den gestaltar en anknytning till det historiska, i form av ett textkroppsligt 
samband, som varken innebär en återkomst eller upprepning, utan en obön-
hörlig omvandling.

Indelningen i tre böcker – en gul, en svart och en röd – framstår i sig 
som en antydan om ett textkroppsligt förhållande. Olikfärgade antecknings-
böcker förekommer nämligen även i Doris Lessings The Golden Notebook 
(1962). Här är färgerna fyra. Utöver gul, svart och röd, finns också en blå 
anteckningsbok. Dessa behandlar olika sfärer av huvudpersonen Anna Wulfs 
liv och återkommer i fyra repriser, kringgärdade av en ramberättelse i fyra 
delar, rubricerad ”Free women 1–4”. The Golden Notebook utmynnar slutli-
gen i ”The Golden Notebook”. I ett förord från 1971 beskriver Doris Lessing 
den inre, gyllene anteckningsboken som en text där delarna smälter samman, 
skillnaderna bryts ner och fragmenteringen övergår i enhet.441 Likheterna 
mellan The Golden Notebook och Boken om Blanche och Marie är många. 

440	 Agrell, 1993, s. 116–117. Gérard Genettes hypertextualitet berör primärt de sätt på vilka 
skönlitteratur aktualiserar och transformerar annan skönlitteratur och därigenom blir till 
en andra gradens litteratur. Genette, 1997a, s. 5–10. Jfr avsnitt 3.1, underavsnitt ”Auktoritär 
osäkerhet”.

441	 Doris Lessing, The Golden Notebook [1962], Harper Perennial, London 2007, s. 7.
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Vid sidan om de olikfärgade anteckningsböckerna tecknar Blanches bok i 
boken och den primära berättarens ramberättelse strukturella allusioner till 
Lessings klassiker, allusioner som bidrar till att framhäva kvinnofrigörelsens 
tyngd som tematiskt ärende i Boken om Blanche och Marie. Mot bakgrund 
av The Golden Notebook framträder också viktiga strukturella skillnader. 
Där dess splittring i olikfärgade anteckningsböcker utmynnar i en gyllene 
syntes binds Blanches tre böcker samman av en betydligt mer prosaisk brun 
pärm som vittnar om ett mellanting mellan splittring och enhet, om en hel-
het där skillnaderna bibehålls. Jag får skäl att återkomma till spänningen 
mellan fragmentering och enhet i Boken om Blanche och Marie. Här vill jag 
konstatera att det är en spänning som låter sig avläsas i förhållande till The 
Golden Notebook, och att allusionerna till denna utgör ett exempel på hur lit-
terariteten i Boken om Blanche och Marie understryks genom intertextuella 
markeringar av romanens hemvist i – och beroende av – en litterär tradition.

För att uppfatta den utpräglade litterariteten i Boken om Blanche och  
Marie behöver läsaren dock inte vara särskilt insatt i det historiska skeende 
den omvandlar, och heller inte i Lessings roman. Det räcker med att man är 
bekant med Enquists oeuvre. Det är nämligen hans Blanche : 

Hon hade vänt sitt ansikte bort från honom [Charcot], vridit sin kropp 
långsamt. Hennes ena bröst hade varit till hälften avtäckt. Hon var säker 
på att han sett henne.

Det var då, skriver hon – som om hon hållit inne med det avgörande 
i mängden av detaljer – ”som jag brändes in i honom, som brännjärn i ett 
djur”.

Om hennes ungdom mycket oklara besked. Men hon har bildning. Ci-
tatet om brännjärn är från Racine. (BM, s. 14) 

Citatet härstammar, som Bernhardsson påpekar, alls inte från Racine, utan 
från Enquists omdiktning av Racines Fedra – pjäsen Till Fedra (1980).442 For-
muleringen som inrymmer en föreställning om passionen som kroppsligt 
förankrad besatthet genljuder som tidigare nämnts i flera av Enquists verk, 
i anknytning till en tematisering av kärlek.443 Den är också en av många de-
taljer som explicit binder samman Boken om Blanche och Marie med Ned­
störtad ängel och Livläkarens besök. I Nedstörtad ängel är det K :s hustru som 
beskriver sin besatthet av pojken med en dikt om brännjärnet som så gott 
som ordagrant är tagen ur Till Fedra.444 I Livläkarens besök använder Caro-

442	 Enquist, 1980, s. 32. Jfr Bernhardsson, 2010, s. 133.
443	 Innebörden av formuleringen är varken given eller konstant. Det rör sig om ett ledmotiv 

vars betydelse och laddning förändras från sammanhang till sammanhang. 
444	 Enquist, 1985, s. 82–83, jfr Enquist 1980, s. 31–32. 
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line Mathilde formuleringen som en beskrivning av det ödesmättade i rela-
tionen mellan henne och Struensee.445 

Enquists författarskap är en ekokammare. I Boken om Blanche och Marie 
ter sig de självbibliografiska referenserna ymnigare än någonsin. De innefat-
tar också Blanches bok. Det är i själva verket främst där de uppträder. Den 
bok som tillskrivs Blanche skriver på så sätt fram Enquists litterära univer-
sum, inte sällan i formuleringar som förenar den med just de ovan nämnda 
verken : 

Hon vill ge bilder till tröst. Hon påstår att hon nedtecknar Maries dröm-
mar. En av dem handlar om den älskade makens död.

Det är den om fågeln i dimman. 
Marie hade vaknat klockan 3.45, skriver Blanche, morgonen efter Pier-

res död, och drömmen hade varit alldeles levande. Hon hade strukit med 
handen mot sitt ansikte, mot kindens hud, för att veta att hon var vaken : 
drömmen hade varit mycket verklig, och hon mycket nära svaret. [...]

Därute över sjön hade en egendomlig morgondimma hängt kvar, 
mörkret hade lyft men där fanns ännu ett svävande grått täcke, med ett 
slags mörkrets återsken ; det svävade kanske tio meter över vattenytan 
som var absolut stilla och blank, som kvicksilver. Där fanns fåglar. De 
sov, inborrade i sig själva och sina drömmar. (BM, s. 70–71)

Avsnittet är snarlikt de inledande sidorna i Nedstörtad ängel där detta upp-
vaknande framställs som berättarens upplevelse. Klockslaget är detsamma, 
handen som stryker över ansiktet, svaret som är nära, vattenytan och så fåg-
larna som sover inborrade i sina drömmar.446 Samma bild, den av fåglarna, 
tecknas också i Livläkarens besök. Där är det Caroline Mathilde som står vid 
den kvicksilverlika vattenytan. Där är det hon som ser fåglarna som just in-
borrade i sina drömmar.447 

Anspelningarna på och referenserna till Enquists tidigare produktion vä-
ver in Blanches bok i denna och framhäver den som en del av denna pro-
duktion. Greppet ger den primära berättarens berättelse om Blanches bok en 
större räckvidd. Det får den att framstå som en kommentar till författarska-
pet i stort. Redan på första sidan, i beskrivningen av omslaget till Blanches 
frågebok som jag citerade ovan, möts läsaren av en självreflexiv kommentar 
till författarskapet. De två hållningarna som pärmens olika handstilar vittnar 
om – den kraftfulla, optimistiska och fullständigt neutrala ovanför en spröd, 
försiktig och nästan vädjande – rymmer en analys av ett författarskap där ett 

445	 Enquist, 1999, s. 224.
446	 Enquist, 1985, s. 7–8.
447	 Enquist, 1999, s. 158, 210, 340.
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dokumentärt anslag, ett undersökande grepp och en fascination för rationali-
tet och upplysning nöts mot en mjukare, utpräglat litterär och närmast lyrisk 
ton. 

Deleuze och Guattari beskriver dualismen som en nödvändig fiende på 
vägen mot pluralism och monism – en enda allt omfattande immanens.448 
Genom Boken om Blanche och Marie går en rämna. Det är en bok som är två 
böcker. En roman vars enhet avterritorialiseras genom en tudelning. Denna 
tudelning upprättar, i sin tur, en dualism och verkar således återterritoriali-
serande, producerar två enheter, två böcker. Var för sig rymmer dock dessa 
flera enheter. Blanches frågebok består av tre böcker – en gul, en svart och en 
röd. Boken om Blanche och Marie följer samma indelning. Dualismen gene-
rerar därmed ytterligare avterritorialiserande förgreningar. Den grundläg-
gande tudelningen både överskrids och framhävs, som en nödvändighet på 
vägen mot detta överskridande. I brottytorna mellan den primära berättarens 
framställning och Blanches bok växer nya samband fram. Här sätts hierarkin 
i berättelsens struktur i gungning. Här möts den undersökande ansatsen 
och berättelsens sköra vädjan. Här iscensätts en utforskning av förhållandet 
mellan fakta och fiktion. Likt ett rhizom griper de två böckerna in i varandra 
och sträcker sig utöver verket, mot verkligheten, mot historiens Blanche, mot 
författarens biografi och in i den Enquistska bibliografin. Uppspaltningen av 
boken i två och de många dikotomier som förgrenar sig ur denna tudelning 
tecknar på så sätt en väg mot en enhet. Inlemmas i ett litterärt universum där 
dualismerna flerfaldigas och, likt möbler, ständigt möbleras om på vägen mot 
något annat, mot ett formspråk bortom dikotomierna.

Hur ska då romanens förhållande till historien förstås ? Hur ska man tolka 
förlängningarna, förvrängningarna och det uppenbara ointresset för en san-
ningsenlig, eller ens trovärdig representation ? Är Boken om Blanche och Ma­
rie en lögn, som Kortelainen skriver ?449 Kan en roman ljuga ? Kan en roman 
tala sanning ? Vad kan en roman göra med verkligheten ? I sin teoretisering 
av förhållandet mellan narrativitet och historia lyfter White fram den ’figu-
rala realismen’ som han utvinner ur Auerbachs framställning av den väster-
ländska litteraturhistorien i Mimesis (1946). Den figurala realismen bottnar, 
i likhet med den tidigare beskrivna figuran, i en figural, biblisk tolknings-
tradition. White omtalar den figurala realismens sätt att knyta an till histo-
rien som ’figural causation’. Termen causation är något missvisande i sam-
manhanget eftersom det inte är frågan om något kausalt samband där det 
ena förorsakar det andra. Istället rör det sig om ett förhållande som binder 

448	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 43. Jfr Johansson, 2003, s. 46.
449	 Kortelainen, 2007, s. 17.
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två fenomen samman så som en förebådan relaterar till sin fullbordan. När-
mare bestämt konstrueras, retrospektivt, det förflutna som en profetia genom 
sitt förverkligande. Varje sådant förverkligande kan i sin tur tjäna som en 
profetia, som ett löfte om en annan fullbordan.450 I relation till gestaltningen 
av Boken om Blanche och Marie ter sig detta samband belysande. Romanens 
förhållande till den historiska verkligheten är produktivt snarare än repro-
duktivt. Blanches berättelse skrivs in i historien som ett löfte om ett förverk-
ligande, som en profetia till en bok där litteraturens verklighet är både motiv 
och verkningsmedel, en roman där litteraturens verklighet är ett föremål för 
självrannsakan och i sig en profetisk potential.

I väntan på en början

Var börjar Boken om Blanche och Marie ? Det logiska hade kanske varit att 
börja med frågan om början i en analys av berättelsens funktioner i en ro-
man. Att inte göra detta är dock mer i linje med Boken om Blanche och Ma­
rie. Ingrid Elam framhåller det ofullbordade, tentativa draget i romanen. En 
”ansats att förklara det som inte går att förklara” heter det i ingressen till 
hennes recension.451 Ordet ansats ringar in en central aspekt av hur Boken om 
Blanche och Marie ger sig i kast med den omöjlighet den företar sig. Det är 
inte bara förklaringen som skjuts upp intill ett omintetgörande, utan själva 
vägen dit – berättelsen – flyttas fram, om och om i en upprepad ansats. 

Ett av rhizomets mest utmärkande drag är enligt Deleuze och Guattari 
dess många ingångar. Likt en karta tecknar rhizomet många vägar, men inte 
för att spåra dem tillbaka till en upprinnelse eller ett ursprung, utan för att 
frambringa möjliga kopplingar och vidgningar.452 Också Boken om Blanche 
och Marie bjuder på många ingångar. Efter den inledande presentationen av 
Blanche, hennes frågebok och hennes plats i historieskrivningen tar berät-
taren ny sats och erbjuder en ny ingång : ”Hon hette Blanche Wittman, var 
vid sin bortgång 102 centimeter och vägde 42 kilo” (BM, s. 14). Här ligger 
fokus på hennes fysiska gestalt. Ytterligare ett sätt att närma sig henne teck-
nas. Samma grepp återkommer efter beskrivningen av hennes mors död som 
återges som ett flera sidor långt utdrag ur Blanches frågebok, satt i kursiv. 
”Hon som skrev hette Blanche Wittman”, inleder berättaren sin framställ-
ning efter utdraget (BM, s. 36). Igen drar han efter andan och introducerar 

450	 White, 1999, s. [87]–91. Se även White, 1990, s. [142]–168.
451	 Ingrid Elam, ”Det är själva kärleken han är ute efter”, Göteborgs-Posten 16.8.2004. 
452	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 31.
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sin hjältinna. Denna gång för att fördjupa sig i hennes utseende genom ett 
fotografi som sägs föreställa henne.453

Ingångarna är likt rhizomets många. Frågeboken, den stympade kroppen, 
förlusten av modern och bilderna av Blanche är några av vägarna berättaren 
stakar ut i sin kartläggning. I de återkommande frågorna som strukturerar 
både Blanches frågebok och romanen som helhet tecknas ytterligare öpp-
ningar och vinklingar. Att urskilja en överordnad väg bland dessa vägar, att 
ringa in en avgränsad story och lokalisera dess huvudsakliga början, ter sig 
omöjligt. Deleuze och Guattari påpekar att rhizomet saknar början och slut. 
Rhizomet befinner sig alltid i mitten, i ett mellanrum ur vilket det vidgar 
sig och läcker. 454 I rhizomet upphävs således de element som är utmärkande 
för en berättelse, de ytterpunkter den sträcker sig mellan, som ger den dess 
ramar och dess riktning. I de upprepade ingångarna och genom de olika, 
möjliga vägarna som stakas ut i Boken om Blanche om Marie vidgas romanen 
succesivt, i olika riktningar, likt ett rhizom. Denna vidgning genererar på så 
sätt en avterritorialisering av själva berättelsens grundelement – dess början 
och slut – men paradoxalt nog frammanar den också en återterritorialisering. 

De upprepade presentationerna av Blanche, berättarens sätt att om och om 
ta sats med en ny fråga och en ny väg, snarare flerfaldigar än omintetgör berät-
telsens början. I exemplen ovan är retoriken presentationens. Blanche introdu-
ceras med både förnamn och efternamn. Ingångarna ter sig följaktligen som 
inledningar, som upprepade försök att påbörja just en berättelse. När berättel-
sens början på så sätt både förskjuts och upprepas framhävs själva påbörjandet 
och får en särskild laddning. Effekten kan urskiljas även i beskrivningarna av 
Blanches frågebok. Också hon har svårt att komma till skott. Också hon står 
inför en början : ”Vi börjar snart, upprepar hon ständigt, som ett hopp.” (BM, 
s. 40, kursiv i original), ”Jag börjar snart : det är den där undertonen av barnslig 
skräck, glad och lite förtvivlad, jag känner igen den.” (BM, s. 48, kursiv i ori-
ginal), ”Berätta om kärleken, ber Marie, berätta om Sal. ’Amor Omnia Vincit’, 
hade Blanche då kunnat börja, men hon gjorde det icke.” (BM, s. 154). Ordet 
”börja” återkommer i och kring hennes frågebok. Påbörjandet – klivet in i be-
rättandet som handling – laddas därmed, med hoppfullhet och rädsla, med 
glädje och förtvivlan, med möjlighet, tvekan och rentav vägran. 

Enligt Bernhardsson är Boken om Blanche och Marie ”inte så mycket 
en linjärt, episkt berättad historia som en sorts cirklande undersökning av 
händelser som endast är delvis kända”. Hon beskriver hur historien, genom 

453	 Jag återkommer till fotografiet i avsnitt 4.2 ”Carte Blanche”. 
454	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 46–47, 49.
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denna cirklande rörelse, återupptas flera gånger för att successivt fyllas ut.455 
Den cirklande rörelsen är beskrivande, inte bara för hur romanen berättas, 
utan också för romankompositionen i stort. Boken om Blanche och Marie be-
står av åtta sånger och avrundas med en coda försedd med underrubriken 
”utgångspunkter” i parentes (BM, s. 256). Indelningen i sånger är bekant från 
Nedstörtad ängel som också den utmynnar i en coda. Där uppträder codan 
som en del av en romankomposition uppbyggd som en verbal variant av so-
natformen.456 I Boken om Blanche och Marie utgör codan en förlängning av 
romanens sista del, ”Den röda boken”, som består av romanens åttonde sång 
kallad ”Sången om det blå ljuset”. Tidigare i avhandlingen hävdar jag att talet 
åtta är ett laddat tal som bär på en innebörd av evighet i Nedstörtad ängel. 
Det framträder i Pasquals och Marias dödsscen där Maria överlever Pasqual 
med åtta minuter.457 Det faktum att Boken om Blanche och Marie består av 
just åtta sånger och att den åttonde sången avrundas med en coda som sägs 
teckna utgångspunkter antyder en liknande betydelse här. I slutet av den åt-
tonde sången förses läsaren med utgångspunkter, med en början.

Som jag påpekar i analysen av Nedstörtad ängel delar siffran åtta form 
med tecknet för evighet.458 I de två cirklarna som löper in i varandra kan man 
urskilja en grafisk beskrivning av den både tudelade och sammansatta oänd-
lighetsstruktur som Boken om Blanche och Marie uppvisar. Konstruktionen 
med en bok i boken – med två särskilda men oupplösligt sammanbundna 
diegetiska bubblor och en begynnelse som både viker undan och upprepas i 
en kontinuerlig ansats – tecknar konturen av en åtta, av två cirklar som lö-
per samman i ett spår utan vare sig början eller slut. I motsats till romanens 
rhizomatiska drag, dess många ingångar och dess successiva vidgning utmed 
olika möjliga vägar, tecknar dock åttan en sluten bana. Konstruktionen vitt-
nar om berättelsen som fortgående rörelse, men också som grepp och sam-
manhållning, som ett försök att innefatta och sammanfatta. Också denna 

455	 Bernhardsson, 2010, s. 118.
456	 Jfr avsnitt 2.1 ”Bortom orden, genom orden”.
457	 Jfr Enquist, 1985, s. 8, 139–140. Scenen återges också i Boken om Blanche och Marie – se 

Enquist, 2004, s. 83–85.
458	 Jfr avsnitt 2.2 ”I figurans spår”. Inom den judiska mystiken, speciellt Kabbala, finns olika 

teorier om innebörden av talet åtta. En betydelse som lyfts fram, och som är av intresse här, 
är att siffran sju symboliserar perfektion och fullbordan inom naturens ordning, medan 
åttan står för det som går utöver naturens begränsade fullkomlighet – för en övernatur-
lig rest. Jfr t. ex. Eliezer Poszner, ”What is the Spiritual Significance of the Number Eight”, 
http : / /www.chabad.org /library /article_cdo /aid /606168 /jewish /Whats-the-Significance-
of-the-Number-Eight.htm, hämtat 1.3.2015. Inom numerologin, å andra sidan, tolkas 
åttans sammanflätade klot som en symbol för balans, exempelvis mellan himmel och jord. 
Åttans element är dock jorden och åttan kan också representera materiellt förverkligande. 
Se Annika Langlé, Numerologi – en esoterisk kunskapsväg, Osiris, Solna 1996, s. 21–22.
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strävan kan spåras i både den primära berättarens och Blanches hållning till 
berättandet. 

I kontrast till den utdragna väntan på en början som genomsyrar merpar-
ten av romanen står formuleringar som gör anspråk på historien som helhet. 
”Historien i kort sammanfattning är följande”, skanderar berättaren inför 
en beskrivning av Blanches tid på Salpêtrière (BM, s. 36). Han ger därmed 
prov på en uppenbar och tveklös narrativisering av historien. Greppet att föra 
fram historien som ett givet faktum, förkortad och summerad – beskuren till 
hanterbart format – ter sig som en demonstration av den narrativa diskursens 
sätt att påtvinga ett historiskt skeende berättelsens form som White proble-
matiserar i The Content of the Form.459 Narrativiteten både är och görs, eller 
snarare görs den till något redan existerande genom att komprimeras och 
serveras. ”Det är hela historien i kort sanningslöst sammandrag”, avrundar 
berättaren Blanches första redogörelse för uppgörelsen med Charcot, där hon 
av kärlek säger sig ha dödat honom (BM, s. 43). Narrativiteten framhävs igen, 
men denna gång för att omedelbart osäkras genom att kallas sanningslös. 
Några sidor senare upprepar berättaren samma tvetydiga inställning  : ”Egent-
ligen försökte hon nog bara berätta en historia. Vi får väl nöja oss med det, 
något finare finns ju inte, om det nu är en historia och inte bara en undan-
flykt” (BM, s. 44). Historien, den narrativa framställningen av ett skeende, 
framhävs närmast karikerat, för att sedan punkteras. Den laddas med nöd-
vändighet och möjlighet, men också med tvivel. Den förs fram som det vär-
defullaste av allt, som måste ifrågasättas. Det är med denna motsägelsefulla 
inställning till berättelsen steget in i den tredje och sista boken tas. Ett steg 
som också innebär ett bejakande av berättelsen  :

Så kunde Marie denna natt ställa den viktiga fråga som i evigheters evig-
heter aldrig skulle få ett svar, men ändå måste ställas, och hon ställde den, 
och i Den röda boken hade Blanche lämnat ett svar, det var det enda svar 
hon kunde ge, det var därför historien måste berättas ; att så var det, det 
var så det gick till, detta var hela historien. (BM, s. 232) 

Vi närmar oss den avslutande berättelsen med insikten om att den inte är 
slutgiltig. Frågan, som måste ställas, har inget svar. Ändå svarar Blanche. 
Hon svarar genom att berätta, genom att slå fast en historia, genom att lägga 
den till rätta i hela sin uppenbart konstruerade definitivitet. I Boken om Blan­
che och Marie genomförs och genomskådas berättelsen. Den förs fram som 
en nödvändighet som av nödvändighet ifrågasätts. Den varken omintetgörs 
eller negeras. Den är, men inte som ett givet faktum att luta sig tillbaka mot, 

459	 White, 1990, s. 1–4. 
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utan som ett gensvar, en livlina, en möjlig väg och ett uttryck för övervåld 
som stympar och förvrider. Den är med andra ord resultatet av en mångfa-
setterad och motsägelsefull handling som läsaren tvingas att aktivt förhålla 
sig till.

Boken om Blanche och Marie framstår som ett mellanting mellan rhizom 
och struktur. Mellan fluiditetens läckande öppenhet och berättelsens slutna 
form växer den fram i kontinuerliga speglingar, omkastningar och motsä-
gelser. Enligt Deleuze och Guattari har rhizomet, till skillnad från struktu-
ren, varken punkter eller positioner, utan endast linjer. Rörelsen och farten 
förvandlar dess punkter till linjer som kopplar, förenar och vidgar.460 I en 
diskussion av rhizomet förhåller sig Umberto Eco dock tveksam till denna 
påstådda avsaknad av punkter eftersom linjer som korsar varandra skapar 
just punkter.461 I Boken om Blanche och Marie kan man urskilja både punkter 
och linjer. Man kan skönja såväl punkter som övergår i linjer och linjer som 
korsas i knutpunkter. 

Berättelsens början är inte den enda fasta punkt romanen aktualiserar, 
upprepar och undflyr i en kontinuerlig rörelse. Också föreställningen om 
ett överordnat perspektiv i och på berättelsen understryks och undergrävs i 
romanbygget, inte minst genom en återkommande tematisering och identi-
fiering av en ”punkt” varifrån berättelsen betraktas. Om Strindberg, exem-
pelvis, konstaterar romanens Freud att han har insett att kvinnan är ett out-
forskat landskap där man måste söka ”den okända punkt i människans stora 
berättelse varifrån det skrämmande och oförklarliga blir logiskt” (BM, s. 29). 
Freud själv, och också Charcot, tror sig ”båda finna den punkt i landskapet 
varifrån berättelsen kunde betraktas” (BM, s. 39). Romanens primära berät-
tare är inne på samma linje, men mer tvivelstyngd. ”Man kan kanske berätta 
sig fram till den punkt där det oförklarliga blir synligt också från en trälåda 
på hjul. Därmed inte sagt att man förstår”, formulerar han sin tveksamma 
förhoppning (BM, s. 163). Jag återkommer till den etiskt laddade, problema-
tiska och problematiserande, parallelliteten mellan den primära berättarens 
och hans föregångares projekt i avsnitt 4.2. Här vill jag dröja vid konsekven-
serna av den perspektivförskjutning som berättaren, i sin förhoppning, ver-
baliserar. 

Den primära berättarens närvaro i romanen förser den inte bara med en 
första röst, utan också med ett framhävt perspektiv. Det är genom honom 
Blanches frågebok filtreras, det är genom honom bilderna av henne tecknas 
och dokumenten rannsakas. Som jag ovan konstaterat odlar Enquist, genom 

460	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 24–26.
461	 Umberto Eco, Semiotics and the Philosophy of Language, Macmillan, London 1984, s. 81.
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sin primära berättare, ett självbiografiskt sken. De biografiska berörings-
punkterna mellan Enquist och berättaren inbjuder till att identifiera berät-
taren med författaren. Men det är inte bara en biografisk identifikation. Det 
är också, och kanske framför allt, en identifikation med författarrollen. I den 
primära berättaren har vi en författare, en person sysselsatt med att förfat-
ta och som därmed utgör en ”För fattare”, för att låna den ordlek med vil-
ken Enquist undertecknat en inledande kommentar i Bra böckers utgåva av 
Magnetisörens femte vinter.462 Vi får ta del av en gestaltning av skrivandet, av 
berättandet, av tillkomsten av den förförståelse som en ”för fattare” förser 
läsaren med, eller kanske snarare delger läsaren. För i berättarens möte med 
frågeboken, genom hans läsning av Blanches text, föregrips också läsarens 
möte med Boken om Blanche och Marie. Här tecknas ytterligare en identifi-
kation – den mellan berättare och läsare. Berättaren är en läsare och därige-
nom inlemmas läsaren i berättelsen och involveras i berättarens projekt och 
perspektiv.463 Han ”delar en upplevelse med oss”, som det i romanen sägs om 
åskådarna på Brouillets målning, de som iakttar den fallande Blanche under 
en av Charcots seanser (BM, s. 156). Likt dessa fungerar den primära berät-
taren som en betraktare i bilden, som både riktar och delar läsarperspektivet.

Genom den primära berättaren och hans roller som författare, läsare och 
betraktare gestaltas en länk som förenar författare, berättare, fokaliserad ka-
raktär och läsare. Till synes avtäcks här den räcka av samband som gene-
rerar ett överordnat perspektiv genom att spåra vägen tillbaka till berättel-
sens upprinnelse, till den punkt varifrån berättelsen ska betraktas. Greppet 
undergräver dock samtidigt sig självt. Jansson påpekar att självbiografiska 
och metafiktiva försök att skriva romaner som speglar sig själva och sin egen 
tillblivelse är dömda att misslyckas, eftersom  : ”varje självbeskrivande jag eller 
självreflekterande system förmerar och därmed också förändrar (och just ge-

462	 Per Olov Enquist, Magnetisörens femte vinter [1964], Bra Böcker, Höganäs 1975, s. [6]. Huru-
vida ordleken är avsiktlig eller bara ett iögonenfallande och effektfullt tryckfel är öppet. I 
den första utgåvan av romanen är författarkommentaren placerad längst bak. Till innehållet 
är den identisk med den i Bra böcker-utgåvan, med undantag av just underskriften som här 
lyder ”Författaren” utan mellanslag mellan leden. Se Per Olov Enquist, Magnetisörens femte 
vinter, Norstedts, Stockholm 1964, s. 249.

463	 Jfr Agrell, 1993, s. 349–350. Hon diskuterar ett liknande mönster i Hess (1966) där berättar-
jaget framstår som en ställföreträdande läsare som prefigurerar läsakten och därmed före-
griper romanens implicita läsarroll och på så sätt inlemmar läsaren i det Agrell ser som en 
omvandling av ’verkligheten’ till fiktion. För ytterligare diskussion kring läsartillvändheten 
och ställföreträdartanken, se också Beata Agrell, ”Mellan raderna ? Till frågan om textens 
appellstruktur”, i Främlingskap och främmandegöring. Förhållningssätt till skönlitteratur i 
universitetsundervisningen, red. Staffan Thorson & Christer Ekholm, Daidalos, Göteborg 
2009, s. [19]–148 ; 24–34.
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nom själva självbeskrivandet och självreflekterandet) sig själva”.464 Det dylika 
försök blottlägger är alltså den fullkomliga självbespeglingens omöjlighet, 
upprinnelsen som blind fläck och fiktionens produktivitet – den skapelsepo-
tential som tar vid där dess mimetiska förmåga nått sin återvändsgränd. Det 
som tillsynes leder bortom och bakom romanen leder därmed tillbaka in, 
mot vad den gör, mot berättandet som handling snarare än återgivning.

Vad gör då Boken om Blanche och Marie med det överordnade perspek-
tivet ? ”Man kan också säga  : den punkt varifrån vi betraktar berättelsen är 
en torso”, konstaterar den primära berättaren och inbjuder läsaren att inta 
ett annat perspektiv än det den ovan skisserade narrativa strukturen vetter 
mot (BM, s. 26). Blanche, hennes beskurna fysik, vänds här från motiv till 
perspektiv – blir en plats för berättaren och läsaren att inta snarare än ett 
objekt att betrakta. Omkastningen blir än tydligare när ”punkten” förflyttas 
till den plats där Maries och Paul Langevins första sexuella möte äger rum. 
Intill arbetsbordet, omgiven av glaskolvar och minnen av Pierres och hennes 
upptäckter, lokaliserar Marie en punkt där hennes liv förändras, där den för-
bjudna kärleken vänder dess riktning  :

Noterar  : Maries ord om punkten. Hon vet  : det finns alltid en punkt va-
rifrån berättelsens landskap kan betraktas. Återfinns inte denna punkt 
upphör historien.

Därför Blanches tre böcker  : kompassen snurrar, funnes det bara en 
fast punkt för kärlekens hävstång !

Så att världens jämvikt kunde vältas. (BM, s. 124)

Än en gång dröjer berättaren vid föreställningen om punkten. Den framställs 
som förutsättning och mål, och som förhoppning. Den rör sig, från platsen 
intill arbetsbordet, till Blanches böcker och in i själva kärleken – romanens 
yttersta mål och innersta tema – i en önskan om att välta världens jämvikt, 
att upphäva en given ordning, som här mellan perspektiv och motiv. När 
punkten lokaliseras till platsen för ett samlag, för en kroppslig förening, un-
derstryks samtidigt dess drag av knutpunkt, av plats där linjer löper samman. 

”Punkten” lokaliseras också till det sista mötet mellan Blanche, Marie och 
Jane Avril. Ett möte som sägs ha ägt rum 1913, nio år efter Blanches död, och 
som följaktligen inte kan ha ägt rum.465 I romanen återges det dock som ”själ-
va utgångspunkten, eller den punkt varifrån historien är möjlig att berätta” 
(BM, s. 49). Mötet, den knutpunkt som fiktionens tankelek genererar, skrivs 
fram som historiens förutsättning. Det är inte den faktiska verkligheten som 

464	 Jansson, 1996, s. 36.
465	 Kortelainen, 2007, s. 25.
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dikterar historien, utan tvärtom dikten som möjliggör berättandet av den. 
Historien framställs som en produkt av berättandet. Tvetydigheten i ordet 
historia, dess dubbla betydelse av historiskt skeende och berättelse, både po-
ängteras och faller samman när historien explicit görs till historia. Scenen – 
det sista mötet mellan de tre kvinnorna – återkommer i codan, den som bär 
undertiteln utgångpunkter, och får således en särskild tyngd i förhållande 
till helheten. Den inbjuder till att betrakta romanen med utgångspunkt i en 
omkastning av relationen mellan fiktion och verklighet, i ljuset av föreställ-
ningen om historien som produkt av berättandet. 

När Eglinger, i sin läsning, lyfter fram romanens sökande efter en ut-
gångspunkt talar hon om romanen som ett koordinatssystem där både be-
traktarens blinda fläck och torson utgör fixpunkter. Hon läser den stympade 
kroppen som en bild för begränsningarna i betraktarens blick, som en meta-
forisk gestaltning av berättarens dilemma – hans otillräcklighet i förhållande 
till en föreställd helhet. Hon föreslår vidare att kroppen ska tolkas som en 
underliggande metaforisk och poetologisk plan för romanen.466 Hos Eglinger 
faller punkterna således tillbaka på något redan existerande. Koordinatssys-
temets fixpunkter lokaliserar och avtecknar en stympad kropp och en be-
gränsad blick. Jag vill dock hävda att punkterna, genom att explicit skrivas 
fram, ytterst upplöser den mimetiska dimensionen till förmån för en rörelse 
inom romanen som omvandlar punkterna till linjer, till kopplingar och sam-
mansättningar mellan blick och motiv, struktur och tema, verklighet och fik-
tion. Deleuze och Guattari skiljer mellan att kartlägga och att spåra, mellan 
att å ena sidan teckna en karta som stakar ut möjliga vägar, riktningar för rö-
relse, och att å andra sidan försöka återge – kalkera – ett givet och överordnat 
original. För dem handlar skrivande om kartläggning i den första betydelsen. 
De påpekar visserligen att böcker kan uppvisa en mängd olika kombinationer 
av kalkering och kartläggning, men betonar samtidigt vikten av att återföra 
spåret till kartan, att ånyo koppla det samman med kartans rhizomatiska 
vidgning och rörelse.467 

Det är en sådan återkoppling jag ser i Boken om Blanche och Marie. Fram-
om ett kalkerande koordinatsystem läser jag en karta som tvingar läsaren i 
rörelse, som drar upp stigar mellan positioner, välter deras inbördes ordning 
och får kompassen att gå i spinn. Romanen riktar våra blickar bortom och 
bakom romanen, genom den uttalade historiska utgångspunkten och genom 
den explicita självbespeglingen, men slungar oss tillbaka in i konstruktio-

466	 Eglinger, 2007, s. 209–211. 
467	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 30–35. I min tolkning av resonemanget jag även tagit intryck 

av Brian Massumis engelska översättning av Mille Plateaux, där kalkeringen omtalas som 
”tracing”, se Deleuze & Guattari, 2013, s 11–15. 
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nen, i det förmerande av verkligheten som tar vid där representationen når 
sin yttersta gräns. Boken om Blanche och Marie tecknar möjliga vägar i en 
fortgående rörelse mellan perspektiv och motiv, fakta och fiktion, berättande 
och kropp. Den utforskar korsningarna dem emellan, deras kraft att föda nya 
punkter, som blir till linjer och möjliga verklighetsskapande berättelser. Så 
som Maries kärleksmöte genererar en punkt som producerar en ny berättelse 
och ett nytt liv. Och så som det fiktiva mötet mellan Blanche, Marie och Jane 
tecknar en historiens utgångspunkt och därmed en inneboende förutsättning 
för den realitet romanen skapar. Detta får, vill jag hävda, följder för tolkning-
en av såväl perspektiv som kropp. I Boken om Blanche och Marie avtecknar 
sig själva romanbygget som både perspektiv och kropp. Där Eglinger läser 
kroppen som en given, underliggande poetologisk plan i romanen och som 
en metafor för berättarens begränsade perspektiv ser jag istället vidden av 
dess effekt – den realitet den producerar i form av en romankropp.468 

Vilken relevans har då berättelsen i och för denna romankropp ? Läsaren 
delges ett myller av historier. Ur den primära berättarens och Blanches kamp 
med skrivandet skjuter de fram som skott i ett grenverk. Berättelsen om Ma-
ries framgång och fall, om Charcots liv och Pierre Curies död varvas med 
episoder ur berättarens och Blanches förflutna. Också mer perifera gestalter 
förses med en historia, som när en av bokens sånger får kretsa kring Jane 
Avril och hennes dans, även om den primära berättaren ifrågasätter hennes 
relevans (BM, s. 47–68). Beträffande hustrun till Maries älskare Paul Lange-
vin – Jeanne – beklagar berättaren hennes osynlighet i historien och påpekar 
att han antar att ”hon också har en historia, att också hon låg och stirrade i 
taket.  Lägger man alla historier över varandra blir allting till sist osynligt. 
Så man får välja.” (BM 143). I romanen avtecknar sig närmast ett överflöd av 
historier, som avvägar från och omvägar kring en enhetlig berättelse. Samti-
digt påminns läsaren om att också detta överflöd är bristfälligt, att det rör sig 
om ett urval där somt måste osynliggöras för att annat ska framträda. 

Vad är det då som ska framträda i Boken om Blanche och Marie ? Är det 
en berättelse ? Romanen har inte bara historier i överflöd, utan också en dub-
bel uppsättning berättare. Ändå kan man fråga sig i hur hög grad de är just 
berättare av berättelser. I likhet med det mesta av Enquists produktion ter 
sig romanen som ett slags forskningsresa i stil med den Agrell undersöker i 
1960-talets nya svenska prosa och exemplifierar med Enquists Hess.469 Den 
undersökande berättarrollen som i Legionärerna (1968) kallas just undersö-
karen och går igen i olika tappningar i merparten av Enquists romaner kan 

468	 Jag återkommer till kroppsligheten och dess manifestationer i avsnitt 4.2 och 4.3.
469	 Agrell, 1993.
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urskiljas också i Boken om Blanche och Marie, där den dessutom fördubb-
las. Den primära berättaren undersöker Blanches undersökning av kärleken. 
Greppet sätter spår i retoriken. Det framträder i de många frågorna, i de 
tentativa tolkningarna, i förkärleken för exakta detaljer och i vetenskapliga 
ordvändningar, som exempelvis när mottot på frågebokens pärm – kärleken 
övervinner allt – kallas för en ”arbetshypotes” (BM, s. 9). 

Den primära berättaren är också en utpräglad betraktare. Blanches bok, 
dess pärm, handstilens utformning och sidorna som fattas framträder ge-
nom berättarens blick i hela sin utpräglade materialitet. I beskrivningarna 
av Brouillets målning och fotografiet som sägs vara av Blanche demonstreras 
och tematiseras just seendet och perspektivet. Seendets framträdande roll i 
bygget resulterar i många och långa deskriptiva passager som förskjuter och 
fördröjer berättelsen. Likt Nedstörtad ängel rör sig Boken om Blanche och 
Marie ofta bortom narrativiteten. Det lineära berättandet av en story med en 
början och ett slut får stå tillbaka för undersökande och beskrivande partier. 
Genom bildernas centrala roll och indelningen i sånger framträder vidare en 
strävan utöver verbalspråket lik den man möter i Nedstörtad ängel.470 I mångt 
och mycket är Boken om Blanche och Marie en lika monstruös sång som Ned­
störtad ängel – en roman som befinner sig på den yttersta gränsen för vad vi 
uppfattar som en roman. 

Boken om Blanche och Marie ger också, liksom Livläkarens besök, prov på 
historia i rörelse. Det historiska skeendet inte bara uppsöks och avbildas, det 
förmeras och förvandlas – blir kontinuerligt till i romanens skildring av det. 
Mot en uppfattning om det förflutna som fixerat och förgånget avtecknar sig 
romanen som en rörelse både mellan och utöver ett då och ett nu. Romanens 
rörlighet begränsar sig dock inte till en rörlighet i tiden. Den innefattar också 
den rumsliga rörelsen mellan Paris och Hjoggböle, den ontologiska rörelsen 
mellan faktiskt och fiktivt, och de återkommande glidningarna mellan ut-
trycksformer, mellan ord, bild och musik, mellan undersökning och berät-
telse. Braidotti beskriver den tankens rörlighet som hennes politiska fiktion, 
det nomadiska subjektet, möjliggör som ”blurring boundaries without bur-
ning bridges”.471 Formuleringen är talande också för berättandet i Boken om 
Blanche och Marie. Genom upprepade överskridningar och omkastningar 
osäkras gränsdragningarna mellan det vi vanligen betraktar som motsat-
ser. De motpoler som ringas in, binds också samman. Punkterna blir till 
linjer, kopplingar, föreningar och förgreningar i en ympad berättelse. Men 
liksom den nomadiska rörligheten grumlar gränser utan att bränna broar, 

470	 Jfr avsnitt 2.1 ”Bortom orden, genom orden”.
471	 Braidotti, 1994, s. 4.
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vrider, vänder och tänjer Boken om Blanche och Marie på berättelsen utan 
att frånsäga sig den. Berättelsen både återtas och undersöks, som en bro vars 
bärkraft sätts på prov, och vars förmåga att förena det till synes oförenliga 
blir till en kärnfråga i romanen. 

De undersökande och deskriptiva partierna, aktualiseringen av icke ver-
bala uttrycksformer och den upprepade skildringen av berättelsens inle-
dande språng genomsyrar romandiskursen och skapar således ett utrymme 
bortom och före berättelsen där merparten av romanen kan sägas utspela 
sig. Samtidigt är detta utrymme beroende av berättelsen, av den narrativa 
framställningen av en story. Det är kring berättelsen detta utrymme for-
mar sig, som en metafiktiv berättelse om berättandet av berättelsen, och det 
är mot berättelsen denna metaberättelse är på väg. Åsa Molin poängterar 
i en magisteruppsats om Boken om Blanche och Marie att möjligheten att 
berätta en historia är den väg som återstår när de logiska och vetenskapliga 
förklaringarna nått sin återvändsgränd.472 Samtidigt framstår denna möjlig-
het som romanens största prövning. Frågan om huruvida storyn – den om 
kärleken – alls går att berätta utgör romanens yttersta spänningsmoment, 
en intrigens motor. När romanen närmar sig Blanche närmar den sig också 
berättelsen. I den primära berättarens identifikation med Blanche läser Eg-
linger en förskjutning från maskulint författarskap mot kvinnligt skrivan-
de.473 Denna förskjutning korrelerar med romanens övergripande rörelse 
från en tematisering av diskursens gränsöverskridande rannsakan av berät-
telsen och mot den hypodiegetiska storynivån. Rörelsen synliggörs tydligast 
i övergången mellan den svarta och den röda boken. Där, på tröskeln till 
romanens sista sång, ber Marie Blanche om ett svar på kärlekens innersta 
hemlighet. Trots att den aldrig ska få ett svar, svarar Blanche, med den på-
följd att historien måste berättas, ”att så var det, så gick det till, detta var 
hela historien” (BM, s. 232). 

I Relating Narratives diskuterar Adriana Cavarero kopplingar mellan be-
rättande, etik och ontologi. För Cavarero är berättandet en feminin konst-
form i kraft av sin förmåga att överskrida de binära oppositioner som filoso-
fiskt tänkande tenderar att upprätthålla.474 I inledningen till sin bok beskriver 
hon en historia som Karen Blixen ska ha hört som barn. Den handlar om 

472	 Åsa Molin, ”Kvar finns en historia att berätta”. En studie i Per-Olov [sic !] Enquists roman 
Boken om Blanche och Marie [mag.avh.], Mittuniversitetet, 2008, s. 19, http://www.uppsat-
ser.se/uppsats/03c8c9c704/, hämtat 1.9.2014. Molin undersöker romanen mot bakgrund av 
Ludwig Wittgensteins kunskapsteori. Hon relaterar den även till det litterära 1960-talet och 
diskuterar, med avstamp i Agrells Romanen som forskningsresa, dess likheter med Enquists 
formexperiment Hess. 

473	 Eglinger, 2007, s. 203.
474	 Kottman, 2000, s. viii–ix och Cavarero, 2000, s. 119–128.
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en man som springer ut på natten för att täppa till en läckande damm och 
som, när han vaknar på morgonen, får se att hans fotspår från natten har 
tecknat bilden av en stork på marken. Jag får strax skäl att återkomma till 
anekdoten och vad den enligt Cavarero har att säga om berättelsen. Först vill 
jag dock dröja vid den likhet hon ser mellan Blixen och storken, fågeln som 
i sagorna kommer flygande med spädbarn och berättar fabler för dem. Stor-
ken är en förmedlare, av barn och berättelser. Den är således en berättare 
och inte en författare, och detta är, hävdar Cavarero, utmärkande även för 
Blixen  : hon berättar historier.475 Det är också vad Blanche gör  : ”På nätterna 
skulle hon berätta för Marie, likt en beskuren och orörlig Sheherazade, för att 
inge livet mening.” (BM, s. 160). Sheherazade är en annan kvinnlig berättare 
som Cavarero uppehåller sig vid. I hennes förmåga att natt efter natt besvärja 
döden genom att berätta demonstreras berättandets livgivande kraft.476 Det-
samma gäller för Blanches berättelser. Hon berättar för Marie, uttryckligen 
för att hålla dem båda vid liv (BM, s. 236). I sin beskrivning av berättelsens 
särart åberopar Cavarero Hannah Arendts karaktäristik av berättandet som 
en konst som ”reveals the meaning without committing the error of defining 
it”.477 Romanens åttonde och sista sång framstår både som en demonstration 
och en prövning av denna berättandets förmåga att synliggöra utan att defi-
niera. 

I ”Sången om det blå ljuset” har Blanche ordet. Läsaren förpassas till hen-
nes skrivande nu utan den primära berättarens distanserande perspektiv. 
Narrativiseringen av historien drivs därmed till sin spets.478 Genom Blan-
che talar historien som en story, utan den synliga diskursens skyddande och 
ifrågasättande filter. Avsnittet ter sig som ett koncentrat av romanens om-
kastning av positioner. Den fullfjädrade fiktionen framställs som verklighet. 
Romanens främsta motiv är allenarådande perspektiv, medan Charcot, han 
som ägnat sitt liv åt att betrakta och benämna Blanche och hennes likar, ställs 
under lupp. Det sista kapitlet iscensätter på så sätt en berättelsens återkomst. 
Berättelsen förs fram som en form bortom verklighetens begränsande ramar, 
och dess anspråk ter sig varken som definitionens eller förståelsens. ”Man 
kan kanske berätta sig fram till den punkt där det oförklarliga blir synligt 
också från en trälåda på hjul. Därmed inte sagt att man förstår.”, förebådar 
den primära berättaren det sista kapitlets fokalisation av Blanche (BM, s. 163). 

475	 Cavarero, 2000, s. 1–4 ; 2. Blixen hör för övrigt till de författare Enquist själv uppmärksam-
mar i sitt författarskap, bland annat i essän ”Kartritarna” i Per Olov Enquist, Kartritarna, 
Norstedts, Stockholm 1992, s. 271–272.

476	 Cavarero, 2000, s. 119–128.
477	 Cavarero, 2000, s. 3. 
478	 Jfr White, 1990, s. 1–5.
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”Kärleken är icke att förstå”, påpekar också Blanche när Marie ber henne be-
rätta om kärleken så att hon ska kunna förstå (BM, s. 153). Frågan om kärle-
ken ska i ”evigheters evigheter aldrig” få ett svar (BM, s. 232). Kraften i den 
kärlek hon slutligen sätter ord på handlar således inte så mycket om vad hon 
svarar, som om hur hon svarar, nämligen genom att berätta en historia, ge-
nom att artikulera en form vars mening befinner sig bortom svar och defini-
tioner.

Som framgått av analysen ovan förutsätter denna berättelsens återkomst 
många och långa omvägar. Det är inte förrän i romanens sista sång den 
får blomma ut till fullo, och inte heller där ter den sig okomplicerad. Likt 
Sheherazades berättelser är Blanches berättelser fångna i en ramberättelse 
som inte är hennes.479 Hon är visserligen författare till den fiktiva frågebo-
ken – och jag återkommer strax till relevansen av detta faktum – men som 
sådan är hon inlemmad i en roman skriven av Enquist. I romanstrukturen 
är hon en sekundär berättare, inordnad i och underordnad den primära 
berättarens framställning, och ytterst en produkt av Enquists författande. 
Romanens rörelse i riktning mot berättande framom författande, berät-
telse framom metaberättelse och story framom diskurs är avhängig denna 
konstruktion. Det är distansen som möjliggör närheten. Det är ifrågasät-
tandet som underbygger tilltron till berättelsen och ger den dess laddning 
och tyngd. Samtidigt tvingar den läsaren att aktivt förhålla sig, också till 
berättelsen  :

Jag avstår från att i denna del av Frågeboken – den jag själv kallar Den 
röda boken eftersom den bär kärlekens röda färg – ställa en inledande 
fråga. Det har sin förklaring. Jag ville en gång skriva som vore historien 
ett samtal mellan två.

Men jag är ju ensam. Det är man. (BM, s. 237)

”Den röda boken” består av ett enda kapitel kallat ”Sången om det blå ljuset”. 
Mot kärlekens röda färg står radiumets blåa sken och signalerar att också 
denna till synes enkla berättelse är motsägelsefull. Även Blanches jag, det 
som här framträder ensamt, ter sig som en motsägelse. För hur ensam kan en 
karaktär vara i en roman ? Avsnittet ovan för tankarna till Maurice Blanchots 
essä ”Från ångest till språk” där han påpekar att en författare som skriver 
”Jag är ensam” i själva verket åberopar allt det som ordet ensam utesluter och 
gör det närvarande  :

Hur kan den vara ensam, som anförtror oss att han är det ? Han kallar på 
oss för att driva bort oss. Han tänker på oss för att övertyga oss om att han 

479	 Cavarero, 2000, s. 121.
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inte tänker på oss. Han talar människornas språk just i den stund då det 
för honom varken finns människa eller språk.480

Blanches ensamhet ter sig som en liknande paradoxal åkallan. I det samtal 
hon inte för, förutsätter det svar hon ger oundvikligen ett gensvar. Det är som 
ett rop på den läsare hon utestänger. 

Jonas Ingvarsson lyfter i sin recension av Boken om Blanche och Marie 
fram Enquists sätt att göra läsaren delaktig, som en förlängning av hans fik-
tionsvärld.481 Molins analys tar sin utgångspunkt i iakttagelsen att romanen 
tvingar läsaren att förhålla sig till texten.482 Båda hänvisar till Enquists Hess, 
och för Molin utgör det litterära sextiotalet och dess läsartillvändhet, sådan 
som den beskrivits av Agrell, en central referensram. I analysen av Hess skri-
ver Agrell om hur läsarens figur mister sin autonomi genom det spel med den 
implicita läsarrollen som romanen iscensätter. Läsaren görs delaktig, men på 
diskursens villkor, vilket enligt Agrell resulterar i att verkligheten förvandlas 
till fiktion.483 Läsaren av Boken om Blanche och Marie är heller inte autonom. 
Den primära berättarens läsning av Blanches bok ackompanjerar, högljutt 
och effektivt, läsningen av Boken om Blanche och Marie. Han både regisserar 
och förekommer läsarens reaktioner, och gör dem således till en förlängning 
av romanbygget, för att låna Ingvarssons ord. Dock är jag inte helt överty-
gad om att detta aktiva och styrda inlemmande av läsaren endast resulterar 
i en förlängning av fiktionsvärlden, eller i en förvandling av verkligheten till 
fiktion. Jag vill nämligen hävda att det medskapande Boken om Blanche och  
Marie avkräver mig som läsare är synnerligen reellt. När jag står inför Blan-
ches ensamhet, i närvaron av allt vad den utesluter, inbjuden att avkoda hen-
nes berättelse och se med hennes ögon, väl medveten om att de varken är 
eller kan vara hennes, står jag inför ett problem som är både mitt och reellt. 
Det är givetvis en förlängning av fiktionen, men en förlängning där fiktionen 
blir reell. Boken om Blanche och Marie frammanar både kritisk medvetenhet 
om och tilltro till berättelsen och korselden dem emellan realiseras i läsaren, 
som en inblick i ett alternativt sätt att se, och som ett nödvändigt ifrågasät-
tande av detsamma.

I Blixens berättelse tecknar mannens fotspår konturen av en stork på mar-

480	 Maurice Blanchot, ”Från ångest till språk” [1943], övers. Maria Trotzig & Horace Engdahl, 
i Essäer. Urval och efterord: Horace Engdahl, Serie: Kykéon, Propexus, Lund 1990, s. 9–31; 
9–10.

481	 Jonas Ingvarsson [rubriklös recension av Boken om Blanche och Marie], Ord & Bild, 
2004  :4–5, s. 121–124; 121. 

482	 Molin, 2008, s. 2–4.
483	 Agrell, 1993, s. 349–350.
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ken. Mönstret är inte följden av en medveten plan, det är inte ett förväntat 
resultat av nattens utryckning, utan den figurala enhet som retrospektivt lå-
ter sig urskiljas ur hans slumpmässiga irrande. Så avtecknar sig också, menar 
Cavarero, en människas livsberättelse – som ett mönster som blir synligt ef-
teråt, genom en berättelse som är ett med mönstret, och som bara kan synlig-
göras av en annan.484 I Boken om Blanche och Marie låter sig inte någon stork 
urskiljas. Däremot kan man, som jag föreslagit ovan, urskilja konturen av 
en åtta. Den på en gång delade och sammanfogade enhet som avtecknar sig 
i åttans oändlighetsbana kan skönjas i den kluvna berättelse som i romanen 
påbörjas om och om. Även om Cavarero varken hänvisar till Auerbach eller 
White låter sig en parallell till den figurala realismen dras, där det förflutna 
i efterhand konstrueras som en profetia, genom sitt förverkligande. Och där 
varje förverkligande i sin tur kan formuleras som en profetia.485 Blanches be-
rättelse ter sig som en retrospektiv profetia, ympad såväl på det förflutna som 
på det nu där den tar form, som ett förverkligande och därmed som en möjlig 
förebådan om en annan verklighet. 

I den omfördelning av tolkningsföreträdet som iscensätts i den åttonde 
sången synliggörs en strävan efter jämvikt mellan manligt och kvinnligt, 
perspektiv och motiv, subjekt och objekt – mellan det motsatser som skri-
vits fram i romanen.486 Här framträder också, i det lilla, den balansgång 
mellan diskursivt ifrågasättande av berättelsen och bejakande av densamma 
som präglar romanen som helhet, där berättelsens struktur och enhet både 
splittras och sys samman, avterritorialiseras och återterritorialiseras. Inte 
heller i den åttonde sången där återterritorialiseringen drivs längst, där 
berättelsen får regera och storyn kommer nära, får läsaren glömma att storyn 
alltid är en diskursiv produkt. 

Blanche skriver sin historia. Hon har ont om tid och bara en arm kvar. 
Mödosamt författar hon en story som på en och samma gång framställs som 
en diskursiv produkt – den måste formuleras för att finnas – och som en 
nödvändighet som föregår diskursen. Metadiegesens handling – den primära 
berättarens story där berättandet av berättelsen tematiseras – finns inskriven 
också i Blanches berättelse. Den enkla berättelsen aktualiserar, likt den en-
samma Blanche, den narrativa nivå den till synes utesluter. Det sista kapitlet 
framstår därmed inte som en förenkling, utan snarare som ett destillat av ro-
manen som helhet, av dess diegetiska nivåer, och av dess berättarpositioner  : i 
Enquists bok om Blanche avtecknar sig Blanches bok som en bok om en för-

484	 Cavarero, 2000, s. 1–4. 
485	 White, 1999, s. 87–91.
486	 Inom numerologin står siffran åttan framför allt för balans. Se Langlé, 1996, s. 21–22.



208

fattare. Enligt Cavarero är livsberättelsen, det retrospektiva och unika möns-
ter som uttryckligen tar form i en annans berättande, en gåva som besvarar 
människans begär efter att få veta vem hon är.487 En liknande vision gestaltas 
i Boken om Blanche och Marie, i den rundgång som iscensätts genom Blan-
ches bok i boken. Den primära berättaren och Blanche blir till genom var-
andra. Deras berättelser utgör varandras fortsättningar och förutsättningar, 
de ympar sig på varandra i en gemensam berättelse som förkroppsligar ett 
ontologiskt begär. Här skymtar en etisk strävan som kan kasta ljus över hela 
Enquists projekt, en strävan som synliggörs tydligast när den blir ett grepp 
hos Blanche och vänds mot sitt ursprung. 

I Boken om Blanche och Marie demonstreras berättelsens förmåga att fram-
mana en alternativ ordning, samtidigt som frågan om huruvida berättelsen 
verkligen kan kringgå makten i att benämna kvarstår. Som en framställning 
av det i grunden outsägliga avtecknar sig berättelsen som en romanens möjliga 
omöjlighet. Det blir läsarens uppgift att navigera mellan en nödvändig tilltro 
till berättelsens förmåga att röra sig bortom begränsande definitioner och diko-
tomier och ett lika nödvändigt ifrågasättande av densamma. Berättelsens kors-
eld av lockelse och kritik tvingar fram en delaktighet hos läsaren. Den inlem-
mar läsaren i realiseringen av en gränsöverskridande motsägelsefullhet. 

I det följande strävar jag efter att synliggöra hur de paradoxala uttryck 
berättelsen tar sig i Boken om Blanche och Marie förkroppsligas i Blanches 
karaktär. Med hjälp av begreppet figuration lyfter jag fram den kritiskt krea-
tiva sprängkraften i Blanche betraktad som en kartläggning av en fallogo-
centrisk maktordning, som en alternativ vision av subjektiviteten och ytterst 
som ett gensvar på den törst efter bekräftelse som romanen formulerar och 
inkarnerar. 

4.2  En beskurens röst

I Blanche gestaltar Enquist ”en människa i det mänskligas periferi” (BM, s. 
175). Denna position delar hon med Pasqual och framför allt Maria Pinon, 
och också med Caroline Mathilde. Samhörigheten genljuder i skildringen av 
Salpêtrière – den de förskjutnas marginal till vilken hon förpassas, som para-
doxalt och signifikativt nog ����������������������������������������������������är�������������������������������������������������� belägen i centrum av Paris, i hjärtat av den väs-
terländska kulturen. Salpêtrière kallas upprepade gånger för ”Slottet” i Boken  
om Blanche och Marie. ”Man hade fört in henne i Slottet som man för in 

487	 Cavarero, 2000, s. 3–4. 
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boskap i en fålla”, lyder beskrivningen av hur Blanche interneras där (BM, s. 
166). Den är som ett eko av hur Caroline Mathilde, i egenskap av avelsdjur, 
fraktas till sitt liv som drottning av Danmark.488 När Blanche förs in i den 
värld där hon ska komma att agera hysterikornas drottning behandlas hon 
som ett djur. Upphöjdheten vävs, som i skildringen av Caroline Mathilde, 
samman med en avhumanisering. Överordningen och underordningen blir 
aspekter av samma förskjutning, varianter av en och samma marginalisering. 

Marginaliseringen kopplas vidare till fångenskap. Slottet är en fålla och 
som sådan snarlik det viste på djupet av en koppargruva där Pasqual och 
Maria hölls tjudrade. När slottets innersta rum kallas för dess ”mage”, dess 
”innersta bukhåla” som genomborras och uppsöks av Charcot och hans före
gångare blir anspelningen än tydligare (BM, s. 169–170). Analogin mellan 
ett genomborrat hålrum – en gruva – och en buk tecknas också i Nedstör­
tad ängel, där räddningen av Pasqual och Maria ur gruvan har en parallell i 
skildringen av en gastroskopiundersökning som romanens jagberättare ge-
nomgår.489 I Salpêtrière materialiseras ”det mänskligas periferi” (BM, s. 175). 
Slottet liknas vid ett mänskligt väsen i vars mage ”människans outforskade 
svarta skräckdröm” gömts (BM, s. 169). Den yttersta annanheten förläggs till 
ett innersta hålrum. Uteslutningen av avvikarna sker genom inneslutning, 
förskjutningen blir till ett inmundigande.

Frågan om hur vi utifrån filosofins postmoderna tillstånd kan och ska för-
hålla oss till dessa mänsklighetens inneslutna utmarker problematiseras, som 
tidigare framgått, i Spivaks essä om den subalternas talan. Hennes fokus lig-
ger på förhållandet mellan ett västerländskt intellektuellt centrum och dess 
både geografiska och diskursiva periferi, exemplifierad främst genom en ana-
lys av olika imperialistiska förhållningssätt till änkebränning i Indien. Som 
uttolkaren Mikaela Lundahl har påpekat ska begreppet subaltern användas 
med urskillning och inte som ett modeord för alla kulturens andra.490 Spivak 
nämner dock själv hysterikan i sin essä. Freuds strävan efter att ge hysterikan 
en röst och på så sätt göra henne till hysterins subjekt betraktar hon som en 
del av samma patriarkala och imperialistiska formering som konstruerar mo-
noliten ’tredje världens kvinna’.491 Spivak befarar att den poststrukturalistiska 
filosofins intresse för att göra diskursens andra hörda upprättar nya suveräna 
subjektspositioner i ruinerna av den gamla. Hon ställer sig kritisk till såväl 
Deleuzes ’begär’ som Foucaults ’makt’. Dylika omnipotenta begreppsbild-

488	 Jfr Enquist, 1999, s. 60–66 och avsnitt 3.2 ”Erövring av rum”.
489	 Jfr Enquist, 1985, s. 12–14, 29–33, 59–61 och avsnitt 2.2 ”Annanhetens skepnad”.
490	 Mikaela Lundahl, ”Gayatri Chacravorty Spivak och den andres talan”, i Glänta, 2001:1–2, s. 

120–129 ; 122.
491	 Spivak, 1988, s. 296.
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ningar inrymmer enligt henne en geografiskt och ideologiskt platslös plats 
– en förtäckt universell subjektivitet utifrån vilken de andra skrivs fram som 
en annan, som en sekundär subjektsposition vars främsta uppgift är att tryg-
ga den förstas position som första.492 

Den minerade mark Spivak skisserar avtecknar sig som en förenande länk 
mellan den tid i vilken Boken om Blanche och Marie är författad och den tid 
den uppsöker och gestaltar. Den strävan som kommer till uttryck i romanen, 
där Enquist inte nöjer sig med att låta Blanche vara motiv och objekt utan gör 
henne till ett subjekt, uttrycker ett engagemang för diskursens andra som är 
snarlikt såväl postmodernismens som Freuds projekt. Enquists gestaltning 
av Blanche rör sig således bland de moraliska fallgropar Spivak identifierar. 
Frågan är hur den rör sig. Vad är det för en subjektivitet som kommer till ut-
tryck i Blanche ?

Rosi Braidottis beskrivning av figurationen och dess sprängkraft som en 
förening av ’kritik’ och ’skapande’ är det övergripande analysverktyg med 
vilket jag närmar mig Blanches karaktär.493 En figuration utmanar, som be-
kant, en förståelse av subjektet som enhetligt, autonomt, rationellt och un-
derförstått manligt i egenskap av en alternativ, politiskt medveten vision av 
subjektiviteten. Figurationen är situerad och förkroppsligad, en materialis-
tisk kartläggning av en subjektsposition och de maktordningar som korsar 
och kringgärdar den. Figurationens maktkritik begränsar sig dock inte till en 
analys eller ett avståndstagande. Den inrymmer ett försök att tänka subjekti-
viteten annorlunda.494 En figuration är följaktligen inte någon oskyldig bild, 
utan ett potent, förkroppsligat mönster för tanken som rannsakar begrän-
sande definitioner av subjektet genom att formulera och bejaka alternativ. 

I avsnittet ”Carte Blanche” fokuseras kritik-aspekten av figurationen 
Blanche. Där diskuterar jag Enquists gestaltning av henne som en metafiktiv 
kartläggning av sambanden mellan romanen som maktordning och de mak-
tordningar den skildrar. Avsnittet ”Mot bättre vetande” tar fasta på skapan-
det. Här analyserar jag den alternativa vision av subjektiviteten som skrivs 
fram genom Blanche i trots mot de kroppsliga, narrativa och identitetsmäs-
siga gränser romanen tematiserar och hanterar. För att synliggöra vidden av 
romanens maktkritik och särskilt dess självkritiska udd använder jag mig av 
Spivak. I genomlysningen av den kreativa och affirmativa potentialen i Blan-
che som ett förkroppsligande av en subjektsvision åberopar jag Braidottis no-

492	 Spivak, 1988, s. 271–280. Jfr begreppsdiskussionen i avsnitt 1.2 ”Karaktär, figuration, repre-
sentation”.

493	 Braidotti talar om critique och creation.
494	 Braidotti, 1994, s. [1]–4 och Braidotti, 2011, s. 13–14, 216–219. Jfr begreppsdiskussionen i 

avsnitt 1.2 ”Karaktär, figuration, representation”.
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madiska subjekt och hennes teoretisering av subjektiviteten som ett blivande. 
Kopplingarna till Nedstörtad ängel och Livläkarens besök som tangerades 
ovan bildar en röd tråd i analysen. Hur förvaltas och förvandlas de motiv och 
frågor verken har gemensamt ? Vilka uttryck tar sig förkroppsligandet i och 
av Boken om Blanche och Marie ?

Carte Blanche

Bilderna spelar en avgörande roll i Enquists gestaltning av Blanche. I roma-
nen aktualiseras tre konkreta bilder som sägs föreställa Blanche  : Brouillets 
målning ”Une Leçon Clinique à la Salpêtrière” (1887), ett fotografi av en en-
sam kvinna och ett schema över kroppens hysterogena zoner, ursprungligen 
uppgjort av Charcot på Blanches kropp (BM, s. 155-156, 161). Ett utsnitt ur 
Brouillets målning återfinns på pärmen. I övrigt förs bilderna fram som ek-
fraser, transformerade till och omtolkade i verbal text.495 Bildernas relevans 
befästs i Bernhardssons och Eglingers analyser. Bernhardsson utnämner 
Brouillets målning till romanens ”urbild” och i Eglingers tolkning av krop-
pen som romanens underliggande ”koordinatsystem” skymtar en outtalad 
anspelning på det rutschema med ”koordinater” som Charcot skisserar på 
Blanche (BM, s. 161).496 Jag anser dock att fotografiet är den bild som tydligast 
illustrerar Enquists projekt. Ekfrasen som frammanar fotografiet kan sägas 
inbegripa också de två andra bilderna. Den genomlyser villkoren för såväl 
dem som för Enquists bild av Blanche  : 

Det finns faktiskt ett fotografi av Blanche. 
I tredje bandet av den gigantiska bildinventeringen av Charcots patien-

ter, eller kanske skulle man säga kvinnliga teaterensemble, Iconographie 
photographique de la Salpêtrière, återfinns ett fotografi av Blanche Witt-
man.

Det stämmer, hon är vacker. 
Hon har vitt krås runt halsen, som min mormor Johanna hade på det 

fotografi jag använde till ’Musikanternas uttåg’, det med runda glasögon 
och tillbakastruket hår, det som långsamt ersatte likkortet, minnet av 
henne som död. En vacker och stark kvinna. Blanche ser dock inte så 
sträng och självmedveten ut som Johanna Lindgren. Blanche tittar snett 
ned till vänster, också hon har håret tillbakastruket, men några slingor 
ringlar löst, frisläppta ormar, som Medusas huvud, och hennes mycket 
vackra ögon är sorgsna.

495	 Jfr Hans Lund, ”Litterär ekfras”, i Intermedialitet. Ord, bild och ton i samspel, red. Hans Lund, 
Studentlitteratur, Lund 2002, s. 183–192; 183–184.

496	 Bernhardsson, 2010, s. 123–124 och Eglinger, 2007, 209–211.
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Midjan smal och kroppen mjukt sensuell, antecknar jag på ett papper 
som jag långt senare återfinner. Det kan gälla Blanche eller Marie Curie, 
men inte Johanna. Varför har jag uppfattat det som viktigt ?

Händerna, vid fotograferingstillfället 1880 ännu inte amputerade, är 
knäppta. (...) 

På den berömda målning som föreställer seansen med Blanche och 
Charcot, och som ännu finns i biblioteket i Salpêtrière, ser man hennes 
ansikte snett från sidan.

Man fångas av åskådarnas svartsjukt nyfikna, nästan giriga ansikten. 
De delar en upplevelse med oss. (...) 

På fotografiet från Iconographie däremot är Blanche ensam, skönheten 
oberörd av blickar, den vackra klänningen ej uppriven och dekolleterad. 
Inga svartsjuka betraktare. (BM, 155–156).

Fotografiet återfinns i Karin Johannissons bok Den mörka kontinenten. Ock-
så där sägs det föreställa Blanche Wittman.497 Det gör det emellertid inte. 
Bernhardsson har upptäckt att kvinnan på fotografiet i själva verket är en an-
nan av Charcots patienter som dokumenterats i Iconographie under namnen 
”Suzanne” och ”S…”. Det som i romanen förs fram som det ”enda” fotogra-
fiet av Blanche är alltså inget fotografi av Blanche. Sådana finns det flera av 
i Iconographie och på dem framträder, påpekar Bernhardsson, en tämligen 
annorlunda kvinna än den som tecknas i Enquists ekfras.498 Med största san-
nolikhet är förväxlingen inte avsiktlig. Det faktum att Enquists ekfras inte 
bottnar i en bild av den historiska Blanche understryker dock ett centralt 
drag i ekfrasen, nämligen hur den skymmer snarare än synliggör Blanche. 
Kvinnan på fotografiet som åberopas är faktiskt ensam. Hon är kanske också 
oberörd av blickar, men i den ovan citerade ekfrasen är hon det inte. Den 
formligen sjuder av blick, av berättarens blick. 

I Spivaks diskussion av ett möjligt, icke-imperialistiskt förhållningssätt 
till de subalterna intar representationen en central roll. ”To confront them 
is not to represent (vertreten) them but to learn to represent (darstellen) our
selves”, skriver hon.499 Som framgår av citatet gör Spivak skillnad mellan re-
presentation i betydelsen att tala för en annan och representation i betydelsen 
att skildra, som i konst och litteratur, och den skillnaden är avgörande. Den 
första formen av representation avfärdar hon konsekvent – ingen kan enligt 

497	 Karin Johannisson, Den mörka kontinenten. Kvinnan, medicinen och fin-de-siècle [1994], 
Norstedts, Stockholm 2013, s. 156. 

498	 Bernhardsson, 2010, s. 151–152. I Den sårade divan lyfter Johannisson själv fram den felak-
tiga attribueringen och tillstår att den gäller såväl Enquist som henne själv. Se Karin Johan-
nisson, Den sårade divan. Om psykets estetik (och om Agnes von K, Sigrid H och Nelly S), 
Albert Bonniers Förlag, Stockholm 2015, s. 90, 352–353 n. 5.

499	 Spivak, 1988, s. 288–289.
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henne tala för en annan. Den andra bejakar hon, men uttryckligen som en 
väg till att göra oss uppmärksamma på oss själva, på vårt eget perspektiv ur 
vilket de andra görs till andra och på det andra vi bär inom oss själva, i vilket 
detta annangörande bottnar.500 En väg snarlik den Spivak förespråkar fram-
träder i ekfrasen. Den ter sig närmast som en gestaltning av berättarens seen-
de. Det är knappast någon slump att beskrivningen av fotografiet vävs sam-
man med en beskrivning av Brouillets målning. Påpekandet om åskådarnas 
närvaro i målningen, om deras ”svartsjukt nyfikna, nästan giriga ansikten” 
tjänar till att ytterligare skärpa läsarens uppmärksamhet på det perspektiv 
som ges på fotografiet av ”Blanche ensam”, på åskådaren som finns inskriven 
i ekfrasen. Genom hänvisningen till Musikanternas uttåg och bilden av mor-
modern Johanna kopplas perspektivet till författaren Enquist, till hans biblio-
grafi och biografi. Betraktaren identifieras och positioneras explicit. Därmed 
uttalas och särskiljs den punkt varifrån seendet utgår, men den vävs i lika 
hög grad samman med andra positioner i romanen. 

Bilden av mormodern och upplysningen om hennes självmedvetna 
stränghet tjänar också som en kontrast till beskrivningen av fotografiets 
Blanche. Hon upphöjs genom de upprepade konstaterandena om hennes 
skönhet och genom det stänk av helighet hennes knäppta händer inför. I på-
pekandet om hennes kropps sensualitet erotiseras hennes gestalt. När hårets 
lockar liknas vid ormar, vid lurande fara, får återgivningen drag av stigmati-
sering. I omnämnandet av Medusas huvud frammanas ett av sekelskiftesde-
kadensens standardmotiv. Claes Ahlund lyfter fram Medusas huvud som en 
central symbol för desillusion, livsfasa och ångest i den svenska sekelskiftes-
prosan. I Medusas förstenande blick sammanfattas, menar han, den reflekte-
rande människans belägenhet på tröskeln till 1900-talet, i slitningen mellan 
utvecklingsoptimism och undergångsstämning.501 Hotet Medusa utstrålar är 
vidare tätt kopplat till en kvinnligt könad annanhet. I ett essäfragment date-
rat 1922 tolkar Freud skräcken för Medusas avhuggna huvud som den skräck 
för kastrationen som anblicken av en kvinnas kön ger upphov till.502 Ebba 
Witt-Brattström betonar könsaspekten i dekadensen. I könsäcklet identifierar 
hon en kärna i den tematisering av meningsförlust och mänskligt förfall som 
traditionellt betraktats som sekelskiftesdekadensens kännetecken. Mannens 
skräckblandade fascination för kvinnan, och en feminisering av mannen ut-
gör fasetter av den könsångest dekadensen lanserade. Witt-Brattström lyfter 

500	 Spivak, 1988, s. 275–280, 291–294, 308. Jfr Lundahl, 2001, s. 125–127.
501	 Claes Ahlund, Medusas huvud. Dekadensens tematik i svensk sekelskiftesprosa, Acta univer-

sitatis upsaliensis, Historia litterarum 18, Uppsala 1994, s. 17–22.
502	 Sigmund Freud, ”Medusa’s Head” [”Das Medusenhaupt”, 1922], övers. James Strachey, i 

Sexuality and the Psychology of Love [1963], Touchstone, New York 1997, s. 202–203. 
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dock även fram en motrörelse i tiden, en dekanensens frånsida som tar sig 
uttryck i särartsfeminism.503 Också för denna har Medusa kommit att bli em-
blematisk, inte minst genom Hélène Cixous écriture féminine-vision ”Le rire 
de la Méduse” (1975) där hon återtar Medusa och hävdar att hon alls inte är 
dödlig. Lyfter man bara blicken och ser rakt på henne kan man se att hon i 
själva verket är vacker och skrattar, menar Cixous.504

Medusahuvudet kan givetvis tolkas som ett led i romanens tidsskildring, 
men då det förs fram som en del av den primära berättarens framställning, 
som sprunget ur berättandets nu, vidgar sig dess funktion långt utöver tids-
färgens. Det vittnar om en självrannsakan som är både förstenande och för-
vittrande och därtill tätt kopplad till kvinnokönet som förringande fålla, 
men också som omstörtande kraftkälla.505 I likhet med Brouillets målning 
understryker medusahuvudet den stereotypa könsmaktordning som tecknas 
i ekfrasen. Läsaren medvetandegörs konstant om det vinklade i berättarens 
perspektiv och om den makt berättaren utövar. Denna medvetandegöring 
vidgar sig till att omfatta både det företag romanen utgör och den tradition 
den oundvikligen skriver in sig i. 

I romanens beskrivning av de offentliga förevisningar som företogs på 
Salpêtrièresjukhuset, vars syfte var att kartlägga kvinnans natur, flyter konst 
och vetenskap samman. Neurologen Charcot sägs se de mekaniska undersök-
ningsmetoder han tillämpar på kvinnan – som om hon var en maskin med 
knappar – likt vägar till människans inre, ”som ett nedstigande i Hekla ! en 
tunnel nedåt ! som den kände vetenskapsmannen Jules Verne bevisat. Kanske 
var han författare. Men varför dessa rigida gränser mellan konst och veten-
skap !” (BM, s. 28–29). Verne är en författare, en i Enquists produktion flitigt 
åberopad sådan. Och han är inte den enda dylika som figurerar i beskriv-
ningen av de offentliga förevisningarna. Läsaren upplyses nämligen om att 
Strindberg har bevittnat en av dem. Om honom får vi, genom en utläggning 
som tillskrivs Freud, veta att han var ”intensivt sysselsatt med studier i kvin-
nans natur, och kärlekens” och att han kunde skriva intressanta repliker om 
detta ”[p]å grund av sin skräck för kvinnan, och sin insikt att hon är ett out-
forskat landskap där man måste eftersöka den okända punkt i människans 
stora berättelse varifrån det skrämmande och oförklarliga blir logiskt” (BM, 
s. 29). 

Elisabeth Bronfen visar i sin brett upplagda kulturhistoriska studie av hys-
terin, The Knotted Subject, hur hysterins svårfångade väsen har gäckat såväl 

503	 Ebba Witt-Brattström, Dekadensens kön. Ola Hansson och Laura Marholm, Norstedts, 
Stockholm 2007, s. 9–10, 63–64, 74–76.

504	 Cixous, 1997, s. 355.
505	 Den subversiva aspekten behandlar jag närmare i nästa avsnitt ”Mot bättre vetande”.
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medicinen som filosofin, litteraturen och konsten.506 Sammanblandningen av 
konst och vetenskap är alltså typisk för försöken till förståelse av hysterin 
som fenomen, men den är också typisk för Enquists författarskap. Ett för-
fattarskap där fakta och fiktion flyter samman och ett undersökande grepp 
underställs konstens syften. Ett författarskap som ”gennemfører en syste-
matisk undersøgelse af, hvad et menneske er”, som enquisttolkaren Thomas 
Thurah uttryckt det.507 Vad är Boken om Blanche och Marie om inte en nutida 
variant av det nedstigande i kvinnans outforskade mörker som företogs på 
Salpêtrière ? Ett verk där en manlig författare, en som har tillgång till berät-
tandets makt och således befinner sig i diskursens centrum, företar en expe-
dition till dess marginal för att skildra den och benämna den. Allusionerna 
på det egna författarskapet som bryter in i beskrivningen av de offentliga fö-
revisningarna understryker just detta. Genom dem skriver Enquist aktivt in 
sig i en tradition, men han skriver samtidigt också fram den. Inför Medusas 
blick krackelerar den i gripbara beståndsdelar. Traditionen blir synlig mot 
bakgrund av Blanche. 

Blanches funktion som bakgrund framträder redan i hennes namn. Blanche 
är den franska femininumformen av färgen vit, och kan också betyda ren och 
blank. Namnet för tankarna till både vithet och tomhet, till ett vitt papper. 
Braidotti lyfter fram den utbredda metaforiseringen av kvinnan och kvinno-
kroppen i filosofins postmodernistiska krisdiskurs. Kvinnan framträder där, 
än som en bild för texten, än som en projektionsyta för rädslor och begär och 
än som botten för representationen – som ett vitt papper. Braidotti frågar sig 
var kvinnors språk, erfarenheter och tankar ska få plats i denna filosofins fe-
minisering.508 Den frågan är i högsta grad relevant i förhållande till Enquists 
Blanche. I ekfrasen med fotografiet fungerar Blanche onekligen som ett vitt 
papper mot vilket berättaren och hans anknytning till en misogyn tradition 
framträder. Med bilden av Blanche som botten tecknar den primära berättaren, 
likt Charcot, ett schema. De sorgsna ögonen, den smala midjan, de upprepade 
konstaterandena om hennes skönhet och de ringlande lockarnas fara pekar ut 
koordinaterna i den västerländska kulturens motsägelsefulla bild av kvinnan 
som bräcklig, upphöjd, farlig, estetiserad och genomsexualiserad. 

Blanches närvaro i bilden utgör närmast en frånvaro, inte bara på grund 
av att fotografiet inte ens är ett fotografi av henne, utan för att beskrivningen 

506	 Elisabeth Bronfen, The Knotted Subject: Hysteria and its Discontents, Princeton University 
Press, Princeton 1998, s. xi–xv, 40–42, 101–105 & passim.

507	 Thurah, 2002, s. 12.
508	 Braidotti, 1991, s. 132–146. Värt att notera är att den ambivalenta metaforiseringen av kvin-

nan utgör en gemensam nämnare för postmodernismens krisdiskurs och sekelskiftesdeka-
densens dito. Jfr Witt-Brattström, 2007.
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av henne avtäcker perspektivet på ett sätt som skymmer motivet, och kanske 
rentav demonstrerar dess otillgänglighet. Cixous beskriver hysterikan som 
den som gör andra, men inte kan göra sig själv  : ”without the hysteric, there’s 
no father… without the hysteric, no master, no analyst, no analysis ! She’s the 
unorganizable feminine construct, whose power of producing the other is a 
power that never returns to her”.509 Både hysterikans undflyende skepnad och 
hennes kraft att framställa andra genomsyrar Boken om Blanche och Marie. 
”Han tycktes utlämna Blanche, men blev själv utlämnad”, heter det om Char-
cots hysteridemonstrationer inför publik (BM, s. 41). Detsamma kunde sägas 
om ekfrasen där beskrivningen av Blanche blottlägger berättaren, hans makt 
och hans analys. Blanche, hysterikan, den subalterna andra, frammanar be-
rättaren men försvinner själv, förvandlas till ett vitt papper. 

Att lära sig att representera – i betydelsen gestalta – sig själv är det sätt att 
bemöta den yttersta annanheten som Spivak förespråkar.510 Det är också som 
en representation av den primära berättarens perspektiv som beskrivningen 
av Blanche framstår. Den ter sig som ett försök att gestalta den egna diskur-
sen och dess utgångspunkter mot bakgrund av dess yttersta, obeskrivbara 
utmarker. Det är dock frågan om en representation som både utmanar och 
överskrider representationen. Beskrivningen av Blanche – som övergår i en 
gestaltning av själva gestaltningen av henne – fungerar därmed som en fi-
guration. Med utgångspunkt i Deleuze poängterar Braidotti figurationernas 
figurala dimension, det vill säga deras produktivt förebådande potential. ����Fig-
urationer har en förmåga att ”release and express active states of being, which 
break through the conventional schemes of theoretical representation”.511 ���Fi-
gurationer är potenta mönster för tanken som visar vägar ut ur fallogocen-
trismen och bortom representationens logik. 

Orden kartografi och karta återkommer i Braidottis diskussion av figu-
rationer. En figuration fungerar som en kartläggning av maktrelationer, av 
de begränsningar och möjligheter som kringgärdar en subjektsposition.512 
Som tidigare framkommit, i anknytning till Deleuze och Guattaris rhizom-
diskussion, är en karta något annat än en kalkering. En karta är mer än 
en avbild av ett fixerat och givet original. Den är en vägvisare, ett öppet 
schema över samband och sammanhang i rörelse.513 Deleuze och Guattari 
varnar dock för en förenklad syn på kartan som kalkeringens motsats. Kar-

509	 Hélène Cixous, ”Castration or Decapitation?”, [”Le sexe ou la tête ?”, 1975], övers. Annette 
Kuhn, i Signs  : Journal of Women in Culture and Society, vol. 7, 1981 :1, s. 41–55 ; 47.

510	 Spivak, 1988, s. 288–289.
511	 Braidotti, 2002a, s. 78.
512	 Jfr t. ex. Braidotti, 2002a, s. 2–3, 13 & Braidotti 2011, s. 13–14.
513	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 30–35.
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tan utgör ett sätt att bemöta den strävan efter att spåra, identifiera och re-
producera ursprung som kalkeringen inrymmer. ”[D]et är en fråga om me-
tod  : kalkeringen måste alltid föras över på kartan”, skriver de.514 Detsamma 
sker, vill jag hävda, i den kartläggning av makten som bilden av Blanche 
genererar.

Beskrivningen av fotografiet synliggör den patriarkala könsmaktord-
ningens vidsträckta rötter i den västerländska tanketraditionen, rötter som 
löper från vetenskapen till konsten, från antikens mytstoff till det tredje årtu-
sendets romankonst, och når en kulmen i det parisiska sekelskifte romanen 
kretsar kring. Filosofiska, bibliografiska och biografiska upprinnelser spåras, 
men spåren tecknas åter in på kartan. Det som gör framställningen så ef-
fektfull och också så obekväm är att den inte bara representerar ett särskilj-
bart förflutet, att den inte nöjer sig med att avbilda ett fixerat fenomen på 
tryggt avstånd, utan istället väver in makten i berättandets nu. ”Varför har 
jag uppfattat det som viktigt ?”, frågar sig berättaren när han stöter på lap-
pen med noteringen om den smala midjan och den mjukt sensuella kroppen 
(BM, s. 156). Den retoriska frågan sätter objektifieringen och sexualiseringen 
av kvinnan under lupp. Den understryker inte bara berättarens delaktighet, 
utan involverar, genom frågeformen, också läsaren. ”De delar en upplevelse 
med oss”, heter det om de svartsjukt nyfikna åskådarna på Brouillets målning 
(BM, s. 156). I detta ”oss” förenas berättaren och läsaren och båda görs till ak-
törer i den maktens manifestation som utspelar sig på Salpêtrière.515 Blanche, 
mormor Johanna, Medusa och den växande ringen av betraktare inryms alla 
i en och samma kartografi av maktrelationer.

I Boken om Blanche och Marie tillåts läsaren inte luta sig tillbaka i en neu-
tral position utanför handlingen. Det finns inget utanför. Läsprocessen är 
inskriven i romanen. Kartläggningen innefattar också den, gör läsaren till 
medskapare och medlöpare i den handling berättelsen utgör. Därför är det 
inte så konstigt att läsaren reagerar, och värjer sig, avfärdar delaktigheten. 
Kortelainen förfasar sig över Enquists sätt att organisera sin egen hysteride-
monstration, att sexualisera och romantisera det förtryck som utspelade sig 
i Salpêtrière, och över rätten han tar sig att ge sig i kast med Blanche, med 
hennes hisoria och hennes kropp.516 Kortelainens upprördhet synliggör det 

514	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 32, kursiv i original.
515	 Hos Bernhardsson, 2010, s. 128, tangeras också involveringen av läsaren. 
516	 Kortelainen, 2007, s. 16–21. Jfr Bernhardsson som också åberopar Kortelainens läsning för 

att illustrera det hon kallar ”den tvetydiga berättarpositionen” där berättaren oscillerar mel-
lan objektifiering av och identifikation med Blanche. Kortelainens analys uppfattar hon som 
förenklat polariserad eftersom den endast beaktar den objektifierande aspekten av berättan-
det. Bernhardsson, 2010, s. 127–130.
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obehag romanen frammanar i sin vägran att framställa någonting som över-
spelat och därmed möjligt att avfärda. 

Samtidigt illustrerar Kortelainens analys hur oerhört svårt det är att, 
ens med de bästa av avsikter, ta sig ur den könsmaktordning Enquist pro-
blematiserar. Kortelainen tolkar Blanche som den lägsta i romanens hie-
rarki. Hon förfäras över hur Enquist låter henne smitta den intelligenta och 
målmedvetna vetenskapskvinnan Marie Curie med hysteri, över hur han 
förringar kvinnans förmåga att tänka vetenskapligt och rationellt genom 
att antyda att också hon, under ytan, var en hysterika.517 Med denna af-
fekterade tolkning ger emellertid Kortelainen själv uttryck för den femino-
fobi som jag anser att romanen försöker utmana och avväpna. Kortelainens 
analys genomsyras av en syn på det kroppsliga, känslomässiga, sårbara och 
mångfasetterade – det feminint kodade – som uttryck för pejorativ annan-
het, som egenskaper som den fullvärdiga, rationella och helgjutna subjek-
tiviteten måste avfärda. Braidotti påtalar en rädsla för det feminina som 
spirar, också inom feminismen, och hur den upprätthåller en negationens 
dialektik som grundbult för subjektskonstitutionen. Det är dessa grundva-
lar könsskillnadsfeminismen i Irigarays efterföljd försöker rucka på genom 
att istället bejaka skillnader, inte som essentiella entiteter, utan som förän-
derliga, flerfaldiga aspekter av självet.518 En liknande strävan kan skönjas i 
Boken om Blanche och Marie, och de uttryck den tar sig går jag går närmare 
in på i följande avsnitt. Kortelainens analys, däremot, laddar än en gång 
begäret, irrationaliteten och kroppsligheten med negativitet. Den innefat-
tar dem i den icke önskvärda annanhet som Marie med sina två nobelpris 
bevisar att en kvinna minsann kan lösgöra sig från. Hennes artikel visar 
att det stoff Enquist ger sig i kast med inte låter sig representeras utan att 
samtidigt hanteras. Den demonstrerar att det inte finns något överspelat då 
som låter sig avbildas, utan bara en fortgående kartläggning av ett maktens 
kontinuum där vi alla är delaktiga.

Kortelainen har förstås rätt i att de friheter Enquist tar sig i förhållande 
till Blanche är oerhörda. Blanche framstår inte bara som Enquists vita pap-
per, utan också som hans ’carte blanche’, som ett förkroppsligande av den 
oinskränkta fullmakt han tillskriver sig i Boken om Blanche och Marie. Vid-
den av denna fullmakt låter sig anas i ekfrasen där Enquist ger sig i kast med 
”Blanche ensam”, där han ringar in just henne och upprepade gånger nämner 
henne vid namn. Vid en första anblick kan detta te sig som ett något blyg-
sammare kunskapssökande än det som företogs på Salpêtrière. ”Det veten-

517	 Kortelainen, 2007, s. 25–26.
518	 Braidotti, 2002a, s. 27–34.
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skapligt granskade objektet var inte en särskild kvinna, utan Kvinnan, och 
dennas natur” – så beskrivs i romanen föremålet för de publika föreställning-
arna i Auditoriet (BM, s. 27). Att nöja sig med att utforska en namngiven 
kvinna, som i ekfrasen ovan, framstår onekligen som mer anspråkslöst än att 
ta sig an Kvinnan med stort K. Det är dock en ytterst anspråksfull anspråks-
löshet. Spivak betonar det djupt problematiska i att göra anspråk på någons 
egennamn och använda det för sina egna, undersökande syften. Hon ser det 
som ett beslagtagande där den enskildas särskildhet – namnet – förvandlas 
till ett allmänt substantiv, till en form av sociologisk bevisföring.519 

Det går inte att förneka att Enquist beslagtar Blanche. Han skriver in hen-
ne i sin utforskning av människan. Han tar hennes namn, hennes identitet 
och liv, och gör henne till ett medel i sin roman, i sitt författarskap. Att detta 
är konfliktfyllt, och att just användningen av namnet har en särskild betydelse 
här framgår också av romanen där Axel Munthes beskrivning av en seans han 
bevittnat på Salpêtrière återges i kursiv (BM, s. 157–158).520 Det intressanta i 
det här sammanhanget är inte Munthes beskrivning, utan det påpekande som 
den primära berättaren inledningsvis gör om den  : ”Han [Munthe] har sett 
Blanche. Han nämner henne aldrig vid namn. Det är bra.  Det är fint ! Han be-
sudlar henne inte med sin närvaro !” (BM, s. 157). Munthe beskriver en publik 
av författare, journalister, aktörer och aktriser som bänkat sig för att bevittna 
doktorerna och deras försöksobjekt  : ett myller av hypnotiserade flickor och 
medvetna bedragerskor suggererade att utföra de mest märkliga handlingar. 
Ingen av dessa namnges dock. Det Munthe inte gör framhäver därmed det 
Enquist gör, det faktum att han nämner Blanche vid namn, att han på så sätt 
besudlar henne, befläckar henne med sin närvaro och gör henne till sin. 

I lika hög grad som Enquist, med sin roman, gör anspråk på Blanches 
identitet och liv bergtar han hennes kropp. ”Händerna, vid fotograferings-
tillfället 1880 ännu inte amputerade, är knäppta”, påpekar den primära be-
rättaren i sin beskrivning av fotografiet (BM, s. 156). Det framstår som en 
påminnelse om att det bildliga försvinnande vi bevittnar i ekfrasen hänger 
samman med en fysisk realitet. Så som Blanche bleknar till ett vitt papper där 
blickarna på henne och beskrivningarna av henne avtecknar sig, förminskas 
hon rent konkret till en enarmad torso :

Hon hette Blanche Wittman, var vid sin bortgång 102 centimeter lång 
och vägde 42 kilo.

Hon var då ett slags torso, men med huvud. Hennes vänstra underben, 
det högra benet upp till höften och vänster arm var amputerade. Det är 

519	 Spivak, 1988, s. 305–306.
520	 Samma passage återfinns också hos Johannisson, 2013, s. 154.
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därför hennes längd beskrivs som ringa. I övrigt inget avvikande med 
henne. (BM, s. 14)

Enligt den vedertagna historieskrivningen var Blanches amputationer en 
följd av den röntgenstrålning hon utsattes för under sitt arbete på Salpêtrières 
röntgenavdelning, något som den primära berättaren explicit avfärdar i 
Boken om Blanche och Marie. Här är det radiumstrålningen som berövar 
Blanche merparten av hennes extremiteter. Också i de noggrant bokförda 
stympningarna förvränger Enquist historiska fakta. För historiens Blanche 
var det händerna och armarna som drabbades av amputationer. I Enquists 
roman förlorar hon sina ben, medan en hand, skrivhanden, är kvar.521 Som 
framgår av Bronfens hysteristudie utgör hysterin ett både semiotiskt och so-
matiskt fenomen. Bronfen talar om hysterin som ett vittnesbörd om fysisk 
sårbarhet och lyfter fram naveln, människoblivandets grundläggande sår 
som skiljer barnet från modern, som en metafor för den kroppsliga utsatthet 
hysterin både bottnar i och vittnar om.522 Bernhardsson kopplar benlöshe-
ten hos Enquists Blanche till ett specifikt och utbrett hysteriskt symptom, en 
oförmåga att gå och stå som går under namnet astasi-abasi. Det faktum att 
denna oförmåga inte längre är hysterisk utan fysisk hos Blanche tolkar hon 
symboliskt, som ett förkroppsligande av en begränsande kvinnoroll.523 

Figurationer handlar om förkroppsligande. Braidotti för fram figuratio-
nen, inte bara som en kartläggning av maktrelationer, utan uttryckligen som 
en materialistisk kartläggning – en levande karta.524 Som en levande karta 
framstår också Blanches kropp, bokstavligen stympad av vetenskapens land-
vinningar, beskuren av dess begränsande, rationalistiska narrativ. Här företas 
en glidning från Blanche som vitt papper, som projektionsyta för represen-
tationen, till ett förkroppsligande av representationen. Det är ett drag Spivak 
uttryckligen varnar för : ”To say that the subject is a text does not authorize 
the converse pronouncement : the verbal text is a subject”.525 Det är emellertid, 
anser jag, just det som sker i Boken om Blanche och Marie. Dock inte som 
ett uttryck för ett ickerepresentationellt förhållningssätt, utan snarare som 
en demonstration av representationens yttersta gränser och det oundvikliga, 
produktiva överskridande av dessa som all gestaltning innebär – ett överskri-
dande där representationen framträder som en konkret och reell handling, 
där vidden av berättandets oinskränkta fullmakt framträder. 

521	 Jfr Bernhardsson, 2010, s. 146.
522	 Bronfen, 1998, s. xiii, 3–52. Jfr Eglinger, 2007, s. 205.
523	 Bernhardsson, 2010, s. 145–147.
524	 Braidotti, 2002a, s. 2–3.
525	 Spivak, 1988, 297. 
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I Blanches beskurenhet skrivs inte bara radium och röntgen samman. 
Också berättelserna om henne, de teorier om kvinnan och därigenom om 
människan som tecknas på hennes kropp framstår som led i samma för-
minskande och potentiellt förgörande tradition. Charcot drömmer om att 
frigöra människan, ”den egentliga människan”. Detta ska han uppnå genom 
att lägga en glaskupa över henne, en bildlig glaskupa som utesluter allt det 
som omgärdar, binder och formar människan (BM, s. 185, kursiv i original). 
Han svär dock på att han inte ska skära i sitt främsta undersökningsobjekt 
Blanche : ”En doktor Spitzka vid American Neurological Foundation har antytt 
att jag är sinnessjuk som söker ickeoperativa vägar till hälsa, men jag tänker 
aldrig skära i dig, Blanche.” (BM, s. 193, kursiv i original). Det är dock svårt 
att ta honom på orden då man precis fått ta del av en beskrivning av hur han 
upptäckte multipel skleros med hjälp av sin osedvanligt klumpiga städerska 
vars kropp han obducerade efter hennes död för att slutgiltigt kunna bekräfta 
identifieringen och diagnostiseringen av sjukdomen (BM, s. 180). Steget från 
att avskilja den egentliga människan från allt som binder henne och att skära 
fram och ringa in en diagnos framstår som försvinnande kort. 

Det är också svårt att inte dra en parallell till Enquists romanprojekt här. 
Elam talar i sin recension av Boken om Blanche och Marie om hur dess his-
toriska gestalter ”stympas” för att passa in i den enquistska världsbilden.526 
I Blanches fall tar detta sig uttryck i en konkret stympning då Enquist klip-
per till hennes kropp på sitt eget sätt, och berövar henne de ben hon under 
sitt liv fick behålla. Det yttrar sig också som en mindre drastisk men mer 
utbredd modifiering och domesticering som framträder i berättarens för-
mildrande och förringande attityd till Blanche, bland annat då han konsta-
terar att hon inte menade att döda Charcot och att hon egentligen var ”en 
ganska enkel och fin flicka från landet som råkade illa ut” (BM, s. 44). Här 
friläggs den grundläggande maktutövning allt berättande innefattar. Förfat-
taren Sara Stridsberg, som i flera av sina skönlitterära verk utgår ifrån verk-
liga livsöden, påpekar apropå karaktärsgestaltning att ”[a]lla beskrivningar 
innebär ett tämjande och är ett sorts nederlag”.527 Konstaterandet samman-
fattar kärnfullt det faktum som Boken om Blanche och Marie synliggör om 
och om, genom parallellerna mellan vetenskapens och berättandets anspråk 
och också genom glidningarna mellan djur, kvinna och människa som dessa 
genererar. 

Det är djur man tämjer. Stridsbergs ordval ringar på så sätt in den dehu-

526	 Elam, 2004.
527	 Peter Björkman, ”Intervju med Sara Stridsberg”, i Horisont 2015 :1, s. 6–10 ; 6. I Happy Sally 

(2004), exempelvis, skildrar Stridsberg simmaren Sally Bauer och i Drömfakulteten (2006) 
skriver hon om SCUM-manifestets författare Valerie Solanas. 
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maniserande aspekten av berättandet, en aspekt som framhävs i Boken om 
Blanche och Marie och bland annat genljuder i Charcots motivering till var-
för han inte tänker skära i Blanche : ”Du känner mig. Jag använder aldrig ex­
perimentdjur, jag älskar djur, jag skulle aldrig använda kvinnan som ett djur  !” 
(BM, s. 193, kursiv i original). I Blanche vävs djur och människa samman. 
När Charcot bedyrar att han älskar djur och att han aldrig skulle använda 
kvinnan som ett djur höjer han djurets status, samtidigt som han försätter 
kvinnan i en obestämbar position. Det är av kärlek till djur han inte kan 
tänka sig att skära i henne. Hans mänskliga behandling av henne framstår 
paradoxalt nog som avhängig av hans vördnad för djur. Samtidigt fördunklas 
hans syn på kvinnan. Å ena sidan svär han på att han ska visa henne samma 
respekt som han visar djuren. Å andra sidan säger han att han aldrig skulle 
använda kvinnan som ett djur, och att hon således faller utanför de högt äls-
kade djurens skara. Charcots motsägelsefulla resonemang är talande för det 
sätt på vilket dikotomin människa-djur aktualiseras i Boken om Blanche och 
Marie, i gestaltningen av kvinnan, och framför allt i Blanche. Hon framstår 
som det obestämbara mellanting där dess traditionella hierarki framhävs och 
kastas om, där värdeladdningen i positionerna människa och djur tvingas i 
rörelse.528 

Värdeladdningen är dock konstant i Kortelainens läsning. Enligt henne be-
traktar och behandlar Enquist Blanche som ett försöksdjur, som en ”koelihaisa 
herkkupala”.529 På ett plan har Kortelainen alldeles rätt. Det fördömande hon 
formulerar är ett fördömande romanen aktivt inbjuder till. Till skillnad från 
Kortelainen ser jag dock inte Boken om Blanche och Marie som en okritisk och 
syfteslös reproduktion av ett historiskt förtryck.530 Jag läser den som ett själv-
rannsakande synliggörande av en högaktuell maktordning, och vidare som 
ett synliggörande med en subversivt affirmativ potential. Braidotti betonar, 
som tidigare nämnts, maktens dubbla väsen som potestas och potentia, som 
begränsande och bejakande kraft.531 Det är, vill jag hävda, mot bakgrund av 
en skoningslös kartläggning av makten som begränsning som dess affirmativa 
potential framträder i sin fulla verkan i Boken om Blanche och Marie. 

528	 Denna funktion delar Blanche med såväl Pasqual och Maria Pinon som med Caroline 
Mathilde, jfr avsnitt 2.2 ”Annanhetens skepnad” och 3.2 ”Erövring av rum”. Se t. ex. Brai-
dotti, 2006, s. 129–131, där hon diskuterar hur positionerna djur och kvinna förenas av sin 
annanhet i förhållande till fallogocentrismens subjekt – en annanhet som historiskt sett 
inneburit underordning, men som betraktad ur ett monistiskt nomadperspektiv innehar en 
potential att omstörta en dualistisk förståelse av förhållandet natur–kultur. 

529	 Kortelainen, 2007, s. 20. Bokstavligen översatt talar Kortelainen om en ”försöksköttig god-
bit”. 

530	 Kortelainen, 2007, s. 33–34.
531	 Braidotti, 2002a, s. 2.
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Bernhardsson lyfter fram den koppling som görs i romanen, mellan Blan-
ches benlöshet och sagor som gestaltar kvinnors begränsade rörlighet : ”den 
om flickan med de röda skorna ! eller den om den lilla sjöjungfrun ! Det var 
alltid något om en oerhörd smärta när de ställde sig på sina ben och gick. 
Som knivar genom fötterna” (BM, s. 45–46). Bernhardsson tolkar jämförel-
sen som ett sätt att förankra Blanches oförmåga i en allmängiltig kvinno-
bild.532 Det kringskurna och beskurna kvinnovarat är också ett motiv som 
binder samman Blanche med Maria Pinon och Caroline Mathilde. Berövad 
merparten av sina extremiteter för Blanche tankarna till Maria, kvinno-
huvudet i pannan på det tvehövdade monstret Pinon. Den avsaknad av en 
egen kropp, som hos Maria är total och utgör det mest utpräglade tecknet 
på hennes monstruositet, går igen i Blanches stympade kropp. Anspelningen 
uttalas också explicit då hon kallas ”det lilla amputerade monstret” (BM, s. 
92). I Blanche, som i Maria, framträder en brist på kvinnlig kroppslighet lik 
den Irigaray påtalar. En brist som den fallogocentriska maktordningen pro-
ducerar genom att dels reducera kvinnan till kropp och dels beslagta denna 
kropp, göra den till en plats för den manliga subjektiviteten. 533 Kvinnans brist 
på en egen plats genererar enligt Irigaray ett oupplösligt beroende :”She is or 
ceaselessly becomes the place of the other who cannot separate himself from 
it. Without her knowledge or volition, then, she threatens by what she lacks : a 
’proper’ place”.534 Kvinnans platslöshet utgör en påminnelse om ett beroende 
och därigenom ett hot. Och det finns onekligen någonting hotfullt i Blanches 
stympade kropp, i den av kunskapstörst sargade torson. Det är en hotfullhet 
som både förstärks och vidgas då den skrivs fram i förlängningen av hysterin, 
mot bakgrund av den lockande, ”mjukt sensuella” kvinnokroppen hos hys-
terins drottning. 

På denna punkt påminner Blanche om Caroline Mathilde. De förenas av 
drottningrollen och det förkroppsligande av kvinnomakt den utgör. I likhet 
med Caroline Mathilde sägs även Blanche ha många ansikten.535 Ansikten 
som framträder under de offentliga förevisningarna av hysteri : 

Hon som kallades Blanche, och som ägde en så egendomligt gripande 
skönhet. Drottningen bland de hysteriska ! Och som så, plötsligt, kunde 
förvandlas inför deras ögon till kvinnan med många ansikten, och bli Blan-
che 2 och Blanche 3 och Blanche 12, hon som bekräftade deras hemliga 
misstanke att inte bara denna kvinna, utan alla kvinnor, hade många ansik-
ten. Och att det skrämmande som alla anat, det att något fanns utom de-

532	 Bernhardsson, 2010, s. 146–147.
533	 Irigaray, 1991, s. 166–169, jfr underkapitel 2.2 ”Annanhetens skepnad”.
534	 Irigaray, 1991, s. 169.
535	 Jfr underkapitel 3.2 ”Erövring av rum”.
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ras kontroll ! Fullständigt utom kontroll ! att detta skrämmande nu kanske 
skulle kunna tämjas, eller göras vetenskapligt begripligt. (BM, s. 197–198)

De många ansiktena vittnar här om påtvingad splittring. I dem passerar en 
motsägelsefull kvinnoroll revy, uppspaltad och inträngd mellan skönhet och 
fara, mellan den klichéartade femininitetens ytterligheter. Det undflyende 
och okontrollerbara i Blanches mångfasetterade skepnad pekar mot ett bort-
om, mot någonting som ännu befinner sig utom räckhåll för vetandet, men 
som kanske nu ska tämjas. På så sätt bär hon och hennes många ansikten 
på ett löfte om någonting annat, men också på en oerhörd utsatthet. Hon är 
kunskapstörstens föremål, en outtömlig projektionsyta berövad en egen iden-
titet. Hon är satt att skapa alla utom sig själv, så som Cixous menar att hys-
terikan är dömd att göra. Hon framstår som en inventering av kvinnobilder 
och inte som ett subjekt i sig.536 Hysteriförevisningen förskjuter den kvinnliga 
subjektiviteten, förpassar den till en mångfasetterad rörlighet som i sin tur 
ska tämjas, det vill säga inordnas i vetenskaplig begriplighet. 

Blanches stympade kropp framstår som mest drabbande i egenskap av 
inkarnation av vad denna vetenskapliga begriplighet kan åstadkomma. Den 
fulla vidden av hennes monstruositet framträder i mötet mellan den ampu-
terade kroppens brist och de många ansiktenas överf löd.537 I egenskap av 
sammanskrivning av torson och drottningen framstår hon som närmast gro-
tesk. Själva ordet grotesk för, som ofta påpekats, tankarna till en grotta.538 
Ur Salpêtrières grottlika inre hämtar Enquist också sin Blanche. Med henne 
och hennes exponerade, sexualiserade och sargade kroppslighet demonsterar 
han effektivt det Mary Russo konstaterar i sin bok The Female Grotesque, 
nämligen att ”[s]ubjectivity as it has been understood in the West requires 
the image of the grotesque body”.539 Den groteska kroppen representerar allt-
så en annanhet som den förhärskande synen på subjektiviteten både kräver 
och förskjuter, slukar och förnekar.540 Som avvikelse från normen bär kvin-
nokroppen på en särskild koppling till grotesken. Russo poängterar att for-
muleringen kvinnlig grotesk riskerar att bli en tautologi eftersom avvikelsen 
och annanheten alltid finns inbyggd i kvinnligheten.541 Blanches framhävda, 

536	 Cixous, 1981, s. 47.
537	 Som framkommit i analysen av Nedstörtad ängel utgör sammansattheten den gravaste for-

men av monstruositet. Se underkapitel 2.2 ”I figurans spår” och jfr Eriksson 2010, s. 18, 
399–400. 

538	 Se t. ex. Mary Russo, The Female Grotesque. Risk, Excess and Modernity, Routledge, London 
& New York 1995, s. [1].

539	 Russo, 1995, s. 9.
540	 Jfr resonemanget om metafysisk kannibalism i underkapitel 2.2 ”Annanhetens skepnad”.
541	 Russo, 1995, s. 12.
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uttryckligen kvinnliga, kroppslighet fungerar likt grotesken, i kraft av sin av-
vikelse, som ett synliggörande och en kritik av en norm. Blanches maktkri-
tiska sprängkraft härrör ur hennes motsägelsefulla sammansatthet, där brist 
och överflöd möts och omkastas i en grotesk påminnelse om subjektivitetens 
begränsningar och pris.

Grotesken bär emellertid också, som Bachtin framhåller, på en kraftfull 
förändringspotential. Den groteska kroppen utgör en kropp i vardande. Ge-
nom att på olika sätt förskjuta och överskrida gränser, mellan kroppar, och 
mellan kropp och värld, destabiliserar den groteska kroppen själva föreställ-
ningen om kroppens helhet och öppnar för andra synsätt.542 I sammanskriv-
ningen av bristen och överflödet, av Maria och Caroline Mathilde, framträder 
inte bara udden av Blanches maktkritik, utan också hennes kreativa, gränsö-
verskridande potential. Apropå sagorna som aktualiseras i romanen, de som 
handlar om kringskuren kvinnlig rörelseförmåga, påpekar Bernhardsson att 
det centrala inte är begränsningarna de tematiserar, utan överskridandet av 
dem. Det faktum att kvinnorna faktiskt reser sig och går, omöjligheten och 
smärtan till trots.543 Denna rörelse mot alla odds är, som Bernhardsson note-
rar, avgörande också i skildringen av Blanche. Den framträder även mot bak-
grund av Maria och Caroline Mathilde, i det sätt på vilket deras arv förvaltas, 
förenas och förvandlas i Blanche.

Maria kan inte tala. Hon har bara en sång hon sjunger inuti Pasqual, en 
sång som endast han kan översätta och förmedla. Caroline Mathilde talar de-
sto mera. Hennes röst är som en upptäcktsfärd i det redan sagda. Den suger 
åt sig andras formuleringar, botaniserar i den enquistska bibliografin och blir 
till ett mångstämmigt verktyg i hennes blivande. Det hon ändå inte gör, men 
som hon uttryckligen säger sig vilja göra, är att skriva själv. ”Hon ville inte att 
hennes liv skulle skrivas av ett teaterstycke. Hon tänkte sig att detta liv ville 
hon skriva själv”, heter det i Livläkarens besök (LB, s. 340, min kursiv). Här 
formuleras den förhoppning som Blanche förverkligar. Berövad sina ben och 
hänvisad till en trälåda på hjul skriver hon sitt liv med den enda hand hon 
har kvar. Mödosamt plitar hon ner en egen subjektsposition, hävdar rätten 
till ett eget ansikte bland de många ansiktena och överskrider, genom skri-
vandet, gränserna för sin beskurenhet. Citatet ur Livläkarens besök bär dock 
också på en viktig påminnelse, som i lika hög grad gäller för Boken om Blan­
che och Marie som för Livläkarens besök, nämligen att det rör sig om liv dik-
terade av konsten, om produkter av en fiktion.

Enligt Spivak har den subalterna ingen röst. Den kan inte göras hörd, för 

542	 Bachtin, 1986, s. 312–314. 
543	 Bernhardsson, 2010, s. 147.
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den existerar inte. Den är, enligt henne, en omöjlighet, och hon påtalar där-
för det problematiska i ”the slippage from rendering visible the mechanism to 
rendering vocal the individual”.544 Formuleringen sammanfattar det som sker 
i Boken om Blanche och Marie. Enquist nöjer sig inte med att synliggöra me-
kaniken. Han nöjer sig inte med att gestalta en röstlös. Han skriver fram en 
individ som skriver själv. Genom Blanche iscensätter han en subjektivitet. Ur 
det vita pappret stiger en förkroppsligad röst. I denna glidning från röstlös-
het till röst, från papper till kropp, framträder berättandet onekligen som ett 
carte blanche, som en oinskränkt fullmakt, ett oändligt anspråk. Glidningen 
inrymmer dock också, som vi snart ska se, dess kreativt affirmativa poten-
tial. I det följande analyserar jag den alternativa vision av subjektiviteten som 
kommer till uttryck i Blanche och hennes berättelse. Jag visar hur Blanche, 
i egenskap av figuration, stakar vägen mot ett annat vetande och diskuterar 
hur denna figuration bemöter riskerna med att upprätta en subjektsposition i 
ruinerna av en nedmonterad suverän subjektivitet. 

Mot bättre vetande

Blanches berättelse är genomgående en berättelse om delaktighet och aktör-
skap, om ansvar och skuld. Det är hon som kallar det radium Marie fram-
ställer för : ”våra kära produkter” och på så sätt tar åt sig en del av äran för 
Maries vetenskapliga upptäckter (BM, s. 19, kursiv i original). Det är hon som 
vidhåller att hon är skyldig till Charcots död, att : ”han gick in i den åter­
vändsgränd som var kärlekens, och blev dödad av mig” (BM, s. 114, kursiv i 
original). Det är hon som skriver in sig själv som en skapande aktör i hyste-
rin : ”Charcot anmärkte att fängslade konstnärer ofta företer besynnerliga lik-
heter med hysteriska eller spastiska patienter. (...) Är jag då en konstnär ? Frå-
gade jag” (BM, s. 241). Blanche påtalar också den ojämna maktfördelning i 
läkar-patientförhållandet som Charcots ovan nämnda obduktion av den egna 
städerskan illustrerar : ”Betraktade han också Blanche som en sådan patient ? 
Var det för övrigt verkligen naturligt att efter döden skära upp sin avhållna 
städerskas kropp ? Var det inte rättvist, frågar hon på flera ställen, att hon då 
själv intog läkarens roll, och han patientens, den observerade, diagnostise-
rade och underlägsna ?” (BM, s. 181). Det är i linje med denna rättvisans logik 
som Blanches berättelse skrivs fram jämte den primära berättarens för att i 
romanens sista del, den röda boken, ta vid helt och hållet. 

”’Amor Omnia Vincit’ – kärleken övervinner allt”, står det på omslaget till 

544	 Spivak, 1988, s. 285.
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Blanches frågebok. ”Mot bättre vetande, men ändå. Det gör lite ont i hjärtat 
att se det, å vore det bara sant, å om det bara vore sant”, kommenterar den 
primära berättaren denna hennes utgångspunkt (BM, s. 9, kursiv i original). 
Formuleringen rymmer både ömkan och ömhet. Den sammanfattar berät-
tarens vacklan mellan paternalistiskt överseende och medkänsla, men den 
ringar också in det element av trots som genomsyrar Blanches bok och dess 
funktion i romanen. Blanches framställning trotsar den primära berättarens 
auktoritet. Han vet bättre än att kärleken övervinner allt. Han vet också att 
Blanche, när hon ger sig i kast med att ” förklara sammanhangen mellan ra­
dium, död, konst och kärlek” inte vet vad hon talar om. ”Hon är dock endast 
assistent”, påpekar han när hon gör anspråk på delaktighet i Maries rön (BM, 
s. 19, kursiv i original). Hennes självhävdelse tvingar honom att sätta henne 
på plats, om än på en fiktiv sådan. Själva existensen av hennes bok, av hennes 
skrivande och hennes berättelse, trotsar vidare den bättre visshet som den 
som kan sin historia innehar. Som tidigare nämnts finns ingen sådan bok, 
annat än i Enquists roman. Som knappt läs- och skrivkunnig hade den histo-
riska Blanche heller inte kunnat skriva den. Hennes bok trotsar dessutom det 
bättre vetandet hos den som kan sin Enquist, märkligt förtrogen som hon är 
med de enquistska bilderna och ordvändningarna.545 

Blanches skrivande är ett skrivande i trots mot den illusionsbrytande viss-
het romanen aktivt odlar och uttryckligen sätter ord på : ”Dokument skrivs 
alltid av dem som kan skriva, samt av segrarna. Det är också önskvärt att de 
sparas, annars bara tystnad. Det begränsar dock sanningens räckvidd.” (BM, 
s. 97). Blanches bok tar, genom sin blotta existens, läsaren bortom gränserna 
för den vedertagna sanningens räckvidd. Hennes skrivande är en ironisk bred-
sida mot det vi håller för sant och anser vara vetande. Betraktat genom hen-
nes perspektiv och förmedlat med hennes ord framstår hela den vetenskapliga 
rationaliteten som ett irrationellt gungfly. Gungar gör även läsarens kritiska 
medvetenhet. Den underblåses för att undergrävas av Blanches perspektiv, av 
det bättre vetande hon stakar ut. Formuleringen ”mot bättre vetande” rymmer 
nämligen inte bara trots, utan också en fingervisning om en annan riktning, 
om ett annat – och bättre – vetande som tycks förutsätta mer än traditionell 
kunskap, som talar till vår föreställningsförmåga, vår fantasi och kreativitet.

Cixous vision av kvinnors skrivande är en vision av en kraftfull handling : 
att ta plats i texten är att skriva in sig i världen och historien. Detta skrivande 
syftar till att avsäga sig det förflutna – att lösgöra sig från en tradition som 
har förpassat kvinnan till mörkret och fått henne att acceptera det som sitt 
eviga attribut – för att istället förutse det oförutsebara, projicera oanade al-

545	 Jfr underkapitel 4.1 ”Brott och fogar”.
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ternativ.546 Blanche och det bättre vetande hon skriver fram har uppenbara 
likheter med denna vision. Mot bakgrund av écriture féminine-skolans tilltro 
till skrivandets potential får vitheten i Blanches namn ytterligare en nyans. 
Kvinnan skriver med vitt bläck, hävdar Cixous : ”Elle écrit à l’encre blanche”, 
som det heter i det franska originalet.547 Det vita bläcket vittnar om den när-
het till modern som Cixous menar att en kvinna alltid befinner sig i, om den 
gnutta modersmjölk hon alltid bär inom sig ur vilken Cixous utvinner ett 
mönster för närhet, för ömsesidig tillhörighet.548 Vitheten utgör också en ef-
fektiv kontrast mot den mörka kontinent kvinnan liknats vid och förpassats 
till, inte minst genom den verksamhet som utspelade sig på Sâlpétrière. Ut-
rustad med det vita papprets möjlighet i kombination med det vita bläckets 
vittnesbörd framstår figurationen Blanche, i likhet med Cixous skrattande 
Medusa, som ett både potent och positivt laddat alternativ.

Det vita bläcket är kroppsligt förankrat. Det kvinnliga skrivandet hand-
lar, enligt Cixous, uttryckligen om att vinna tillbaka sin kropp och att skriva 
genom den : 

Women must write through their bodies, they must invent the impregna-
ble language that will wreck partitions, classes, and rhetorics, regulations 
and codes, they must submerge, cut through, get beyond the ultimate re-
serve-discourse, including the one that laughs at the very idea of pronoun-
cing the word “silence”, the one that, aiming for the impossible, stops short 
before the word “impossible” and writes it as “the end”.549 

Där andra diskurser klipper av och tystnar tar kvinnors skrivande vid. Det 
löper över och genom språkliga och stilmässiga barriärer, trotsar tystnaden 
och besvärjer slutet. Stilen i Blanches bok rör sig friskt mellan det lyriska och 
det vetenskapliga i en upprepad ansats bortom det rationellt sett möjliga. I 
kroppen, hennes stympade kropp, frammanas vad som framstår både som 
en form för hennes skrivande och som dess förutsättning. ”När såg jag min 
mor för sista gången ?”, är en av frågorna Blanche ställer i sin bok (BM, s. 32, 
fetstil i original). Svaret som följer handlar om hur hennes mor och bror för-
svunnit ur hennes liv, men också om de lemmar som amputationerna berövat 
henne. Förlusterna, de som drabbar hennes fysik och de som drabbar hennes 

546	 Cixous, 1997, s. 347–362. Påpekas bör att Cixous inte avser vilket skrivande som helst som 
en kvinna kan tänkas företa sig, utan ett både symboliskt och stilistiskt normbrytande skri-
vande som även manliga författare i enstaka fall har kunnat ge prov på. Detta skrivande har 
mycket gemensamt med Deleuzes och Guattaris rhizomatik, och genljuder i Braidottis femi-
nistiska nomadteori som är inspirerad av såväl rhizomatiken som écriture féminine-skolan.

547	 Hélène Cixous, ”Le rire de la Méduse”, i L’Arc, vol. 61, 1975, s. 39–54 ; 44.
548	 Cixous, 1997, s. 352.
549	 Cixous, 1997, s. 355.
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grundläggande relationer, vävs samman och blir till fasetter av en och samma 
stympning : 

Min mor dog av kärlekslust och levercancer, som jag skämtsamt brukar säga. 
Hon var ovanligt liten, endast 150 centimeter lång, ungefär den längd jag nu 
långsamt börjar närma mig. Sigmund skulle därför med säkerhet ha hävdat 
att jag alltid velat uppgå i min mor. Nu närmar jag mig henne alltså, efter 
nästa amputation har jag passerat henne. (BM, s. 33, kursiv i original)

Separationerna, amputeringen av såväl lemmar som relationer, verkar bok-
stavligen krympande. De hotar att göra Blanche ännu kortare än sin ovanligt 
korta mor. De framstår dock i lika hög grad som produktiva. De ter sig som 
utgångspunkter för ett slags identifikation, vilket låter sig anas i den ironiska 
gliringen till Freud. Separationerna fungerar som incitament till en rörelse 
närmare den förlorade modern och därifrån vidare, som incitament till en ny 
närhet och en ny riktning. 

Bronfen tar i sin hysteristudie fasta på teorin om hysterin som en följd av 
en initial traumatisk förlust. Det är en sådan förlust som hysterin, likt na-
velns ärr, vittnar om. Den berättar, menar Bronfen, om den fysiska sårbarhet 
som är vårt mänskliga grundvillkor. Förlusten är dock produktiv. Den gene-
rerar hysterins språk, den knut av somatiska och symboliska signaler, av vitt 
skilda diskurser som hysterin upprätthåller.550 En snarlik bild av förlustens 
avgörande betydelse och produktivitet framträder i den text som tillskrivs 
hysterikornas drottning Blanche : ”I det ögonblick hon försvann (och däri finns 
svaret på min fråga) fanns den påbörjade berättelsen” (BM, s. 36, kursiv i ori-
ginal). ”Hon” är modern vars likkista föll av vagnen på vägen till den stad 
där hon ville bli begravd och sjönk ner i en flod inför ögonen på Blanche. 
Blanches berättelse föds, likt en människa, ur en grundläggande separation. 
Den är sprungen ur, vittnar om och blottlägger därmed en fysisk sårbarhet. 

I Blanches berättelse förvittrar Charcot, han som stod staty i metall utan-
för ingången till Sâlpétrière och av samtiden porträtterades med orubbligt 
stenansikte, sådan som han önskade framstå inför framtiden (BM, s. 97). I 
Blanches händer monteras det helgjutna och förstenade monumentet ner och 
fram träder en kroppslig, sårbar och därmed dödlig människa :

Jag rörde med min hand över hans bröst, lätt, fjäderlätt, minns du, viska-
de jag, minns du punkterna ? Jag rörde vid punkterna, han andades med 
öppen mun. Här vid halsen, du märkte ut punkter med penna, vid de 
hysterogena zonerna, här, nyckelbenen, under bröstet. Sidan. Du vågade 
aldrig röra vid mig med din hand. Varför vågade du aldrig röra vid mig ?

550	 Bronfen, 1998, s. xii–xiii, 40–42.
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Du var helig.
Helig ? 
Rör dig inte viskade jag. Ligg stilla. Jag är inte rädd, jag vågar röra vid 

dig, du är inte helig, jag är inte helig. (BM, s. 252)

Citatet härstammar från den röda boken, där Blanche ensam har ordet och 
där hennes sexuella möte med Charcot återges. Det är inte bara rösten som är 
Blanches, också blicken är hennes. Hon är den som handlar, och den kropp vi 
ser henne utforska är Charcots. Scenen för tankarna till den offentliga före
visning av hysteri som skildrats tidigare i romanen, där Charcot för ordet, 
förevisar och regisserar Blanche (BM, s. 195–203). Här är rollerna ombytta. 
Det är Blanche som styr. Hon tecknar ett schema med Charcot som papper. 
Hon märker ut hans kroppslighet, punkt för punkt, och upplyser honom om 
att varken hon eller han är helig. Hon antyder på så sätt att ingen av dem 
är höjd över kroppsligheten, över dess sårbarhet och förgänglighet. I gen-
gäld blir denna deras gemensamma materialitet en grogrund för en intensiv, 
transformerande närhet :

Står man vid ett stup, viskade jag, och allt är svart där nere, då får man 
inte stå ensam, då står jag intill dig.

Står du intill mig ?
Ja, det är alldeles mörkt men vi delar mörkret, det är det som är kärle-

ken, du är inte rädd. (…)
Ljuset brann med allt mindre låga, han blundade inte längre, och var 

inte rädd. Han såg på mig så intensivt som ville han att mina ögon skulle 
brännas in i honom för alltid, i evigheters evigheter. Jag rörde vid hans 
kropp, vid hans lem, han flämtade till, han var redo, han låg stilla, jag såg 
ner på hans ansikte, jag gled in i honom.

Rör vid mig, viskade jag. Och så vågade hans hand röra vid min rygg. 
(BM, s. 252–253)

I förhållande till de ovan diskuterade bilderna av Blanche – fotografiet och 
målningen – gestaltar denna sexscen en uppochnervänd värld. Blanche är 
inte vacker och helig med hår som signalerar fara. Hon är inte något van-
mäktigt föremål för lystna blickar. Hon är varken upphöjd, stigmatiserad, 
sexualiserad eller objektifierad. De beskrivningar av henne som aktualise-
rats tidigare i romanen och de stereotypier som dessa frammanat punkteras 
här en efter en. Det uttalat vinklade perspektiv som anlagts på henne faller. 
Charcots blick skrivs fram för att i samma mening vända och bli hennes. 
Beskrivningen av själva penetreringen är också den omvänd. Hon glider in i 
honom. I kontrast till de låsta positionerna i den fallogocentriska könsmak-
tordning romanen så effektfullt synliggjort, framträder här en rörlig ömse
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sidighet. Blanche och Charcot inte bara möts. De går ut över sig själva och in 
i varandra, bejakar den andras blick på sig och den andras kropp kring sig. 
Braidotti lyfter fram en liknande aspekt i Irigarays vision av det feminina och 
dess omskapande sprängkraft :

The ‘feminine’ for Irigaray is neither one essentialized entity, nor an im-
mediately accessible one : it is rather a virtual reality, in the sense that it is 
the effect of a project, a political and conceptual project of transcending 
the traditional (’Molar’) subject-position of Woman as Other of the Same, 
so as to express the other of the Other. This transcendence, however, oc-
curs through the flesh, in embodied locations and not in flight away from 
them.551 

Det Irigaray tecknar är en virtuell realitet som förmår överskrida kvinnans 
traditionella position som det skenbart universella subjektets eviga andra, 
men uttryckligen i form av en transcendens genom köttet, och inte på flykt 
undan det. Kärleksmötet i Blanches koreografi och regi genererar, likt Iriga-
rays feminina, en form av transcendens. Charcot och Blanche överskrider de 
identiteter könsmaktordningen tillskrivit dem. Transcendensen löper genom 
kroppen och mellan kroppar. Den framstår som ett bejakande av det kropps-
ligas möjligheter och begränsningar. 

Kärleksnatten med Blanche blir Charcots död. Men Charcot är inte den 
enda, eller det enda, som dör i Blanches berättelse. Charcot tillskrivs uppre-
pade gånger epitetet upplysningsman. Han drömmer om att ringa in män-
niskan, om att kunna placera henne i en glaskupa, fri från omvärldens smuts 
och klargjord som en maskin (BM, s. 185–186). Kärleken sägs han betrakta 
som en sjukdom som kan framkallas (BM, s. 191). Salpêtrière ser han som 
förnuftets framtid (BM, s. 172). Den upplysningsfilosofi som skrivs fram ge-
nom Charcot är dock inte entydig. Hans bevingade ord om att ”[t]eori är bra, 
men den kan inte förmå verkligheten att upphöra” ljuder i verket (BM, s. 183). 
Han sägs också paradoxalt nog hysa en ”stark och rationell tilltro till förnuf-
tets otillräcklighet” (BM, s. 37). Men i det avsnitt som tillskrivs Blanche, i 
den röda boken, övergår otillräcklighet i omöjlighet. Charcot ifrågasätter hela 
hysterin, hela sitt vetenskapliga bygge. Han konstaterar att allt har blivit fel, 
och det enda han säger sig veta med säkerhet är att han älskar Blanche (BM, 
s. 243–244). Hans kärlek ter sig onekligen som en sjukdom – den tar livet av 
honom – men den är inte något som är i hans makt att framkalla. Den mak-
ten innehar Blanche, en makt som befinner sig utom räckhåll för Charcots 
rationella vetande. 

551	 Braidotti, 2002a, s. 22–23.
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Charcot kapitulerar inför Blanche. Det upphöjda vetarsubjektet framstår 
genom hennes perspektiv som ett förstenat monument och förvittrar. Char-
cots död kan således sägas iscensätta en variant av mötet med Medusas blick. 
Ahlund beskriver detta möte som en symbol för den reflekterande männis-
kans existentiella belägenhet vid sekelskiftet 1900, i en tid av vacklande till-
tro till den rationella människans förmåga att behärska naturen, av utveck-
lingsoptimism som kantrar över i undergångstämning.552 Sexscenen ter sig 
i själva verket som en dramatisering av hela tanken om subjektets kris – en 
föreställning som förenar sekelskiftesdekadensen och postmodernismen och 
utgör ledmotivet för den senares filosofiska överbyggnad poststrukturalismen. 
Framom själva krisen betonar Braidotti genomgående de möjligheter att tänka 
annorlunda kring subjektet som krisdiskursen erbjuder. ”As I see it, the so-
called ‘death’ of the subject is less important than the funeral ceremony which 
marks it as a central theoretical event”, skriver hon.553 Detsamma gäller, vill 
jag hävda, för skildringen av Charcots död. Stenansiktet förvittrar, det veten-
skapliga bygget faller, men i dess ställe tecknas en emotionellt och kroppsligt 
levande Charcot som släpper såväl sin rädsla för döden som sin berörings-
skräck. Genom den fysiska närheten, genom den erotiska kärlekens transcen-
dens, föds en levande och därmed dödlig människa. ”Jag viker aldrig från din 
sida”, lyder den försäkran Blanche ger Charcot (BM, s. 237, kursiv i original). 
Det är också detta, uttryckligen bristfälliga, svar hon slutligen ger Marie på 
hennes fråga om vad kärlekens innersta hemlighet är (BM, s. 235). Blanche 
håller vad hon lovat. Under den begravningsceremoni som hålls för Charcot 
i kapellet i Sâlpétrière sätter sig Blanche på en stol vid hans kista, och låter 
sig inte flyttas. Blanches berättelse är en berättelse om död – en död hon själv 
säger sig vara skyldig till. Den är dock också, och kanske än viktigare, en be-
rättelse om ett människoblivande i och genom den andra, om den livgivande 
närhet Blanches envisa närvaro vid begravningsceremonin upprätthåller. 

Berättelsens livsbejakande och livsnödvändiga funktion framträder än 
tydligare i förhållandet mellan Blanche och Marie. Marie är också hon en 
vetenskapsman – en kvinnlig vetenskapsman. Hon är ett bevis på att den au-
tonoma och rationella subjektiviteten står inom räckhåll också för en kvinna. 
Hon är dessutom, med sina banbrytande upptäckter och Nobelpris, ett bevis 
på vad en kvinna förmår åstadkomma med sin tankekraft. Men rollen som 
vetenskapsman visar sig vara både trång och kostsam, särskilt för en kvinnlig 
sådan. Genom Maries öde synliggör Boken om Blanche och Marie njuggheten 
i vetenskapsvärldens respekt, hur den i sitt förhärligande av förnuftet vän-

552	 Ahlund, 1994, s. 19.
553	 Braidotti, 1991, s. 2, kursiv i original.
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der de kroppsliga, emotionella, könade och sårbara aspekterna av människan 
ryggen. Braidotti beskriver figurationer som materiella förkroppsliganden 
av olika skeden i subjektets förvandling i riktning mot allt det som den fal-
logocentriska ordningen inte vill att det ska bli.554 Marie ter sig inlednings-
vis som ett fallogocentrismens modellexemplar. Hon skapar bokstavligen 
vetenskaplig klarhet när hon utvinner lysande radium ur svart och smutsig 
pechblände-malm (BM, s. 16–18). Efter Pierre Curies död lever hon tre år i 
”Limbo”, ensam med sina barn som hon vårdar ”med utslocknat och grått 
ansikte” (BM, s. 95). Bemästrandet av smutsen och avskildheten från livet har 
vetenskapsvärlden inga problem med att fördra. Hennes gråa, utslocknade 
ansikte för i själva verket tankarna till det stenansikte Charcot uttryckligen 
ville förmedla till framtiden. Att det begränsade och behärskade livet är det 
önskvärda framstår som ännu klarare när hon inleder en kärleksrelation med 
den gifta Paul Langevin. 

Likt sexscenen mellan Blanche och Charcot skildras relationen mellan 
Marie och Paul som ett symbolmättat inträde i en både livgivande och död-
lig, kroppslig närhet. ”Paul, är jag en levande människa ?”, frågar Marie vid 
det tillfälle då deras relation blir fysisk (BM, s. 126, kursiv i original). En le-
vande människa är vad kärleken gör henne till. Den får henne att överge sin 
svarta sorgdräkt för ”en vit klänning med ros i midjan” (BM, s. 95). Men den 
blir också hennes fall. Med den förbjudna kärleken som förevändning fryser 
vetenskapssamfundet ut henne. Enquist skildrar detaljerat den skandal Marie 
Curies relation med Langevin gav upphov till, hur hon uppmanades att avsäga 
sig sitt andra Nobelpris, hängdes ut i pressen och blev föremål för den fran-
ska allmänhetens hat och hot som slutligen tvingade henne i landsflykt (BM, s. 
204–232). I romanen är det till Blanche den utsatta och utstötta Marie vänder 
sig i hopp om ett alternativt meningssammanhang. Blanches berättande blir 
deras gemensamma livlina. ”[J]ag håller oss båda vid liv med mina amputerade 
berättelser om kärlek i det nya seklet”, skriver Blanche (BM, s. 236). Och det är 
den levande Marie som Blanche, i sin bok, synliggör och riktar sig till : 

Hon [Marie] hade klagat för Blanche : varför har alla män denna skräck 
för helt igenom levande kvinnor, så att de förväxlar styrka med död, och 
flyr.

– Det är sant, hade Blanche svarat. Du är inte stark, men levande, och 
det är ohyggligt skrämmande för dem som inte förstår.

Hade hon sagt. Blanche ! Hon ! I sin trälåda ! Kuperad ! Förkortad till 
en torso ! Med denna anteckningsbok ständigt i sin hand ! Och tror sig i 
grunden tala om sig själv !

Det är motbjudande. (BM, s. 87–88)

554	 Braidotti, 2002a, s.13. 
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Utgångspunkten för diskussionen är det Marie upplever som Pierre Curies 
rädsla för henne. Rädslan för ”levande kvinnor” hemsöker emellertid även 
Paul Langevin och Charcot. Uppenbarligen drabbar den också den primära 
berättaren. Hans upprörda utrop, hans vämjelse inför det Blanche har att på-
stå, och hans behov av att understryka hennes begränsningar – hennes stym-
pade litenhet – framstår som den skräckslagnas försvar. 

Den Marie som tecknas i Boken om Blanche och Marie är utpräglat mång-
fasetterad : 

Marie hade många ansikten, ett var det barnsliga, som hon inte kunde 
kontrollera. Sedan antog hon skräckslagen ett annat ansikte, en annan 
ton, och blev vetenskaplig, det lugna världsberömda ansiktet som Blanche  
ibland kallade det hysteriska och katatona. (BM, s. 75, kursiv i original)

De många ansiktena delar Marie med Caroline Mathilde, inför vars mång-
fasetterade föränderlighet Struensee drabbas av skräckblandad förundran. I 
skildringen av Caroline Mathilde framstår de många ansiktena som en bild 
för hennes livskraftighet, för hennes kontinuerliga och föränderliga blivan-
de.555 Maries många ansikten tycks också vittna om detta, men hos henne 
tecknas även en förlamande rädsla lik den Struensee upplever inför Caroline 
Mathilde.556 Det skräckslagna lugnet som Blanche urskiljer i Maries världs-
berömda vetaransikte har hon inte bara gemensamt med upplysningsman-
nen Struensee utan också med männen – vetenskapsmännen – i Boken om 
Blanche och Marie. Blanches beskrivning av detta ansikte som det hysteriska 
och katatona tecknar en explicit länk mellan vetenskaplighet och hysteri. Den 
öppnar för en syn på vetenskapen som hysterisk eller hysterin som veten-
skaplig, som en form av vetande.

Kortelainen anser att Enquist med denna passage om Maries många an-
sikten smittar Marie med hysteri och därmed underblåser en misogyn upp-
fattning om att alla kvinnor innerst inne är hysteriska.557 Om hysterin alls 
ska betraktas som en sjukdom i Boken om Blanche och Marie, och om den är 
smittsam, så drabbar den varken bara Marie eller bara kvinnor. Bernhards-
son tolkar, till skillnad från Kortelainen, Maries antydda hysteri som ett led 
i en avpatologisering och utvidgning av hysterin som hon urskiljer i roma-
nen. Hon menar att också Charcot skrivs in i hysterin. Hon lyfter fram hans 
maktlöshet inför det okända och hans besatthet av Blanche som exempel på 
hans närhet till det hysteriska. Hon påpekar vidare att han i dödsögonblicket, 

555	 Jfr Enquist, 1999, s. 246–247 och underkapitel 3.2 ”Erövring av rum”.
556	 Jfr Enquist, 1999, s. 267–269.
557	 Kortelainen, 2007, s. 25–26.
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det som inträffar strax efter samlaget med Blanche, formar en sprättbåge – en  
arc-en-cercle – och därmed intar en position som den historiska Charcot själv 
har angett som typisk för hysteripatienter. Bernhardsson uppmärksammar 
också berättarens identifikation med Blanche, hur den innefattar en fram-
ställning av honom själv som hysterisk och hur den, genom den uppenbara 
närheten mellan berättaren och författaren, kommer att inbegripa också den 
senare i hysterin. Bernhardsson konstaterar att många av romanens gestalter 
skrivs in i hysterin medan Blanche skrivs ut ur den och istället får ”en annan, 
heltigenom fysisk sjukdom”.558 Jag är enig med Bernhardsson om att romanen 
vidgar och avpatologiserar hysterin. Även de inbördes motsatta riktningar 
hon urskiljer, där Blanches väg verkar röra sig ut ur hysterin i takt med att 
de andra gestalterna närmar sig den, anser jag vara av yttersta relevans för 
den maktkritiska laddningen i figurationen Blanche – något jag strax ska 
återkomma till och vidareutveckla. Jag är dock inte så säker på att Blanches 
stympning ska betraktas vare sig som ”heltigenom fysisk” eller som enbart en 
”sjukdom”. Till skillnad från Bernhardsson som tycks läsa stympningen som 
ett brott med hysterin ser jag de två tillstånden som delar i ett kontinuum, 
som olika fasetter av den vision av subjektiviteten som Blanche förkropps
ligar. 

Bronfen betonar, som ovan nämnts, hysterins psykosomatiska beskaffen-
het ; hur hysterin omsätter psykisk ångest i somatiska symptom och därmed 
sänder en signal om såväl symbolisk, som identitetsmässig och kroppslig sår-
barhet.559 Denna hysterins kommunikation löper genom kroppen : ”the body 
speaks in place of symbolic language”, skriver Bronfen. Kroppen är följaktli-
gen det språk med vilket hysterin kommunicerar inre psykiska hålrum och 
omvandlar dem till yta, till en form av synlig och gripbar representation.560 
Eglinger åberopar Bronfens uppfattning om hysterin som ett vittnesbörd 
om sårbarhet och läser Blanches stympning som en somatisk konsekvens 
av hysterin.561 Kopplingen mellan hysterins psykiska splittring och den fy-
siska stympningen löper inte bara genom Blanche. Som Eglinger påpekar är 
stympningen ett tema som dyker upp på flera ställen i romanen och som för-
enar dess centrala gestalter.562 I skildringen av Charcot återkommer en episod 
som handlar om hur han som barn var tvungen att skära av sin brors ben 
för att rädda honom från att drunkna (BM, s. 99–102). Marie drabbas likt 
Blanche av strålningsskador och man avlägsnar strålningssår kring hennes 

558	 Bernhardsson, 2010, s. 141–144 ; 144.
559	 Bronfen, 1998, s. xii–xiii.
560	 Bronfen, 1998, s. 41.
561	 Eglinger, 2007, s. 205.
562	 Eglinger, 2007, s. 211–214.
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livmoder och äggstockar (BM, s. 223–225). Den primära berättaren beskri-
ver förlusten av sin egen far i stympningens ordalag : ”Min egen far dog när 
jag var sex månader gammal. Amputerad från mig, det oskyldiga barnet !” 
(BM, s. 93). Eglinger kopplar amputationerna till en oförmåga att minnas i 
vars ställe det konstnärliga och konstgjorda träder in som en obönhörligen 
otillräcklig kompensation.563 Enligt Bronfen är det den grundläggande sepa-
rationen från modern, det onåbara ursprungstraumat, som hysterin spelar 
upp om och om igen.564 Denna den grundläggande separationens refräng kan 
sägas ljuda också i Boken om Blanche och Marie.

I förhållande till sårbarhets- och amputationstematiken intar dock Blan-
che en annan position än exempelvis Marie och Charcot. Den både psykiska 
och fysiska splittring som på olika sätt drabbar romanens gestalter, som de 
närmar sig en insikt om, bildar nämligen själva utgångspunkten för Blanches 
skrivande. Hon är hysterikan, den som inte äger någon subjektivitet, den vars 
identitet är splittringens och mångfaldens söndriga och rörliga sammelsu-
rium. Hennes berättelse är vidare sprungen ur hennes stympning. Det är den 
amputerade Blanche, monstret i trälådan, som författar boken om kärleken. 
Och Blanche skriver, som jag ovan tangerat, inte bara trots sina begränsning-
ar. Hon skriver i kraft av dessa begränsningar. Hon skriver ur ett tillstånd 
som romanens förvittrande vetare närmar sig. Hon förefaller därmed att 
inneha en visshet som de krisande subjekten saknar och söker :

Min vänstra hand, som ej längre finns kvar, smärtar inte längre, men kan 
minnas smekningar. Jag brukar tänka på detta som fantomsmärtornas mot­
sats, och kalla det fantomkärlek. Den minns inte endast smekningar, utan 
också hud den smekt. Handen utdelar smekningar, men är också mottagare. 
(BM, s. 33, kursiv i original)

Förlusten av handen ger upphov till en förmåga att minnas och känna som 
inte är smärtsam utan njutbar. Den fantomkärlek hon förnimmer i handen 
som inte längre finns är ett minne av ömsesidig beröring : ”Ett annat ord är 
fantomlust, men jag väljer att kalla det fantomkärlek”, skriver Blanche (BM, 
s. 33). När fantomlusten förs fram som en möjlig synonym understryks sinn-
ligheten i dessa minnen ytterligare. De utgår ifrån kroppen men de går sam-
tidigt utöver den. De förmår transcendera dess stympade realitet och knyta 
den till andra kroppar och andra ontologiska nivåer. Stympningen framstår 
som produktiv, brottet blir till en växtyta. 

563	 Eglinger, 2007, s. 213.
564	 Bronfen, 1998, s. 19–20. Resonemanget utgår ifrån Jacques Lacans syn på subjektet som 

strukturerat kring en grundläggande förlust av modern.
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Eglinger läser fantomkärleken som en positiv pendang till fantomsmärtan 
som hon, med Merleau-Ponty, förstår som ett uttryck för en latent närvaro 
av det förträngda.565 Fantomkärleken hänger dock inte endast samman med 
existerande förträngda minnen. Den kopplas också till det som ännu inte ens 
har existerat :

Och minns jag att jag då, gripen av en stor högtidlighet, önskade att en 
gång, för min mors skull som aldrig fick uppleva kärleken, kunna skriva 
den slutliga berättelsen om kärleken, den på ytan verkliga, men också om 
fantomkärleken.

Den som endast var förbehållen de stympade, de till en torso reducerade, 
de vilkas uppgift därför måste vara desto större, nämligen minnets och er­
inrans. (BM, s. 36, kursiv i original) 

Moderns lik försvinner ner i floden, men kvar blir den kärlek hon aldrig har 
fått uppleva, som ett tomrum för Blanche att fylla ut med sin berättelse. De 
beskurnas uppgift – minnets och erinrans – framstår inte bara som repetitiv, 
reparativ och rekonstruktiv, utan framför allt som kreativ. I fantomkärleken 
ryms också det som aldrig har varit, men som kanske någon gång ska vara 
– tack vare en berättelse. Att det är ett synnerligen produktivt minnesarbete 
Blanche utför framgår än tydligare i beskrivningen av hur hon återkallar för-
lusten av modern : 

Jag brukade senare ofta föreställa mig att jag stod där, vid flodens strand, 
ej hysteriskt gråtande utan helt lugn, och såg min kortväxta mor i sin kista, 
omgiven av sin söta lukt, försvinna i flodens djup, och att jag, den ännu ej 
vuxna kvinnan, förstod.

Jag skriver ” föreställa mig”, ej ”minnas”. (BM, s. 35, kursiv i original)

Blanche föreställer sig minnet. Hon skapar det åter och om. Hon skriver in 
det i sin berättelse som en produkt av hennes föreställningsförmåga, som ett 
möte mellan minnet och fantasin. Braidotti lyfter fram vikten av att ifråga-
sätta åtskillnaden mellan förnuft och fantasi som ett avgörande steg på vägen 
mot en ny förståelse av de nomadiska subjekt vi – dagens människor – har 
blivit. De alternativa figurationerna svarar mot behovet av denna nya för-
ståelse och de både förutsätter och uttrycker kreativitet.566 Kreativiteten är 
förutsättningen för Blanches minne av modern. Den är nödvändig för hennes 
berättelse om kärleken och den genomsyrar hela den figuration av subjektivi-
teten som hon förkroppsligar. 

565	 Eglinger, 2007, s. 215.
566	 Braidotti, 2002a, s. 3. 
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Det faktum att Blanches beskurna kropp har uppenbara likheter med 
romanen som berättartekniskt bygge är en central poäng hos Eglinger. I 
fantomkärleken skönjer hon en metaforisk omskrivning för hur fiktiva til�-
lägg fogas till faktiska brottstycken. Fantomkärleken blir på så sätt talande 
inte bara för Blanches projekt, utan också för den primära berättarens för-
hållande till det historiska materialet och för det enquistska berättandet i 
stort. Eglinger tar här fasta på den bild av protesen som metafor för En-
quists skenbart dokumentära berättarteknik som Jonas Ingvarsson för fram 
i sin recension av Boken om Blanche och Marie.567 Med utgångspunkt i en 
syn på protesen – det språkliga tillägget – som retoriskt grepp diskuterar 
Ingvarsson Enquists sätt att foga samman historiska fakta med egna kon-
struktioner och hans ymniga bruk av citat som i Boken om Blanche och 
Marie resulterar i en ”textkropp uppbyggd av citat och proteser”.568 Den 
ovan citerade passagen ur romanen är satt i kursiv och förs således fram 
som ett direkt citat ur Blanches frågebok. Ingvarsson tar upp den som nå-
got av ett paradexempel på den enquistska protespoetiken : ”Man tager ett 
citat och för(e)ställer det. Och även om det skulle vara en direktöversätt-
ning från de påstådda anteckningsböckerna, så tycks urvalet vara styrt av 
operationen. Det är alltså antingen ett falsarium eller citat – förmodligen 
båda delarna”.569 Vad passagen i mina ögon främst vittnar om är dock en 
upplösning av motsatsförhållandet mellan citat och falsarium, mellan fakta 
och fiktion, historisk sanning och fantasi. Den stakar ut ett vetande bortom 
dylika dikotomier och oppositioner. 

Eglinger tangerar den gränsutsuddande aspekten av Enquists berättan-
de.570 Ingvarssons analys vetter även den mot ett sådant synsätt. Hans iakt-
tagelser kring föreningen mellan citat och falsarier i en ”textkropp” och den 
syn på författarens sanning som ”en förlängning”, som något som ”uppstår i 
relationer” pekar bortom exkluderande motsättningar.571 Samtidigt framstår 
Ingvarsson som mer intresserad av att identifiera beståndsdelarna i denna 
förlängningens och relationernas sanning, av att återföra sanningen till ett 
ursprung på ett sätt som riskerar att återupprätta dikotomierna och därmed 
förringa den maktkritiska och visionära laddningen i romanen. 

Apropå torson och hur den i romanen förs fram som den punkt vari-
från berättelsen betraktas skriver Ingvarsson : ”Berättelsen är en artefakt 
som betraktas från en stympad kropp. Denna kropp, utsträckt i tiden, är av 

567	 Eglinger, 2007 s. 215–217.
568	 Ingvarsson, 2004, s. 121–124 ; 123.
569	 Ingvarsson, 2004, s. 123.
570	 Eglinger, 2007, s. 216.
571	 Ingvarsson, 2004, s. 121, 123.
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allt att döma författarens egen”.572 Genom att identifiera torson med förfat-
tarens kropp, genom att tillskriva den en identitet, ett specifikt innehåll, 
skymmer Ingvarsson den gränsöverskridande potentialen i torson. ”Man 
kan också säga : den punkt varifrån vi betraktar berättelsen är en torso”, 
heter det i romanen (BM, s. 26, min kursiv). Torson, den kropp som bildar 
utgångspunkt för berättelsen, är mer än bara författarens, den är också lä-
sarens, berättarens och Blanches. Vi inbjuds alla att inta denna position, att 
identifiera oss med dess stympade ofullkomlighet och inbegripas i det se-
ende som den genererar – ett seende som härrör ur dess funktion som figu-
ration och inte som representation av en given person. Braidotti framhåller 
att figurationer, som exempelvis Deleuzes ’kvinno-blivande’, markerar ett 
skifte av tyngdpunkt : ”away from the propositional content of ideas to the 
charge, quality and degree of the intensity they express.573 I linje med detta 
resonemang anser jag att det som är avgörande för den torso Enquist för 
fram är dess effekt – den visionära sprängkraften i denna förkroppsligade 
figuration som innefattar f lera olika historiska och biografiska utgångs-
punkter utan att vara bunden av dem. 

Romanen inbjuder förstås till den tolkning Ingvarsson gör. Den framma-
nar, som jag tidigare har påpekat, aktivt ett självbiografiskt sken.574 Det är 
exempelvis inte bara Blanches mor vars liv präglades av kärlekslöshet. Den 
avsaknad av kärlek som faderns tidiga död innebar för Enquists egen mor ut-
gör ett bärande berättelsestråk i både Lewis resa (2001) och den uttalat själv-
biografiska Liknelseboken (2013). Den skymtar även fram i Boken om Blanche 
och Marie, i den primära berättarens beskrivning av hur hans mor väljer en 
livslång tomhet och förtvivlan framom en ny kärlek : ”Man kan fråga sig om 
rättvisan i detta, men kanske Blanche hade ett svar i sina anteckningsböcker, 
de som ägde hemligheten om kärleken, den som fanns, eller förvärvades, eller 
den som för alltid förmenades någon.” (BM, s. 94–95). Förhoppningen är att 
Blanche ska ha ett svar också på de frågor berättarens mor har efterlämnat. 
Man frågar sig om det inte egentligen är dessa frågor som ska besvaras och 
om Blanche i själva verket är Enquist själv, om det vi bevittnar är hans eget 
kvinno-blivande. På ett plan är det givetvis det. ”[E]tt porträtt av författaren 
som ung hysterika”, kallar Elam romanen i sin recension.575 Som Bernhards-
son noterat förekommer en frågebok lik den Blanche skriver i Enquists själv-
biografi Ett annat liv (2008).576 Där är det Enquist som för en sådan bok när 

572	 Ingvarsson, 2004, s. 123.
573	 Braidotti, 2002a, s. 69.
574	 Jfr avsnitt 4.1 ”Brott och fogar”
575	 Elam, 2004.
576	 Bernhardsson, 2010, s. 134.
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han 54 år gammal och svårt alkoholiserad är bosatt i Paris. Frågeboken är 
inte den enda beröringspunkten med Blanches öde som låter sig urskiljas i 
skildringen av Enquists tid i Paris. Staden är Blanches stad och vistelsen i 
lägenheten beskrivs som en form av fångenskap : biografins Enquist betraktar 
sig som ”innesluten” i den.577 Listan på beröringspunkter mellan Enquist och 
Blanche – både i romanen och utanför den – kunde göras mycket lång. Det är 
inte oviktigt att författarinsatsen framstår som personlig, att Enquist, genom 
Blanche, tycks lägga sig själv i blöt. Det är tvärtom en avgörande etisk förut-
sättning för den vision av subjektiviteten som Blanche förkroppsligar. Minst 
lika avgörande är dock överskridandet av denna förutsättning. Vad romanen 
gör av och med den.

Boken om Blanche och Marie både gäckar och undflyr läsarens behov av 
att komma fram till en innersta, essentiell förståelse av vad romanen, dess 
Blanche, eller dess kärlek ”egentligen” handlar om : 

Blanche vet ju inte vad kärlek ”egentligen” är.
Hon skriver om det, men bara om det hon inte förstår. Försöka för-

klara det man förstår, det går inte. (BM, s. 76)

Bristen och oförmågan är förutsättningen för Blanches skrivande. Det hon 
skriver om är det hon inte förstår, det som går utanför räckvidden för hennes 
vetande. Ur sin oförmåga förklarar hon, inte den ”egentliga”, givna och grip-
bara kärleken, utan den oförståeliga, en kärlek om vilken hon ännu inte äger 
visshet. I detta påminner hennes projekt och hennes kärlek om henne själv, 
sådan hon framträder i Enquists roman. Att jag i denna analys, där jag säger 
mig explicit fokusera Blanches funktion i verket, halkar in på diskussioner 
kring än berättaren, än Marie, än Charcot, än författaren och än läsaren är 
symptomatiskt för denna funktion. ”Hon [Blanche] ville väl helt enkelt be-
rätta sin historia, men kom att glida in i Maries”, heter det i romanen (BM, 
s. 97). Likt sin historia glider Blanche själv in i, och genom, de positioner 
och identiteter som skrivs fram i Boken om Blanche och Marie. Hon har, som 
både Kortelainens och Bernhardssons analyser påvisar, ganska lite gemen-
samt med den Blanche Wittman ”egentligen” var. Vad hon istället framstår 
som är en vision av vad hon kan bli. I detta ter hon sig snarlik det nomadiska 
blivande som Braidottis filosofi kretsar kring, ett blivande som förutsätter en 
särskild form av tänkande :

’Becoming’ is about repetition, but also about memories of the non- 
dominant kind. It is about affinities and the capacity both to sustain and 
generate inter-connectedness. Flows of connection need not be appropria-

577	 Per Olov Enquist, Ett annat liv, Norstedts, Stockholm 2008, s. 417–420 ; 417.
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tive, though they are intense and at times can be violent. They nonetheless 
mark processes of communication and mutual contamination of states of 
experience. As such, the steps of ‘becoming’ are neither reproduction nor 
imitation, but rather empathic proximity and intensive interconnected-
ness.578

Den filosofiska stil Braidotti beskriver, som förenar deleuziansk rhizomatik 
och irigaraysk écriture féminine, är talande också för det bättre vetande Blan-
che förkroppsligar. Detta vetande kretsar kring närhet. Det upprätthåller och 
genererar samband och sammanhang. Det löper genom hennes kropp, inbe-
griper den och låter sig inbegripas av den.

Hur ska då Blanches självhävdelse och aktörskap tolkas mot bakgrund 
av detta rörliga blivande ? Hur ska den delaktighet och skuld hon tillskriver 
sig förstås ? ”In order to announce the death of the subject one must first 
have gained the right to speak as one”, skriver Braidotti apropå filosofins 
kris och dess fallogocentriska premisser.579 Rätten att tala som ett subjekt, 
den rätt Blanche tar sig i sitt skrivande och det själv hon därigenom gör gäl-
lande är en förutsättning för den alternativa figuration av subjektiviteten 
som hon förkroppsligar. Narrativiteten, rätten och förmågan att göra sig 
till ett subjekt i och genom en berättelse, är det som håller Blanche samman 
och därmed möjliggör hennes blivande, hennes rörelse utöver sig själv. Den 
är också en förutsättning för den variant av postulerandet av subjektets död 
som kan sägas utspela sig i romanen, i form av Charcots död för hennes 
hand. 

Betraktar man den skuld Enquists Blanche envist vidmakthåller mot bak-
grund av den diskussion av människan som löper genom författarskapet i öv-
rigt blir dess relevans än tydligare. Som Gunnar Syréhn påpekar i sin studie 
av Enquists dramer bär föreställningen om den helgjutna människan på en 
negativ laddning i författarskapet. Den som är gjuten i ett stycke är omänsk-
lig. Mot denna helgjutna helhet står idén om den allsidiga människan, den 
som exempelvis i pjäsen Magisk cirkel (1994) sägs vara såväl bödel som offer 
och förrädare.580 Genom att hävda sin skuld ger Blanche prov på en dylik 
allsidighet. Att hon är ett offer vet vi redan av historien, och Enquist demon-
strerar det med största tydlighet. Men han låter henne också inta rollen som 
bödel, som den som slutligen verkställer den död Charcot drabbas av. Och ge-

578	 Braidotti, 2002a, s. 8. 
579	 Braidotti, 1994, s. 141.
580	 Syréhn, 2000, s. 130–131. Jfr Per Olov Enquist, Magisk Cirkel, i Tre pjäser, Norstedts, Stock-

holm 1994, s. 114. Tanken om människan som bödel, offer och förrädare förekommer också 
i Kapten Nemos bibliotek. Se Per Olov Enquist, Kapten Nemos bibliotek, Norstedts, Stock-
holm 1991, s. 13.
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nom att göra henne till en författare, genom att ge henne röst, gör han henne 
delaktig i fiktionens förräderi. Blanche står för allsidighetens splittrade och 
motstridiga sammansatthet. Hon blottar det omänskliga i helgjutenheten, i 
den monumentalitet som den rationella vetenskapsvärlden avkräver Charcot, 
och också Marie, som avspeglar sig i skildringen av hur Charcot fått stå staty 
i brons och låtit sig avbildas med stenansikte, och i iakttagelserna av Maries 
katatona och utslocknade ansikten (BM, s. 95, 75, 97).

Den allsidiga ofullkomligheten som präglar Blanches subjektivitet gen-
ljuder i berättelsens dubbelhet, i den kontinuerliga rörlighet och föränderlig-
het som ackompanjerar den mödosamt och tveksamt sammanhållna berät-
telsen. Denna dubbelhet framträder som tydligast i den fantasivärld Blanche 
formulerar för sig själv och flyr in i under de offentliga hysteriförevisning-
arna på Sâlpétrière. Hon uppsöker då ”inte hur det var, utan hur det borde 
vara” (BM, s. 195). Ackompanjerad av Charcots röst förflyttar hon sig bort 
från auditoriet och in bland träd, på väg mot en flod. Medan Charcot demon-
strerar ”Blanche 2, Blanche 3 och Blanche 12” håller hon sig samman i skydd 
av skog (BM, s. 197). På stranden möter hon en pojke. Han har skrivit en dikt 
till henne. Dess första vers lyder : ”Du är som en fjäril som rymt ifrån him-
len” (BM, s. 199, fetstil i original). Det är till honom hon flyr. Till en närhet 
som framstår som en förening av fantasin och minnet. ”Det var så stort och 
rent, men framför allt rent”, heter det om hennes möte med pojken. Det är 
därför hon söker sig tillbaka dit, till en strand bortom en skog och en visshet 
om ”att hon var en fjäril, förklädd” (BM, s. 200).

Episoden framstår som något av en mise en abyme, som ytterligare en 
spegling av romanens konstruktion med en bok i boken. Blanche går in i sin 
minnes- och fantasivärld, in i sin berättelse. Den erbjuder ett skydd mot ob-
jektifieringen, fragmenteringen och splittringen som hysteridemonstrationen 
utsätter henne för. Den håller henne samman, erbjuder ett rum för hennes 
egen vision av hur det borde vara – för hennes dröm. I den drömmen träder 
naturen och den sinnliga närheten fram. Genom pojkens ögon blir Blanche 
en fjäril. Här kan ett eko av Caroline Mathilde urskiljas. Identifikationen 
med djuren – i Caroline Mathildes fall hästar och fåglar – utgjorde ett cen-
tralt led i hennes blivande bortom civilisationens begränsande ramar.581 Sce-
neriet i Blanches fantasivärld, vildmarken och närheten till vattnet, och själ-
va fjärilsliknelsen skriver in potentiella flyktlinjer i denna hennes av nöden 
kringgärdade tillflyktsort. Berättelsen upprättar en värld av öppningar och 
övergångar och sluter sig samtidigt till skydd kring den. Framför allt för dock 
den från himlen förrymda fjärilen tankarna till Nedstörtad ängel och Pasqual 

581	 Jfr underkapitel 3.2 ”Erövring av rum”.
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och Maria Pinon. Färdriktningen mot det jordiska och reminiscensen av en 
förlorad helighet förenar fjärilen Blanche med den fallna ängel Pasqual och 
Maria förskroppsligar. 

Deras oupplösliga tvåsamhet genljuder också den i Blanches vision. Blan-
che drömmer sig bort till en föreställning om tvåsamhet. In i hennes dröm-
värld letar sig Charcots röst : ”Det störde henne inte att han talade” (BM, s. 
197). Hennes vision av hur det borde vara tar form parallellt med Charcots 
demonstration av sin vision av hysterin – hur den borde vara. Likt Charcot 
skapar hon en dröm om renhet, en ideal existens avskild från omvärldens 
smuts. Hennes berättelse är inte fjärran från den glaskupa Charcot önskar att 
han kunde sätta över människan (BM, s. 185). Den ter sig snarare som en va-
riant av den. Charcots vision löper parallellt med och inuti Blanches fantasi. 
Deras berättelser hakar i varandra och ger varandra i en oupplöslig och öm-
sesidig närhet lik den romankonstruktionen i stort spelar upp, där romanen 
framstår som en kommentar till Blanches bok som i sin tur ter sig som en 
kommentar till romanen. 

I Boken om Blanche och Marie, i den subjektivitet som skrivs fram genom 
Blanche förs motsättningarna samman. Som tidigare nämnts betraktar Spi-
vak intresset för att göra diskursens underordnade andra hörda i ruinerna 
av det nedmonterade subjektet som riskfyllt. Hon varnar för att en sådan 
strävan i själva verket återupprättar en skenbart universell subjektivitet vars 
överordnade position föreställningen om de andras subjektivitet underbyg-
ger.582 En liknande strävan efter att ge röst framträder i Boken om Blanche 
och Marie. Också den fara Spivak skisserar avtecknar sig i romanen och den 
metafiktiva självrannsakan som genomsyrar den. Samtidigt berövas denna 
fara sin vassaste udd i den motsatsernas förening som skrivs fram om och 
om i romanen – en förening där oppositionerna faller, inklusive den Spivak 
skisserar. Blanches bok, hennes berättelse och hennes subjektivitet, utgör vis-
serligen ett stycke bitande och förgörande kritik av föreställningen om en 
helgjuten, rationell och autonom subjektivitet, men den står inte i direkt mot-
sättning till den. Blanches subjektivitet tar istället form i relation till den, som 
till alla subjektspositioner som skrivs fram i romanen. Den rör sig mellan 
och utöver dikotomierna som upprättas i verket. Den innefattar motsatserna, 
förenar dem i den vision av närhet, av inkarnerad skillnad, som figurationen 
Blanche utgör.

582	 Spivak, 1988, s. 271–280.
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4.3  Texthuden

Blanche såg sin mor för sista gången när hennes kvarlevor fraktades till sta-
den Sceaux. Anledningen till att modern skulle begravas i den forna hem-
staden och inte bredvid Blanches far var att hon endast på ett villkor kunde 
gå med på att dela grav med honom : om han begravdes levande. Angående 
denna moderns morbida önskan skriver Blanche :

Jag har valt att betrakta hennes yttrande om min far, kvävd i en likkista, 
som en poetisk bild av deras äktenskap, men när jag för henne antydde 
detta stirrade hon endast på mig och förklarade att om kärlek förstod jag 
i varje fall intet, ej heller om poesi ; det sista tillade hon med ett mjukt och 
varmt leende.

Av henne har jag lärt mig att ej betrakta faktiska händelser som metafo­
riska. Något är vad det är. Intet annat. (BM, s. 34, kursiv i original)

Något är vad det är och inget annat. Men vad är då poesi ? Vad är kärlek ? Och 
vad är Boken om Blanche och Marie ? Hur ska vi förstå denna poetiska kär-
leksroman mot bakgrund av den lärdom Blanche säger sig ha fått av sin mor ? 
Som framgått av analysen ovan är det en roman som undflyr definitioner och 
om och om igen undergräver sin fakticitet, en roman som snarast tycks driva 
med vår lust att ringa in dess egentliga väsen. 

Apropå lärdomen från modern, om att faktiska händelser inte ska betrak-
tas som metaforiska, skriver Ingvarsson : ”Detta är förstås fel, även om det 
är sympatiskt. Vi måste tyvärr använda oss av metaforen […], kanske just 
eftersom den bär oss. Metaforen, protesen, är ju det som fogar oss samman 
med språket, till betydelser”.583 Ingvarssons resonemang bottnar i den kopp-
ling mellan protesen och metaforen som Blanches egen protes utgör. Blanche 
har en träkärra på hjul som hon använder för att kunna förflytta sin benlösa 
kropp. Det grekiska ordet för ett sådant fortskaffningsmedel är, noterar Ing-
varsson, metafor. Det är metaforen som bär bagaget på grekiska flygplatser 
och det är, menar Ingvarsson, språket som av nödvändighet bär Blanche.584 
Det är svårt att förneka att så är fallet. Enquists Blanche blir till genom språ-
ket, i sitt skrivande. Hon är vidare en synnerligen språklig konstruktion, ett 
eko av enquistska ordvändningar, ett vitt papper överhopat av berättelser, 
än vetenskapliga och än skönlitterära. Hennes kropp lockar, likt ett språk, 
till uttydning, så som hysterikans kropp under historiens lopp ständigt har 

583	 Ingvarsson, 2004, s. 123.
584	 Ingvarsson, 2004, s. 123.
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lockat till tolkning.585 Ingvarssons poäng, att vi är förbundna med språket 
och att metaforen på så sätt bär oss, är därmed ytterst viktig. Men den är, vill 
jag påstå, endast en aspekt av den relation mellan språk och kropp som av-
tecknar sig i Blanche. Man kan vända på Ingvarssons argument och hävda att 
Enquist med Blanche istället kopplar metaforen till kroppen. Blanche är mer 
än en påminnelse om språkets nödvändighet och allas vår språklighet. Hon 
är lika mycket ett synliggörande av språkets kroppslighet. Det är en kropp 
hennes träkärra fraktar runt. Det är en kropp den är utformad för, en kropp 
vars rörlighet den är till för att möjliggöra. 

Braidotti poängterar upprepade gånger att figurationer inte ska betraktas 
som metaforer : 

A figuration is a living map, a transformative account of the self – it is no 
metaphor. Being nomadic, homeless, an exile, a refugee, a Bosnian rape-
in-war victim, an itinerant migrant, an illegal immigrant, is no metaphor. 
[…] These are highly specific geo-political and historical locations – his-
tory tattooed on your body. One may be empowered or beautified by it, 
but most people are not ; some just die of it.586

I Boken om Blanche och Marie synliggörs en historisk realitet, en specifik hys-
terikas specifika position och dess synnerligen reella, kroppsliga följdverk-
ningar. Enquist konfronterar läsaren med ett faktiskt livsöde och synliggör 
på så sätt de verkliga, och rentav dödliga, effekterna av sekelskiftets förment 
vetenskapliga diskurser. Ändå är Enquists Blanche, som jag i linje med an-
dra uttolkare upprepade gånger konstarerat, iögonenfallande olik sin förlaga. 
Hon är en enquistsk omskrivning, en artificiell skapelse skamlöst otrogen 
sitt original. Också på denna punkt fungerar hon som en figuration. Brai-
dotti beskriver nomaden, hennes figuration par exellence, som ”abstract and 
perfectly, operationally real”.587 Det nomadiska subjektet är en tankefigur, en 
uttryckligen artificiell abstraktion, men dess operativa kraft är verklig. 

Enquists Blanche är också hon utpräglat artificiell – en abstraktion. Detta 
förtar dock inte hennes realitet. Abstraktionen bidrar snarare till att framhä-
va hennes faktiska verkningsfullhet. I och genom Blanche åskådliggörs kon-
sekvenserna av våra gestaltningar. Hon synliggör det aktiva och produktiva 
förhållande vi obönhörligen har till historien, som visserligen en gång fun-
nits, men som inte låter sig förvaltas utan att samtidigt förvandlas. Jag tror 
därför inte att man bara ska avfärda lärdomen från modern – tanken om att 

585	 Jfr Bronfen, 1998, s. xi–xv.
586	 Braidotti, 2002, s. 3.
587	 Braidotti, 1994, s. 36.
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något är vad det är – som felaktig, så som Ingvarsson gör. I min läsning ter 
den sig dessutom mer subversiv än sympatisk. Den tillåter oss inte att gripa 
efter metaforen, den språkliga omskrivningen, som en tillflykt lösryckt från 
den faktiska, fysiska verkligheten. Därmed öppnar den för en bejakelse av 
en syn på den skönlitterära framställningen som inbegripen i den historiska 
verkligheten, som en oskiljaktig och produktiv del av dess kroppsliga mate-
rialitet. Detta synsätt kan sägas genomsyra hela Boken om Blanche och Marie.

Braidotti beskriver kroppen som en komplex växelverkan mellan soci-
ala och affektiva krafter, som en korsning av energiflöden och en härva av 
motsättningar.588 En summering av analysen i avsnitten 4.1 och 4.2 visar att 
detsamma avtecknar sig i Boken om Blanche och Marie, genom berörings-
punkterna mellan figurationen Blanche och romankompositionen, i en kon-
tinuerlig växelverkan dessa nivåer emellan. De synliga brotten mellan fakta 
och fiktion och skarvarna mellan den primära berättarens framställning och 
citaten som spränger in i den tar kropp i Blanches subjektivitet. De materia-
liseras i den både grundläggande och påtvingade splittring som bokstavligen 
stympat henne och därför tvingar henne att överskrida sig själv. I brotten 
som synbarligen söndrar och särskiljer växer fogar fram i form av föreningar 
och övergångar som öppnar för en rörelse mellan det vi lärt oss att betrakta 
som motsatser. Denna rörelse ger upphov till omkastningar, än mellan fakta 
och fiktion, än mellan perspektiv och motiv, än mellan subjekt och objekt 
och än mellan språk och kropp. Här demonstreras fiktionens förmåga att 
omvandla verkligheten, att förskjuta vår blick på historien och därigenom 
vidga vyerna för det möjliga. Här demonstreras språkets materialitet i de gra-
fiskt framhävda övergångarna mellan den bok som sägs vara Blanches och 
den som tillskrivs berättaren. Beroendeförhållandet texter emellan blir till 
något fysiskt gripbart, inte trots den framhävda textualiteten, utan på grund 
av den. Och om Boken om Blanche och Marie är textuell intill fysiskhet så är 
Blanche fysisk intill textualitet. Hon och hennes kropp avkräver avkodning, 
berättad som den är, om och om, och framställd som ett förkoppsligande av 
en berättelse. I den vithet hennes namn konnoterar finns såväl det oskrivna 
som det omöjliga, det som både manar till och undergräver berättelsen och 
avspeglar sig i de upprepade begynnelsernas vacklan mellan hoppfullhet 
och nederlag. Vitheten rymmer också den alternativa, kvinnliga textens 
sprängkraft, där det vita bläckets ännu oanade möjligheter punkterar 
negativt laddade föreställningar om kvinnan som en mörk kontinent att 
erövra, och banar väg för andra sätt att se. 

Ett annat sätt att se är vad Blanches berättelse erbjuder i form av en al-

588	 Braidotti, 2002a, s. 21.
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ternativ historia och en alternativ förståelse av subjektiviteten. I Blanches 
bok dominerar annanhetens perspektiv. En röstlös röst kommer till tals. Ur 
hysterikans objektifierade splittring tar en subjektivitet form som en berät-
telse. Braidotti betonar vikten av narrativiteten som en bindande kraft i den 
processuella växelverkan mellan sociala, affektiva, kulturella och normerande 
krafter som subjektiviteten utgör. Narrativiteten är, för Braidotti, en kollektiv 
process där myter, operativa fiktioner och alternativa figurationer tar form. 
Den är vidare förkroppsligad, innesluten i en nymaterialistisk betoning av 
materialiteten.589 Söndringen, den fysiska och psykiska, är utgångsläget för 
Blanches skrivande. Hennes stympade kropp och hennes splittrade identitet 
är vad berättelsen binder samman. Likt en hud sluter den kring henne, 
ger henne konturer och koherens. Likt en hud är den sårbar, men också 
förmögen till läkning. Så som naveln vittnar om ett konstituerande snitt 
bottnar Blanches berättelse i en räcka förluster, av modern och av lemmar, 
kring vilka hennes ympade och ärrade berättelse sträcker sig.590 Huden för-
mår inte bara innesluta och binda samman, den utgör också kontaktyta utåt, 
en passage mellan inre och yttre, en plastisk, levande textur som både avskil-
jer och förenar. En liknande dubbelhet avtecknar sig i Blanches berättelse. 
Mödosamt håller den samman ett processuellt själv och en provisorisk vi-
sion av kärleken som ett lika nödvändigt som ofullkomligt försök att bringa 
mening i det virrvarr av berättelser som kringgärdar den. Gång på gång tar 
Blanches berättelse ny fart, gång på gång rinner den över i andra berättelser, 
förgrenar sig och växer, utöver sig själv och utöver själva språket, mot musi-
ken, bilden och framför allt kroppen. Berättelsen ter sig, likt huden, som en 
förenande passage, och en förening är vad den genomgående demonstrerar 
och tematiserar.

”[J]ag viker aldrig från din sida” är det svar Blanche ger på frågan om 
kärlekens hemlighet (BM, s. 235, kursiv i original). Vart än man vänder sig 
i Boken om Blanche och Marie går denna kärlekens hemlighet igen. Boken i 
boken, strukturen med de två berättarna, kopplingarna mellan författaren 
Enquist och författaren Blanche, sammanfogningen av fakta och fiktion, 
den symboliskt laddade föreningen av kroppar i erotiken och den kropps-
liga föreningen av texter – allt detta framstår som fasetter av den oupplösliga 
närhet Blanche sätter ord på. Också läsaren innefattas av denna närhet. Den 
paradoxala föreningen mellan ett krav på kritisk medvetenhet och en uppma-
ning att bejaka en vision bortom rationalitetens bättre vetande utspelar sig i 
läsarens medvetande och tvingar på så sätt in läsaren i romanens skapelse

589	 Braidotti, 2002a, s. 21–22.
590	 Jfr Bronfen, 1988, s. 19–20.
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process. Den sätter läsaren i relation till Blanche, till den hon var, den hon 
kan ha varit och det kontinuerliga blivande hon förkroppsligar. Romanens 
kumulativa nätverk av relationer avkräver ansvar. Boken om Blanche och  
Marie inbegriper perspektiv och motiv, författare och läsare, berättare och 
berättad i en verkningsfull och därmed verklig skapelse i förhållande till vil-
ken inget neutralt och oberört utanförskap erbjuds. En skapelse vi förbinds 
att förhålla oss till. 

Visionen av föreningen är således inte bara strukturell och tematisk, utan 
också etisk. Den vittnar om berättelsens affirmativa kraft. För Cavarero är 
självet möjligt att berätta, men alltid retrospektivt och av en annan. Berät-
telsen förutsätter relationen och fungerar som en gåva, som en bekräftelse av 
människans unika själv.591 Den relation som utspelar sig mellan den primära 
berättaren och Blanche, som synbarligen involverar författaren Enquist och 
den historiska Blanche, ter sig som en ömsesidig utväxling där Enquists be-
rättelse om Blanche blir till Blanches berättelse om en författare. Berättelsens 
gåva bär på en bekräftelse av mänskligheten, hos Blanche – denna männis-
ka i människans periferi, och hos Enquist, författaren som överskrider sina 
mänskliga befogenheter, som gör anspråk på verkligheten och omskapar den.

Cavarero menar att det viktiga med berättelsen är att den berättas, inte 
vad den berättar. Berättelsens form öppnar, enligt henne, för ett seende bort-
om definitioner.592 Också Boken om Blanche och Marie vetter mot ett seende 
bortom låsta definitioner, hierarkier och dikotomier. Men den odlar även en 
visshet om berättelsens förödande potential. Romanens metafiktiva själv-
rannsakan och tematisering av vetenskapens stympande narrativ är en kon-
stant påminnelse om denna potential. Romanens tvekan inför den berättelse 
den bejakar, dess uttalade ofullkomlighet och dess öppna och föränderliga 
vision av subjektiviteten vittnar om vikten av berättelsens vad, av att visa att 
det inte är givet och konstant utan kumulativt och föränderligt, ständigt i 
produktiv relation, såsom romanen och kroppen förenas i den romankropp 
Blanche utgör och den roman hon inkarnerar. 

591	 Cavarero, 2000, s. 1–4, Kottman, 2000, s. vii–x.
592	 Cavarero, 2000, s. 3, Kottman, 2000, s. x–xii.



249

5  Ansikten i marginalen  
– En (po)etik

När Struensee i Livläkarens besök inväntar sin avrättning begrundar han vad 
han har gjort för fel. Han reflekterar kring varför revolutionen misslyckades 
trots att han menade så väl, trots att han inte spillde något blod och inte lät 
korrumpera sig. I hans sökande efter anledningar till att det gick som det 
gick går hans tankar till den doktorsavhandling han en gång har skrivit. Den 
handlar om ”riskerna vid felaktiga rörelser av lemmarna”, och dess analys 
beskrivs av berättaren som formalistisk och mönstergill (LB, s. 119). När av-
handlingen hemsöker Struensee i fängelset är det inte själva texten som upp-
tar hans tankar, utan det som återfinns vid sidan om den : 

Han hade tecknat människors ansikten i marginalen på sin doktors
avhandling. Där fanns något viktigt som han tycktes ha glömt. Att se  
mekaniken, och det stora spelet, och inte glömma människornas ansikten. 
Var det där ? (LB, s. 364) 

I avhandlingen finns en marginal, den där ansiktena tecknats. Alltså finns 
där också ett centrum – texten om lemmarnas rörelser – det verbaliserade, 
formalistiska försöket att förstå mekaniken, spelet. I spänningen mellan dessa 
positioner frammanas både en strävan efter att få mekaniken och ansiktena 
att gå ihop och en självrannsakan, en insikt om att någonting viktigt glömts 
bort och att detta någonting återfinns i marginalen. Annelie Bränström Öh-
man ringar in en liknande spänning i artikeln ”Show some emotion !” där 
hon diskuterar det hon benämner ”emotionella läckage” i akademiska sam-
manhang. Hon menar att vetenskapsvärldens förkärlek för helhet tenderar 
att tränga undan känslorna, de potentiellt sprickbildande emotionerna. Hon 
påpekar att ”ambitionen att helhetliggöra alltid riskerar att frigöra ett slags 
centrifugalkraft som slungar ut avvikelsen i marginalen”.593 Bilden av Stru-

593	 Bränström Öhman, 2008, s. 13.
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ensees avhandling ter sig som en gestaltning av en sådan centrifugalkraft. 
Det i teorin riktiga, vetenskapliga och mönstergilla, har tvingat ut ansiktena 
i marginalen. 

Avhandlingen framstår som en bild för Struensees tillkortakommanden 
i stort.594 Revolutionen, den som från skrivbordet betraktad framstått som 
oklanderlig, lyckades inte beakta komplexiteten hos de människor den var 
tänkt att omfatta. I folkmassorna som skulle revolutioneras mötte Struensee 
fientliga och otacksamma ansikten. Den förening av centrum, marginal och 
nederlag som kommer till uttryck i reflexionerna kring avhandlingen gen-
ljuder också i skildringen av hans sista dans. På Hofteatret ordnas en maske-
rad samma natt som revolutionen störtas. I dansen på maskeraden smälter 
Konungen och Caroline Mathilde samman i en vaken dröm hos Struensee : 

Konungen i rollen som Sultanen i ”Zaïre”, och hans rörelser och egen-
domligt vädjande gester, som nästan liknade en skådespelares, men mer 
äkta, som en drunknandes, och hur munnen öppnades och slöts, som 
om han ville få fram ett meddelande, men inget nådde fram. Och så den 
andra delen av denna vakna dröm : Drottningen, vars ansikte närmat sig 
hans, och som oändligt stilla hade kysst honom, och så tagit ett steg till-
baka, och det lilla leendet som sade att hon älskade honom och att han 
inte skulle underskatta henne, och att detta bara var början till något 
fantastiskt, att de var mycket nära en gräns, och att där vid gränsen fanns 
både den största lust och den mest lockande död, och att han aldrig ald-
rig någonsin skulle ångra sig om de passerade denna gräns. 

Och det var som om dessa två, Christian skådespelaren, och Caroline 
Mathilde som lovat lust och död, flöt samman i denna dödsdans på Hof-
teatret. (LB, s. 310) 

Här framstår Konungen och Caroline Mathilde som ansiktena i margina-
len. De karaktärer som i romanen explicit försetts med många ansikten ter 
sig som en konkretisering av den utträngda rest som upptar den dödsdömda 
Struensees tankar. Samtidigt inlemmas denna rest i en skuldproblematik som 
kan spåras genom hela det Enquistska författarskapet, där en drunkningsdöd 
går igen som en påminnelse om otillräcklighet. 

I novellen Mannen i båten (1969) skildras berättelsen om två pojkars även-
tyr ute på en flotte. Det slutar med att en av pojkarna drunknar. Den andra 
pojken försöker rädda honom, genom att räcka honom sin hand, men han 
lyckas inte sträcka sig tillräckligt långt.595 I denna novell, och i denna gest, 

594	 Jfr Thurah, 2002, s. 70–72.
595	 Per Olov Enquist, ”Mannen i Båten. Historien, som jag berättade den för Mats”, i Hej, vi skri­

ver till dej, red. Margareta Strömstedt, Svenska barn, Stockholm 1969, s. [41]–59. Novellen 
har även utgivits separat med illustrationer av Thormod Kidde. Se Per Olov Enquist, Mannen  
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spårar Bredsdorff ”programmet för ett helt författarskap”.596 Enligt Bredsdorff 
är Mannen i båten historien om mannen i boken, om att växa in i rollen som 
konstnär, som den som iakttar ”för att skildra i stället för att ingripa”.597 I och 
med att Konungens vädjande rörelser liknas vid en drunknandes aktualiseras 
denna problematik i citatet ovan. Skulden länkas till försummelser gentemot 
de två karaktärer Struensee inte haft förmågan eller modet att nå – den som 
förblev otydbar och den som inte skulle underskattas. Struensees revolution 
var en skrivbordsrevolution. Hans misslyckande låter sig givetvis läsas som 
en påminnelse om det begränsade i den utsiktspunkt skrivbordet ger, och 
om tillkortakommandena i avhandlingen, i texten – skildringen – som en 
skrivbordsprodukt. Samtidigt anser jag att den motsättning mellan att in-
gripa och att skildra som Bredsdorff tecknar inte förmår göra rättvisa åt det 
som Struensees misslyckande, hans vakna dröm, hans avhandling och dess 
marginal har att säga om berättandet, om dess skuld och också om dess skyl-
dighet – det som berättandet genererar i egenskap av handling. 

De stumma läpparna med vilka Konungen kämpar för att få fram ett 
meddelande för tankarna till Nedstörtad ängel. Den ordlösa munnen är som 
ett eko av Maria Pinon vars läppar inte förmår ge ifrån sig ljud. Meddelan-
det påminner om det laddade meddelande som inleder romanen – lappen 
från pojken med orden : ”Andas fram mitt ansikte” (NÄ, s. 7). Berättaren i 
Nedstörtad ängel frågar sig om det är en bön, och det är som en bön om att 
bli – och bekräftas som – människa som den ljuder genom romanen. Den för 
hela författarskapet avgörande betydelsen av denna förpliktigande bön har 
betonats, inte minst av Ekselius.598 Konungen iklädd en roll, förlorad utan 
masken, med ett ohörbart meddelande på läpparna framstår som en variant 
av denna bön. Den vädjar inte bara om ett ingripande, utan om det ingripan-

i båten [1969], Carlsén  /if, Stockholm 1985. Olika versioner av berättelsen om pojkarna på 
flotten förekommer på flera håll i författarskapet, bland annat i den fjärde och avslutande 
delen av Kapten Nemos bibliotek – ”Återuppståndelsen”. Jfr Enquist, 1991, s. [193]–[250].

596	 Bredsdorff, 1991, s. 11–19 ; 11. Även Ulf Lindberg har utgått ifrån Mannen i båten i en dis-
kussion av Enquists berättande. Se Ulf Lindberg, ”’Mannen i båten’. Om Per Olov Enquists 
förskjutningar”, i Tidskrift för litteraturvetenskap, 1999 :1, s. 3–20.

597	 Bredsdorff, 1991, s. 17.
598	 Ekselius har lyft upp ”Andas fram mitt ansikte” till rubrik för sin avhandling och beskriver 

citatet som en vägledande uppmaning i hennes utforskning av Enquists texter. Se Ekselius, 
1996, s. 340. Hon tolkar vidare meddelandet som en bön om befrielse ur depression – ur ett 
liv som levande död, som en dröm dels om en sammanhållen bild av världen och dels om 
identitet, och som ett koncentrat av det initiationens scenario hon ser som genomgående 
i författarskapet. Se Ekselius, 1996, s. [9]–14, 329–340. Att Christians nöd är knuten till 
just ansiktet framhävs ytterligare av slutet på den epilog som avrundar Livläkarens besök. 
Där skildras en förlösande kvällsritual där Stövlette-Caterine rengör Christians ansikte från 
puder och smink, håller hans huvud i sin famn och ger honom sin tid (LB, s. [388]).
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de den skönlitterära skildringen, och särskilt romanen, när en dröm om att 
utgöra : att ge röst och ansikte, att teckna människan. Det är dock inte bara 
Christians mänsklighet och liv som står på spel, utan också Struensees. Dan-
sen där drömmen uppenbarar sig är hans dödsdans. Caroline Mathildes leen-
de vittnar om lust, men också om död, om en rörelse, ett överskridande som 
innebär både liv och förgänglighet. När Christian, skådespelaren på jakt efter 
ett ansikte, och drottningen i rörelse mot något ännu okänt, lockande och 
farligt, smälter samman i Struensees dödsdans tecknas en paradoxal uppma-
ning som blottlägger en flerskiktad, produktiv tvetydighet i Enquists poetik.

Bränström Öhman lyfter fram den palestinska författaren Suheir Ham-
mads tankar om marginalen som ett mobilt tankerum. Enligt henne är den 
lyckade texten en text där marginalen sätts i rörelse in mot sidans mitt.599 En 
liknande rörelse utspelar sig både i Struensees vakna dröm och i hans tankar 
kring avhandlingen. Drömmen är en dröm, ett budskap från en nivå utanför 
den realitet vi uppfattar som den verkliga. Ansiktena har han tecknat. Han 
har använt ett annat medium – bilden – och till och med ett annat bläck än i 
avhandlingens handskrivna text. Ansiktena vittnar således om en sfär bort-
om texten, och bortom verbalspråket. När de hemsöker Struensees tankar 
dras de in i romanen, in i texten, och mot dess centrum. Här koncentreras 
en rörelse som präglar såväl Nedstörtad ängel som Livläkarens besök och Bo­
ken om Blanche och Marie : ett försök att inrymma marginalen, att uppsöka 
romanens och människans utkanter och föra in dem i texten, att inkludera 
avvikarna och avvikelserna i den mänsklighetens horisont romanen förmår 
teckna. I Pasqual och Maria Pinon, Caroline Mathilde och Blanche tema-
tiseras den förskjutna annanhetens könade och splittrade uttryck, och dras 
in i textens konstruktionsmässiga centrum. Som jag med mina analyser har 
försökt visa tar själva romankompositionen kropp i dem. Greppet rymmer 
en omstörtande upprättelse av det kroppsliga och kvinnliga, av begäret och 
känslan, av kärlekens kraft. Marginalens rörelse mot romanens mitt blir så-
ledes också en rörelse bortom förnuftet, bortom det autonoma medvetandet, 
bortom en syn på människan som herre i sin kropp, höjd över tid och rum. 
Inlemmandet av marginalen tränger därmed ut grundbultarna i Struensees 
projekt, de som bär upp hans upplysning och hans avhandling. 

Beskrivningen av Struensees avhandling rymmer samtidigt också insikter 
som problematiserar inlemmandet av marginalen, som blottlägger begräns-
ningar och risker det medför. De karaktärer mina analyser fokuserat bottnar 
alla i verkliga livsöden, men deras funktion i romanerna är figurationens, 
den alternativa subjektsvisionens. De är tankefigurer där teori tar kropp. 

599	 Bränström Öhman, 2008, s. 13.
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De framstår som framhävt artificiella abstraktioner, tidvis demonstrativt 
otrogna sina faktiska förlagor. Detta förtar vare sig deras verkningskraft el-
ler deras realitet, men det gör dem till något annat än människor. Braidotti 
beskriver sin nomad-figuration som ”abstract and perfectly, operationally 
real”, och den beskrivningen sammanfattar de karaktärer jag studerat, både 
deras väsen och deras funktion. De utgör visserligen omstörtande inklusiva 
subjektsföreställningar, en revolutionerande vidgning av uppfattningen om 
det mänskliga. Ändå finns det en marginal de inte förmår inrymma, eller 
undgå att skapa. Föreställningen om subjektiviteten, hur alternativ den än 
är, slungar ut verklighetens enskilda människor i marginalen. Centrifugal-
kraften Bränström Öhman beskriver är verksam också här. Som i Struensees 
avhandlingstext rör vi oss bland föreställningarna, i teorin, i analysen som 
visserligen bottnar i och föranleds av människor – enskilda, verkliga – men 
som oundvikligen tränger ut dem. Det Enquist gör i dessa romaner är på så 
sätt mer än bara en problematisering av Struensees avhandling. Det låter sig 
också läsas som en variant, och kanske rentav en förlängning, av den.

Wouter Hillaert tolkar beskrivningen av Struensees avhandling som en 
bild av hans kluvna människosyn där en rationalistisk och materialistisk te-
ori om människan nöts mot de enskilda människornas konkreta ansikten.600 
I romanen sägs det att Struensee redan tidigt kom att omfatta den tidsenliga 
föreställningen om människan ”som en maskin”. Hans avhandling handlade, 
som redan nämnts, om lemmars rörelser, det vill säga om något kroppsligt 
och närmast mekaniskt (LB, s. 118–119). Hillaert påpekar att Struensees män-
niskosyn inte bara är kluven, utan också att den ”evoluerar”, att den rör sig 
från den upplysningsinfluerade föreställningen om människan som maskin 
mot ”ansiktena”, mot människorna som enskilda personer och en uppfatt-
ning om människan som helig.601 Som Hillaerts resonemang antyder rymmer 
bilden av avhandlingen en konflikt, en motsättning mellan kroppslighet och 
’ansiktighet’. Denna präglar inte bara Struensees människosyn, utan hela den 
diskussion av människan som förs i de tre romaner som står i fokus för min 
analys. Jag är ändå tveksam till om evoluera är rätt ord i sammanhanget. Jag 
ser inte kluvenheten som en lineär utvecklingslinje från det ena till det andra, 
utan som en levande paradox, ett ömsesidigt utbyte mellan två synsätt som 
belyser och befruktar varandra och också sätter gränser för hur långt de en-
skilda perspektiven kan och får nå.

På den punkten utgör ansiktena i marginalen en viktig gardering, inte 
minst i förhållande till de aspekter av primärmaterialet som jag har lyft fram 

600	 Hillaert, 2000, s. 137–138.
601	 Hillaert, 2000, s. 139–140.
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i mina analyser, och också i förhållande till de teoretiska resonemang dessa 
vilar på. Kroppsligheten står i centrum för min undersökning. Jag har fört 
fram en syn på romanerna som kroppar, förankrade i utpräglat förkroppsli-
gade visioner av subjektivitet. Det är en diskussion som betonar kroppslighe-
tens gränsöverskidande möjligheter bortom exkluderande och normerande 
definitioner av det mänskliga och, driven till sin spets, helt och hållet bortom 
det mänskliga. De feministiska, nymaterialistiska och posthumanistiska re-
sonemang jag stöder mig på utmanar såväl människans särart som överord-
ning, tänker bortom henne, mot en inklusiv materialitet där hennes gräns 
i förhållande till det djuriska och det maskinella uppluckras och upplöses. 
Man kan tycka att den visionära kreativiteten i detta tänkesätt ligger gan-
ska långt ifrån de risker vid felaktiga rörelser av lemmarna som Struensee 
avhandlar (LB, s. 119). De har dock lemmarna och rörelsen gemensamt. De 
delar en materialistisk grundsyn och vittnar båda om en insikt om kroppslig-
hetens potential, som risk och som möjlighet.

Längst drivs materialismen hos Deleuze och Guattari. De tecknar djurbli-
vanden, begärsmaskiner, växters visdom och rhizomatiska tankeflöden som 
lämnar föga rum för tilltro till vare sig människans särart eller hennes helig-
het. Det är en materialism vars centrifugalkraft kan sägas slunga ut män-
niskans ansikte i marginalen. I Tusen platåer för Deleuze och Guattari likväl 
en diskussion kring ansiktet, eller kring den föreställning deras teoribygge 
trotsar och överger, som kan fungera belysande här. Under rubriken ”År noll 
– Ansiktighet” uppehåller de sig vid ansiktets vita yta och mörka öppningar. 
”Ansiktet gröper ur det hål som subjektiviteten behöver för att tränga fram”, 
skriver de.602 Enligt dem föregår de konkreta ansiktena inte ansiktet, utan 
föds ur ”ansiktighetens abstrakta maskin”.603 Denna maskin träder i kraft i 
mötet med moderns ansikte, med den älskades ansikte och den politiska le-
darens ansikte och svarar mot ett behov hos vissa maktanordningar. Enligt 
Deleuze och Guattari är ansiktet heller inte universellt. Ansiktet är Kristus 
– därav tidsangivelsen i kapitelrubriken – och ansiktet är vidare av europe-
isk typ och således en högst partikulär idé, men med en allmän funktion.604 
I ansiktighetens abstrakta maskin sammanfattas den västerländska civilisa-
tionens självbild, människoblivandets psykologiska, religiösa och auktoritära 
grundpelare. I ansiktet träder de i kraft, och det gör de på kroppens bekost-
nad. Deleuze och Guattari betonar att ansiktet inte är en del av kroppen, utan 
en avkodning och överkodning av kroppen, en ’ansiktifiering’ av den.605 

602	 Deleuze & Guattari, 2015, s. [254]–289 ; 256.
603	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 257, kursiv i original. 
604	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 266–268.
605	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 258–259.
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Deleuze och Guattari skräder inte orden när de beskriver ansiktets fram-
fart. De kallar ansiktet ”en skräckberättelse” och en ”fasa”.606 De liknar det 
vid en bunker och konstaterar att ”[o]m människan har ett öde, så är det att 
fly från ansiktet”.607 Hos Enquist är tonen en annan, och människans öde är 
definitivt mindre entydigt. Dock låter sig beröringspunkter mellan Enquists 
ansikten och Deleuze och Guattaris ansikte urskiljas. Det är inte bara i Stru-
ensees avhandling som ansiktena skymtar i marginalen. I slutet av Legionä­
rerna dyker de också upp, när romanens huvudperson, undersökaren, väntar 
på att hans båt ska avgå från hamnen i Riga.608 Han sitter på däck. Medan 
hans medpassagerare flockas vid relingen för att ta känslosamma avsked av 
sina anhöriga ref lekterar han över den undersökning av baltutlämningen 
som han har företagit sig :

Han tyckte sig ibland i ögonblick av klarsyn, eller skenbar klarsyn, se hur 
ekonomiska och politiska system drev människor framför sig, band dem 
och styrde deras värderingar med tusen nästan osynliga trådar, dirigerade 
deras upprördhet och likgiltighet, väckte dem eller förförde dem. Förförel-
sens mekanik, likgiltighetens mekanik. Fångenskapens villkor, och befriel-
sens. Känslans mekanik. Men det rena, kristalliska mönster han drömt om, 
det logiska spel han jagat, det tycktes ständigt skymmas av människor och 
människors ansikten, och av liv. Av liv.609 

För undersökaren, som för Struensee, är det ansiktena som komplicerar sö-
kandet efter mekaniken, som grumlar det klara mönstret och vittnar om un-
dersökningens och undersökarens tillkortakommande. Ansiktena framstår 
som det centrala men ogripbara ; det viktiga, men marginaliserade. Under-
sökarens reflektion föregås dock av en ögonblicksbild från hans plats vid re-
lingen, av en scen där föreställningen om ansiktet kompliceras ytterligare : 

Han såg från sidan den åttioårige jägmästare från Västerås som han talat 
med i baren på hitresan : han hade lämnat Lettland 1944 och hade nu till 
sist vågat sig hit för att en sista gång se sin syster och sin bror. En sista 
gång, innan han dog. Han såg honom från sidan, just när båten började 
glida ut : hur ansiktet på honom liksom darrade till, som om en stor osä-
kerhet eller svaghet rört det inifrån, hur hela ansiktet darrade och rördes 
och till sist föll samman i en löjligt torr snyftning.

606	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 256, 288.
607	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 260.
608	 För en mer utförlig analys av den etiska problematiken i Legionärerna, se Freja Rudels,  

”Osäkerhetens (po)etik. Om Per Olov Enquists Legionärerna”, i Komplexitetens uttrycks­
former. Nio nedslag i europeisk 1900–talsroman, red. Roger Holmström, Meddelanden nr 36, 
Litteraturvetenskapen vid Åbo Akademi, Åbo 2009, s. 29–38.

609	 Per Olov Enquist, Legionärerna, Norstedts, Stockholm 1968, s. [415].
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Han stod på en stol bakom den långa raden vid relingen, redo med 
sin kamera att fånga åttioåringens snyftning, inväntade den, för att den 
skulle bli tillräckligt stor. Men han kunde till sist inte trycka av, fast han 
var medveten om att det var detta han gjort under hela undersökningen : 
stått med kameran framför sig, inväntande det moment när människan 
blev synlig. Han visste att han fick trycka av, att han borde göra det, men 
han kunde inte.610

I ansiktet koncentreras undersökarens uppgift. Att invänta stunden då an-
siktet avslöjar människan är vad hans undersökning har gått ut på. Detta 
framstår som det centrala, som något undersökaren både får och borde göra. 
Att han inte förmår fånga stunden blir därigenom ett misslyckande. Samti-
digt ter sig hela företaget problematiskt och reduktivt. Det röjer undersöka-
rens roll som ett slags gränsvakt vid randen till en exkluderande mänsklig-
het. Mannen från Västerås har stått där med sitt ansikte hela tiden. Ansiktet 
fanns där också innan det blev ett ”ansikte”, innan det avgörande ögonblicket 
inföll, det som är värt att föreviga, det där snyftningen var tillräckligt stor för 
att synliggöra människan. ”Det är ett misstag att låtsas som om ansiktet bara 
vore mänskligt när det passerat en viss tröskel : närbild, extrem förstoring, 
svårtolkade uttryck etc.”, skriver Deleuze och Guattari, och hävdar att ansik-
tet är det omänskliga i människan, en yta av tomhet och tristess som finns 
där från början, och som människan ska fly.611 Deras reflektioner sätter ord 
på det förringande som ansiktets koppling till mänskligheten innebär och 
utpekar ansiktet som något som föregår och kringgår det mänskliga – som 
något omänskligt. Betraktar man de ansikten som passerar revy i Enquists 
författarskap avtecknar sig en paradoxal rörelse där gestaltningen av ansiktet 
antingen framstår som resultatet av en reduktion eller också grumlas, flyter 
ut i oformlighet eller multipliceras. I båda ändorna av denna rörelse lurar nå-
got omänskligt, en förringande, förminskande handling och ett överflöd som 
hotar att upplösa hela idén om människan. 

Pasquals och Marias ansikten är frukten av impressarion Shidelers rädd-
ningsaktion. Det är han som tvättar fram dem. Ur lager av smuts och hår, av 
djurisk monstruositet, framträder de i hans framkallningsbad :

Han tog dem till hotellet, och rengjorde dem. Det gick inte på en gång, smut-
sen hade ätit sig in, men han hade betalt en frisör för att få hjälp och han 
klippte dem och badade dem i omgångar och varje omgång medförde att de-
ras hud ljusnade ; långsamt, nästan hemlighetsfullt, framträdde deras ansik-
ten, som ett fotografi i ett framkallningsbad långsamt blir synligt. (NÄ, s. 63) 

610	 Enquist, 1968, s. 412.
611	 Deleuze & Guattari, 2015, s. 260.
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Med utgångspunkt i citatet ovan poängterar Claus Krogholm ansiktets cen-
trala betydelse hos Enquist. Han menar att det är i ansiktet sanningen kanske 
ska visa sig, men endast flyktigt, som i det avgörande ögonblick när fotografi-
et framkallas och bilden ännu inte fixerats på pappret.612 Jag delar Krogholms 
uppfattning om ansiktets avgörande roll hos Enquist, kanske också som ex-
ponent för en sanning. Men den sanning ansiktena ovan vittnar om hand-
lar om berättandet mer än om ansiktet. De synliggör den rensningsprocess 
genom vilken berättandet skapar form och mening : framkallar ansikten. De 
vittnar om förutsättningarna för att ett monster från underjorden ska kunna 
turnera i egenskap av det mest ryktbara kärleksparet, både i Shidelers cirkus 
på den amerikanska västkusten, och i Enquists författarskap (NÄ, s. 56). 

Att gestaltningen av ansiktet riskerar att utmynna i ett begränsande fäng-
else, i en deleuziansk ”ansikts-bunker”, framträder än tydligare i beskriv-
ningen av de porträtt samtiden tecknade av Charcot : ”Porträtten av honom 
visar hans orubbliga stenansikte, de är tecknade i samtiden och utvisar den 
bild han önskade förmedla till framtiden.” (BM, s. 97). Här är ansiktet för-
stenat och dött, frukten av en medveten bild, och i den mån det bär på en 
sanning, är det en sanning om det osanna. Stenansiktet står i bjärt kontrast 
till den ansiktsparad Charcot låter sitt medium Blanche demonstrera under 
hysteriförevisningarna där hon kunde förvandlas ”till kvinnan med många 
ansikten, och bli Blanche 2 och Blanche 3 och Blanche 12” (BM, s. 197). När 
ansiktet multipliceras splittras hennes mänskliga identitet, den ifrågasätts 
och flyter ut i en mångfald som, trots att den framstår som motsatsen till den 
förstenade orubbligheten i Charcots stenansikte, delar dess drag av omänsk-
lighet. Detta framhävs ytterligare av att såväl Blanches många ansikten som 
Charcots stenansikte framställs som frukter av en skapelse, som de artificiella 
resultaten av Charcots medvetna självbild och den hysteri han har lanserat. 

Ansiktet tycks hos Enquist, såväl som hos Deleuze och Guattari, på olika 
sätt uttrycka det omänskliga. Men det bär också, vill jag hävda, på en dröm 
om det mänskliga, en dröm som ligger tätt intill det omänskliga. När Pasqual 
Pinon tillfrågas om han själv var lycklig över befrielsen från gruvan svarar han 
kort : ”Maria ville”(NÄ, s. 61). Vägen ut ur mörkret och smutsen, genom badet 
och ut i ljuset med de sammanvuxna ansiktena synliga, var en väg Maria ville 
ta. Hon som i gruvan var dold bakom ett tygstycke, som utgjorde en undan-
gömd källa till skam, ville synas. Blanche tar sig igenom hysteriförevisning-
arna, inte genom att direkt förneka den berättelse Charcot låter henne gestalta, 
utan genom att formulera en egen, alternativ berättelse och på så sätt teckna 
ett eget ansikte bland ansiktena (BM, s. 195–203). ”Andas fram mitt ansikte”, 

612	 Krogholm, 2006, s. 152–153.
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lyder pojkens bön, den som aktualiseras i Christians nöd i rollen som sultan, i 
hans stumma läppars kamp med ett meddelande (NÄ, s. 7, LB, s. 310). Det är en 
bön som inte upphör att förpliktiga. Drömmen om ansiktet, om dess mänsklig-
het, lever kvar, insikterna om det omänskliga till trots. Genom ansiktet går en 
rämna. Ansiktet balanserar på gränsen mellan mänsklighet och omänsklighet 
och det bär på en berättelse om berättandet, som begränsning och möjlighet.

I Struensees vakna dröm berättar Caroline Mathildes ansikte om en gräns 
i vars närhet ”den största lust och den mest lockande död” finns (LB, s. 310). 
Hon lockar honom över denna gräns, mot en upplösningens och tillblivelsens 
plats, mot en sfär bortom det vetbara. Det är inte bara i denna Struensees 
dröm drottningen aktualiserar gränsen. Romanen igenom ter hon sig som 
ett förkroppsligande av gränser. Hon rymmer både oskuldens passivitet och 
aktörskapets makt. Hon vittnar om subjektivitetens nödvändighet, inte minst 
som en språngbräda för överskridanden av de föreställningar som fjättrar 
denna. I hennes kontinuerliga blivande förenas kropp och ansikten, centrum 
och marginal. Den livgivande lusten och insikten om människans förgäng-
lighet sys samman i en fortgående rörelse på gränsen mellan motsättning-
arna. Denna rörelse vetter mot ett bortom, mot en möjlighet som röjer utan 
att fastställa. Denna rörelse berättar om berättandet, och om människan, och 
om ett oupplösligt samband dem emellan.

Självets berättningsbarhet och dess beroende av en annan står i centrum 
för Cavareros filosofi. Hos henne framträder berättelsen som ett seende bort-
om definitioner, som en handling som besvarar människans behov av att 
veta vem hon är utan att fixera henne vid ett vad, vid en given bestämning 
av människan.613 I Caroline Mathildes blivande avtecknar sig två avgörande 
vändpunkter : hennes upptäckt av kroppen och den bekräftelse som Struen-
see ger henne när hon ber honom redogöra för vad han ser i henne.614 ”En 
levande människa”, lyder Struensees svar (LB, s. 180). I all sin korthet utgör 
detta svar ett erkännande av hennes mänsklighet och ett vittnesbörd om dess 
avhängighet av en annans förmåga att se och sätta ord på henne.

I Enquists författarskap, i kampen med frågan om vad en människa är, i 
dess ständiga sökande på gränsen mellan kroppslighet och ansiktighet, mel-
lan omänskliga överskridanden och lika omänskliga reduktioner löper berät-
telsen och en tilltro till dess förmåga att se och bekräfta den unika männis-
kan. Inte i första hand genom vad den berättar, inte genom den obönhörligen 
begränsade definition av människan som låter sig avläsas ur den, utan för att 
den berättar, för att den öppnar för ett seende bortom sin egen räckvidd.

613	 Cavarero, 2000, s. 1–4, Kottman, 2000, s. x–xii.
614	 Jfr underkapitel 3.2 ”Erövring av rum” & ”Ett annorlunda triangeldrama”.
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Sammanfattning

I denna avhandling undersöker jag Per Olov Enquists berättande utgående 
ifrån Nedstörtad ängel, Livläkarens besök och Boken om Blanche och Marie. 
Studien bottnar i en iakttagelse av ett mönster de tre romanerna uppvisar, 
där en viss karaktär framstår som ett koncentrat av respektive romans form-
mässiga och tematiska särdrag. Avhandlingens drivande tes är att det tvehöv-
dade monstret Pasqual och Maria Pinon, flickdrottningen Caroline Mathilde 
och hysterikornas drottning Blanche Wittman utgör förkroppsliganden av de 
romanbyggen i vilka de figurerar. Studien synliggör detta förkroppsligande, 
undersöker dess uttryck och effekter och visar därigenom hur förkroppsli-
gandet fungerar som ett prisma där olika fasetter av berättandets makt fram-
träder. I linje med Rosi Braidotti betonar jag genomgående maktens dubbel-
het som begränsning och möjlighet. Detta synsätt öppnar för en diskussion 
av berättandets dubbelhet, som en hierarkisk maktordning i vilken karak-
tären oundvikligen är inlemmad, men också som en möjlighet att omstörta 
begränsande maktordningar och skriva fram alternativa visioner av såväl ro-
manen som subjektiviteten.

I avhandlingens teoribas förenas litteraturvetenskapliga perspektiv med 
nymaterialism och posthumanistisk, feministisk subjektsfilosofi. Gemensamt 
för studiens teoretiska utgångspunkter är att de alla knyter, eller knyts, an till 
idén om subjektets kris och dess formmässiga och filosofiska efterdyningar. 
De historiska parallellerna både mellan den moderna romanens framväxt 
och befästandet av en individualistisk människosyn och mellan postuleran-
det av subjektets död och den problematisering och omformulering av ro-
mangenren som präglat 1900– och 2000–talens romankonst underbygger 
avhandlingens grundantagande om att romanen som form är intimt kopplad 
till föreställningar om subjektivitet. Den postmodernistiska poetiken, särskilt 
dess förkärlek för paradoxer och dess syn på litteraturen som verklighets-
skapande, utgör en viktig referensram för analysen av den utpräglade mot-
sägelsefullhet som kommer till uttryck på olika nivåer i primärmaterialet, i 
explicita aktualiseringar och självsvåldiga omformuleringar av såväl roman-
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formen som faktiska historiska skeenden. Michail Bachtins romankaraktä-
ristik åberopas som en fond mot vilken de tre romanernas förverkliganden av 
genren synliggörs och dryftas. Hos Deleuze och Guattari hämtar jag verktyg 
för att diskutera romanen som ett kraftfält och analysera effekterna av den 
spänning mellan fluiditet och form, mellan av- och återterritorialisering, som 
kommer till uttryck i primärmaterialet.

Begreppet karaktär tjänar till att ringa in analysens primära blickfång 
med hänsyn till dess textualitet och artificialitet. De karaktärer jag fokuserar 
utmanar dock föreställningar som kopplar karaktären till ett psykologiskt 
rundat och avgränsat själv. De demonstrerar istället karaktären som en arena 
för omformulering av subjektiviten. För att ringa in denna dimension och 
synliggöra dess maktkritiska och kreativa sprängkraft åberopar jag Rosi Brai-
dottis feministiska nomadteori och särskilt begreppet figuration. I egenskap 
av en utpräglat kroppslig, situerad, flerskiktad och politiskt laddad alterna-
tiv vision av subjektiviteten förmår figurationen beskriva centrala aspekter 
av de subjektsföreställningar som kommer till uttryck i Pasqual och Maria, 
Caroline Mathilde och Blanche, samt fånga upp deras vitt omfattande sub-
versivt affirmativa implikationer. Gayatri Chakravorty Spivaks tankar kring 
den subalternas talan och det försvar för begreppet representation som hon 
verbaliserar tjänar som en motvikt till Braidottis figurationstänkande. Spivak 
vidhåller att det finns röster som inte kan göras hörda inom den västerländ-
ska filosofiska diskursen. Hon är skeptisk till alternativa visioner av subjek-
tiviteten och manar till uppmärksamhet på det perspektiv ur vilket sådana 
formuleras. 

De tre romanerna analyseras var för sig i kronologisk ordning i kapitel 
två, tre och fyra. Jag undersöker romanernas kompositionsplan för att däref-
ter zooma in karaktären och slutligen föra samman beröringspunkterna mel-
lan nivåerna i en konkluderande diskussion. I fråga om tyngdpunkt skiljer 
sig de enskilda analyserna åt. Sammantagna blottlägger de mönstret av för-
kroppsligande och synliggör dess komplexa variationer. 

Kapitel två, ”En monstruös sång”, ägnas Nedstörtad ängel. Monstret utgör 
en övergripande tankefigur för analysen. En typologisering av monstruosite-
ten i sammansättning, överflöd, förskjutning och brist tjänar som ett raster 
genom vilket jag läser den romanvision och den subjektsvision som kommer 
till uttryck i Nedstörtad ängel och dess mesta monster Pasqual och Maria. Jag 
visar hur verket genomgående uppsöker romanens yttersta gränser genom 
en strävan utöver verbalspråket, intrigen och närheten – element som bildar 
kärnan i romankonventionen – mot musiken, bilden och den distanserande 
undersökningen. Jag konstaterar att verkets intermedialitet paradoxalt nog 
synliggör romanens beroende av verbalspråket. Sammansattheten röjer en 
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enhet och vittnar således både om språkets förmåga och oförmåga att över-
skrida sig självt. Det distanserande, undersökande greppet frammanar en 
närhet till konstruktionen, till en berättelse om berättandet där undersök-
ningen bildar intrig. I sin nödvändighet och uttalade bristfällighet leder den-
na undersökning bortom det vetbara, mot drömmens och fiktionens visioner. 
Kunskapssökandet går över i skapande.

I Pasquals och Marias utpräglade sammansatthet både överskrids och 
blottas en exkluderande syn på människan. Det överflödiga huvudet i kom-
bination med ett överflödigt kön markerar deras monstruositet och aktuali-
serar en seglivad koppling mellan monstruositet och kvinnlighet. Överflödet 
uppenbarar samtidigt ett normativt krav på enhet och manlighet som ter sig 
monstruöst i sin begränsning. Marias upphöjda position och cerebrala fram-
toning innebär i sin tur en förskjutning i förhållande till en syn på kvinnan 
som sekundär och underordnad mannen och som fjättrad vid det kroppsliga. 
Kroppen, eller bristen på kropp, är dock monstruositetens mest utpräglade 
tecken och konsekvens för Maria. Avsaknaden av en egen kropp medför även 
en avsaknad av ett eget språk och understryker hennes beroende av Pasqual, 
av den identitet han tilldelar henne och de möjligheter och de gränser den-
na identitet stakar ut för hennes subjektivitet. I Pasquals och Marias kluvna 
enhet, på gränsen mellan möte och beroende, tvåsamhet och bristfällighet, 
kvinnligt och manligt, monster och människa, avtecknar sig en figuration, 
en kritisk rannsakan av begränsande föreställningar om människan och en 
förkroppsligad vision av ett alternativt sätt att tänka henne. 

Min slutsats är att beröringspunkterna mellan den formmässiga utforsk-
ningen av romanens gränser i Nedstörtad ängel och den utforskning av män-
niskans gräns som avtecknar sig i Pasqual och Maria syr samman roman och 
kropp. Romanen får därigenom en fysisk förankring som framhäver de etiska 
implikationerna av dess formmässiga uttryck. Sömmen upphäver dock inte 
särarten hos de olika nivåerna. Formmässigt och tematiskt upprättar Ned­
störtad ängel genomgående relationer mellan skillnader som både förenas och 
bevaras i en produktiv grundparadox. Denna mångförgrenade paradox inne-
fattar inte bara romanen och subjektiviteten utan också berättandets motsä-
gelsefulla förening av dekonstruktiv självrannsakan och inkarnerad vision.

I kapitel tre, ”Historia i rörelse”, analyserar jag Livläkarens besök med no-
maden som vägledande tankefigur. Ur Rosi Braidottis nomadteori hämtar jag 
verktygen för att synliggöra verkets rörlighet i förhållande till romantradi-
tionen, till dess historiska utgångspunkt och till dess idéstoff samt relatera 
denna rörlighet till gestaltningen av Caroline Mathildes subversiva förän-
derlighet. Livläkarens besök uppvisar en genremässig mångfald som demon-
strerar romanens öppenhet och plasticitet, men som också karikerar de olika 
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stilgreppen på ett sätt som framhäver konstruktionen och artificialiteten och 
därmed motarbetar den strävan efter närhet och trovärdighet som känne-
tecknar den realistiska romanen. Också i förhållande till den historiska ut-
gångspunkten odlas distansen. Berättelsens avstånd och rörlighet i förhållan-
de till storyns tid utgör ett genomgripande element av osäkerhet i romanen. 
Åberopandet av källor och annan litteratur bidrar både till att vidga avstån-
det och framhäva romanens hypertextualitet som en text om text, beroende 
av och hemmahörande i en textuell väv. I den allvetande berättarens motstri-
diga hållningar till det berättade odlas en auktoritär osäkerhet som förstärker 
elementet av gäckande rörlighet i historien. Skiftena mellan olika karaktärers 
perspektiv och mellan återberättad extern fokalisation och intern fokalisation 
skapar ytterligare förskjutningar mellan berättelsen och storyn och genererar 
en idémässig rörlighet.

Caroline Mathilde genomgår en explosiv utveckling som saknar såväl en-
tydig startpunkt som ett givet mål. Successivt erövrar hon romanens olika 
rum, vidgar sin livssfär och letar sig in i maktens centrum. Hon bryter med 
den passiva roll som underordnat avelsdjur som hon har blivit tilldelad av 
hovet och blir en aktör, ett subjekt i sitt eget liv. I sin föränderlighet trotsar 
hon emellertid föreställningar som traditionellt knutits till subjektiviteten, 
föreställningar om en förnuftsstyrd, enhetlig och exkluderande mänsklighet 
höjd över kroppen, djuren och naturen. Caroline Mathildes föränderlighet är 
i hög grad en föränderlighet i förhållande till konventioner. I skildringen av 
henne aktualiseras och omförhandlas triangeldramats anrika motiv. Hon tar 
avstånd från Ofelias offerroll och ger istället uttryck för en fysiskt förankrad 
lust att vara och förändras – att kontinuerligt bli till. I Caroline Mathildes 
förmåga att röra sig mellan positioner och kringgå kategorisering läser jag en 
komplex problematisering av upplysningen i form av en dagsaktuell figura-
tion av subjektiviteten som ett blivande. 

Jag tolkar parallelliteten mellan Caroline Mathildes kroppsligt förankrade 
föränderlighet och den komplexa rörlighet Livläkarens besök uppvisar som 
ett försök att tänka genom kroppen. Mötena mellan texter, stilar, hållningar 
och perspektiv framstår som varianter av den nödvändiga närhet mellan tan-
ke och kropp som Caroline Mathilde sätter ord på i romanen och som skild-
ringen av henne om och om befäster. Det produktiva begär som när hennes 
blivande genomsyrar hela romanen. Dess skildring av en given historisk epi-
sod punkterar givenheten och demonstrerar istället historiens kontinuerliga 
tillblivelse i en levande, inkarnerad textualitet som åskådliggör vidden av be-
rättandets makt och möjligheter. 

Kapitel fyra, ”En ympad berättelse”, fokuserar Boken om Blanche och Ma­
rie. Berättelsen utgör analysens blickfång. Genom att undersöka hur hante-
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ringen och problematiseringen av berättelsen tar kropp i Blanche demonstre-
rar jag hur Boken om Blanche och Marie förvaltar och förädlar mönstret av 
förkroppsligande på ett ����������������������������������������������������sätt som förstärker såväl dess etiska som dess este-
tiska implikationer. Romanens konstruktion, som en bok om en bok i boken, 
rubbar berättelsens enhetlighet och skapar en genomgående kluvenhet mel-
lan två berättare och två berättelser. Kluvenheten är samtidigt grogrund för 
en relation, ett komplext ömsesidigt beroende där de två böckerna ger och 
speglar varandra i en metafiktiv reflektion kring berättandets förutsättning-
ar. Romanen präglas av en tvekan inför sitt uppdrag som tar sig uttryck i en 
tvekan inför berättelsen : dess början förskjuts genom upprepade begynnelser, 
dess coda tecknar utgångspunkter. Berättelsen förhalas och begrundas i un-
dersökande och deskriptiva partier. Därmed avtecknar sig berättandet som 
romanens främsta handling, en handling vars kraft framhävs genom proble-
matiseringen, tvivlet och tvekan.

Jag lyfter fram vidden av de friheter Enquist tar sig i sin skildring av 
Blanche och visar hur hon fungerar som en demonstration av en författares 
oinskränkta fullmakt, som Enquists carte blanche. Hon utgör den vita yta 
på vilken vetenskapens stympande diskurs avtecknar sig, där berörings-
punkterna mellan Enquists och Charcots projekt framträder och läsarens 
delaktighet avkrävs. Mot botten av Blanche kartläggs en maktordning där 
då och nu löper samman och inget neutralt utifrånperspektiv står att finna. 
Jag hävdar att det är ur denna skoningslösa skildring av ordets och vetan-
dets makt som Blanches berättelse får sin kritiskt affirmativa sprängkraft. 
Enquists Blanche författar sin frågebok i trots mot såväl den rationalistiska 
vetenskapsvärldens bättre vetande som den historiskt insattas bättre vetan-
de om verklighetens Blanche Wittman. Blanches frågebok hävdar således 
en fiktionens realitet. Den stakar ut ett annat seende – ett bättre vetande – 
som blottar de helgjutna vetarsubjektens sårbarhet och framhäver självets 
grundläggande splittring som en förutsättning för livgivande möten mellan 
kroppar, tider och texter. 

Jag konkluderar att berättelsen i Boken om Blanche och Marie bildar en 
texthud. I den textuella kroppslighet och kroppsliga textualitet som avteck-
nar sig i mötet mellan romanen och Blanche, mellan boken och hennes bok 
i boken, framstår berättelsen som en förenande passage och en sammanhål-
lande kraft. Likt en hud är den sårbar, men också förmögen till läkning och 
beröring. Likt en hud löper den mellan det inre och det yttre. Den tjänar 
som ett värn kring Blanches subjektivitet. Berättelsen ger henne koherens 
samtidigt som den formulerar henne i relation till omvärlden och till andra. 
Genom berättelsen, genom texthuden, framträder därmed en verkningsfull 
vision av närhet i vilken Enquist och Blanche, roman och kropp, fakta och 
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fiktion, kvinnligt och manligt, subjekt och objekt, författare och läsare fram-
manar varandra i en produktiv relation.

I kapitel 5, ”Ansikten i marginalen – en (po)etik”, lyfter jag fram avgöran-
de etiska och poetiska aspekter av Enquists berättande som framträder mot 
bakgrund av de tidigare romananalyserna. Jag diskuterar spänningen mellan 
centrum och marginal som kommer till uttryck i den strävan efter att upp-
söka mänsklighetens marginal och ställa den i centrum för utforskningen av 
det mänskliga som förenar romanerna. Jag poängterar att denna strävan ge-
nererar sin egen marginal. De karaktärer jag har fokuserat äger visserligen en 
operationell realitet, de är verkliga i sin verkningsfullhet, men de är samtidigt 
abstraktioner, någonting obönhörligen annat än de livsöden de har utvunnits 
ur, vilket än en gång förpassar dem till marginalen. Marginalens människa 
står i centrum, men människorna glider oundvikligen undan och ut i margi-
nalen. Spänningen mellan centrum och marginal är explicit kopplad till en 
spänning mellan kroppslighet och ansiktighet. Jag visar hur ansiktet hos En-
quist framträder både som en begränsande och förringande föreställning och 
som en dröm om mänsklighet och subjektivitet. Där kroppsligheten förmår 
överskrida subjektivitetens bojor och vidga föreställningen om det mänskliga 
bortom det mänskliga, bär ansiktet på en påminnelse om ett nödvändigt er-
kännande av det mänskliga som en förutsättning, en drivkraft och en gräns 
för överskridandet. I den kontinuerliga pendling mellan kroppslighet och an-
siktighet som genomsyrar Enquists berättande framträder människan, inte 
som en definierbar entitet, utan som den ogripbara rest berättandet håller 
levande. 
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Summary

IN THE POWER OF NARRATING
EMBODIMENT IN THREE NOVELS BY PER OLOV ENQUIST

In this thesis, I explore the narrating of Per Olov Enquist focusing on Ned­
störtad ängel 1985, (Downfall, 1986), Livläkarens besök 1999 (The Royal 
Physician’s Visit, 2001) and Boken om Blanche och Marie 2004 (The Book 
about Blanche and Marie, 2006). The study originates from an observation 
of a pattern that the three novels share, where a specific character appears 
as a distillation of the formal and thematical traits of each of its respective 
novels. The thesis argues that the two-headed monster Pasqual and Maria 
Pinon, the girl queen Caroline Mathilde, and the queen of hysterics Blan-
che all constitute embodiments of the novels in which they appear. The the-
sis visualizes this embodiment, explores its manifestations and effects and 
thereby shows how it functions as a prism through which different facets of 
the power of narrating emerge. In line with Rosi Braidotti, I see power as 
being both empowering and restrictive. This view enables a discussion about 
the duality of narrating ; not only as a hierarchical order of power in which 
a character is inevitably incorporated, but also as having the possibility to 
challenge orders of power and create alternative realizations of the novel as 
well as of subjectivity. 

The theoretical foundation of the study combines perspectives from litera-
ry theory, new materialism, and posthumanist, feminist theorization of sub-
jectivity. The different theoretical approaches all relate, or are related, to the 
idea of the crisis of the subject and its formal and philosophical aftermath. 
A central presumption of the study is that there is an intimate connection 
between the form of the novel and the idea of the subject. It is based on the 
historical parallels both between the appearance of the modern novel and 
the consolidation of an individualistic view of humanity, and between the 
proposed death of the subject and the problematization and reformulation 
of the novel in the 20th and 21st centuries. Postmodernist poetics, especially 
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its fondness for paradoxes and its view of literature as constructing reality, 
form an important frame of reference for the analysis of the noticeable cont-
radictoriness that manifests itself on different levels in the primary material : 
in revisions of the novel genre and in obvious re-workings of factual histo-
rical events. Mikhail Bakhtin’s characterization of the novel is invoked as a 
background against which the three novels and their realizations of the genre 
are analyzed. Gilles Deleuze and Félix Guattari offer tools to discuss the no-
vel as a force field and to examine the effects of the tension between fluidity 
and form, between de-territorialization and re-territorialization, in the novels 
of Enquist.

The concept of character provides the means to identify the primary focus 
of the analysis with specific consideration regarding its textuality and arti-
ficiality. The characters I study, however, all defy conceptions that link the 
character to a psychologically rounded and autonomous self. Instead, they 
demonstrate ways in which a character can function as an arena for rethin-
king subjectivity. In order to pinpoint this dimension and visualize its criti-
cal and creative force I employ Rosi Braidotti’s feminist nomadic theory and 
especially her concept of figuration. As an embodied, situated, multileveled, 
and politically loaded alternative vision of subjectivity figuration serves to 
render visible the central aspects of the ideas of subjectivity that are expres-
sed in Pasqual and Maria, Caroline Mathilde, and Blanche, and, furthermo-
re, to capture their extensive, subversively affirmative, implications. Gayatri  
Chakravorty Spivak’s thoughts regarding the voicelessness of subaltern oth-
ers and the defense of the concept of representation she verbalizes, provides 
an important counterweight to the Braidottian figuration. According to Spi-
vak, there are voices that cannot be heard within the discourse of Western 
philosophy. She is therefore skeptical towards alternative visions of subjecti-
vity and stresses the importance of scrutinizing the perspective from which 
such visions are expressed. 

The three novels are analyzed separately in chronological order in chap-
ters two, three, and four. I study the composition of the novels after which 
I concentrate on the level of the character. Finally, I bring my observations 
together, discussing the points of contact between composition and character 
and elaborating on their effects. With regard to the thematic emphasis, the 
three analyses differ from each other ; however, together they serve both to 
expose the pattern of embodiment and to reveal its complex variations. 

Chapter two, ‘A Monstrous song’, is a reading of Nedstörtad ängel. The 
monster constitutes the overriding figure of thought in the analysis. A ty-
pology of monstrosity as a manifestation of either combination, excess, dis-
placement or lack, forms a grid through which I read the realization of the 
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novel as well as the figuration of subjectivity that appear in Nedstörtad ängel 
and its main monster Pasqual and Maria. I show how the novel constantly 
approaches the limits of the novel genre by endeavoring to go beyond verbal 
language and by moving away from conventional novelistic elements such as 
plot and proximity to the story ; invoking instead music, image, and the more 
distanced discourse of an investigation. I find that the intermediality of Ned­
störtad ängel paradoxically exposes the novels dependence on verbal langu-
age. The pronounced combination reveals a unity and thereby bears witness 
both to the capacity and the incapacity of language to transcend its own li-
mits. The distancing, investigating approach of the novel evokes a closeness 
to the construction, as a narrative about narrating in which the investigation 
forms the intrigue. In its necessity and its explicit insufficiency this investiga-
tion leads beyond the knowable, towards the visions of dreams and of fiction. 
The search for knowledge turns into creation.

In the combination of the joint character Pasqual and Maria, an exclu-
sionary view of man is both transcended and exposed. Maria’s excess head, 
as a growth on Pasqual’s forhead, combined with the excess gender it carries 
with it, marks Pasqual’s and Maria’s monstrosity and brings the persistent 
connection between monstrosity and femininity to the fore. These excess 
features reveal a demand for unity and masculinity implicit in conventional 
notions of human subjectivity – a demand that comes across as monstrous 
in its limiting normativity. On the other hand, Maria’s elevated position and 
her cerebral image form a displacement of the traditional view of woman as 
inferior to man and shackled to the limits of the physical body. The body, or 
rather Maria’s lack of a body, is however the most apparent mark of monst-
rosity for her. With the lack of a body comes a lack of language, which emp-
hasizes Maria’s dependence on Pasqual, on the identity he gives her, and the 
possibilities and the limits that this identity entails. In Pasqual’s and Maria’s 
split unity, on the border between companionship and dependence, combina-
tion and lack, femininity and masculinity, monster and man, a figuration can 
be discerned. This figuration provides both a critical scrutiny of the limited 
ideas of humanity and an embodied vision of an alternative way of perceiving 
what a human being is. 

I conclude that the points of connection between the formal exploration of 
the limits of the novel and the exploration of the limits of humanity that ap-
pear in Pasqual and Maria create a seam between the novel and the body and 
thereby anchor the novel in a physical reality which accentuates the ethical 
implications of its form. This does not, however, undo the specificity of the 
elements brought together. Formally as well as thematically Nedstörtad ängel 
constantly establishes relations between differences that are both combined 
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and maintained in a productive paradox. This multifaceted paradox involves 
not only the novel and the conception of subjectivity, but also the act of nar-
rating and its contradictory union of deconstructive self-scrutiny and incar-
nated revelation. 

In chapter three, ‘History in Motion’, Livläkarens besök is analyzed with 
the nomad as a guiding figure of thought. The nomadic theory of Rosi Brai-
dotti provides tools to visualize the mobility of the novel in relation to gen-
re conventions, ideological positions, and historical events, and, further-
more to relate this mobility to the depiction of Caroline Mathilde and her 
subversive changeability. Livläkarens besök demonstrates a multitude of 
genres that on the one hand underlines the openness and plasticity of the 
novel form, but on the other hand caricatures stylistic techniques in a way 
that accentuates the element of construction and artificiality in the novel. 
The mixing of genres thus represses key elements in the realistic tradition 
of the novel, such as closeness and credibility. In relation to the historical 
point of departure, distance is cultivated. The detachment and mobility of 
the narrative in relation to the time of the story becomes a general source 
of uncertainty, and the explicit references to historical and literary sour-
ces further widens the gap between story and narrative. It also underlines 
the hypertextuality of the novel, as a text about texts, dependent on and 
belonging to a web of texts. The ambivalent attitudes of the omniscient nar-
rator result in an authoritarian uncertainty that further emphasizes the im-
pression of elusiveness. The many changes in perspective between different 
characters and between related external focalization and more immediate 
internal focalization constantly dislocates the narrative from the story and 
thus generates ideological mobility. 

Caroline Mathilde’s explosive development lacks a fixed point of departu-
re as well as a given goal. Successively, she conquers the different rooms in the 
novel, widening her sphere of life and approaching the center of power. She 
dismisses the passive role of subordinated breeding stock that she has been 
given by the court and becomes an agent, a subject in her own life. In her 
changeability, however, she defies notions traditionally linked to subjectivity, 
such as the primacy of reason and the idea of humanity as an exclusive unity 
elevated above the physical materiality of the body, animals, and nature. Ca-
roline Mathilde’s changeability is largely mobility in relation to conventions. 
In the depiction of her, the ancient motif of the eternal triangle is repeated 
and reformulated. She refuses the victim role of Ophelia and expresses a phy-
sically anchored desire to be and to change – to keep on becoming. In Caro-
line Mathilde’s capacity to move between positions and defy categorization 
a current figuration can be identified. This figuration embodies a critique of 
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core ideas stemming from the Enlightenment and affirms an alternative un-
derstanding of subjectivity. 

I interpret the parallels between the bodily rooted becoming of Caroline 
Mathilde and the complex mobility of Livläkarens besök as an attempt to think 
through the body. The mixing of texts, genres, attitudes, and perspectives co-
mes across as a variation of the necessary proximity of thought and body that 
Caroline Mathilde verbalizes in the novel, and that the depiction of her repea-
tedly consolidates. The productive desire that fuels her becoming permeates 
the whole novel, where the given historical point of departure no longer seems 
determined, but continuously comes into being through a living, incarnated 
textuality that demonstrates the powerful potential of narrating.

Chapter four, ‘A Grafted Narrative’, centers on Boken om Blanche och 
Marie. The narrative constitutes the focus of the analyses. By exploring how 
the problematization of the narrative is echoed in the depiction of Blanche 
I disclose the ways in which Boken om Blanche och Marie develops the pat-
tern of embodiment, reinforcing its ethical and esthetical implications. The 
construction of the novel, as a book about a book within the book, disturbs 
the narrative unity and forms a constant split between two narrators and two 
narratives. This dichotomy, however, simultaneously provides the grounds 
for a relationship, a complex, mutual dependence where the two books pre-
sent and mirror each other in a metafictive reflection on the prerequisites of 
narrating. The novel is marked by hesitation towards its mission, which is 
manifest in an uncertainty towards the narrative it is supposed to tell : the 
beginning is postponed through multiple beginnings and the coda at the end 
sketches an outline instead of an ending. The narrative is delayed and con-
templated in numerous investigative and descriptive passages. Thereby, nar-
rating itself comes across as the central action of the novel, and the force of 
this action is emphasized through the hesitation, the doubts, and the constant 
questioning of the project. 

I highlight the liberties Enquist takes in his portrayal of Blanche and show 
how she functions as a demonstration of an author’s unrestricted authority : as 
Enquist’s carte blanche. She forms the blank canvas upon which the mutilating 
discourse of science is sketched, where the points of contact between Enquist’s 
and Charcot’s projects appear, and where the complicity of the reader is also 
demanded – thereby mapping out a power order where then and now run to-
gether and no neutral outside position is offered. I argue that it is from this 
merciless mapping that Blanche’s narrative acquires its critically affirmative 
forcefulness. Enquist’s Blanche writes her book in defiance of the rationalistic 
scientific world’s better knowledge, as well as the better knowledge of the his-
torically informed reader about the real Blanche Wittman. Blanche’s book is 
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a claim for the operational reality of fiction. It maps out a different vision – a 
better knowledge – which exposes the vulnerability of the subjects of science 
and emphasizes the fundamental fragmentation of the self as a prerequisite for 
life-giving encounters between bodies, times, and texts. 

I conclude that the narrative in Boken om Blanche och Marie constitutes a 
skin of text. In the textual body and the bodily textuality that emerges from 
the points of contact between the novel and Blanche, the narrative appears as 
an integrative passage and a unifying force. Similar to a skin it is vulnerable, 
but also able to feel and heal. Similar to a skin it is an intersection between 
the inside and the outside. The narrative guards Blanche’s subjectivity. It pro-
vides her with agency and coherence, simultaneously formulating her in rela-
tion to the world and to others. Through the narrative, through the skin of 
text, an operative vision of proximity appears in which Enquist and Blanche, 
novel and body, fact and fiction, feminine and masculine, subject and object, 
author and reader evoke one another in a productive relationship. 

In chapter five, ‘Faces in the Margin – a (Po)ethics’, I raise crucial ethical 
and poetical aspects of Enquist’s narrating that are evident against the back-
ground of the prior analyses. I discuss the tension between the center and 
the margin that emerges from the attempts to actively approach the margins 
of humanity and place them at the center of an exploration of what a human 
being is. I argue that this endeavor generates its own margin. Although the 
characters in focus are operationally real and thus actually effective, they are 
still abstractions, something inevitably different from the lives of the people 
from whom they are derived. These lives are once again marginalized : the 
margins of humanity are placed at the center of the novels, but the unique 
human beings still slide out into the margins. The tension between the center 
and the margin is explicitly linked to a tension between faciality and bodily 
materiality. I show how the face, in Enquist’s works, appears as a restricti-
ve and diminishing idea, but also as a dream of humanity and subjectivity. 
Where the bodily materiality is capable of transcending the fetters of subjec-
tivity and widening the concept of the human beyond the human, the face 
carries a reminder of the necessary recognition of humanity as a prerequisite, 
an incentive, and a limit to this widening. In the constant oscillation between 
bodily materiality and faciality that permeates Enquist’s novels, the human 
being appears, not as a definable entity, but as an intangible residue that the 
act of narrating renders visible. 
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