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1  Inledning 
Mellan romanerna Sigrid Liljeholm (1862) och Fröken Elna Johansson 
(1939), som bildar start- och slutpunkter i detta arbete, förflöt ett hän-
delserikt trekvartssekel. Kulturen avspeglade en värld och tid i föränd-
ring och i Finland svängde pendeln från romantik och nationsbygge mot 
modernism och broar utåt. Under sekelskiftet låg tidigare vedertagna 
makthierarkier öppna för häftig debatt och omdefinition och framför allt 
minskade den borgerliga mannens rättigheter. Trycket av stora omvälv-
ningar – industrialisering, urbanisering, sekularisering – utökades av såväl 
kvinnornas som arbetarklassens kamp om utrymme i offentligheten. Den 
Nya Kvinnan var i tillblivelse och förutom samhälleliga krav på rösträtt 
och en förbättrad arbetsmarknad ropade hon efter förändring på det per-
sonliga planet, av det tidigare heliga och skyddade: gudsbild, äktenskap, 
kärlek och sexualitet. I Finland aktualiserades dessutom den brännande 
språkfrågan och finskan tog över det företräde som svenskan hade haft 
som verktyg i byggandet av den nationella självbilden.

I Finlands svenska litteratur blev den språkliga marginaliseringen snabbt 
synlig. Som Clas Zilliacus påpekat liknade litteraturen något som ”blivit 
fråntage[t] sina gamla koordinater och nu har att inrätta sig i en ny värld, 
där initiativet uppenbart tagits ifrån de[t].” Och uttrycket det fick var att 
”[m]an drev dag och sedan skrev man modernistisk lyrik.”1 Men det var 
framför allt Man som drev dag. För kvinnor stod tidigare stängda dörrar 
plötsligt på glänt och för en stor del av de svenskspråkiga kvinnliga förfat-
tarna var litteraturen ett medium att utforska den föränderliga kvinnlig-
hetens gränser och delta i samhällsdiskussionen om kvinnors ställning och 
identitet.2 I bakgrunden låg 1800-talets våg av nordisk kvinnoemancipa-
tion. Vid seklets mitt hade kvinnofrågan i romaner börjat personifieras av 

1 Zilliacus, Clas, 2000, 14
2 Koli, Mari, 1999, 195
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en stillsam, stark kvinnogestalt, som jämsides med sin fromhet bar på en 
kärna av befrielse.3 

Ändå är denna frihetssökande kvinnliga protagonist en tämligen outfors-
kad gestalt i Finlands svenska litteraturhistoria. Ofta skisseras den borger-
liga kvinnan snarare som det finlandssvenska trånga rummets vingklippta 
och väluppfostrade martyr.4 I sin undersökning av den finlandssvenska 
kvinnolitteraturen, Från Fredrika Runeberg till Märta Tikkanen, konstate-
rar Merete Mazzarella avslutningsvis: ”I viss mån påminner våra kvinnliga 
författare fortfarande om den apa i Jardin des Plantes i Paris som Nabokov 
berättar om i Lolita: apan fick ett staffli, en duk och några färger, och när 
den gav sig till att måla, målade den av gallren i sin bur.”5 Tre år senare, i 
en recension i Helsingin Sanomat av Inga-Britt Wiks roman Ingen lycklig 
kärlek, är Suvi Ahola inne på samma spår. Ahola förankrar sin romankritik 
i Finlands svenska kvinnolitteratur som helhet och skriver: ”Kolmas kiin-
nostava juonne kirjassa on yhteys suomenruotsalaiseen naiskirjallisuuteen 
ja sen outoon ristiriitaisuuteen – johon on epäilemättä monenlaisia his-
toriallisia, kulttuurisia ja sosiologisia syitä. Feminismistään huolimatta 
suomenruotsalaiset naiset kirjoittavat yhä uhrautumisen kauneudesta 
ja ylevyydestä.” Enligt Ahola gestaltas finlandssvenska litterära hjältin-
nor primärt i en offerroll. ”Todellinen tasa-arvo ei suomenruotsalaista 
naiskirjallisuutta juuri kiinnosta. Naisen ja miehen välillä ei ole älyllistä 
tai emotionaalista siltaa. Miehen tehtävä on vain sortaa, naisen osa olla 
uhrina. Uhrin rooli on ilmeisesti aiheena pohjattoman syvä ja antoisa, sillä 
naiskirjailijat eivät vieläkään tunnu pääsevän siitä eroon.”6 Knappt tjugo 

3 Mai, Anne-Marie, 1993, 102; Holm, Birgitta, 1993, 242
4 I sin bok Det trånga rummet (1989) kartlägger Merete Mazzarella instängdhetens och 
utbrytningsförsökens tradition i Finlands svenska prosa skriven av män. Som begrepp 
har ”det trånga rummet” sedermera använts också om den finlandssvenska litteraturen 
i allmänhet.
5 Mazzarella, Merete, 1985, 199
6 Ahola, Suvi, 20.11.1988, Helsingin Sanomat. Första citatet: ”En tredje intressant intrig i 
boken är kopplingen till den finlandssvenska kvinnolitteraturen och dess egendomliga 
motstridighet – som utan tvekan har ett flertal historiska, kulturella och sociologiska 
orsaker. Trots sin feminism skriver finlandssvenska kvinnor fortfarande om självuppof-
fringens skönhet och upphöjdhet.” Andra citatet: ”Verklig jämställdhet intresserar inte 
den finlandssvenska kvinnolitteraturen. Det finns ingen intellektuell eller emotionell 
bro mellan mannen och kvinnan. Mannens uppgift är bara att förtrycka, kvinnans roll 
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år senare, i boken Den omöjliga hemkomsten utgiven år 2006, citerar Åsa 
Stenwall Aholas kritik. Hon kallar den både orättvis och moraliserande, 
men ger den också med en viss tvekan rätt. Ligger det inte trots allt en 
sanning i att finlandssvensk kvinnoprosa karakteriseras av en undfallande 
mentalitet och självuppoffrande hjältinnor, frågar Stenwall.7 

Medan Mazzarella, Ahola och Stenwall ringar in ett för den finlandssven-
ska litteraturen nog så intressant fenomen, utgår de samtidigt endast från 
förtryckets tematik.8 Emancipationen – kontextuellt förankrad också i 
den nordiska och europeiska kvinnofrigörelsen och dess samspel med ro-
manens framväxt – förbigås. Om man som Carol Watts ser litteratur som 
ett forum där samhällelig erfarenhet kan genomarbetas och i någon mån 
kollektivt ägas, manifesteras och medvetandegöras blir bilden av kvinnan 
som det trånga rummets martyr än mer problematiskt ensidig.9 Ur ett 
feministiskt perspektiv infinner sig frågan om inte denna bild ändå varit 
mer lättsmält, då den trots allt inordnar sig i patriarkala strukturer, än den 
som genom generiska, tematiska och strukturella val pockat på föränd-
ring. Har romaner vars protagonister burit på ”en kärna av befrielse” mer 
sannolikt ignorerats eller glömts bort – eller har frigörelsetematiken i dem 
mer sannolikt förbisetts? I The Other Side of the Story skriver Molly Hite 
om den kvinnliga författarens dilemma:

On one hand, the woman writer is often working explicitly from the recognition 
that received notions of plot, character, sequence, and even the grammatical struc-
tures in which these notions are received presume a dichotomy of same/other that 
institutes and preserves sexual difference within a binary schema of dominant and 
muted values. On the other hand, her attempts to overthrow or evade the terms of 
her inherited tradition are liable to be co-opted by these same terms, so that resis-

att vara offer. Som ämne är offerrollen uppenbarligen bottenlöst djup och givande, för 
de kvinnliga författarna verkar fortfarande inte kunna bli av med den.” (min översätt-
ning) 
7 Stenwall, Åsa, 2006, 119f
8 Med förtryck som centralt begrepp betonas det asymmetriska maktförhållande mellan 
män och kvinnor och uppmärksamheten riktas mot hur förtryckets mekanismer up-
pehållits och fortsatt. Emancipation syftar i sin tur på mekanismernas uppluckring. Inom 
motstånds- och emancipationstänkandet är förändring det främsta forskningsobjektet. 
Det råder i sig ingen konflikt mellan dessa skillnader i betoning, utan det handlar om 
två skilda men av varandra avhängiga perspektiv. (Koivunen, Anu, 1996, 77)
9 Watts, Carol, 1992, 83, 100



16

tance is reinscribed as the failure inherent in the very concept of feminine literary 
endeavor. The question of literary intention becomes embroiled in the question of 
literary reception, and in the process two meanings of otherness – otherness as a 
deliberate project of writing other-wise, and otherness as an unavoidable effect of a 
pre-existing limit called femininity – seem almost inextricably conflated.10 

Det litterära mottagandet präglas med andra ord av egna ideologier som 
utgör grunden för dess värderingar och som kan befinna sig på kollisions-
kurs med de skönlitterära verkens underliggande ideologi.11 Min strävan 
i denna studie är att uppmärksamma och kontextualisera romaner om 
kvinnlig frigörelse som genom den dynamik som Molly Hite pekar på kan 
ha nedtystats eller tolkats med andra betoningar. Verken är valda från en 
tidsperiod som kännetecknades av en stark politisk drivkraft för kvinnors 
individualitet men också av motstånd mot de tilltagande förändringarna. 
Min fråga är om romanerna skapar vinddrag i trånga rum – eller kvinn-
lighet som ett ”eget rum”. Begreppet ”eget rum” ingår i avhandlingens ti-
tel och är naturligtvis ett lån från Virginia Woolf. I sin kvinnolitterära 
klassiker A Room of One’s Own från år 1929 kopplar Woolf tillgången till 
ett eget rum och egen försörjning med en kvinnas möjlighet att skriva 
skönlitteratur.12 Min användning av begreppet är mer abstrakt och syftar 
på rätten till en kvinnlig identitet och subjektsposition. I avhandlingens 
teoriavsnitt 1.3 går jag närmare in på hur jag förstår och förhåller mig till 
kvinnlig subjektivitet som begrepp i denna studie.

Jag läser romanerna som skildringar av en inre kvinnlig frigörelsesträvan, 
men implikationerna för protagonisternas kamp ses även som samhälleli-
ga. För att återkomma till Mazzarellas bild om apan som i Lolita målade 
sina egna galler handlar det således om att medvetet söka efter och un-
dersöka målningar av den borgerliga burens nycklar och nyckelhål. Från 

10 Hite, Molly, 1989, 7f
11 Jag använder begreppet ideologi i enlighet med Andrew Heywoods definition i verket 
Political Ideologies (2007/1992). Heywood definierar ideologi som en mer eller mindre 
sammanhängande idésammanställning som utgör en grund för organiserad politisk 
verksamhet vars syfte är att bevara, modifiera eller kullkasta existerande maktsystem. 
Gemensamt för alla ideologier är en viss världssyn, en vision av en eftertraktad framtid 
och en teoretisk modell för hur denna vision, det vill säga politisk förändring, kan upp-
nås. (Heywood, Andrew, 2007/1992, 11f)
12 Woolf, Virginia, 1945/1929, 6
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de utopiska inslagen i Sigrid Liljeholm till den samhällsrealistiskt skrivna 
Fröken Elna Johansson visar romanerna på en tilltagande strävan att vidga 
ramarna för hur kvinnlighet kunde framställas i skönlitteraturen. 

1.1 Materialavgränsning, syfte och metod 
Romanurvalet rör sig från Fredrika Runebergs Sigrid Liljeholm (1862) 
till Anna Bondestams Fröken Elna Johansson (1939) med romanerna I 
tätnande led (1886) av Alexandra Gripenberg, Gertrud Wiede (1909) av 
Anna Åkesson, Vindspel (1913) av Sigrid Backman och Chitambo (1933) 
av Hagar Olsson som mellanliggande nedslag. Romanerna är valda från en 
tidsperiod av intensiv förhandling kring såväl kvinnors politiska rättighe-
ter som deras ideologiskt färgade framställning i litteraturen. Med andra 
världskrigets omvälvande inverkan omskakas sedan samhälleliga och inte 
minst kvinnopolitiska koordinater i den mån att jag valt att dra streck för 
urvalet vid år 1939. Slutpunkten för perioden är dock också ett uttryck 
för ett praktiskt behov att avgränsa materialmängden och är inte avsedd 
att från min sida indikera en ändpunkt för den kvinnliga bildningsroma-
nen som genre. 

Valet av romaner har styrts av en narrativ struktur, det så kallade öppna 
slutet. I Writing Beyond the Ending resonerar Rachel Blau DuPlessis kring 
förhållandet mellan verklighet och ideologi som det avspeglas i litteratu-
ren. Narrativa strukturer och ämnen kan uppfattas som verktyg i ideolo-
gins tjänst och för denna förhandling utgör romanupplösningen en av de 
främsta skådeplatserna. Enligt DuPlessis kännetecknas 1800-talsromaner 
om kvinnor av en tydlig motstridighet mellan kärlek och självutveckling. 
Den främsta lösningen för motstridigheten är att en del av den – och då 
vanligtvis utvecklingen – förträngs eller åsidosätts i romanslutet, antin-
gen genom hjältinnans äktenskap eller död. Alternativen ”äktenskap eller 
död” utgör sedan under 1900-talet både ett litterärt arv och en utmaning 
för författarna att lösa.13 Den feministiska litteraturforskningen har ofta 
återkommit till denna uppdelning. Nancy K. Miller var den första att på-
visa den i boken The Heroine’s Text, som idag kan ses som den första femi-
nistiska narratologiska undersökningen.14 Utgående från sina analyser av 
engelska 1700-talsromaner visade Miller hur lösningarna ”äktenskap eller 

13 DuPlessis, Rachel Blau, 1985, 3f
14 Kosonen, Päivi, 2000, 242
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död” sammanföll med ett heterosexuellt kontrakt. Äktenskapet utgjorde 
kontraktets euforiska pol, som representerade hjältinnans framgångsrika 
integration i samhället, medan hennes död utgjorde den dysforiska polen, 
symbolisk för ett motsvarande misslyckande eller brytning med omgiv-
ningen.15 Mitt material består av romaner som undviker det heterosexuella 
kontraktets binära opposition, det vill säga romaner som varken upplöses 
i hjältinnans äktenskap eller dödsbäddsmotivet. 

Avhandlingens övergripande syfte är att hävda den kvinnliga bildnings-
romanens existens och betydelse som genre. Jag analyserar romanerna 
uttryckligen som kvinnliga bildningsromaner för att genom dem pröva 
genrebegreppet, men också för att visa hur genrebeteckningen bidrar till 
förståelsen av de enskilda romanerna. Analysmetoden är i första hand fe-
ministiskt tematisk. Min strävan är att använda genrebegreppet för att 
vidga den tematiska diskussionen kring de lästa romanerna och att tyd-
ligare visa på deras kvinnolitterära sammanhang. Romanernas narrativa 
aspekter ägnas ett mindre utrymme, vilket från min sida uttrycker ett 
linjeval till förmån för det tematiska. Jag är dock övertygad om att också 
ingående narrativa analyser av dessa romaner kunde vara fruktbara för 
framtida forskning, även om sådana inte utförs inom ramarna för denna 
studie. I den mån jag ändå berör narrativa perspektiv i analyskapitlen an-
vänder jag mig främst av den feministiska narratologen Susan S. Lansers 
begrepp i Fictions of Authority. Lanser skiljer mellan tre berättarmodus 
från ett feministiskt perspektiv: författarskapets röst, personlig röst och 
kollektiv röst, varav de två första är de mest relevanta för mitt material.16 
Romanerna jag analyserar berättas nästan uteslutande med författarska-
pets röst. Det innebär att berättarna är såväl heterodiegetiska (på en annan 
nivå än fiktionen) och extradiegetiska (utanför fiktionen). Undantaget är 
Hagar Olssons Chitambo som berättas med personlig röst, det vill säga av 

15 Miller, Nancy K., 1980, xi, 151
16 Lanser, Susan Snaider, 1992, 15. På engelska lyder dessa begrepp ”authorial voice”, 
”personal voice” respektive ”communal voice”. ”Authorial voice” kan även översät-
tas som auktoritär röst, vilket fångar berättarröstens auktoritära funktion. (Se Maria 
Österlunds doktorsavhandling, Förklädda flickor, 2005, 158). Jag väljer dock att att an-
vända den svenska översättning som Mia Franck föreslår i doktorsavhandlingen Frigjord 
oskuld eftersom ”författarskapets röst” rymmer också andra eventuella funktioner. (Se 
Franck, Mia, 2009, 66) 



19

en jagberättare som självmedvetet förtäljer sin egen berättelse. I analysen 
av Chitambo som en kvinnlig bildningsroman har också berättandet en 
uppenbar relevans, varför narrativa aspekter jämsides med de tematiska 
kommer att ägnas en större uppmärksamhet i detta kapitel än i de övriga. 
Efter att samtliga romaner analyserats som kvinnliga bildningsromaner 
utgör arbetets avslutande kapitel en genrediskussion. Utgående från ro-
mananalyserna lyfter jag fram utvecklingslinjer och kännetecknande te-
matiska drag för den kvinnliga bildningsromanen som genre. 

Inom forskningsfältet är begreppet kvinnlig bildningsroman ofta fly-
tande. Om den kvinnliga bildningsromanen överhuvudtaget existerar 
och vad som i så fall menas är långt ifrån besvarade frågor. Diskussionen 
har förts på bland annat anglosaxiskt håll i Rita Felskis Beyond Feminist 
Aesthetics (1989), Susan Fraimans Unbecoming Women (1993), Penny 
Browns The Poison at the Source (1992) och Elizabeth Abels, Marianne 
Hirschs och Elizabeth Langlands The Voyage In (1983) och på svenskt håll 
i Kristin Järvstads doktorsavhandling Att utvecklas till kvinna (1996). En 
utmärkt översikt av de motstridiga rösterna i den anglosaxiska genrede-
batten erbjuder Ellen McWilliams verk Margaret Atwood and the Female 
Bildungsroman (2009). 

I viss mån härrör sig motstridigheterna kring den kvinnliga bildnings-
romanen ur definitionsmässiga svårigheter gällande bildningsromanen 
överlag – en diskussion som jag närmare går in på i avsnitt 1.2 om bild-
ning som begrepp och bildningsromanen som genre. Jag redogör där för 
Tommy Olofssons klargörande distinktion mellan bildningsromanen 
och utvecklingsromanen, som även min undersökning kommer att ba-
sera sig på. ”Bildnings- och utvecklingsromanens tradition” består enligt 
Olofsson av två i grunden antagonistiska traditioner, som bör hållas i sär 
för att förstås.17 

Därutöver står den kvinnliga bildningsromanen inför ytterligare en 
komplikation. Som ett flertal forskare påpekat innebär bildningsroma-
nens strävan mot ett produktivt liv i samhällelig gemenskap ofta att den 
kvinnliga protagonisten förväntas anpassa sig till patriarkala normer. Den 
så kallade bildningen innehåller då ett element av regression – ”growing 
down” som den jungianska litteraturvetaren Annis Pratt kallat det.18 

17 Olofsson, Tommy, 1981, 10
18 Pratt, Annis, 1981, 14
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Inom svensk litteraturforskning har Kristin Järvstad tagit avstånd från ter-
men bildningsroman vad gäller kvinnliga huvudpersoner. Järvstad finner 
begreppet olämpligt för den kvinnliga 1900-talsromanen, eftersom det 
grundar sig på tron på individens fria vilja och möjlighet till självförverk-
ligande. Hon ifrågasätter att en kvinnlig protagonist överhuvudtaget har 
någon möjlighet att utveckla ett sammanhängande jag, för att inte tala om 
att genom fria val förverkliga det.19 I avsnitt 1.2 går jag även närmare in på 
forskningens diskussion kring detta. Min avsikt i detta arbete är att skilja 
mellan kvinnobildning i bemärkelsen kvinnors fostran till femininitet, 
det vill säga till en kvinnlighet som bestäms av kulturellt idealiserade nor-
mer, och kvinnlig bildning, där bildningsprocessen innebär en pågående 
tillblivelse för ett kvinnligt subjekt utan att specifika normativa mål för 
tillblivelsen fastställts. Teoretiskt baserar jag mig på den franska feminis-
tiska filosofen Luce Irigaray, som närmare presenteras i avsnitt 1.3. Irigaray 
ifrågasätter det manliga subjektets hegemoniska ställning i diskursen och 
strävar efter en könsskillnad utan hierarki i vilken de västerländska diskur-
serna skapar plats för två subjekt: ett manligt och ett kvinnligt. 

Det är i spänningsfältet mellan traditionell kvinnobildning och kvinnlig 
bildning som en rörlig tillblivelse som jag läser de valda romanerna. Jag 
hävdar att en kvinnlig bildningsroman måste bära på en emancipatorisk 
kärna, eller, med modernare begrepp, utgöra en feministisk text för att 
leva upp till sin genrebestämmelse. I mina analyser frågar jag hur verken 
närmar sig de kvinnliga protagonisternas bildning och hur den ideologis-
ka förhandlingen kring detta ser ut. Hur tematiseras det kvinnliga livets 
gränsvärden – mening, äktenskap, död – i relation till kvinnobilden? Vad 
är det i romanerna som gör att berättelsen om kvinnlig bildning överhu-
vudtaget går att berätta? Vilken grund ges med andra ord oppositionen 
mot det heterosexuella kontraktet – hur förhandlar sig verken fram till 
den? 

1.2 Bildning och bildningsroman 
Bildning är ett filosofisk-pedagogiskt begrepp med en social sida. Historiskt 
sett har bildning som socialt eller kulturellt kapital varit ett klassmärke, 

19 Järvstad, Kristin, 1996, 242ff
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som stått dels för personlig kunskapstillägnelse som egenvärde och dels, 
genom de uppenbara begränsningarna för denna möjlighet, för de övre 
klassernas ställning, vanor och umgänge. I praktiken kom bildning att 
innebära studier i framför allt humanistiska ämnen, vars avsikt var att vara 
personlighetsutvecklande snarare än instrumentella. Främst handlade det 
därför om en inlärnings- och utvecklingsprocess som var förbehållen män 
från de högre klasserna.20 ”Kvinnobildning” kom i synen på kvinnan som 
mannens icke-jag att handla om kvinnors skolning till bildade mäns kom-
plement som hustrur och mödrar. Också denna variant av bildning var 
förbehållen de högre klasserna.

Som pedagogiskt ideal har termen bildning idag till stor del ersatts av 
utbildning. Kunskap har ofta en öppet instrumentell och institutionellt 
förankrad funktion – utbildning syftar till formell examen, användbar för 
konkurrens på arbetsmarknaden. Som begrepp kan bildning genom sina 
associationer till klass och kön numera också anses något förlegat och po-
litiskt obekvämt. I modernitetens tilltagande mångfald och splittring har 
även genren bildningsroman kommit att ifrågasättas.21 Frågan om genren 
alltjämt är förbehållen den borgerliga mannen eller om den tål att vidgas 
är öppen. I doktorsavhandlingen Frigörelse eller sammanbrott från år 1981 
riktar Tommy Olofsson kritik mot att termen bildningsroman används 
utan stringens och idéhistorisk medvetenhet och därför blir alltmer intet-
sägande.22 

Den idéhistoriska medvetenhet som Olofsson efterlyser för termen bild-
ning tillbaka till den tyska romantiken eller alternativt redan den klas-
siska antiken. Etymologiskt härstammar det tyska begreppet Bildung 
från översättningar av latinets imago (Bild, Abbild, Ebenbild), imitatio 
(Nachbildung), forma (Gestalt) och formatio (Gestaltung). Det syftar 
på ett idékomplex av en reflekterande relation mellan Gud, människan 
och världen – samspelets process – med betoning på den mänskliga an-
delens riktning tillbaka till Gud, och processens slutresultat. Skribenter 
som Johann Gottfried von Herder, Johann Wolfgang von Goethe och 

20 Schånberg, Ingela, 2004, 11ff
21 Se bland annat Labovitz, Esther Kleinbord, 1986, 8
22 Olofsson, Tommy, 1981, 32
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Wilhelm von Humboldt bidrog alla till att pietistiska, filantropiska, mys-
tiska och neoplatonska uppfattningar om en inre, för människans ande 
bestämmande, form kombinerades med vetenskapliga eller teleo logiska 
associationer till Bild och Bildung. Ursprungligen var det Gottfried 
Wilhelm von Leibniz som – dock utan att någonsin använda själva ter-
men Bildung – omskapade dylika olikartade föreställningar till en sam-
manhängande filosofisk position: uppfattningen om en själlik enhet som 
genom en självständig, inneboende kraft genomgick en process av själv-
förverkligande och alltmer rörde sig mot likhet med det gudomliga eller 
universum som helhet.23 En av bildningsbegreppets byggstenar var därför 
metafysisk. Bildning betecknade den religiösa människans strävan att leva 
upp till sin bestämmelse som Guds avbild.24 

Sedermera sekulariserades begreppet och fick sina moderna konturer. 
Explicit formulerades bildningsidén först av von Humboldt och Herder, 
som framförde den begreppsliga möjligheten att förstå bilden som ett re-
flexivt verb – sich bilden – och betonade individualismen. Individen bar 
med sig unika anlag i en kombination som aldrig tidigare hade existerat 
hos någon annan. Bildning var den personliga process där denna uppsätt-
ning av anlag frigjordes och fick sin särprägel.25 Det låg dock ingen au-
tomatik i processens tillkomst eller utveckling, den krävde den enskilda 
människans bidrag och utgick från en aktiv kärna hos individen.26 Trots 
sin individualism var ideologin inte anti-social. Den präglades av en libe-
ralistisk syn på självförverkligande, där vikten av ett produktivt liv i so-
cial gemenskap med andra fria varelser betonades framom strävan efter 
personlig lycka. Duktighet och duglighet i en yrkesroll var viktiga delar 
av bildningsidealet: individen skulle vara både fri och samhällsnyttig.27 
Från Herders tidiga mindre verk till Ideen zur Philosophie der Geschicte 
der Menschheit utvidgades såväl betydelsen som omfånget av Bildung 
och kom att omfatta (1) det individuella tingets formutveckling, (2) ut-
bildning, särskilt i utvecklade nationer, (3) olika kulturers framväxt, (4) 
mänsklighetens (Humanität) historiska utveckling, och (5) en vetenskap-
lig syn på universum som sammanhållet av en princip (Kraft) enligt vilken 

23 Smith, John H., 1988, 47f
24 Olofsson, Tommy, 1981, 19, 238
25 Olofsson, Tommy, 1981, 20
26 Nordenbo, Sven Erik, 2003, 25
27 Olofsson, Tommy, 1981, 20
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varje varelse strävar efter sin ideala organiska form. Teorin har sedermera 
också kallats expressiv antropologi. Enligt synsättet når människan själv-
kännedom genom att ge uttryck åt sitt väsen och sedan igenkänna sig 
själv i dessa uttryck. Till stor del förmedlades och tolkades teorin under 
1800-talet i organiska och subjektivistiska termer. Goethe och Friedrich 
von Schleiermacher beredde samtidigt väg för estetiska och antropologis-
ka teorier som uppfattade människan både som konstnär och konstverk 
med uppdrag att forma självet.28 

Betydelsen av Bildung kom även att bli alltmer dikotom. Å ena sidan 
uppfattades begreppet som något självreflexivt, introspektivt och inåt-
vänt och kom i den meningen att kritiseras som kapitalismens ideologiska 
superstruktur: en produkt av det utbildade borgerskapets mytologi om 
människan. Å andra sidan var Bildung kopplat till utbildning och hängde 
samman med vikten av att ta till sig färdigheter för att delta i den samhäl-
leliga sfären. För att bli en gebildeter Mensch – en kultiverad och välutbil-
dad person – gällde det framför allt att behärska konsten att formulera 
sig. Spänningen mellan dessa två linjer, som ställde det självreflexiva mot 
det intersubjektiva, det introspektiva mot det formativa, det organiska 
mot det mekaniska, de filantropiska och pietistiska idealen av religiös 
kontemplation och praktiska övningar mot nyhumanistisk fokus på det 
strukturerade och retoriska, kom sedan att utmynna i ett flertal olikartade 
konflikter, men också kombinationer. Hos Wilhelm von Humboldt, vars 
pedagogiska reformer lade grunden för såväl universitetet som det huma-
nistiska Gymnasium i Tyskland, sammankopplades introspektionsidealet 
med samhälleligt ansvar – ett drag som visade prägel av både den moderna 
romantiken och den klassiska antiken. De båda linjerna går också att skön-
ja hos Hegel, där de skapar en stark spänning mellan retorisk tradition och 
organisk ande – den från antiken nedärvda rigorösa fostran och en mys-
tisk teleologisk kraft. Lösningen för Hegel var en uppfattning om andens 
formativa utveckling.29 I sin historiefilosofi bevarade han upplysningens 
optimistiska föreställning om historiens evolutionära gång mot ett tillta-
gande förnuftigt mål.30 

28 Smith, John H., 1988, 48
29 Smith, John, H., 1988, 49-54
30 Wrede, Johan, 1999b, 227f
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Bildning i finländsk jordmån
Nyhumanismen nådde Finland på 1700-talet genom Henrik Gabriel 
Porthan, professor vid Åbo Akademi. År 1777 besökte han Göttingen i 
Tyskland, högsätet för den nya filologin, historien och estetiken, och som 
en följd kom den tyska kultursfärens inflytande att spridas till Åbo och föra 
med sig ett ökat intresse för språk och konstens ursprung.31 Porthan var 
förromantiker med Herder som lärofader och en anhängare av Rousseaus 
och Montesquieus läror.32 Till hans elever hörde bland andra historikern 
och teologen Jacob Tengström (1755-1832), sedermera Finlands första 
ärkebiskop och universitetets prokansler, som förde arvet vidare.33 

Under 1800-talets början behöll Åbo Akademi och andens män 
kring den sin dominerande ställning i Finlands kulturella liv. Ärkebiskop 
Tengström var känd för nepotism inom sin inflytelserika släktkrets, men 
hans brorson och svärson, professor Johan Jakob Tengström (1787-1858), 
utgjorde likväl i många avseenden en motpol till patriarken.34 Medan ärke-
biskopen präglades av en djupt religiös livsinställning, tog J.J. Tengström 
starkare intryck av Hegels rationalism och satte i allt högre grad förnuftet 
på Guds plats i världsåskådningen.35 I en artikel skriven åren 1817-1818, 
”Om några hinder för Finlands litteratur och cultur”, formulerade J.J. 
Tengström den finska kulturideologin i nationsbyggnadsprocessen utgåen-
de från nyhumanistisk tradition.36 Artikeln har sedermera av Johan Wrede 
kallats en av ”de märkligaste kulturpolitiska artiklar som någonsin skrivits” 
i Finland. Wrede menar att Tengström med anmärkningsvärd träffsäkerhet 
öppnade den finländska idédebatten för 1800-talet: ”Artikelns starka beto-
ning av det klassiska bildningsarvets betydelse för formande av människor 
och medborgare med ett klart etiskt medvetande som går ut över det krassa 
nyttotänkandet och fördömer jakten på titlar och äreställen, följs upp av 
Runeberg och i därpå följande generation av Topelius.”37 En förklaring till 
detta inflytande var att J.J. Tengström utgjorde en central mentor för den 
efterföljande generationen. I hans hem samlades Johan Ludvig Runeberg, 

31 Klinge, Matti, 1999, 192f
32 Kindstedt, Barbro & Pelkonen, Maija, 1998, 400
33 Kindstedt, Barbro & Pelkonen, Maija, 1998, 389
34 Wrede, Johan 1999a, 204
35 Wrede, Johan, 1999d, 269
36 Mickwitz, Joachim, 1999, 218
37 Wrede, Johan, 1999a, 204ff  
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Johan Vilhelm Snellman och Johan Jakob Nervander med många andra för 
att ledsagas i den hegelianska uppfattningen om staten, om än historiefilo-
sofin sedermera hos exempelvis Runeberg igen kläddes i religiös känsla.38 

Enligt Tengström varken kunde eller borde statens högsta syftemål 
vara ”blott ekonomiskt och statistiskt”. Det allmänna välståndet måste 
tjäna som medel för ett högre mål ”och detta kan ej vara något annat än 
cultur, eller mensklighetens jemnt stigande förädling.”39 Dygd och kun-
skap skulle betraktas som två sidor av samma mynt och förenade skulle de 
utgöra den äkta högre bildningen.40 Tengström manade de högre stånden 
att ta ansvar för kulturens spridning utöver egen bekvämlighet och var-
nade för att börd inte i sig innebar bildning:

En rättskaffens intellectuel bildning vinnes endast genom sann, frisk och lefvande 
åskådning samt inre kännedom af verld och menniskor. Den finnes således lika 
så litet i en förtorkad andelös lärdom, som i den ytliga verldskännedom, hvilken 
genom en viss routine, och genom umgänge med många särskillda individuer 
vinnes, och som kan göra menniskor klokare och slugare, men alldrig ädlare och 
visare. Den är fri, harmonisk, philosophisk: innefattar så väl klara, förnuftenliga, 
och vettenskapliga, som bestämda empiriska kunskaper. [...] Bland de kunskaper 
åter, som omfatta det yttre verkliga, i erfarenheten gifna, är ingen vigtigare än den, 
hvars närmaste föremål är menniskan.41

Med borgerskapets tillväxt under 1800-talet breddades också läsningen av 
skönlitteratur. En viss kännedom om litteratur blev alltmer en del av den 
förfining som kunde förväntas av den representativa hustrun i det bor-
gerliga äktenskapet. Enligt Wrede kunde ”[l]äsning av litterära kalendrar, 
sällskapslekar med charader etc. [...] förutom baler och andra mer påkos-
tade nöjen som soiréer eller slädpartier avgöra en ung kvinnas möjligheter 
att bli gift och så ordna sin försörjning för resten av livet.” Insatserna var 
därmed höga, men utgjorde ändå, som Wrede påpekar, något av en de-
gradering av de nobla ambitioner för litteraturen som Tengström ställt.42 
Kvinnobildning i denna variant var framför allt instrumentell med ett so-
cialt och ekonomiskt fördelaktigt äktenskap som mål. 

38 Mickwitz, Joachim, 1999, 218, Wrede, Johan, 1999d, 269
39 Tengström, J.J., 1818, 99
40 Tengström, J.J., 1817, 73; Tengström, J.J., 1818, 93f
41 Tengström, J.J., 1818, 106f
42 Wrede, Johan, 1999a, 210
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1800-talets första hälft blev också de kulturella salongernas tid i Finland. 
Flera av de borgerliga litterära salongerna, som exempelvis det berömda 
Lördagssällskapet, var öppna för kvinnor, men ur ett kvinnligt bildnings-
perspektiv var salongen ett ambivalent rum.43 En av de viktigaste funk-
tionerna som Lördagssällskapet hade för sina kvinnliga medlemmar var 
att det erbjöd dem en lärd inblick i nationella strävanden. Kvinnorna in-
gick i den intellektuella krets där samhälleliga frågor och framtidsvisioner 
dryftades, och de använde detta forum som stimulans och utveckling för 
sina egna förmågor och litterära skapelser. Ärkebiskop Tengström hade 
kritiserat de franska salongerna för ytlighet och menat att kvinnor försum-
mades i salonger som inte gav dem tillräcklig förståelse för den utanför-
liggande världen. För att ge salongerna en egen finländsk prägel föredrog 
Tengström att kalla dem sällskap.44 Samtidigt med denna strävan att för-
bättra de borgerliga kvinnornas tillgång till samhällelig kunskap hade dock 
de manliga deltagarnas syn på kvinnornas roll i salongen klara gränser. 
Trots att Lördagssällskapets kvinnliga medlemmar som Augusta Lundahl 
eller Fredrika Runeberg (som för övrigt var född Tengström och var ärke-
biskopens brorsdotter) uppmuntrades att utge sina litterära alster, var den 
offentliga diskussionen om litteratur stängd för dem. Och trots att exem-
pelvis J.V. Snellman förespråkade kvinnobildning innebar denna variant 
av bildning enbart tillräcklig skolning för att kvinnor med värdighet skulle 
kunna stöda männen i deras arbete för det finska folket och samhället. De 
bildade kvinnornas tilltänkta roll i salongen var att ge sällskapskretsen dess 
goda ton och utöva ett förädlande inflytande på den mänskliga (manliga) 
bildningen, men inte att eftersträva jämbördighet i egen bildning eller att 
ta plats med sin egen intellektuella förmåga. Kvinnorna i Lördagssällskapet 
bildade dock även en egen salong, Kronhagen, där de under en tid kunde 
frångå rollen som musa och vara självständiga salongsmedlemmar.45 I slu-
tet av 1840-talet uppmuntrade Fredrika Runeberg också en yngre kvinn-
lig generation att bilda en egen salong för kulturellt intresserade kvinnor. 

43 Efter att universitetet flyttades från Åbo till Helsingfors år 1827 bildades Lördags
sällskapet år 1830 av unga män som hade studerat tillsammans redan i Åbo. Från och 
med våren 1831 sammanträdde salongens medlemmar i Johan Ludvig Runebergs och 
Fredrika Runebergs hem i Kronohagen i Helsingfors.
44 Kindstedt, Barbro & Pelkonen, Maija, 1998, 389
45 Kindstedt, Barbro & Pelkonen, Maija, 1998, 393
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Salongen hette Kronohagssällskapet och samlades hos Natalia Tengström, 
styvdotter till Fredrika Runebergs syster Carolina.46

Formellt öppnades den första instansen för vidareutbildning av kvinnor 
i Finland år 1863, när en parallell utbildning av kvinnliga folkskolelära-
re påbörjades vid Jyväskyläseminariet. Med denna möjlighet till vidare-
utbildning för kvinnor öppnades småningom dörrar för fler. Från och med 
1880-talet började själva grunden för kvinnlig utbildning i Finland för-
ändras och i samband med emancipationssträvanden i det övriga Europa 
vaknade kravet på utbildning för kvinnor som självförsörjande och själv-
ständiga individer.47 De finländska kvinnornas rätt att studera vid univer-
sitet på samma grunder som män förverkligades år 1901. Dessförinnan 
krävdes en särskild anhållan, ”dispens från könet”, som under 1800-talets 
sista decennier och sekelskiftet beviljades 733 kvinnor.48 

Hand i hand med den politiska drivkraften för kvinnlig utbildning 
gick utvecklingen av kvinnors medborgerliga rättigheter. Ogifta kvinnor 
beviljades juridisk myndighet i Finland år 1864. Deras myndighetsålder 
var 25, men den sänktes år 1898 till 21, samma som för män. Gifta kvin-
nor förblev underställda sina äkta mäns förmyndarskap fram till år 1930.49 
Juridiskt sett hade de till dess samma ställning inom familjen som ett barn 
och kunde inte ingå egna ekonomiska avtal. Kaari Utrio påpekar att la-
gen gav upphov till en del besynnerliga förhållanden, där exempelvis gifta 
riksdagskvinnor kunde besluta om det finländska folkets penningaffärer, 
men inte om sina egna. År 1919 utvidgades de gifta kvinnornas verksam-
hetsområde när kvinnor fick juridisk rätt att utöva ett yrke utan sina mäns 
 tillåtelse. År 1922 fick de rätt att ingå egna arbetsavtal.50 Vad gällde kvin-
nors rösträtt tillkom den jämförelsevis tidigt i Finland, redan år 1906.

Bildningsromanen
Liksom nyhumanismens bildningsideal har även bildningsromanen som 
genre sitt ursprung i det sena 1700-talets Tyskland och dess Humanitäts

46 Kindstedt, Barbro & Pelkonen, Maija, 1998, 398
47 Utrio, Kaari, 2006, 44
48 Utrio, Kaari, 2006, 46
49 Utrio, Kaari, 2006, 56
50 Utrio, Kaari, 2006, 72f
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ideal.51 Den mest citerade och traditionella av bildningsromanens genre-
definitioner är Wilhelm Diltheys, i Das Erlebnis und Die Dichtung från 
år 1906.52 Enligt Dilthey tematiserar romanen berättelsen om den unga 
mannen ”…wie er in glücklichen Dämmerung in das Leben eintritt, nach 
verwandten Seelen sucht, der Freundschaft begegnet, und der Liebe, wie 
er nun aber mit den harten Realitäten der Welt in Kampf gerät och so 
unter mannigfachen Lebenserfahrungen heranreift, sich selbst findet und 
seiner Aufgabe in der Welt gewiß wird.”53 Den prototypiska hjälten för 
bildningsromanen är Goethes Wilhelm Meister och målet en människa 
som förstått arten av sitt väsen och till fullo förverkligar sina inneboende 
fysiska, intellektuella, känslomässiga, moraliska och andliga förmågor.54 
”Der Mensch frage sich selbst, wozu er am besten tauge? um dieses in sich 
und an sich eifrigst auszubilden. Er betrachte sich als Lehrling, als Geselle, 
als Altgeselle, am spätesten und höchst vorsichtig als Meister.”55 

Bildningsromanens protagonist, lärlingen, kännetecknas inlednings-
vis av ungdom och oerfarenhet. Lärlingens potential att nå egen färdighet 
kräver vägledning av mentorer, men valfrihet och eget ansvar spelar en 
central roll under bildningsprocessen. Bildningsromanen skildrar således 
ett ”livets lärlingsskap” och i det sena 1700-talets Tyskland samspelade 
genren med den samhälleliga avvecklingen av skråsystemet och den deter-
ministiska uppfattningen att människan var född till ett visst slags arbete 
och en viss social status utan egen bestämmelserätt. Wilhelm och hans ge-
likar företrädde i stället möjligheten att se sig omkring i livet, fråga sig vil-
ka individens unika förmågor är och sedan självmedvetet utveckla dessa.56 
Bildningen hade därmed, som Tommy Olofsson skriver, ”en tydlig paral-

51 Swales, Martin, 1978, 14f
52 Hardin, James N., 1991, xiv
53 Dilthey, Wilhelm, 1913, 393. ”...hur han träder in i livet i lyckligt dunkel, söker 
besläktade själar, möter vänskapen och kärleken, men kommer i kamp med världens 
hårda realiteter och sedan, genom många livserfarenheter, mognar till, hittar sig själv 
och blir säker på sin uppgift i världen.” (Översättning av Mira Strandberg)
54 Wilhelm Meisters Lehrjahre utkom år 1796 och fortsättningen Wilhelm Meisters 
Wanderjahre utkom år 1829
55 Goethe, Johann Wolfgang von, 1833, 139. ”Människan må fråga sig själv vad hon 
duger till för att ivrigt utveckla detta i sig själv. Må hon betrakta sig själv som lärling, 
gesäll, äldre gesäll, i sista hand och med stor försiktighet som mästare.” (Översättning 
av Mira Strandberg)
56 Fraiman, Susan, 1993, 4
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lell i tidens ekonomiska idéer, principen om den fria konkurrensen och 
över huvud taget rätten till privata initiativ. Dessutom kan man ana, att 
denna föreställning hängde samman med borgarens avsky för aristokratins 
bildningsideal, som hade urartat till att bli en fråga om god uppfostran 
och ädel etikett.” Uppfostran, i betydelsen assimilation till förutfattade 
normer, uteslöt den genuina bildningsprocessen, som ville stimulera in-
dividen att söka sina egna vägar i aktivt självförverkligande.57 Tematiserat 
på detta vis blir också bildningsromanens ideologiska funktion tydlig. 
Den litterära representationen av lärlingen bidrog till en social konstruk-
tion av den normativa medelklassmannen, vars förmågor och arbete var 
hans egna. Genom Wilhelm Meister-berättelserna underbyggdes tanken 
om yrkesvalet som konvention och bilden av arbetaren som fri individ. 
Genren rationaliserade övergången från den feodala till den industrialise-
rade samhällsordningen.58 

Bildningsromanen skildrar människans organiska utveckling i dess kom-
plexitet och rikedom. Bildning blir ett omständligt Werden, en tillblivel-
seprocess, som genom sin anknytning till det metafysiska innebär något 
mer svårfångat än förvärv av en rad lärdomar. För den tyska romanens del 
tillförde Werden-narrativen en ny värdighet. Det som dittills varit även-
tyrssekvenser och färggranna episodiska händelser blev en komplex och 
betydelsefull process i vilken intresset för hjältens inre liv tillförde ett nytt 
poetiskt allvar. Det traditionella romanmönstret med episodisk och ödes-
mättad handling blev respektabelt då det sammankopplades med utveck-
ling av hjältens inneboende potential. Bildningsromanen kunde därmed 
sona den givna sociala världens prosaiska verklighet genom att relatera den 
till hjältens inre möjligheter och förankra episka mönster i modern bor-
gerlig verklighet.59 ”[R]omantic fiction is chivalry become serious again, 
with a real subject-matter”, heter det i T.M. Knox engelska översättning av 
Hegels Ästhetik.60 

Frågan blir hur bildningsromanen ser ut bortom det sena 1700-talets och 

57 Olofsson, Tommy, 1981, 21
58 Fraiman, Susan, 1993, 5 
59 Swales, Martin, 1978, 19ff
60 Hegel, G.W.F., 1975, 592
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tidiga 1800-talets Tyskland. Olofsson påvisar bara inom den tyska forsk-
ningen en vid spridning av genredefinitioner. Från en uppfattning där 
Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre uppfattas som den enda bildnings-
romanen som någonsin skrivits (Olofsson citerar för övrigt också en 
forskare som ifrågasätter om ens den kan räknas som en bildningsroman) 
vidgas spektret till betydligt mer generösa definitioner av bildningsroma-
nen som en etablerad genre, livaktig in i nutiden och företrädesvis ohotad 
så länge det borgerliga samhället existerar.61 Själv baserar sig Olofsson på 
forskningsrön från Tyskland och Danmark och gör som nämnt en åtskill-
nad mellan bildningsromanen, med ursprung i den tyska förromantiken 
och nyklassicismen, och utvecklingsromanen, som förankras i naturalis-
men.62 Medan bildningsbegreppets sammankoppling med frälsningssträ-
van gör det starkt idealistiskt, knöts begreppet utveckling under 1800-talet 
till naturvetenskaperna – ”ett alltigenom anti-metafysiskt begrepp som 
associeras med olika föreställningar om naturens progressiva kausalsam-
manhang.” För att skildra sin poäng läser Olofsson James Joyces A Portrait 
of the Artist as a Young Man och Hjalmar Söderbergs Martin Bircks ung
dom. Den förra ser han som idéhistoriskt sammanbunden med den hu-
manistiska psykologin. Såväl romanen som den psykologiska riktningens 
förutsättning ligger i den tyska förromantiken och Goethe-tiden, och 
hjälten Stephen Dedalus genomgår en frigörelseprocess som har likheter 
med Jungs lära om individuationen.63 Som representant för utvecklingsro-
manens tradition och dess bekräftelse av den positivistiska psykiatrins pes-
simistiska determinism står sedan Martin Bircks ungdom. Hos Söderbergs 
hjälte igenkänns Freuds sexuellt betingade driftsvarelse, den ofta tragiska 
produkten av arv- och miljödeterminanter, som i romantraditionen, el-
ler rättare sagt utvecklingsromantraditionen, bäst tydliggörs genom att 
berättaren låter romanfigurerna misslyckas i sina försök att frigöra sig 
från det som binder dem. Det moderna genombrottets naturalistiska 
roman är därför ofta en sammanbrottsroman.64 ”Liksom diktverken ger 
de psykologiska teorierna uttryck åt ideologier och idétraditioner. Man 
ser stora gemensamma nämnare”, skriver Olofsson. ”Psykologin är under-

61 Olofsson, Tommy, 1981, 23-31
62 Olofsson, Tommy, 1981, 10 
63 Olofsson, Tommy, 1981, 10, 238
64 Olofsson, Tommy, 1981, 115
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kastad samma historiska relativitet som skönlitteraturen och all annan 
humaniora.”65 

Distinktionerna i Olofssons avhandling är givande, eftersom begreppet 
bildningsroman ofta används oprecist i forskningsöversikter. I förordet till 
Jerome Buckleys studie Seasons of Youth från år 1974 heter det:

[T]his study concentrates on the development of the Bildungsroman in England 
(and with Joyce in Ireland); and, in writing it, I have been constantly struck by the 
awkwardness of the German term as applied to English literature. I have there-
fore considered – and sometimes, for the sake of convenience and variation, ac-
cepted – several possible synonyms: the novel of youth, the novel of education, of 
apprenticeship, of adolescence, of initiation, even the life-novel. […] If the word 
ultimately escapes precise definition or neat translation, its meaning should none-
theless emerge clearly enough from an account of the novels themselves and the 
steady recurrence of certain common motifs in them.66

Knappt tjugo år senare uttrycker James N. Hardin irritation över motsvar-
ande alltomfattande definitioner. I inledningen till en engelsk essäsamling 
av forskningen kring bildningsromanens historia och teori menar Hardin 
att begreppet bildningsroman blivit alltmer problematiskt genom sin flit-
iga tillämpning. Någon konsensus om dess egentliga mening råder inte, 
men det pådyvlas alltjämt så gott som vilken bok som helst som på något 
sätt beskriver utvecklingsår. Snarare får varje enskild forskare positionera 
sig inom fältet och förtydliga i vilken utsträckning just han eller hon upp-
fattar genren som bunden till region och idéhistorik.67 Hardin gör därmed 
samma upptäckt som Olofsson, vars kritik refererades i avsnitt 1.2.68 

Min egen positionering följer Olofsson. Jag utgår från att en nutida exis-
tens av bildningsromanen kan anses både försvarbar och relevant, så länge 
genrebegreppet hanteras med försiktighet och med kännedom om bild-
ningsideologins humanitetsfilosofiska historia. Genrens kanske främsta 
kännetecken sammanfattas i titeln på den engelska essäsamling som James 
N. Hardin redigerat: ”Reflection and Action”. Reflektion och handling 
kan ses som poler för bildningsromanens centrala spänningsfält. Dels är 

65 Olofsson, Tommy, 1981, 10
66 Buckley, Jerome, 2000/1974, vii-viii
67 Hardin, James N., 1991, x
68 Olofsson, Tommy, 1981, 32
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det av vikt att protagonisten reflekterar. Nyckelelement i genren är den 
utveckling av sinnet och själen som Wilhelm Meister, Wielands Agathon 
och Thomas Manns Hans Castorp alla upplevde. Men om Meister enbart 
hade reflekterat och inte alls handlat, skulle han ha framstått som den bleka 
figur som vissa tidiga kritiker läste honom som, menar Hardin. Entusiasm, 
energi och naiv handlingskraft utgör vågskålens balans.69 

En ytterligare fråga i diskussionen kring bildningsromanen är om bild-
ning ska uppfattas som process eller mål. Enligt Martin Swales är det själva 
Werden-processen som är central. Den praktiska verkligheten gör intrång 
på hjältens omhuldade själsliga liv och skapar genom det en handling 
präglad av ironi, osäkerhet och skevhet, där romanerna om och om igen 
ställer frågan om hjälten alls uppnår några värdefulla mål eller insikter. Att 
sträcka sig efter klarhet och förlora den igen, att balansera mellan en känsla 
av mening och en upplevelse av livet som något fullständigt slumpmässigt, 
utgör den mänskliga existensens koordinater i vilken bildningsromanen 
skildrar resan och inte det lyckliga slutet. Swales skriver: 

[W]e are concerned with a kind of privileged moment, where the possibility of 
human wholeness is glimpsed, is even discursively formulated. Yet this wholeness 
is not simply a set of wise sayings which, once learned, guarantee the inalienable 
possession of that wholeness they intimate. Rather, that wholeness, if it exists any-
where, informs the very flux of a character’s life and experience. Wilhelm Meister 
finds himself clutching a set of maxims but feeling no wiser than before; Hans 
Castorp totters back to the sanatorium where he forgets those lessons he has af-
firmed with such conviction.70 

Så gott som motsatt åsikt företräds dock av Dorothea E. von Mücke, som 
bygger vidare på Wilhelm Dilthey och menar att bildningsromanen utgör 
en individuell livsberättelse, där varje fas leder vidare till nästa med dis-
sonans och konflikter som nödvändiga stadier på vägen till mognad och 
harmoni. Målet är ”personlighet” (eller engelskans ”personhood”) – den 
enhetliga och stabila formen av mänsklig existens, som bär med sig ett 
löfte om lycka. Bildningsromanen skiljer sig enligt von Mücke från till ex-
empel biografin genom att yttre händelser och detaljer endast är relevanta 

69 Hardin, James N., 1991, xiii
70 Swales, Martin, 1978, 34ff
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i relation till protagonistens inre utveckling.71 
Utöver de två ytterligheter som Swales och von Mücke uttrycker finns 

naturligtvis också möjligheten att uppfatta bildning som ”både och” – 
rent grammatikaliskt kan suffixet -ung i Bildung syfta såväl på en process 
som ett uppnått resultat.72 Själv kommer jag i romananalyserna att betrak-
ta bildning som en process utan slutpunkt (särskilt en som heter stabil 
lycka), men likväl som en process som ständigt framskrider och når nya 
faser, också möjliga att se som mål.

Den kvinnliga bildningsromanen
Hur drabbar då forskningens tidvis motstridiga syner på bildningsro-
manen diskussionen om den kvinnliga bildningsromanen? Enligt James 
Hardin har den feministiska litteraturkritiken liknande svårigheter att 
stringent definiera och tillämpa begreppet bildningsroman som tidigare 
forskning. Som exempel pekar Hardin skeptiskt på hur författarna till an-
tologin The Voyage In inte drar sig för att tala om Bildung vad gäller no-
veller, sagor och kortfilmer.73 I verket The Female Bildungsroman by Toni 
Morrison and Maxine Hong kritiserar Pin-chia Feng i sin tur författarna 
till The Voyage In för eurocentricitet. Feng försvarar en tes om den fler-
kulturella kvinnliga bildningsromanens existens och menar att den i sin 
öppenhet måste omfatta ”any writing by an ethnic woman about the iden-
tity formation of an ethnic woman, whether fictional or autobiographical 
in form.”74 Medan kritiken mot Abel med flera är träffande och relevant, 
lägger Feng således fram en precis så alltomfattande genredefinition som 
Hardin problematiserat.

Utöver dessa begreppsliga definitionssvårigheter står dock den kvinn-
liga bildningsromanen inför ännu en egenartad komplikation, som kräver 
förtydligande. I The Poison at the Source menar Penny Brown att samhäl-
lets patriarkala strukturer förgiftat källan av kvinnoliv. Mognadsprocessen 
för kvinnliga protagonister avbryts: ”the enquiring and aspiring intellect 
and unfocused ambitions are seen to be diminished and channelled into a 
position of powerlessness by contact with life’s experiences and patriarchal 

71 Mücke, Dorothea E. von, 1991, 230f
72 Nordenbo, Sven Erik, 2003, 25 
73 Hardin, James N., 1991, xviii
74 Feng, Pinchia, 1998, 15
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norms.”75 En adekvat definition av bildningsbegreppet blir därmed alltmer 
central. Innebär bildning för kvinnliga protagonister att de ska bildas för 
sin egen skull eller för att lära sig följa dessa patriarkala samhällsnormer? 
Och om det senare gäller, kan romanen då kallas en bildningsroman?

I The Way of the World menar Franco Moretti att bildningsromanen som 
genre utesluter romaner som handlar om kvinnor eller arbetarklassen:

But a deeper reason for those exclusions lies in the very elements that character-
ize the Bildungsroman as a form: wide cultural formation, professional mobil-
ity, full social freedom – for a long time, the west European middle-class man 
held a virtual monopoly on these, which made him a sort of structural sine qua 
non of the genre. Without him, and without the social privileges he enjoyed, the 
Bildungsroman was difficult to write, because it was difficult to imagine.76

Också Susan Fraiman ställer i Unbecoming Women bildningsromanens 
gestaltning av den borgerliga klassens möjligheter mot den specifikt 
kvinnliga medelklassprotagonistens möjligheter. Fraiman undersöker 
romaner skrivna i England mellan åren 1778 och 1860 och menar att 
bildningsromanen i sin kvinnliga variant genomgår en betydande skift-
ning, där kompromiss och tvång blir starkare tematiserade än valet. I 
berättelserna om Wilhelm Meister och hans gelikar är det viljemässiga 
självskapandet och huvudpersonernas egenvärde centralt, trots att karak-
tärerna kan uppleva att de kastas omkring av livet. En litterär hjältinna 
kännetecknas däremot av upplevelsen att en livsform prackas på henne, 
att hon är och blir vad andra människor och världen gör av henne. Den 
typiska flickan som protagonist har vanligtvis svårigheter att hitta men-
torer – hon har ingen formell utbildning, modern är död eller bristfällig 
som modell och den inlärning hon får av äldre män tenderar att ha sinn-
liga övertoner. Ofta är hennes enda mentor mannen som skolar henne för 
att gifta sig med henne. När lärlingsprocessen övergår i äktenskaplig för-
bindelse leder den aldrig hjältinnan vidare till egen färdighet utan till ett 
liv som evig novis. Det faktum att framsteg och färdighet således utesluts 
som mål leder Fraiman till slutsatsen att den kvinnliga bildningsromanen 
lider av en grundläggande klyvning: den är delad i sin åsikt om vad kvinn-

75 Brown, Penny, 1992, 8
76 Moretti, Franco, 2000/1987, ixx
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lig utveckling innebär och osäker på vad den borde vara.77

Den kvinnliga protagonisten möter alltså motstånd vid båda de poler 
som Hardin lagt upp för bildningsromanen, reflektion och aktivitet. Båda 
förutsätter frihet, den ena i tanke, den andra i handling. I The Feminization 
of QuestRomance menar Dana Heller att tankens frihet åtminstone princi-
piellt borde vara möjlig för den kvinnliga protagonisten. När romantikens 
diktare gav den inre arenan företräde vad gällde ”the true drama of the 
quest” förebådades en hjälteroll som kunde förverkligas trots begränsad 
yttre rörelsefrihet. Hjältemod krävde inte längre strider mot drakar och 
seglatser över världens hav; snarare framställdes det inre livet som minst 
lika vidsträckt och utmanande som världen. Men ändå förverkligas detta 
sällan i kvinnliga författares verk, menar Heller: ”[W]hat feminist critics 
have discovered is an absence of a heroic female self-image.”78 

Det är således fullt möjligt att se begreppet bildningsroman som 
olämpligt inom kvinnolitteraturen – denna syn företräds som jag tidi-
gare nämnt av bland andra Kristin Järvstad i hennes undersökning av 
1900-talets utvecklingsromaner i Sverige. Järvstads slutsatser baserar sig 
på Agnes von Krusenstjernas Tony-romaner, Irja Browallius Birgit-trilogi 
och Ingrid Sjöstrands Törnrosa-serie. Det humanitetsfilosofiska bild-
ningsidealet ”som innebär en tro på individens fria vilja och möjlighet till 
självförverkligande” gör det enligt Järvstad till en genre som utgår från 
enbart hjältens förutsättningar, medan ”den insikt som Krusenstjernas, 
Browallius och Sjöstrands huvudpersoner stundtals har om att de själva 
skulle kunna skapa sina liv, visar sig endast kunna uppnås i euforiska och 
därmed flyktiga ögonblick. Den fria utvecklingen har förblivit en chi-
mär också i 1900-talets kvinnliga utvecklingsroman”.79 Järvstads kom-
mer till samma slutsats som Nancy K. Miller i The Heroine’s Text. Inte ens 
1900-talsförfattarna har i nämnvärd grad förmått skaka av sig det litterära 
arv där bildning förträngs av kärleken. Intimsfären har fortsatt att domi-
nera  utvecklingsromaner om kvinnor och tecken på en rörelse mot en 
yttre, samhällelig värld saknas. ”[F]emale Bildung tends to get stuck in the 
bedroom”, menar Miller.80 Följden av denna begränsning är en avstannad 

77 Fraiman, Susan, 1993, 6
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eller förvrängd utveckling. Med hänvisning till återkommande skildringar 
av den galna protagonisten frågar sig Järvstad om den svenska hjältin-
nan ens kan anses ha en möjlighet att utveckla ett eget sammanhängande 
jag.81

Följer man Olofssons resonemang om åtskillnaden mellan den idealistiska 
bildningsromanen och den naturalistiska utvecklingsromanen blir frågan 
om inte en liknande distinktion måste göras även inom litteratur med en 
kvinnlig protagonist. Onekligen dominerar utvecklingsromanerna – ock-
så inom litteraturforskningen – och påvisar en tragisk och ofta hopplös 
samverkan mellan arv, miljö och kvinnlig utveckling. I The Poison at the 
Source skriver Penny Brown: 

Nineteenth-century assumptions about female behaviour and roles are still seen, 
in novels of the first decades of the twentieth century, to have considerable force, 
and despite changing opportunities female characters are often portrayed as deeply 
affected by the very assumptions they reject. The resulting conflict between the 
desire to rebel and the restraining hold of inner and outer forces frequently leads 
to feelings of guilt and self-hatred or self-deprecation, a duality which reflects that 
inherent in society which both withholds from women the opportunities to deve-
lop their capabilities and condemns or derides them for it.82

Som Franco Moretti påpekar har den kvinnliga bildningsromanen på 
grund av rådande samhälleliga förhållanden varit svår att föreställa sig 
och svår att skriva. Men ändå undviker Moretti att helt stänga dörren om 
resonemanget. ”Difficult; not impossible”, fortsätter han i en not till sitt 
påstående och menar att det finns en specifik kvinnlig bildningsroman 
– tråden Austen-Eliot-Charlotte Brontë – men att den i första hand be-
gränsar sig till engelsk litteratur. Ställföreträdande genrer för den kvinnli-
ga bildningsromanen råder det dock enligt Moretti ingen brist på. Han 
nämner bland annat otrohetsromanen, som gav medelklasshustrun en dit-
tills oanad frihet, både som den ”nouvelle puberté”, som Emma Bovary 
upplever genom Rodolphe, eller som Edna Pontelliers ”awakening”.83 

81 Järvstad, Kristin, 1996, 242f
82 Brown, Penny, 1992, 220
83 Moretti, Franco, 2000/1987, 246, not 7. Kate Chopins The Awakening utkom år 1899 
i USA. Romanen, som behandlar en gift kvinnas uppvaknande genom en förälskelse 
och sedan självmord, fick ett skandalomsusat mottagande och satte punkt för Chopins 
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Kännetecknande för både Madame Bovary (1857) och The Awakening 
(1899) är dock romanslut där den kvinnliga protagonisten, i likhet med 
flertalet av naturalismens skildringar, går under. I enlighet med Tommy 
Olofssons särskiljning av den naturalistiska utvecklingsroman och den av 
romantiken präglade bildningsromanen vill jag dock hävda att dessa sam-
manbrottsromaner, i brist på idealistisk prägel, inte heller utgör bildnings-
romaner – i den meningen rör det sig i mitt tycke om begreppsförvirring. 
Jag ifrågasätter också Morettis argument att den kvinnliga bildningsro-
manen endast begränsar sig till den engelska 1800-talslitteraturen. Utgår 
man från att det tyska 1700- och 1800-talet inte äger ensamrätt på bild-
ning som idé, blir inte heller den springande punkten för den kvinnliga 
bildningsromanen en historisk begränsning i tid och rum, utan frågan om 
hur kvinnlig bildning egentligen definieras eller var tyngdpunkten läggs i 
polariteten mellan individ och samhälle. Som Sven Erik Nordenbo skriver 
är debatten lika gammal som begreppet självt: 

[A]s soon as the concept of Bildung is used for the first time, tension exists bet-
ween Bildung and Herrschaft (power and governance), because Bildung stands for 
the ’cultivation of man according to his own definition’ while society for its part 
wants to shape man in line with its needs. Bildung does, it is true, on the one hand 
emerge from traditional upbringing in ordinary life; but on the other hand, by its 
very definition, it also undermines traditional upbringing, because[…]upbringing 
is driven by social considerations, while Bildung ought to accord with the essence 
of man.84

Det är alltså inte bara den kvinnliga bildningsromanen som står inför den-
na spänning, om än laddningen för en kvinnlig protagonists utveckling 
inom ett patriarkalt samhälle blir av särskild – och uppenbarligen svår-
skriven – kaliber. Bildningsromanens poler av frihet i tanke och handling 
verkar per definition kräva att den kvinnliga protagonisten gör upp eller 
bryter med patriarkala normer – och därmed också rimligtvis någon kraft, 
rörelse eller person i omgivningen att finna stöd i för samma uppgörelse. 
Det som Moretti kallar ”otrohetsromaner” kunde således ses som kvinn-
liga bildningsromaner, om de leder protagonisten mot en verkligare rela-
tion med sig själv. 

författarbana.
84 Nordenbo, Sven Erik, 2003, 30
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Återgår man så till den tyska bildningsromanens ideologiska funktion 
som litterär representation av konstruktionen av den fria medelklassman-
nen, blir parallellerna till den kvinnliga bildningsromanens möjligheter 
uppenbara – något som den feministiska litteraturforskningen också 
ställvis framhållit. I The Voyage In föreslår Elisabeth Abel med flera att 
bildningsromanen som genre rent av ligger i vardandet för att bli speci-
fikt kvinnlig. Medan den manliga genren till stor del redan har spelat ut 
sina möjligheter, närmar sig kvinnlig frigörelse på 1900-talet alltmer en 
traditionell manlig Bildungsheld och finner genom genren varierande ut-
tryck.85 Synen har sin parallell i poststrukturalismens och identitetspoli-
tikens problematisering av subjektet, som Kristina Fjelkestam i doktors-
avhandlingen Ungkarlsflickor, kamrathustrur och manhaftiga lesbianer 
menar att är relativt ny inom kvinnolitteraturen: ”Kvinnors kamp under 
tidigare sekler gällde rätten till en egen röst och ett eget namn. Det är 
kanske just därför som andra vågens feministiska teoribildning inte om-
fattade tidens (manliga) tankar kring subjektets, och författarens, ’död’ i 
någon större utsträckning.” 86 För kvinnor har det således varit av mindre 
betydelse att dekonstruera självet än att upptäcka och ge uttryck åt ett 
själv särskiljt från andras behov och kontroll. Enligt Rita Felski i Beyond 
Feminist Aesthetics är den genre som i dag bäst kan identifieras med sam-
tida feministiska texter romanen om kvinnlig självupptäckt. I samma anda 
menar Barbara White i Growing Up Female att den moderna feministiska 
bildningsromanen utgör en central genre för skildringen av ”authentic 
female selfhood”.87 

I sin diskussion om den kvinnliga självupptäcktsgenren skiljer Felski 
mellan två avarter: uppvaknanderomanen, som skildrar en inre resa och 
kvinnors upptäckt av det autentiska självet som de fjärmats ifrån, och den 
feministiska bildningsromanen, som kännetecknas av en yttre resa under 
vilken protagonisten gradvis bygger upp en samhällelig identitet i den of-
fentliga sfären.88 Den förra kopplar Felski till romantiken och en tradition 
av tysk idealism, medan den feministiska bildningsromanen präglas av det 

85 Abel, Elizabeth, Hirsch, Marianne & Langland, Elizabeth, 1983, 13
86 Fjelkestam, Kristina, 2002, 187
87 Felski, Rita, 1989, 122; White, Barbara A., 1985, 195
88 Felskis undersökningsmaterial består av anglosaxiska romaner från 1970 och 80ta-
let.
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tyska 1700-talets syn på utbildning och inlärning.89 Felskis syn på bild-
ning fokuserar således på dess formativa sida, en position som jag ur ett 
idéhistoriskt perspektiv finner onödigt ensidig. Som jag ovan diskuterat 
i samband med bildningsbegreppet innefattar bildning både en formativ 
och en introspektiv aspekt. Till skillnad från Felski utgår jag därför från 
att också det idealistiska arvet från romantiken präglar bildningsromanen 
och att genren således kan innefatta såväl inre som yttre resor och dess-
utom olika kombinationer av dessa. I föreställningen om ”ett autentiskt 
kvinnligt själv” skönjer man samma arv. Mitt förhållningssätt till denna 
föreställning förankrar jag i den franska feministen Luce Irigarays etiska 
filosofi, som betonar betydelsen av kvinnlig identitet. 

1.3 luce Irigaray och det kvinnliga subjektet 
Den fria viljans utveckling och människans självförverkligande utgör hu-
manitetsfilosofiska ideal. De representerar en strävan och är visionära, en 
ansats som sammankopplar dem med Luce Irigarays filosofi. Irigaray strävar 
efter skapelsen av något som ännu inte existerar: en plats för ett kvinnligt 
subjekt i språket och en könsskillnad utan hierarki. I förordet till den enda 
antologi som på svenska återger några av hennes texter, Könsskillnadens 
etik och andra texter, skriver Luce Irigaray om sin strävan att definiera olika 
möjligheter för kvinnor att bygga upp en självständig identitet:

[R]ätten att existera eller ”vara” i egenskap av kvinna borde ses som fullföljan-
det av en mänsklig befrielseuppgift, vilken går från vägran att underkasta sig och 
alieneras till att erövra samma privilegier som motsatt genus, för att slutligen ut-
mynna i rätten till identitet: rätten att fritt välja att bli mor, rätten att åtnjuta en 
fysisk och moralisk okränkbarhet som åtminstone är likvärdig mannens, för att 
nämna bara två exempel.90

Som citatet visar har Irigarays strävan uppenbara likheter med klassiska 
bildningsideal som valfrihet, personlig integritet och ansvar, om än spe-
cifikt för kvinnors del. Irigarays förhållningssätt till kvinnors historiska 
självständighetskamp utmärks dock av dess betoning på betydelsen av det 
kulturella eller symboliska planet: språk, bilder, föreställningar och utby-
ten mellan subjekt. Enligt Irigaray räcker det inte för kvinnor att förvärva 

89 Felski, Rita, 1989, 126f, 134, 145
90 Irigaray, Luce, 1994, 9
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ett antal juridiska och samhälleliga rättigheter för att skapa sig identiteter 
som subjekt, även om dessa naturligtvis är av stor vikt. Hon skriver: ”Syftet 
med mitt arbete är att ge kvinnorna en egen subjektivitet genom att föra 
dem tillbaka till de värden som ligger i en kvinnlig genealogi, i ett språk, en 
skrivkonst och en estetisk verksamhet som är deras egna.”91

Irigarays teori karakteriseras således av en vägran att åtskilja symbolis-
ka, diskursiva dimensioner från empiriska, materiella eller historiska, och 
debatten om ”det kvinnliga” lösgörs därmed inte från verkliga, levande 
kvinnor. Som den feministiska teoretikern Rosi Braidotti skriver kan den 
feministiska strategin tolkas som en bekräftande form av dekonstruktion. 
På ett kollektivt plan uppmuntrar Irigarays filosofi till att gradvis återta 
och besitta bilder och föreställningar av ”kvinnan” såsom dessa inkodats 
i språk, kultur, vetenskap, kunskap och diskurser och internaliserats i 
kvinnors sinnen, kroppar och levda verkligheter.92 Hur Irigarays strategi 
byggs upp på denna punkt ska jag som följande kort diskutera. I skrivande 
stund sträcker sig Irigarays skrifter dock över en 30-årig tidsperiod och fi-
losofin är alltjämt under utveckling. Inom de rådande ramarna strävar jag 
därför enbart efter att skissera upp några huvudlinjer samt en del av den 
kritik som filosofin gett upphov till. Jag använder mig främst av engelska 
översättningar av Irigarays franska texter och, i den lilla utsträckning de 
finns tillgängliga, av svenska. Utöver Irigarays egna verk baserar jag mig 
även på texter som uttolkar, diskuterar och tillämpar Irigarays filosofi, 
där Margaret Whitfords Luce Irigaray och Grace M. Jantzens Becoming 
Divine utgör de viktigaste. 

Min avsikt är att använda Irigarays filosofi på två sätt. På ett textanalytiskt 
plan kommer jag att tillämpa några väsentliga begrepp ur Irigarays etik för 
att belysa den kvinnliga frigörelsekamp som gestaltas i de enskilda roma-
nerna jag diskuterar. På ett mer allmängripande plan inställer sig sedan 
frågan hur dessa romaner samspelar på ett kulturellt plan, det vill säga vil-
ken kulturell roll en ”kvinnlig” skönlitterär genre som den kvinnliga bild-
ningsromanen spelar för kvinnlig subjektivitet. Till denna centrala fråga 
återkommer jag i det avslutande diskussionskapitlet. 

91 Irigaray, Luce, 1994, 7-9
92 Braidotti, Rosi, 2002, 25
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Luce Irigaray är fransk lingvist och psykoanalytiker och hennes teori 
grundar sig på bland annat Edmund Husserls fenomenologi och Jacques 
Derridas dekonstruktion. År 1973 debuterade hon med boken Le Langage 
des déments, som grundade sig på en undersökning av demenspatienters 
lingvistiska kollaps: ”Spoken more than speaking, enunciated more than 
enunciating, the demented person is therefore no longer really an active 
subject of the enunciation… He is only a possible mouthpiece for  previously 
pronounced enunciations.”93 Som Toril Moi påpekat återkom Irigaray till 
detta passiva, upprepande förhållande till språket då hon i följande bok, 
Speculum de l’autre femme, pekade på kvinnlig plats(löshet) i diskursen.94 
Verket, som har översatts till Speculum of the Other Woman, påvisar och 
ifrågasätter en inneboende maskulinitet i filosofin och psykoanalysen. 
Irigaray argumenterade i boken för den västerländska kulturens ”speku-
lariserade” struktur, i vilken mannen har projicerat sitt ego på världen, ett 
ego som genom kvinnan som spegelstruktur sedan återspeglar mannen 
vart han än ser.95 För att uppmärksamma avsaknaden av ett kvinnligt sub-
jekt i diskurserna behandlar Irigaray grundligt Freuds klassiska teori om 
kvinnors penisavund och kvinnlighet som bristande manlighet: 

What is the relationship of that “[penis-]envy” to man’s “desire”? In other words, 
is it possible that the phobia aroused in man, and notably in Freud, by the uncan-
ny strangeness of [woman’s] ”nothing to be seen” cannot tolerate her not having 
this “envy”? Her having other desires, of a different nature from his representation 
of the sexual and from his representations of sexual desire. From his projected, re-
flected autorepresentations shall we say? If woman had desires other than “penis-
envy,” this would call into question the unity, the uniqueness, the simplicity of the 
mirror charged with sending man’s image back to him – albeit inverted. Call into 
question its flatness. The specularization, and speculation, of the purpose of (his) 
desire could no longer be two-dimensional. Or again: the “penis-envy” attributed 
to woman soothes the anguish the man feels, Freud feels, about the coherence 
of his narcissistic construction and reassures him against what he calls castration 
anxiety. For if his desire can be signified only as “penis-envy”, it is a good thing that 
he has it (one). And that what he has should represent the only goods acceptable 
for sexual trading.96 

93 Le Langage des déments finns inte i skrivande stund översatt till engelska. Citatet ur 
boken förekommer i Toril Mois bok Sexual/Textual Politics i Mois översättning. (Moi, 
Toril, 2002/1985, 126f)
94 Moi, Toril, 2002/1985, 127
95 Irigaray, Luce, 1989, 54
96 Irigaray, Luce, 1989, 51
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Speculum de l’autre femme kom att kosta Irigaray hennes universitetspost 
och platsen vid forskningsinstitutionen École freudienne i Vincennes, 
som leddes av Jacques Lacan.97 År 1984 utkom Irigarays andra betydande 
verk, boken L’Èthique de la difference sexuelle, som alltså på svenska delvis 
har översatts och utgivits under den redan nämnda titeln Könsskillnadens 
etik och andra texter. Etiken strävar efter att uppluckra det västerländska 
tänkandets polarisering mellan manlighet som normativt och kvinnlighet 
som ”det andra” för att skapa plats för två skilda subjekt.98 

Själv har Irigaray delat upp sitt arbete i tre perioder. Under den första 
perioden ville hon visa hur västerländska diskurser – teoretiska, politiska, 
moraliska, religiösa – och med dem uppbyggnaden och tolkningen av 
världen är baserade på endast ett existerande subjektsperspektiv, det man-
liga. Under den andra perioden argumenterade Irigaray för vikten av att 
skapa utrymme för också ett andra, kvinnligt subjekt. Under den tredje 
och sista fasen har Irigaray koncentrerat sig på att skapa en etik för rela-
tionen mellan män och kvinnor.99 Skedena kan också uppfattas som en 
utveckling. För att genuint skapa utrymme för ett kvinnligt subjekt krävs 
enligt Irigaray ett radikalt nytänkande, som utgår bland annat från att 
kvinnors förtingligande genom subjektslöshet genom tiderna uppmärk-
sammas, tolkas och förstås – en förståelse för den första fasens dynamik. 
Endast utgående från två existerande subjekt menar Irigaray sedan att en 
etisk relation mellan könen kan uppkomma i form av kärlek baserad på 
respekt för alteritet.
 
Utgående från de tre romansviter som Järvstad utforskat i Att utvecklas 
till kvinna menar hon att den kvinnliga utvecklingsromanens narrativa 
mönster är cirkulärt, det vill säga utmynnar i protagonistens återvändo 
till moderskroppen.100 I Loving Subjects påpekar Doreen D’Cruz att fe-
ministisk narrativ teori ofta implicerar och godkänner att kvinnligt begär 
de facto hör hemma i den preoidipala mor-barn-dyaden, eftersom denna 
uppfattas som ett uteslutande kvinnligt utrymme utanför de patriarkala 

97 Robbins, Ruth, 2000, 146f
98 Lehtinen, Virpi, 2000, 213ff
99 Irigaray, Luce, 1995. Intervju. Intervjuare Elizabeth Hirsch & Gary A. Olsen. 
Hypatia. A Journal of  Feminist Philosophy, 10:2, 93-114
100 Järvstad, Kristin, 1996, 236 
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systemens makt. En kvinnlig huvudperson stannar då i (eller återvänder 
till) den preoidipala symbiosen för att undvika eller ifrågasätta inträdet i 
den symboliska ordningen under Faderns Lag och därmed en identifika-
tion med den manliga positionen i Oidipuskomplexet. Men som D’Cruz 
påpekar är den preoidipala dyadens tidlösa sällhet presocial, prelingvis-
tisk, incestuös och infantil – ett tillstånd som måste lämnas om ordning 
ska råda. Att undvika Lagen innebär att inträdet i språket, kulturen och 
samhället avvisas.101 På det individuella planet innebär det även att struk-
turer av psykisk stabilitet avvisas.

Irigarays filosofi i sin tur motsätter sig på intet vis nödvändigheten 
av den symboliska kastrationen och inträdet i språket. Samtidigt uttalar 
Irigaray tydligt de konflikter som inträdet innebär för kvinnor – motsätt-
ningar med modern, med andra kvinnor och med sig själva på grund av 
bristen på kvinnlig identifikation inom den symboliska ordningen.102 I 
Becoming Divine skriver Grace M. Jantzen: 

For Irigaray, therefore, and indeed for any feminist who takes psychoanalytic 
thought seriously, the twofold question arises: Can women be subjects? And how 
can women achieve subjectivity as women, not by becoming ‘one of the boys’ or 
trying to be ‘equal’ to men (who are thereby constituted the norm which women 
must try to match), but by becoming who we are in our own right, not defined in 
relation to men?103

Svaren på dessa frågor bygger i Irigarays teori på tesen att den symboliska 
ordningen är imaginär. Som begrepp får det imaginära dock nya implika-
tioner hos Irigaray. Ursprungligen har denna psykoanalytiska term utveck-
lats av Lacan i hans läsning av Freud för att beskriva ett specifikt skede i ja-
gets eller egots utveckling, det så kallade spegelstadiet. Det lilla barnet, vars 
upplevelse av den egna kroppen dittills har varit fragmenterad och osam-
manhängande, upplever i detta stadium för första gången en hel bild av sig 
själv genom spegeln eller i den bild som den primära vårdaren återspeglar. 
Denna återspeglade gestalt överensstämmer dock inte helt med barnets 
egen splittrade upplevelse och utgör därmed förutom en självbild också 
ett mer sammanhängande självideal än barnets egen upplevelse. Genom 

101 D’Cruz, Doreen, 2002, 3f
102 Irigaray, Luce, 1993a, 101f, 107
103 Jantzen, Grace M., 1999, 9
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spegelstadiet träder barnet in i en struktur av imaginär identifikation. Det 
innebär att det blir beroende av och identifierar sig med (en annans) åter-
spegling för sin egen helhetsmässiga upplevelse av sig själv. Steget ut ur 
det imaginära sker sedan genom en ”tredje term” som splittrar den tidiga 
dyaden, symbolisk kastration och inträde i Faderns Lag (i praktiken sällan 
helt genomfört). Enligt detta teoretiska synsätt är jaget alltså inte givet 
vid livets början utan utvecklas i de liv givande primära relationerna och 
därför djupt sammankopplat med affekt. Möjligheter till jagets utveckling 
återstår under särskilda omständigheter (till exempel psykoanalys) även 
senare i livet. När Irigaray kallar själva den västerländska symboliska ord-
ningen för imaginär menar hon alltså att den diskursiva ordningen inte 
måste ses som statisk, utan att också denna kan förändras och utvecklas.104 
Vetenskapens subjekt (eller det epistemologiska/rationella subjektet) har 
inte brutit sig ut ur den tidiga dyadens struktur, utan styrs alltjämt av det 
manliga imaginära.105 

Som Margaret Whitford visat innebär detta en kritik och en dekon-
struktion av Lacans teori om det imaginära och av den rådande synen 
på könsskillnad. Varför använder Lacan en platt spegel, frågar Irigaray, 
då denna typ av spegel endast kan reflektera en kvinnas könsorgan som 
ett hål. Den platta spegeln reflekterar inte kvinnors sexuella särskildhet, 
vilket skulle kräva en helt annan typ av spegel, en spekulum till exempel. 
Som Whitford påpekar handlar Irigarays poäng om begreppslighet sna-
rare än om direkta kvinnor. Freud och Lacan tolkar anatomiska skillna-
der utgående från rådande begreppsliga ramverk och det är dessa ramverk 
som Irigaray i sin tur menar att grundar sig på omedvetna fantasier som 
härstammar i det imaginära. Inom dessa ramverk, vare sig de sedan är ling-
vistiska, sociala eller individuella, begreppsliggörs det utanförliggande, 
det ogreppbara, det icke-differentierade som kvinnligt. Kvinnor utgör en 
”rest” – den odifferentierade moderlighet/kvinnlighet ur vilken möjlighe-
ten att formulera en (manlig) identitet utgår.106 

Irigarays position är således att den symboliska ordningen, bestående av 

104 Se Whitford, Margaret, 1991, 63, 67 & Grosz, Elisabeth, 1990, 48.
105 Irigaray, Luce, 2002b, 233
106 Whitford, Margaret, 1991, 65ff
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alla västerländska diskurser, har ett eget omedvetet som kan tolkas.107 
Irigarays filosofi utgör i den meningen ett slags samhällelig psykoanalys. 
Tillspetsat kunde man säga att Irigaray strävar efter att tolka eller ”analy-
sera” den symboliska ordningens blinda punkter. Likt analytikern i den 
psykoanalytiska processen syftar tolkningarna i hennes filosofi till att 
frigöra diskurserna (och människorna som förkroppsligar dem) från de 
rigida fantasier som styr i det imaginära för att skapa utrymme för större 
kreativitet och rörlighet. 

För att föra denna dynamik framåt spelar därmed kvinnors motstånd mot 
den diskursiva platslösheten en central roll: ”[Women] need to ’go to mar-
ket’ in their own right”, tolkar Margaret Whitford Irigaray. 

För männen återstår den symboliska kastration som innebär att klip-
pa av navelsträngen till modern/spegeln. Och den är endast möjlig när 
det går att särskilja mellan mor och kvinna, det vill säga när förhållandet 
mellan mor och dotter får symbolisk form i ihållande representationer av 
denna prototypiska relation mellan kvinnor.108 

Kvinnliga genealogier
En av Irigarays främsta poänger är vikten av – och den rådande bristen på 
– moderlig genealogi. Den symboliska ordningen skiljer inte mellan mor 
och kvinna. Mor-dotterrelationen (vilken inte i första hand syftar på indi-
vider, utan på ett kulturellt system) förblir ständigt osymboliserad. Den 
enda tillgängliga funktionen för kvinnan i språket är således den moder-
liga, där hon utgör ett stöd för det manliga imaginäras processer genom 
att som kropp/materia återspegla mannen. Särskiljd från modersfunktio-
nen varken representeras eller reflekteras hon, en försummelse som enligt 
Irigaray blir en motsvarighet till modersmord.109 

I den imaginära symboliska ordningen representerar kvinnan enligt 
Irigaray plats för männen. Kvinnan fungerar som en behållare eller ett 
utgångsläge (jämförbar med den ursprungliga ”spegeln” i spegelstadiet) 
för den identitet som mannen skapar av sig själva. Så länge denna status 

107 Irigaray, Luce, 2002b, 220; Whitford, Margaret, 1991, 38
108 Whitford, Margaret, 1991, 91f
109 Irigaray, Luce, 1993b, 19; Whitford, Margaret, 1991, 34, 77
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som behållare inte tolkas och förstås förtingligas och definieras kvinnan 
som enbart det läge ur vilket mannen utgår. På ett symboliskt plan köper 
mannen ett hus åt kvinnan, stänger in henne inom dess väggar och sveper 
samtidigt själv in sig i hennes hull – som fabricerad nostalgiupplevelse av 
den första och slutliga boningsvisten. Kvinnan berövas därmed sin egent-
liga plats, sin relation till det spatiala, och förblir oskiljaktig från mannens 
skapelse och definition av henne. Samtidigt gör mannens djupa beroende 
av denna moderkvinna honom i hemlighet till slav. Kvinnan blir hotfull 
genom det hon saknar – en egen plats – och måste kuvas eller kontrol-
leras.110 För en kvinna innebär den moderliga spegelfunktionen i språket 
diskursiv platslöshet. Symboliskt sett är hon fastställd i ett kulturellt on-
tologiskt tillstånd av déréliction, där hon varken kan känna igen eller älska 
sig själv eller andra kvinnor.111 Irigaray beskriver således en rådande dy-
namik mellan könen som är djupt symbiotisk. Varken män eller kvinnor 
fyller sina ”egna platser” som subjekt, utan förankrar sina identiteter hos 
varandra: männen i kvinnornas plats och kvinnorna genom att uppge sin 
kvinnliga plats och internalisera funktionen som spegel eller behållare för 
en annan. I min användning av Irigarays teori i romananalyserna kommer 
jag ofta att återvända till denna tanke om kvinnlig plats och platslöshet, 
särskilt i gestaltningar av kvinnlig alienation och självuppgivelse. Hur 
motstånd mot denna platslöshet skildras är en av avhandlingens centrala 
frågor. Framställer romanerna kvinnlig plats – eller ett ”eget rum” – för 
sina protagonister, och hur skildras detta?

Enligt Irigaray kräver kvinnlig plats i språket ett symboliskt system som 
särskiljer mellan kvinnan och den moderliga funktionen, det vill säga som 
erkänner en alteritet mellan mor och dotter. I boken Le Corpsàcorps 
avec la mère (1981) heter det, i Margaret Whitfords översättning: ”The 
mother-daughter relationship is the dark continent of the dark continent.” 
Och vidare: ”To think it, to change it, amounts to undermining [ébranler] 

110 Irigaray, Luce, 1993a, 10f
111 Irigaray, Luce, 1993a, 101; Whitford, Margaret, 1991, 77f, 81; Franskans déréliction 
syftar på ett tillstånd där man är övergiven av Gud, eller, som i mytologin, på Ariadnes 
tillstånd, övergiven på Naxos, hopplös, hjälplös och skyddslös. Déréliction kan också 
väsentligen beskrivas i liknande termer som un fusionnel, den psykoanalytiska termen för 
sammansmältning eller oförmåga att differentiera och separera. 
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the patriarchal order.”112 Medan mor och son i flertaliga exempel omfat-
tas av kristen doktrin och ikonografi, menar Irigaray att det råder brist 
på språkliga, samhälleliga, semiotiska, kulturella, ikoniska, teoretiska, 
mytiska och religiösa representationer av mor-dotterrelationen. För att 
hitta tillgängliga, kulturellt förkroppsligade företräden får man gå tillbaka 
till grekisk mytologi, till exempelvis myten om Demeter och Kore. Vidare 
har också kvinnorörelsen arbetat för att återuppliva och/eller skapa lit-
terära och konstnärliga representationer av relationer mellan kvinnor, 
och nedsättande versioner (som dottern och den elaka styvmodern) finns 
förvisso. Men enligt Irigaray räcker dessa inte till, utan erbjuder alltjämt 
kvinnor för få gestalter, bilder och representationer genom vilka de kunde 
representera sig själva. En kvinnlig identitet, särskiljd från identiteten som 
mor, kompliceras och försvåras därav.113 Vidare bidrar bristen på represen-
tationer av moderlig genealogi till att gränserna mellan mor och dotter el-
ler kvinnor i allmänhet blir suddiga och svåra att fastställa, med bristande 
respekt eller uppfattning om den andra som olik som följd.114 I en impres-
sionistiskt formulerad artikel från år 1981 skriver Irigaray:

And the one doesn’t stir without the other. But we do not move together. When 
the one of us comes into the world, the other goes underground. When the one 
carries life, the other dies. And what I wanted from you, Mother, was this: that in 
giving me life, you still remain alive.115 

Irigaray betonar vikten av att finna ett egenvärde i att vara kvinna, vid si-
dan om värdet i att vara mor. Av central vikt för kvinnor är en genealogisk 
relation till det egna könet, aktning för båda könen och godtagbara ero-
tiska modeller.116 

Utgående från att relationen mor-dotter symboliseras och att yttre, be-
stående representationer av denna prototypiska relation mellan kvinnor 
skapas, menar alltså Irigaray att det manliga imaginäras mer destruktiva 
effekter kan blockeras. För att kvinnors status fundamentalt ska förändras 

112 Le Corps-à-corps avec la mère har i skrivande stund inte översatts till engelska i sin 
helhet. De översatta citaten av Irigaray är ur Margarets Whitfords Luce Irigaray. The 
Philosophy of  the Feminine (Whitford, Margaret, 1991, 77).
113 Whitford, Margaret, 1991, 76ff
114 Irigaray, Luce, 1993a, 103
115 Irigaray, Luce, 1981, 67
116 Irigaray, Luce, 1994, 15, 46 
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inom denna imaginära ordning krävs en stark kvinnlig symbolik för att 
representera könsskillnadens andra term.117 

Mimesis – den parodiska leken
Strategin för att nå kvinnlig plats går enligt Irigaray genom mimesis eller 
”mimicry” – efterapning.118 Det innebär att en kvinna måste återupptäcka 
sig själv genom de bilder som har tillskrivits henne genom historien och 
genom förståelse för villkoren under vilka bilderna har skapats. Irigaray 
skriver: 

Att spela genom mimesis innebär alltså för en kvinna att försöka återfinna den 
plats där hon exploateras av diskursen, men utan att låta sig reduceras till denna. 
Det betyder att hon ånyo underkastar sig – i den mån som hon hör till det ”för-
nimbara”, till ”materian” – de ”idéer”, främst om henne själv, som har utarbetats 
i/av en manlig logik, men med syfte att genom den parodiska leken ”uppenbara” 
det som skulle förbli dolt, det vill säga det kvinnligas eventuella möjligheter att 
operera i språket. Det betyder också att avslöja den omständigheten att om kvin-
nor är så bra på mimesis beror det på att de inte låter sig absorberas enbart av den 
funktionen. De befinner sig även annorstädes: i ett annat sätt att finnas i ”materian”, 
men också i ”njutningen”.119

I en sedermera klassisk kritik av Irigaray i Sexual/Textual Politics från år 
1985 menade Toril Moi att Irigarays argumentation strandar på precis de 
grynnor som den försöker undvika. Kvinnlig mimesis eller efterapning av 
patriarkal diskurs misslyckas enligt Moi helt enkelt genom att lyckas: ”so-
metimes a woman imitating male discourse is just a woman speaking like 
a man: Margaret Thatcher is a case in point.”120 Enligt Rosi Braidotti, som 
vidareutvecklat flera av Irigarays tankar, innebär mimesis dock något mer 
nyanserat än så. Braidotti tolkar den mimetiska strategin som ett sätt att 
spåra eller gå vägen tillbaka genom talrika lager av kvinnorepresentation: 
”a collective repossession by women of the images and representations of 
”Woman” as they have been coded in language, culture, science, knowled-
ge, and discourse and consequently internalized in the heart, mind, body, 

117 Whitford, Margaret, 1991, 92
118 Irigaray, Luce, 1994, 67f; Irigaray, Luce, 1985, 76
119 Irigaray, Luce, 1994, 68. Citatet ingick ursprungligen i boken Ce Sexe qui n’en est pas 
un år 1977.
120 Moi, Toril, 2002/1985, 142
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and lived experience of women.” Varje kvinna är den empiriska referenten 
för allt som symboliserats som kvinnlighet och kan i den meningen tolkas 
bära dessa lager internaliserade inom sig. Den mimetiska processen leder 
till en strategisk form av essentialism, det vill säga till den temporära stra-
tegin som definierar kvinnan som lagren av hopad kunskap om det kvinn-
liga, könade subjektet. Braidotti är dock noga med att påpeka att föränd-
ring och omvandling – som ett nytt symboliskt system – inte är något som 
kan ske genom ren viljekraft. Sättet att omvandla psykisk verklighet är inte 
viljemässigt självbenämnande, vilket Braidotti menar att vore extrem nar-
cissism. Förändring nås endast genom bearbetning, där skillnad inte kan 
framkallas av vilja, utan av ett flertal – oändliga – repetitioner.121 

En ytterligare poäng med mimesis kan, som jag förstår den, ses ligga i 
graden av medvetande, det vill säga i vilken utsträckning en kvinna förmår 
upprätthålla en lekfull distans till de roller hon går in i eller medvetan-
degöra och bearbeta dem efterhand. För att återgå till Irigarays forskning-
sresultat i Le Langage des déments – ”Spoken more than speaking” – kan 
mimesis ses som en strategi att gradvis börja tänka och tala och därmed 
inifrån förstå de tillgängliga, om än imaginära, rollerna, i stället för att 
enbart tänkas och talas av dem. I romananalyserna blir mimesis ett an-
vändbart begrepp i den mån den kvinnliga bildningsprocessen kommer 
att handla om ett liknande förlopp av inträde i och bearbetning av pålagd 
kvinnlighet för protagonisterna. 

Moi ställer sig också kritisk till Irigarays ahistoriska och i grunden idea-
listiska synsätt som inte befattar sig med förtryckets konkreta materiella 
mekanismer: 

The paradox of [Irigaray’s] position is that while she strongly defends the idea of 
’woman’ as multiple, decentered and undefinable, her unsophisticated approach 
to patriarchal power forces her to analyze ’woman’ (in the singular) throughout 
as if ’she’ were indeed a simple, unchanging unity, always confronting the same 
kind of monolithic patriarchal oppression. For Irigaray, patriarchy would seem 
a univocal, non-contradictory force that prevents women from expressing their 
real nature.122 

121 Braidotti, Rosi, 1994b, 120f, 124f
122 Moi, Toril, 2002/1985, 146f
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Mois kritik utpekar Irigaray som essentialist i betydelsen förespråkare av 
kvinnors ”riktiga väsen” eller ”oföränderliga enhet”. Sedermera har den 
tidiga kritiken från 1970- och 1980-talen balanserats av teoretiker som 
betonar Irigarays fenomenologiska kontext och dess ifrågasättande av tän-
kandets villkor och grunder.123 År 1995 skriver Tina Chanter: 

Irigaray’s interest, as I understand it, is not in universally legislating that we should 
all be cosmically celebrating the multiple rhythms of birth and nature. Rather, 
she asks whether certain features of our current way of thinking, characteristic of 
our particular cultural epoch, have made it difficult for us to think about what it 
means to be a woman.124 

Irigaray ifrågasätter således den rådande synen på kvinnlighet samtidigt 
som hon betonar betydelsen av könsskillnad. ”Irigaray’s project of redefi-
ning the parameters of subjectivity […] rests on one major assumption: the 
belief in the ontological basis of sexual difference”, skriver Rosi Braidotti. 
”In other words, the difference between the sexes is radical, and it is con-
stitutive of the human experience; it should be listed alongside mortality 
as the ineluctable frame of reference of the human being./ Just like death, 
sexual difference is always already there, whether we acknowledge it or 
not.” Braidotti menar att Irigarays essentialistiska syn utgör en politisk 
strategi vars syfte är att betona den kvinnliga subjektivitetens, sexualite-
tens och erfarenhetens särskiljdhet.125 Eller som Naomi Schor skriver i 
artikeln ”This Essentialism Which is Not One”: ”Irigaray’s wager is that 
difference can be reinvented, that the bogus difference of misogyny can be 
reclaimed to become a radical new difference that would present the first 
serious historical threat to the hegemony of the male sex. Irigaray’s wager 
is that there is a (la/une femme) woman in femininity”.126 

Irigarays teori handlar således om att skapa utrymme i det vedertagna 
och luckra upp diskurser som utger sig själva för att fånga neutral verklighet. 
Hennes syfte är att skapa utrymme för en annan symbolisk ordning, men 
hon undviker att spika fast denna nya diskursiva kvinnlighet.127 Närmast 

123 Lehtinen, Virpi, 2000, 215f
124 Chanter, Tina, 1995, 44
125 Braidotti, Rosi, 1994a, 131
126 Schor, Naomi, 1994, 50
127 Som Rosi Braidotti påpekar är naturligtvis inte feministisk vetenskap mer oskulds-
full eller åtskild från maktfrågor än den androcentriska vetenskap som den kritiserar. 
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en definition kommer hon kanske genom att tala om den kvinnliga stilen. 
Med den syftar hon på att hitta en viss stil – i attityder, gester, skrivande el-
ler tilltal – som frångår den binaritet som präglat västerländskt tänkande. 
Den ”kvinnliga stilen” befinner sig i stället någonstans mellan djup och 
yta, mellan mening och meningslöshet. Begreppet är svårfångat, men strä-
var efter att överbrygga det dualistiska motsatstänkande som kluvit kropp 
och själ, sexualitet och andlighet, inre och yttre, och placerat dessa kluvna 
halvor hos kvinnor respektive män, i stället för att rymma båda halvorna 
hos både ett manligt och ett kvinnligt subjekt.128 

Irigarays teori kan även kritiseras för heterosexism och för att den fram-
ställer könsskillnad som den mest grundläggande av alla skillnader, mer 
så än exempelvis ras eller klass.129 Denna senare kritik mot Irigarays teori 
stämmer även jag in i och jag kommer att återkomma till den i roman-
analysen av Gertrud Wiede, där klass diskuteras som ett centralt tema. I 
fråga om Irigarays heterosexism har jag dock en annan syn. Trots den skill-
nad mellan könen som Irigaray betonar och den etiska kärlek som hon 
strävar efter, innebär hennes tankar inte heterosexualitet per automatik, 
utan utgör som jag förstår dem ett etiskt sätt att förhålla sig i en tillvaro 
med två skilda kön. Som en normativ modell för kvinnlig sexualitet riktar 
Irigaray däremot skarp kritik mot den falliska heterosexualiteten: 

When analytic theory claims that the little girl must give up her love for and of the 
mother, abandon her desire for and of her mother, if she is to enter into desire for 
the father, woman is thereby subjected to a normative heterosexuality, common 
in our societies, but nonetheless completely pathogenic and pathological. Neither 
the little girl nor the woman needs to give up the love for her mother. To do so is 
to sever women from the roots of their identity and their subjectivity.

Let us try to discover the special character of our love for other women. […]
This does not mean that women should always and instantly give up the other. I 
have no wish to force any woman to make choices that risk becoming repressive 
in their turn. But I think it is important, if we are to discover our female identity, 
for us to know that another relation to sexual pleasure is available apart from the 
phallic model.130

(Se Lempiäinen, Kirsti, 2000, 26)
128 Lehtinen, Virpi, 2000, 218; Irigaray, Luce, 1991, 173
129 Se bland annat Stone, Alison, 2006, 7
130 Irigaray, Luce, 1993b, 20
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För att undersöka den kvinnliga bildningsromanen blir denna Irigarays 
uppmaning att utforska kvinnlig identitet användbar. I enlighet med 
Sven Erik Nordenbos syn att bildning strävar efter ”the essence of man” 
kan den kvinnliga bildningsromanen tolkas som en litterär framställning 
av hur kvinnlig identitet kan ”bli till” bland samhällskrafter drivna av 
”Herrschaft”. I enlighet med Irigaray handlar detta om att förstå och tolka 
kvinnlig platslöshet i en imaginär symbolisk ordning för att samtidigt 
skapa utrymme för kvinnlig plats – eller vidga och besitta ”kvinnliga rum” 
– för att därigenom förändra den symboliska ordningen. Hon skriver:

We must reexamine our own history thoroughly to understand why this sexual 
difference has not had its chance to develop, either empirically or transcenden-
tally. Why it has failed to have its own ethics, aesthetic, logic, religion, or the mi-
cro- and macrocosmic realization of its coming into being or its destiny. 

It is surely a question of the dissociation of body and soul, of sexuality and spi-
rituality, of the lack of a passage for the spirit, for the god, between the inside 
and outside, the outside and inside, and of their distribution between the sexes in 
the sexual act. Everything is constructed in such a way that these realities remain 
separate, or even opposed to one another. So that they neither mix, marry, nor 
form an alliance. Their wedding is always being put off to a beyond, a future life, 
or else devalued, felt and thought to be less worthy in comparison to the marriage 
between the mind and God in a transcendental realm where all ties to the world 
of sensation have been severed. /[…]/

A sexual or carnal ethics would require that both angel and body be found to-
gether. This is a world that must be constructed or reconstructed. A genesis of love 
between the sexes has yet to come about in all dimensions, from the smallest to 
the greatest, from the most intimate to the most political.131

De två subjekt som Irigarays filosofi strävar efter innefattar med andra ord 
en tanke om helhet som rymmer kropp, själ och ande i de båda subjekten. 
Det etiska förhållandet mellan könen liknas i sin tur vid en dubbelknut, 
där båda parterna kan röra sig mot varandra men också tillbaka till det 
egna självet. Dubbelknuten kräver enligt Iriagary en ”tredje term” i rela-
tionen mellan könen. För att inte en kvinna ska tilldelas en övermäktig 
position som moderkvinna måste hon ha andra relationer, en relation med 
sina egna gränser, till exempel med den sociala eller kosmiska ordningen 
eller med det gudomliga.132 Som helhet betonar etiken skillnad mellan 

131 Irigaray, Luce, 1993a, 14-17
132 Irigaray, Luce, 1993a, 9ff
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könen – avstånd, alteritet och ett bejakande av dessa som förutsättningar 
för äkta möten, passion och etisk kärlek.133 Om könsskillnadens etik skri-
ver Irigaray: ”It takes two to love. To know how to separate and how to 
come back together. Each to go, both he and she, in quest of self, faithful 
to the quest, so they may greet one another, come close, make merry, or 
seal a covenant.”134 Denna ”quest of self ” jämställer jag i detta arbete med 
bildningsresan. 

Det gudomliga
I Irigarays filosofi förknippas den naturgivna människan med det gu-
domliga. Det som teorin ringar in och strävar efter är en förkroppsligad 
gudomlighet eller andlighet hos könen, en ”sensibel transcendens”.135 I 
Becoming Divine menar Grace M. Jantzen att det Irigaray de facto uttalar, 
om än aldrig specifikt namnger, är panteism: det gudomligas oskiljbarhet 
från det fysiska universumet.136 Jantzen skriver:

[T]he sensible transcendental, the pantheistic projection of the female divine, 
opens out what has hitherto been seen as a set of polarities into a play of diver-
sities, ’bringing the god to life through us’. In doing so it not only subverts the 
symbolic of modernity, but it offers new horizons for becoming which are rooted 
in gendered embodiment […].137

Enligt Irigaray kräver subjektets tillblivelse en horisont mot vilken sub-
jektiviteten kan positioneras. Historiskt sett – och skönjbart också i bild-
ningsbegreppets historia – är det gudsbilden som utgjort denna horisont, 
ett ideal för mänskligheten att sträva mot. Irigaray skriver: ”Divinity is 
what we need to become free, autonomous, sovereign. No human sub-
jectivity, no human society has ever been established without the help 
of the divine. There comes a time for destruction. But, before destruc-
tion is possible, God or the gods must exist.” Samtidigt påtalar Irigaray 
dock svårigheten för kvinnlig tillblivelse genom Gud som Ordet och som 
Fadern: ”Our theological tradition presents some difficulty as far as God 

133 Lehtinen, Virpi, 2000, 218
134 Irigaray, Luce, 1993a, 71
135 Irigaray, Luce, 1993a, 82
136 Jantzen, Grace M., 1999, 267
137 Jantzen, Grace M., 1999, 272 
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in the feminine gender is concerned. There is no woman God, no female 
trinity: mother, daughter, spirit.”138 Irigaray menar att de patriarkala reli-
gionerna kamouflerar ett beslagtagande, som grundar sig på att naturen 
och den könsbestämda kroppen, i synnerhet den kvinnliga, offras. Som 
Jantzen påpekar offras dock också mäns relation till sina kroppar och sina 
känsloliv om transcendens och frihet i enlighet med Hegel och Sartre 
handlar om att övervinna kroppslig immanens för att bli ren, könsneutral 
och rationell ande.139

Diskursiv kvinnlig platslöshet leder enligt Irigaray till att kvinnors mål 
och värde i livet definieras i förhållande till andra (till män, barn och om-
givning) snarare än i förhållande till en sund självkärlek. Genom yttre 
attribut som kläder, smink och smycken försöker kvinnor skapa det skyd-
dande ”hem” för sig själva som de saknar i diskursen. Kvinnlig självkär-
lek, snarare än traditionell narcissism, skulle dock kräva skapelsen av en 
symbolisk ordning mellan och bland kvinnor – ett gudomligt ord/språk 
som skapar en intervall mellan kvinnor och möjliggör verkligt utbyte.140 I 
Transfigurations skriver Elizabeth Grosz: 

The love of God, for Irigaray, is a love of the self, and this self-love is the prerequi-
site of love of the other. Self-love implies recognizing from whence we come (from 
women – mothers, all of us), where we are now (politically, philosophically), and 
a future in which we can become more than this (which Irigaray calls “God”).141 

Och vidare:

[F]or Irigaray, the divine is not simply the reward for earthly virtue, all wishes 
come true; it is rather a field of creativity, fertility, production, an always uncer-
tain and unpreempted field. It is the field or domain of what is new, what has not 
existed before, a mode of transcendence, a projection of the past into a future that 
gives the present new meaning and direction. The divine is a movement, a move-
ment of and within history, a movement of becoming without telos, a movement 
of love in its Empedoclean sense.142 

138 Irigaray, Luce, 1993b, 62
139 Irigaray, Luce, 1994, 39; Jantzen, Grace M., 1999, 270
140 Whitford, Margaret, 1991, 141ff
141 Grosz, Elizabeth, 1993, 212
142 Grosz, Elisabeth, 1993, 210
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De religiösa och teologiska diskurserna blir därför, vid sidan om de filo-
sofiska och psykoanalytiska, särskilt viktiga för Irigaray att luckra upp och 
ifrågasätta. Det är i dessa diskurser som, för att tala med Jantzens ord, ”wo-
men are called to be the suffering servants of humanity in the reproduc-
tion of the world” för att sedan belönas med helgongloria och idealisering 
om de lever upp till sin diskursiva moderliga funktion.143 Den förändring 
som Irigaray strävar efter är en rörlig plats av tillblivelse för två kön:

Love of God has nothing moral in and of itself. It merely shows the way. [...] God 
forces us to do nothing except become. The only task, the only obligation, laid 
upon us is: to become divine men and women, to become perfectly, to refuse to 
allow parts of ourselves to shrivel and die that have potential for fulfilment and 
growth.144 

Likheterna mellan Irigarays filosofi och bildning som tillblivelseprocess 
blir här uppenbara. Genom tillämpningen av gudomligheten närmar sig 
Irigaray bildningens ursprungliga metafysiska betydelse (om än, märk 
väl, förankrad i kvinnokroppen). Genom könsskillnadens etik strävar 
hon efter att göra becoming eller Werden, människans rörliga utveckling 
och tillblivelse, till en process jämbördigt öppen för både ett manligt och 
kvinnligt subjekt. När romanerna som behandlas i detta arbete började 
skrivas var utgångsläget ännu det motsatta, bildning i dess ursprungliga 
idéhistoriska betydelse var en process förbehållen män. För att nyansera 
uppfattningen om bildning och bildningsromanen som något i grunden 
”manligt” är det av vikt att den kvinnliga bildningsromanen som genre 
identifieras och diskuteras. Samtidigt ifrågasätts synen på kvinnlig bild-
ning som antingen en anpassning till patriarkala normer eller en process 
dömd att misslyckas. Genom sin gestaltning av kvinnlig bildning stö-
ter den kvinnliga bildningsromanen dock på en central teologisk fråga: 
bildningsbegreppets kopplingar till det metafysiska tillspetsas i frågan 
om Gud kan avbildas som kvinna. I mina analyser frågar jag hur genren 
förhåller sig till de kvinnliga protagonisternas rörelse mot egna ”gudom-
liga horisonter” i motsättning med den självutplånande representation av 
kvinnlighet som Virginia Woolf kallar för ”hemmets ängel” eller Grace 

143 Jantzen, Grace M., 1999, 15
144 Irigaray, Luce, 1993b, 68f
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M. Jantzen för ”mänsklighetens tjänarinna”.145 Jag visar att den kvinnliga 
bildnings romanen ifrågasätter rådande representationer av kvinnlighet 
och erbjuder alternativa visioner. 

145 I essän ”Professions for Women”, skriven år 1931, menar Virginia Woolf  att den 
kvinnliga författaren måste ta död på ”hemmets ängel” för att kunna skriva. Uttrycket 
”hemmets ängel” föddes ursprungligen i den populära dikten ”The Angel in the 
House”, skriven år 1854 och reviderad år 1862 av den engelska diktaren Coventry 
Patmore. Dikten skildrade Patmores hustru Emily som den viktorianska idealkvinnan, 
som ständigt uppoffrade sig själv för andras väl. ”She was intensely sympathetic. She 
was immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the difficult arts of  
family life. She sacrificed daily. If  there was a chicken, she took the leg; if  there was 
a draught she sat in it – in short she was so constituted that she never had a mind or 
a wish of  her own, but preferred to sympathize always with the minds and wishes of  
others.” Woolf, Virginia, 1966: 2, 285; Jantzen, Grace M., 1999, 15



57

2  Fredrika runebergs Sigrid Liljeholm (1862)
”UTAN NÅGON ANNAN ÄN GUD OCH MITT 

SAMVETE ATT ANSVARA INFÖR”

Fredrika Runebergs Sigrid Liljeholm är den första romanen skriven av en 
kvinna i Finland, som inte slutar med att hjältinnan gifter sig eller dör.146 
Runebergs roman utkom år 1862 och var hennes tredje fiktiva verk efter 
den tidigare romanen Fru Catharina Boije och hennes döttrar (1858) och 
en samling prosastycken från år 1861, Teckningar och drömmar. Kritiken 
hade ställt sig välvillig till Runebergs två första verk, men den kvinnliga 
författarens roll i samhället var alltjämt motstridig. Som Heidi Grönstrand 
visat i sin doktorsavhandling Naiskirjailija, romaani ja kirjallisuuden mer
kitys 1840luvulla stred det kvinnliga författandet mot könsideologin i 
det nationella bygget, men samtidigt användes romaner skrivna av kvin-
nor som verktyg i samma bygge eftersom frågor kring kvinnors uppgift 
och position i samhället kunde behandlas genom dem. Kritiken blev den 
plats där läsaren ledsagades att tolka romanerna på särskilda sätt och ta till 
sig de rätta moraliska värderingarna och där man nogsamt aktade sig för 
tolkningar som kunde ha ifrågasatt gällande moralkodex.147 

I sin hybriditet har Sigrid Liljeholm varit svårkategoriserad. Romanen 
är en historisk krigsroman med en kvinnlig huvudperson och nyttjar därtill 
narrativa mönster ur såväl sagan som äventyrsböcker. Den går en balans-
gång mellan en anspråksfull viljemässighet och den tidtypiska performa-
tiva anspråkslösheten. Som Grönstrand visat hörde det under 1800-talets 
mitt till att såväl kvinnliga som manliga författare iklädde sig ”anspråks-
löshetens mantel” och i ett för- eller efterord ursäktade sitt ringa alster 

146 Den här upptäckten tillhör litteraturvetaren Kati Launis och görs i hennes doktors-
avhandling Kerrotut naiset. (Launis, Kati, 2005, 251)
147 Grönstrand, Heidi, 2005, 89
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och bad om läsarens överseende.148 I ramberättelsen till Sigrid Liljeholm 
står också en ung kvinnlig författare och bränner sitt originalmanuskript, 
medan huvudberättelsen som följer framställs som något som gått genom 
många händer och endast smått redigerats av den samma: ”någon sam-
mandragning här, en omflyttning der [...] ja, till och med någon gång att 
tillägga en liten reflexion.”149 Därtill skrev Runeberg samtliga av sina verk 
under pseudonym, –a –g, och upprördes över att Sigrid Liljeholm på förla-
get hade kommit att förses med epitetet ”en roman”. 150 I självbiografin Min 
pennas saga skriver Fredrika Runeberg att hon övervägt att döpa romanen 
till ”Konungens trogna” – ”hvilket varit bättre och skulle gifvit berättelsen 
som en sammanbindande tråd, men föreföll mindre anspråkslöst.”151 

Man kan fråga sig om effekten blev den motsatta till den tilltänkta an-
språkslösheten. Genom förlagets medverkan kom Runeberg att skriva en 
roman – ingen teckning eller skiss – om en ung kvinna. Den unga kvin-
na som i ramberättelsen presenteras som huvudberättelsens berättare är 
därtill identifierat kvinnlig, snarare än dold bakom den heterodiegetiska 
berättarens vanligen så könsneutrala mask. Risken var den samma som 
Lanser identifierat för kvinnliga jagberättare: ”A female personal narrator 
risks the reader’s resistance if the act of telling, the story she tells, or the 
self she constructs through telling it transgresses the limits of the accept-
ably feminine.”152 Med uppenbar kunnighet och auktoritet ger sig också 
denna unga kvinnliga berättare in på ett traditionellt manligt område, en 
krigsskildring, där hon ägnar merparten av sin berättelse åt de kvinnliga 
karaktärernas upplevelser och självständiga hjältedåd under klubbekriget. 
Draget visade sig vara nog så provokativt. I kritiken kom romanen att jäm-
föras med så väl Fredrik Cygnaeus Claes Flemings tider som J.J. Wecksells 
Daniel Hjort – till sin nackdel. J. V. Snellman kallade romanen för ”intres-
seväckande läsning”, men menade att formen var obearbetad. I sin kritik 
diskuterar Snellman skillnaden mellan roman och novell och menar att 

148 Grönstrand, Heidi, 2005, 74f
149 Sigrid Liljeholm, vi
150 Allardt Ekelund, Karin, 1942, 323f
151 Runeberg, Fredrika, 2007, 87. Min pennas saga tillkom i slutet av 1860-talet och ut-
gavs för första gången i tryck år 1946 tillsammans med F. Runebergs biografiska skrift 
om sin man Anteckningar om Runeberg. Nyutgåvan från år 2007 är utgiven av Hedvig 
Rask. 
152 Lanser, Susan Snaider, 1992, 19
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den senare är ”en liten nyhet, en liten berättelse [...] ett angenämt förtäl-
jande af någon intressant tilldragelse”. Sedan gör han klart att det är denna 
form som signaturen –a –g är lämpad för och borde hålla sig till: ”Vi hafva 
förut vid anmälan af Catharina Boije tagit oss friheten att fästa –a –g’s 
uppmärksamhet på detta slöseri med rikedomen.”153 Snellmans kritik var 
nedlåtande, men den verkligt nedgörande kritiken under Runebergs sam-
tid stod Helsingfors Dagblads osignerade anmälan för. Recensionen var 
skriven av C.G. Estlander, som spann vidare på den i ramberättelsen kon-
struerade unga kvinnliga berättaren som han låtsades ta på allvar: 

Vore det väl otänkbart, att någon ny niece vid de sjutton åren, då man är ”så mo-
dig, så öfvermodig” spelat sin tante det sprattet, att i konvolutet inlägga sitt eget 
förstlingsverk, för att i stället komma i åtnjutande af det prentiösa, gamla ma-
nuskriptet? Detta antagande är mycket indiskret; men det återstår oss ingen an-
nan utväg att bringa vårt resonnement till lycklig ända. Derigenom ensamt låta 
de väsendtligaste karaktersdragen hos romanen förklara sig. Bristen på styrka att 
beherrska det historiska materialet, som så öfverväldigat förf., att man icke kan 
uppleta någon hufvudhandling, än mindre någon hufvudperson i berättelsen (ty 
med klubbekriget och Sigrid Liljeholm har familjen de Wijks historia intet att 
skaffa); den motivlösa utvecklingen att hjelten och hjeltinnan sluteligen icke få 
hvarandra, så mycket man kan se, blott för det att Sigfrid Forsius, nog besynnerli-
gen, fått hertigen att lyssna till en spådom, der detta förutsäges; denne stjerntyda-
res liksom ock hexans overkliga och osäkert tecknade figurer; sjelfva slöseriet med 
karakteriserande färger, utan illusion, värman och raskheten i framställningen, 
korteligen, bristen på artistisk mognad, i förening med den lifligaste inbillnings-
kraft, äro sannskyldiga tecken på den litterära förstlingen.154

Ur biografiska källor om Fredrika Runeberg vet man att mottagandet 
drabbade henne hårt personligen, och i den nyaste biografin, Merete 
Mazzarellas Fredrika Charlotta född Tengström, behandlas romanen un-
der titeln ”Sigrid Liljeholm – sorgebarn”.155 Onekligen lade sig en skugga 
över romanen, inte bara biografiskt, utan också litteraturhistoriskt. I långa 
tider efter samtidskritiken uppfattades Sigrid Liljeholm som den svagaste 
länken i Fredrika Runebergs litterära produktion. Senare forskare har vis-
serligen ifrågasatt synen på romanen som sämre än Runebergs övriga verk, 

153 Snellman, J.V, 1998, 76f. Recensionen ingick ursprungligen i Litteraturbladet, januari 
1863. 
154 Anon., 24.3.1863, Helsingfors Dagblad
155 Runeberg, Fredrika, 2007, 87ff; Mazzarella, Merete, 2007, 232236
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men spåren av samtidsintrycken syns kanhända fortfarande i att romanen 
varit det sista av verken att bli allmänt tillgänglig genom en nyutgåva, så 
sent som år 2007.156 Vidare kom den första finska översättningen av Sigrid 
Liljeholm år 1983, över hundra år senare än Fru Catharina Boije och hen
nes döttrar som översattes redan år 1881.

Ännu en bra bit in på 1900-talet lästes Sigrid Liljeholm i första hand 
som en historisk roman, där den unga kvinnliga protagonisten upplevdes 
som en dåligt sammanhållande länk för skildringen av kriget. I sin bok om 
Fredrika Runeberg från år 1904 uttalar sig Helena Westermarck enbart 
flyktigt om Sigrid som karaktär och ger Snellman rätt i att boken är spretigt 
skriven. I Sigrids karaktärsteckning ser hon ett uttryck för ”författarinnans 
varma intresse för kvinnans lott och rätt till själfständig verksamhet”, men 
menar att den blir motstridig med romanens tidsanda i övrigt och inte 
lever upp till sin centrala ställning som bokens och de skiftande scenernas 
knytpunkt.157 År 1942 utkommer Karin Allardt Ekelunds biografiska och 
litteraturhistoriska studie av Fredrika Runeberg, där Sigrid Liljeholm be-
handlas i ett eget kapitel.158 I så väl den inledande ramberättelsen, de his-
toriskt riktiga miljöerna och karaktärerna som utgör bakgrunden till den 
fiktiva familjen Liljeholm ser Allardt Ekelund spår av ”de goda lärdomar 
[Fredrika Runeberg] hade fått främst av Walter Scott i fråga om allt det 
en författare kan lära av en annan.”159 I övrigt anser Allardt Ekelund att 
romanen är alltför personcentrerad. Tidsbilden med idéernas och religio-
nernas brottning blir inte tillräckligt utforskad, medan romanen i stället 
splittras genom att författaren broderar ut handlingen i ett flertal kapitel 
som Allardt Ekelund menar att med fördel kunde ha lämnats bort.160 

Att Sigrids karaktär kunde utgöra bokens fokus – med klubbekriget 
som bakgrund – är en mer senkommen tolkning och har framhållits 
främst av läsare med ett uttalat kvinnoperspektiv: Åsa Stenwall år 1979 i 
sin bok Den frivilligt ödmjuka kvinnan, Merete Mazzarella år 1985 i Från 
Fredrika Runeberg till Märta Tikkanen och Pia Forssell i bland annat den 

156 Pedersen, Arne Toftegaard, 2002, 28f. Fru Catharina Boije och hennes döttrar utgavs 
i faksimil år 1979, och Teckningar och drömmar utkom år 1991 i Nya Klassikerserien av 
Schildts
157 Westermarck, Helena, 1904, 161
158 Allardt Ekelund, Karin, 1942, 330-363
159 Allardt Ekelund, Karin, 1942, 334
160 Allardt Ekelund, Karin, 1942, 346-349
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drygt 60 sidor långa studien ”Sigrid Liljeholm och kvinnorollens grän-
ser” från år 1994. Under 2000-talet har Sigrid Liljeholm även ingått i de 
två redan nämnda doktorsavhandlingarna av Heidi Grönstrand och Kati 
Launis, som undersökt de första kvinnliga författarna i Finland och deras 
inflytande på det litterära fältet. I en tredje nyutkommen doktorsavhand-
ling, Mari Hatavaras Historia ja poetiikka från år 2007, undersöks poeti-
ken i Finlands första historiska romaner till vilka Fredrika Runebergs båda 
romaner hörde. 

I min läsning av Sigrid Liljeholm som en kvinnlig bildningsroman är 
det framför allt Sigrids identitetsutveckling under handlingens gång som 
fokuseras. Mot bakgrunden av Irigarays teorier intresserar jag mig för ro-
manens framställning av mor-dotterdynamiken. Särskiljer romanen mel-
lan en kvinnlig och en moderlig funktion för sina kvinnliga karaktärer? 
Tar den kvinnliga berättaren ställning för ett ”eget rum” eller en kvinnlig 
subjektsposition och vilken ideologisk förhandling kräver detta i så fall?

Utöver influenser av Walter Scotts historiska romaner har även Fredrika 
Bremers betydelse för Sigrid Liljeholm framhållits på flera håll.161 Åsa 
Stenwall framhåller i sin läsning den bremerska Hertha-influensen på 
Sigrid som karaktär, där samma asketiska och majestätiska allvar kommer 
till uttryck. Men enligt Stenwall föreligger en klar skillnad mellan de två 
författarna i deras religiösa grund. Om Fredrika Runeberg skriver hon: 

I motsats till Herthas författarinna argumenterar hon ingenstans med några idéer 
om kvinnans kallelse eller speciella egenart! Hon är också som alltid försiktig med 
att hämta stöd i religionen. För Fredrika Runeberg var den religiösa övertygelsen 
”enskild egendom”, hon skyggade livet igenom ”att låta världen se dit in”. Gud hål-
ler sin hand över Sigrid, men Sigrid saknar Herthas profetiska glöd och extatiska 
visioner; hon är ingen ny Eva som ska frälsa världen, hon står med båda fötterna 
stadigt i den finska fosterjorden och arbetar efter bästa förmåga för de människor 
hon nu har omkring sig.162 

Vad gäller Runebergs undvikande av religionen skiljer sig min syn från 
Stenwalls, trots att jag håller med om att Sigrids karaktär saknar den vidd 
och bredd för sin samhällsmoderlighet som Bremer nedlagt i Hertha. 
Men som roman skildrar Sigrid Liljeholm inte bara en politisk utan även 

161 Allardt Ekelund, Karin, 1942, 337; Stenwall, Åsa, 1979, 174f  
162 Stenwall, Åsa, 1979, 175
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en religiös brytningstid. Den lutherska reformationens slutgiltiga kväs-
ning av katolicismens – ”papisteriets” – tidsålder i Finland är en aktuell 
tvistefråga som skildras främst genom att Elin Knutsdotter, Finlands sista 
nunna, i romanen är Sigrids halvmoster och första mentor. I Sigrids karak-
tär kan en egen religiös brytning läsas in, en som rör sig utöver de ortodoxa 
religionerna mot en alltmer personlig trosövertygelse. Runeberg skriver 
därmed in sig i en emancipationsideologi och -debatt som den svenska 
kvinnorörelsens pionjärer utvecklat, en debatt som enligt Inger Hammar 
i boken Emancipation och religion framför allt var teologisk.163 I min tolk-
ning av Sigrid Liljeholm konstruerar romanen ett teologiskt ställningsta-
gande som utgör grunden för dess emancipationsideologi. 

Under 1800-talet intog de religiösa frågorna en framträdande plats i den 
finländska litteraturen och sammanflätades med romantikens idealistiska 
filosofi och en personlig trosupplevelse. Först under det moderna ge-
nombrottet på 1880-talet fick sekulariseringen genom den positivistiska 
och vetenskapliga kritiken fotfäste i Finland, men mellan 1830-talet och 
1880-talet var det ännu framför allt den folkliga väckelsens relation till 
kyrkan som sysselsatte de religiösa debattörerna. Pietismen hade i Finland 
vunnit alltmer mark under 1700-talet och hade under 1800-talet fram-
gång också i intellektuella kretsar.164 Med sin betoning på personlig fräls-
ning framom kyrkliga dogmer och Guds straffdom uttryckte pietismen 
ett frihetskrav och kom därmed också att utgöra en kanal för missnöje 
mot politisk patriarkalism. Av samma orsaker föreslår Johan Wrede att 
rörelsen var av intresse för kvinnor i borgerliga och högreståndsfamiljer, 
som därtill ofta var påverkade av Fredrika Bremer. Också i J.L. Runebergs 
romantiska idealism förekom ett tydligt element av panteism, av tron på 
Guds närvaro i världen och historien. I nationalskaldens poetiska skapel-
ser stöder ofta den idealistiska världsuppfattningen den realistiska verklig-
hetsåtergivningen.165 Den djupt religiösa livsinställningen är påfallande. 
Med pietismen delade Runeberg idén om ”Guds röst i var mans hjärta”.166 

Att Fredrika Runeberg genom såväl Fredrika Bremers som sin mans 

163 Hammar, Inger, 1999, 247
164 Wrede, Johan, 1999d, 267ff
165 Wrede, Johan, 1999c, 252ff
166 Wrede, Johan, 1999d, 270
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J.L. Runebergs texter och genom tidsandan i stort var i kontakt med dylika 
tankegångar är uppenbart. Född Tengström hade hon dessutom vuxit upp 
som en del av den inflytelserika kultursläkten Tengström i vilken många 
medlemmar pläderade för en mer progressiv bildning för kvinnan.167 Att 
Fredrika Runeberg genom sitt senare författarskap skulle ha ingått i en 
teologisk debatt har dock inte närmare utforskats, utan som Stenwalls ci-
tat ovan visar har Runeberg på denna punkt mer lästs som insvept i den 
kvinnliga anspråkslöshetens mantel, nogsamt undvikande så brännbara 
ämnen. Enligt Inger Hammar är det dock vanligt att den svenska kvin-
nohistorieforskningen är ”religionsblind”, då emancipation och religion 
ses som oförenliga storheter.168 Genom att medvetet lyfta fram religionens 
framträdande plats som den världsåskådning som gäller i romanen vill jag 
undersöka hur Fredrika Runeberg använder sig av den i samspel med den 
kvinnobild hon konstruerar. Vilken är den emancipationsideologiska för-
handling som romanen för och skapar den etisk könsskillnad i enlighet 
med Luce Irigaray? Tar Sigrid plats som ett andligt subjekt?

2.1 Kvinnlig vrede
Den fond mot vilken Sigrid Liljeholm utspelar sig är ett inbördeskrig. I stor 
utsträckning är kriget ett klasskrig vars beskrivningar i boken är påfallande 
blodiga. Njutningen i vreden och i våldet skildras på flera håll och det är 
framför allt allmogen som får stå för lustfylld förstörelse i dess resning 
mot adeln. När det liljeholmska godset Tannila attackeras brukas slaktar-
kniven varefter kreaturens huvud ställs ut i husets fönster med uppspetade 
munnar. ”Siså, nu ser här folklikt ut”, ropar en ung dräng bland skratt och 
buller och vild yrsel.169 När bönderna senare överfaller ett borgeläger av 
ryttare blir knektarna satta i en vak för att drunkna, ”men vattnet var för 
grundt, det lyckades icke att dränka dem, men med stänger och stafvar 
neddrefvos de bundne männen under isen, och byns qvinnor slogo, i fu-
rielik vildhet, de döende med sina ämbaren och byttor i hufvudet, för att 
påskynda mordet.”170 

Pia Forssell ser här en märkbar inlevelse hos den kvinnliga berättaren, 

167 Se inledningskapitlet, Bildning i finländsk jordmån
168 Hammar, Inger, 1999, 247
169 Sigrid Liljeholm, 50
170 Sigrid Liljeholm, 142
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men också en oförmåga hos samma berättare att erkänna sin egen aggres-
sivitet – och kvinnors överhuvudtaget.171 Ett exempel på detta är enligt 
Forssell det typiska i att karaktären fru Margaretha de Wyk, en kvinna 
som verkligen hatar och vredgas, framställs som en människa av mindre 
ädelt sinne.172 Som Sandra M. Gilbert och Susan Gubar i sin berömda 
klassiker The Madwoman in the Attic påpekat var det dock inte ovanligt – 
snarare kutym – att aggression i kvinnliga författares verk under denna tid 
verkligen inte kunde erkännas, utan skildrades genom en ”galen kvinna på 
vinden” som symbol för den dolda, förbjudna vreden.173 På den linjen är 
också Forssell då hon gör en jungiansk läsning av romanen och ser den lilla 
häxan mor Annika som Sigrids skugga.174 

Onekligen drar Runebergs berättare en skiljelinje mellan klasser när 
det kommer till kvinnlig vrede. Det är ”byns kvinnor” som slår med fu-
rielik vildhet och mor Annika, den kvinna i romanen som fritt uttrycker 
blodtörst, står i klubbekrigarnas släktskap. Adelskapets kvinnor – fru Ebba 
Stenbock med döttrarna Karin och Hebla, fru Metta Liljeholm och Sigrid 
– uttrycker däremot inte vrede, så när som fru Mettas allmänna klagan 
och gnabb och snabba örfil mot en av bondpojkarna som ingår i överfal-
let mot Tannila. Fru Margaretha de Wyk, borgarhustrun, utgör däremot 
ett intressant gränsfall i berättelsen. Hennes vrede får läsaren dela genom 
insyn i hennes tankar. Det är i hennes hus som fru Ebba Stenbock och 
hennes döttrar efter belägringen av Åbo slott placeras som fångar. Rollen 
som fångvakterska är ironisk, eftersom fru Margaretha själv framställs som 
fånge i sitt hem under sin mans tyranni. Samtidigt utgör den ett uttryck 
för den makt hon ändå äger och kan missbruka. En annan kanal för den 
samma är modersmakten över sonen ur det första äktenskapet, Welam de 
Wyk: 

Fru Margaretha åter stod nu, mera strängt än någonsin, på sina rättigheter emot 
sonen, sedan hon sjelf börjat finna det svårt, att uppfylla sin sednare mans ford-
ringar på ödmjukhet och undergifvenhet. Det gick henne, såsom det ofta går 
menniskor af mindre ädelt sinne, att de på den, som står under deras välde, häm-
nas det förtryck de sjelfva lida, ehuru sådant oftast sker omedvetet.175 

171 Forssell, Pia, 1994, 61
172 Forssell, Pia, 1994, 62
173 Gilbert, Sandra M. & Gubar, Susan, 1984/1979, 545
174 Forssell, Pia, 1994, 62
175 Sigrid Liljeholm, 221f
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I min läsning blir fru Margarethas karaktär en inkörsport till den kvinn-
liga vredens dolda, omedvetna vägar. I sin reflektion över hur ”det ofta går 
menniskor” framställer berättaren sig själv som psykologiskt medveten 
om det mänskliga psykets omedvetna uttryck. Vredens dynamik var ett 
återkommande tema i Fredrika Runebergs produktion, ett tema som hon 
behandlat också i Teckningar och drömmar ett år tidigare. I ”En saga om 
Vreden” gav sagans uttalat kvinnliga berättare en kort skildring – också 
den mycket psykologiskt inkännande – av vredens väsen: ”en hel knippe 
dolkar och svärd, fina skarpa, hvassa och osynliga” som ligger tätt tillsam-
mans nära hjärtat. 

Men när hjertat kommer i en sådan svallning att klämmarn rubbas, då springa 
fjädrar opp och alla de fina skarpa vapnen spridas omkring till tungans spets, till 
ögat, till handen, ha till hvarje kroppens del, och derifrån ut i verlden./ De såra, 
de sticka, de mörda blindt hvad de träffa, men vi som utsända dem, vi märka dem 
vanligen ej, ty de äro osynliga.176 

Men, fortsätter berättaren ”mången stackars kvinna” märker ändå när vre-
den lösgörs och skyndar sig då att samla dem åter, ”hon sträfvar och bjuder 
till och trycker dem så rakt ned i sitt bröst, in i hjertat, våldsamt, våldsamt, 
de måste ned” tills ”hjertat är söndersargadt och det är så sjukt tills det 
helnar igen[...]hon känner då åtminstone åter sig vara qvinna.”177 Att sa-
gan utgör en talande beskrivning av den inåtvända självdestruktivitet som 
sammanhänger med kvinnoidealet har lyfts fram på flera håll.178 Men vida-
re framställs också en annan aggressionsstrategi, den omedvetna, urskill-
ningslösa vreden, där knivseggarna ”mörda blindt hvad de träffa”. I Sigrid 
Liljeholm kommer fru Margaretha att representera båda strategierna. Som 
Merete Mazzarella föreslår kan karaktären förstås som en framställning 
av hur en i grunden hygglig kvinna kan förbittras och förstöras i ett re-
sonemangsäktenskap.179 Men fru Margarethas bitterhet vänds inte bara 
inåt, utan också tydligt utåt, dock inte mot dess egentliga objekt, man-
nen. I relationen till mannen finns inget utrymme för egen vilja eller vrede. 

176 Runeberg, Fredrika, 1991/1861, 52
177 Runeberg, Fredrika, 1991/1861, 53
178 Stenwall, Åsa, 1979, 147; Mazzarella, Merete, 1985, 31
179 Mazzarella, Merete, 1985, 48
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I ställer framställer berättaren hustrun som det tydliga utloppet för den 
äkta mannens ilska och omfattande kontrollbegär. I enlighet med Luce 
Irigarays teori utmålas hustruns beslagtagna plats som utgångsläge för 
mannens självuppfattning, som i dess skörhet inte tål att fru Margaretha 
rör sig utanför hemmet eller odlar egna intressen. Fru Margarethas egen 
vrede över sitt förtingligande riktas sedan åt de håll där karaktärens makt 
ligger – mot de flemingska kvinnorna och mot hennes son. 

För att återkomma till Forssells kritik av den kvinnliga berättarens svå-
righet att erkänna sin aggressivitet, exemplifierat av att fru Margaretha i 
sitt hat framställs som en människa av mindre ädelt sinne, menar jag att 
karaktären de facto kan ses ha en klart ideologiskt driven funktion vad 
gäller kvinnlig vrede i berättelsen. Dels åskådliggörs alltså genom fru 
Margaretha det kvinnliga förtingligandet som utgångsläge för mannens 
identitet. Men genom denna sidokaraktär ger den kvinnliga berättaren 
även en tydlig framställning av de skadliga konsekvenser en kvinnas avsak-
nad av en egen plats får, inte bara för kvinnan själv, utan för oskyldigt 
drabbade – karaktärer som fru Ebba, Karin och Hebla, som berättaren 
redan bjudit läsaren att sympatisera med. Fru Margarethas förtryck över 
hemmets fångar gestaltas som en direkt följd av det förtryck hon själv är 
utsatt för i den hierarkiska könsordningen:

”[...]Ja, jag tror jag kunde vara god, om jag vore man; men hyckla och smila, den 
förtrycktas vapen, ha, jag föraktar dem. Välan”, här skrattade hon ett obehagligt 
skratt, ”jag skall bli god och lydig, jag skall hyckla, jag skall smila, jag skall sälja 
min själ till list och elände.[...]Ha, qvinnor, också jag får ju qvinnor att herrska öf-
ver. Ha, ha, fru Ebba, hvarochen är herre öfver sin stackare, och nu är ni min.”180 

Genom fru Margaretha problematiseras således hustruns roll. Som citatet 
visar kräver den hustruliga lydnaden att den kvinnliga karaktären säljer sin 
själ. Lydnaden tillspetsas då mannen kräver att hustrun bjuder in sin son 
till familjehemmet. Igen tvingar sig Margaretha att lyda och med moders-
mandat kalla hem sonen Welam, som motvilligt lovar komma. Hon följer 
konventionen för den goda hustrun, men framställs ändå av berättaren 
som inte bara olycklig, utan rent farlig. Genom henne får den kvinnliga 
berättaren orsak att uttala sitt eget moraliska patos mot lydnaden och för 

180 Sigrid Liljeholm, 226f



67

den ”inre rösten”. Runeberg låter berättarrösten angeläget tala direkt till 
karaktärerna: 

Akta dig, Welam, akta dig du unge, du sköne, res icke till din moders hus! stadna 
ute på ditt kära Hufvesta. Moder, moder, bjud icke din son komma. Var vild, var 
motsträfvig, var blott denna gång uppstudsig, följ blott denna gång ditt inres var-
nande röst. För icke din älskling till döden!181

Denna typ av berättarhandlingar som inte strikt taget är nödvändiga för 
att berättelsen ska framskrida – berättarens reflektioner, värderingar, di-
rekta tilltal – kallar Susan Lanser för offentligt författarskap (engelskans 
”overt authoriality”). Enligt Lanser utvidgar dylika handlingar den fiktiva 
auktoriteten till ”ickefiktiva” referenter och tillåter författaren att ”inifrån” 
fiktionen delta i det kulturella klimatets litterära, samhälleliga och intel-
lektuella debatter.182 I den meningen kan värderingen som citatet bygger 
på tolkas som en central signal om vilken typ av inlägg i samhällsdebatten 
som Sigrid Liljeholm utgjorde. I en hierarkisk könsordning uppmanas en 
kvinna till motstånd. Straffet för fru Margaretha att inte göra motstånd 
utan att ”sälja sin själ till list och elände” är utsagt och det blir som berätta-
ren varnat. Indirekt för modern sin son i döden genom lydnaden hon visar 
mannen. Welam förälskar sig i hemmet i Karin Fleming och måste sedan 
på fru Ebbas begäran ge sig ut på ett dödsdömt uppdrag för att bevisa 
sin trohet mot kung Sigismund och tjäna rätten till Klas Flemings dotters 
hand. Fru Margaretha blir upphov till den älskade sonens död, till ett blint 
mord. Romanen visar därmed hur lätt och omedvetet en kvinnas förtryck-
ta vrede kan gå ut över hennes barn och tar ställning för hennes trohet 
inåt, för ”ditt inres varnande röst” och hennes eget samvete, snarare än för 
de samhälleliga moraliska konventionerna. Romantikens idé om den gu-
domliga planen nedlagd i naturens egen gilla gång går här att skönja och, 
i samma anda, romanens uppror mot kvinnlig lydnad, som tvingar kvin-
nor att avvika från denna naturlighet och leder dem bort från sina inre 
röster. Genom motsättningen mellan en yttre, härskande, manlig röst och 
en inre, upprorisk, kvinnlig kommer berättaren även att gestalta ett exis-
tentiellt val för kvinnor. Den symboliska ordningens kvinnliga platslöshet 
är inte den enda möjligheten, upplyser berättaren, men alternativet krä-

181 Sigrid Liljeholm, 230
182 Lanser, Susan Snaider, 1992, 16f
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ver att kvinnlig plats och röst värderas av kvinnorna själva. J.L. Runebergs 
tankegångar om ”Guds röst i var mans hjärta” placeras av F. Runeberg in i 
varje kvinnas hjärta. Subversivt nog manar denna gudomliga röst kvinnor 
till vildhet. 

Går det att skönja en liknande vredesmättad könsdynamik i romanens öv-
riga karaktärsgalleri? Vad gäller äktenskapsdynamiken i romanens övriga 
relationer framställer berättaren såväl det liljeholmska som det flemingska 
äktenskapet som allmänt lyckliga. Som Pia Forssell påpekat präglas rela-
tionen mellan fru Metta och Erik Liljeholm av osentimental tillgivenhet 
och lojalitet. Arbetsfördelningen fungerar väl – medan Erik Liljeholm kri-
gar i Flemings stab råder fru Metta på gården Tannila. Makarna Stenbock 
och Fleming delar därtill en stark intellektuell gemenskap.183 Men samti-
digt går det också i dessa äktenskap att läsa in en frustration över männens 
ständiga frånvaro. Hos Ebba Stenbock är resignationen nästintill total och 
klagan antyds endast svagt: ”Följande morgon afreste Klas Fleming; fru 
Ebba stod länge och såg efter honom och sade slutligen: ’Ebba Stenbock, 
Klas Flemings maka, är hon ett barn, som gråter när sköterskan går i nästa 
rum.’”184 

Mot Ebbas resignation står fru Mettas maniska aktivitet. Att ensam axla 
ansvaret för gården och överlevnaden kan därmed ses inte bara som ett 
fungerande arbetsfördelning och ett kvinnoprivilegium, utan också ett 
tvång inför Eriks ständigas frånvaro och upplevda likgiltighet: 

”Ringa har det bekymrat dig, om jag ställt väl eller illa! Om det vuxit ett korn på 
åkern, eller om tegen varit svart, allt har du varit lika nöjd, och om det ej skulle 
funnits en fisk i boden eller en skinka i visthuset, det skulle allt qvitta dig lika.” 
[...] 
”Låt vara, mor, nog står verlden ändå, om du än ej rustar och bestyr så mycket.”
”Ja, ja, käraste herr Erik, så sägen J riddare, som äro herrar och män; men hvart 
skulle det bära, om vi qvinnor skulle vilja ha samma rätt. Arbeta måste en husmor. 
En lat qvinna orkar jag ej se.”185 

Det smågnabbiga utbytet är det närmaste ett äktenskapsgräl Runeberg 

183 Forssell, Pia, 1994, 37ff
184 Sigrid Liljeholm, 158
185 Sigrid Liljeholm, 92
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skildrar, och mellan makarna Fleming framställs fru Ebbas grundmurade 
respekt ännu tydligare. Då fru Ebba försiktigtvis föreslår sin man att freds-
mäkla i klubbekriget är hans svar ett otvetydigt nej och osviklig trohet 
mot konungen. ”Fru Ebba böjde djupt sitt hufvud och sade med värma: 
’jag väntade det så.’”186 Den osvikliga solidariteten i äktenskapen kan dock 
i enlighet med Irigaray även tolkas som en bristande distans mellan könen. 
Utrymmet för kvinnorna att tala för sin egen sak är litet och för att kräva 
något för sin egen del så gott som obefintligt.

De äldre kvinnliga karaktärernas utlopp för ensamheten och besvikelsen 
över männens frånvaro – eller död – kan snarare läsas in i deras förhål-
landen till sina döttrar. Klas Flemings osvikliga trohet mot kungen leder 
honom i döden, och fru Ebba är inte snar att utsätta sin dotter Karin 
för samma öde som hon själv fått genomlida. När Welam de Wyk och 
Karin förälskar sig framhåller modern betydelsen av den politiska kamp 
som kostat henne själv sin man. För att stadfästa principen skickar hon 
ut Welam på det uppdrag, som kommer att kosta honom livet och Karin 
hennes älskade. Å ena sidan kan berättaren ses framställa fru Ebba som 
en osviklig kvinna av sitt stånd, men i andan av fru Margaretha finns här 
också något av moderns järnhand, som låter den egna djupa sorgen drabba 
dottern likaledes. Av den tidigare mjukhet som präglade fru Ebba att på 
sin systers, drottning Catharinas vägnar försöka övertala sin man till fred 
och kompromiss finns intet kvar. Modern möter sin dotters böner med 
samma benhårda principer som hon själv mött hos mannen. I enlighet 
med Irigarays teori åskådliggör berättaren en mor-dotterdynamik som 
präglas av gränslöshet och svårigheter bland kvinnorna att uppfatta var-
andras olikhet.187 I berättarens framställning finns inget utrymme hos fru 
Ebba att låta dottern Karins liv byggas upp kring andra värderingar än 
hennes eget. 

En liknande svårighet att uppfatta och respektera sin dotters olikhet 
präglar fru Metta i relation till Sigrid. Moderns frustrationer och beskäf-
tighet går tydligt ut över Sigrid, som därtill till sitt lugna lynne liknar fa-
dern: ”Och den Sigrid sen, der står hon och ser så märkvärdigt from ut, 
men för gu om det går att bara se beskedlig ut, när något ska uträttas. 

186 Sigrid Liljeholm, 37
187 Whitford, Margaret, 1991, 79
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Hade jag då ändå en drifvande menniska att hjelpa mig.”188 Berättaren 
porträtterar fru Metta som en utåtriktad och aktiv husmor. Forssell ser ka-
raktären som ”en typisk och realistiskt uppfattad representant för sin tids 
adelsfruar som självständigt förvaltade gods och gårdar medan männens 
tid togs i anspråk av militära och civila uppdrag”. Hon menar att detta står 
i kontrast till den anakronistiska Sigrid, som representerar kvinnoidealet 
från Runebergs samtid.189 Men samtidigt är fru Metta också en rastlös och 
grälsjuk kvinna – styrande, ställande och allvetande – och i den meningen 
är mor-dotterrelationen psykologiskt övertygande och en precis gestalt-
ning av gränslöshet. Moderns dominanta och stridslystna lynne balanseras 
av dotterns intill självutplånande stillsamhet och en djup vilja att vara till 
lags. 

Att passiviteten dock inte som sådan ska uppfattas som ett grund-
läggande karaktärsdrag hos Sigrid, utan snarare som en manifestation 
av modersrelationen, visar romanens kontrasterande beskrivningar av 
Sigrid. När romanens huvudberättelse inleds befinner sig Sigrid med sin 
moster, den åldrande nunnan Elin Knutsdotter, i Nådendals fallfärdiga 
kloster. Den första bilden av Sigrid som berättaren återger är ”ung, kanske 
femton år, och i hennes blick bor lif ”.190 Den unga flickan talar litet, men 
berättaren beskriver hennes rörliga tankar och känsloliv, farhågorna för 
att delta i den katolska nunnans andakt, kusligheten i klostret och den 
roliga hemlighet som mostern gör henne delaktig i. Hemma på gården 
Tannila med modern i följande kapitel förstummas dock Sigrid. Hon be-
skrivs spinna tyst på sin spinnrock utan att säga ett ord, medan moderns 
monologer breder ut sig över sidorna. Efter det första kapitlet som avslutas 
på sidan tretton, tilldelas Sigrid en replik först över trettio sidor senare. 
Karaktärsteckningen av Sigrid som passiv och sävlig byggs till stor del upp 
genom fru Mettas uttalanden och klagomål över dottern – och genom 
kontrasten mellan mor och dotter som Metta själv ofta framhäver. Som 
Forssell påpekat lyfter modern genom sitt vanemässiga gnatande fram sin 
egen förträfflighet.191 Mor och dotter kommer således att utgöra inver-
terade spegelbilder av varandra. Genom skillnaden mellan den kvinnliga 

188 Sigrid Liljeholm, 78
189 Forssell, Pia, 1994, 30
190 Sigrid Liljeholm, 4
191 Forssell, Pia, 1994, 29f
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berättarens och fru Mettas beskrivningar av Sigrid illustrerar Runeberg till 
hur stor del mor och dotters självbilder beror av den andra, det vill säga 
hur sammanbundna de är eller, med hänvisning till Irigaray, hur otydliga 
gränserna mellan dem är. 

Skillnaden mellan fru Margaretha å ena sidan och fru Ebba och fru Metta 
å den andra är dock att Margaretha framställs som en kvinna som har en 
viss distans till sin egen beslagtagna plats. Hon anpassar sig till den kon-
ventionella hustrurollen men den skaver. För adelsdamerna framställs dä-
remot den egna identifikationen med den symboliska platslösheten som 
total. När deras vrede går ut över döttrarna gestaltas dynamiken som full-
ständigt omedveten. 

Genom fru Metta beskrivs en kvinna som djupt identifierar sig med 
rollen som husmor och matmor. Hon skildras tydligt uppfatta att hen-
nes identitet ligger i hennes prestationer, rent av i antalet gäddor i visthu-
set, kannor av komjölk, och sängbolster i skåpen. Det signaleras också av 
namnet – Metta Abbornät – att detta, som mor Annika säger, inte är en 
kvinna som någon besöker ”utan att ha fått magen mätt”.192 Detta fram-
ställs inte som något atypiskt för en kvinna av hennes tid och berättaren 
tecknar henne ofta påfallande komiskt. Bakom komiken skymtar dock en 
underliggande tragik. Fru Mettas karaktär byggs upp kring en rastlös akti-
vitet som syftar till att försäkra sig om att hennes samhällsstånd noggrant 
uppmärksammas och att hennes dignande bord beundras, inte minst av 
männen i romanen: 

Fru Metta neg, bjöd och trugade och bråkade och tvang sina gäster att, med eller 
mot sin vilja, taga till lifs af hennes anrättningar; såsom det på den tiden anstod en 
rättskaffens värdinna. Herr Klas syntes dock ej mycket bekymra sig derom, utan 
lade för sig af hvad som stod honom närmast, och det just icke i små portioner. 
Helt hastigt hade han slutat sin måltid och stigit opp från bordet, till stort bekym-
mer för fru Metta, som förgäfves använde all sin vältalighet, till att förmå honom 
smaka på flere rätter och kakor, dem han alls icke tagit någon notis om. 193

Senare på kvällen klagar hon för sin man: ”Si för gu om jag kan glömma 
att jag icke fick herr Klas att smaka hvarken på äggkakan, eller fiskpastei-

192 Sigrid Liljeholm, 56
193 Sigrid Liljeholm, 85
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jen, eller krösamoset; och fast jag sjelf säger så var allt ganska godt och 
smakligt.”194 I enlighet med Irigaray kan prestationerna läsas som ett ut-
tryck för den bristande speglingen av kvinnlighet i den symboliska ord-
ningen, en brist som för övrigt upprepas i herr Klas oberörda inställning 
till sin värdinnas ansträngningar. I fru Mettas komiska trugande och bu-
gande skildras dels ett hoppfullt försök att som kvinna bli sedd och er-
känd, dels ett tragiskt narcissistiskt beroende av att konstant få sitt eget 
värde bekräftat utifrån.

2.2 distans till modern
Trots den bristande distansen mellan mor och dotter som den kvinnliga 
berättaren gestaltar, skildras inte något uppror mot den självskrivna he-
dern och lydnaden mot föräldrarna. Mödrarnas makt över sina döttrar 
ifrågasätts inte. Snarare framställs döttrarnas brist på medel mot denna 
makt. De unga kvinnorna kan inte tala för sin egen sak och någon möj-
lighet att själva påverka sin fysiska distans till mödrarna har de inte. Men 
som det har påpekats på flera håll erbjuder den historiska romanens ram 
möjligheter till okonventionella distanseringar.195 De kvinnliga huvudper-
sonerna kan placeras i situationer där de överskrider de samhälleligt före-
skrivna normerna för kvinnlighet utan att, som Pia Forssell påpekar, ”en 
frisinnad läsare direkt kunde lasta dem för det.”196 För Sigrids del ger kriget 
och den laddade politiska situationen upphov till en mängd undantags-
tillstånd, av vilka flera för henne bort hemifrån. I The Mother/Daughter 
Plot menar Marianne Hirsch att ett avstånd till modern de facto utgör en 
förutsättning för den unga kvinnan att skapa en egen berättelse i 1800-ta-
lets kvinnolitteratur: ”It is the mother’s absence which creates the space in 
which the heroine’s plot and her activity of plotting can evolve.”197 

Enligt Merete Mazzarella kan man i Sigrids karaktär se ett försök från 
författarens sida att belysa utvecklingsmöjligheterna från Cecilia Boije-
typen, den känsligare dottern i Fru Catharina Boije och hennes döttrar. 

Mazzarella ser hos fru Catharina en sträng, patriarkalisk legalism, och en 

194 Sigrid Liljeholm, 85
195 Launis, Kati, 2005, 249, Forssell, Pia, 1999, 308
196 Forssell, Pia, 1999, 308
197 Hirsch, Marianne, 1989, 57
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modersauktoritet som genom bildspråket antyds bidra till Cecilias död.198 
I denna tidigare roman är det dottern Margaretha, som, genom den stora 
ofredens kosackanfall, åtskiljs från sin mor och därmed kan börja bana sig 
en egen väg. Cecilia, vars djupa beroende av den stränga modern aldrig 
bryts, får först genom martyrskapet på dödsbädden en möjlighet att ut-
trycka sin egen vilja och talar då för sin systers rätt till ett kärleksäktenskap 
mot moderns vilja. Romanen skildrar således en upplösning både i den eu-
foriska och den dysforiska polen. De unga flemingska systrarna Karin och 
Hebla utgör i Sigrid Liljeholm liknande motpoler. Karin representerar den 
tragiska polen, då hennes kärleksförlust för henne till sinnessjukdomens 
brant, och Hebla den euforiska, när hon i ett slags förtjusande naivitet re-
presenterar den fullständigt oreflekterade kvinnligheten. Hon är en barn-
kvinna, ett slags föregångare till Nora i Ibsens Et Dukkehjem, som genom 
att avstanna i sin egen vuxenhetsutveckling kunnat förbli nöjd. I en saga 
som Sigrid berättar för Hebla fångar hon dynamiken hos en kvinna som 
lever för sin bror/man och Hebla bifaller den själv omedelbart: ”Ja, men 
vet du, jag tyckte om din saga. Jag ville vara ett sådant der konungabarn, 
som alltid skulle lefva för min bror.”199 

Sigrids karaktär blir således ett experiment bortom den euforiska och 
dysforiska polen, och en undersökning av vägen dit. Det narrativa mönst-
ret i Sigrid Liljeholm är spiralartat – bort från hemmet och modern och 
tillbaka – i flera olika repriser. Berättelsens början i Nådendals kloster 
och slut i skogsbyn Koivukylä har också påfallande likheter genom att 
båda skildrar ett slags matriarkat och i den meningen kunde det narrativa 
mönstret uppfattas som cirkulärt. Frågan är dock vilken den inre rörelsen 
och utvecklingen på vägen blir för Sigrid. Blir hon som Åsa Stenwall kal-
lat henne ”en frigjord kvinna”?200 Eller återvänder hon som i Pia Forssells 
tolkning till den preoidipala sfären, där hon i en liten flickas fantasivärld 
styr och ställer som en allsmäktig mor?201 

Som jag nämnde i inledningskapitlet menar Susan Fraiman att den kvinn-
liga bildningsromanen ofta tematiserat kompromisser och tvång starkare 

198 Mazzarella, Merete, 1985, 42f
199 Sigrid Liljeholm, 110
200 Stenwall, Åsa, 1979, 172 
201 Forssell, Pia, 1994, 70, 75
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än autentiska val. Kvinnligt självskapande åsidosätts för en skapelse som 
tvingas på protagonisten. Hon blir vad andra vill att hon ska vara och vad 
de formar henne till.202 Fraimans teser är intressanta att ställa mot Sigrid 
Liljeholm som skriven år 1862 tar vid där Fraimans undersökningsmate-
rial från 1778 till 1860 tidsmässigt slutar. I min läsning av Runebergs ro-
man som en kvinnlig bildningsroman bekräftas en del av Fraimans resultat 
för genren, medan andra, intressant nog, problematiseras, vilket jag nu går 
närmare in på. 

Inledningsvis ter det sig klart att inte heller Sigrid som den klassiska 
bildningsromanens hjälte har någon som helst möjlighet att ge sig ut i 
världen och ta sig fram på eget bevåg, utan att hon skickas iväg på sina 
olika resor av föräldrarna, undan faror eller till hjälp och stöd. Men samti-
digt blir resorna en möjlighet för Sigrid. De tillför romanens unga prota-
gonist både en yttre och en inre förändringspotential som utvecklas under 
handlingens gång.

I huvudberättelsens inledande scen befinner sig Sigrid i Nådendals 
kloster med sin döende moster, som hon skickats för att ensam ta hand 
om. Det är tydligt att uppgiften känns henne överväldigande, och i hen-
nes första replik i romanen belyses både Sigrids hjälplösa självuppfattning 
och beroende av modern som hon ser som den kunniga: ” ’Jag är ju dock 
en så dålig hjelperska’ sade den unga flickan, sedan nunnan åter lutat sig 
tillbaka i länsstolen, ’vill då icke min mors syster låta föra sig till vårt hem? 
Vi skulle dock der kunna lemna bättre vård.’ ”203 Men nunnan vill dö där 
hon levat med enbart Sigrid som stöd. Hon blir därmed den första kvinn-
liga karaktären i romanen som erbjuder Sigrid en spegling som avviker 
från moderns gnat. För Elin Knutsdotter är flickans lynne inte sämre än 
moderns och hon trivs i hennes sällskap. I enlighet med bildningsroma-
nens mönster kan hon ses som Sigrids första mentor med avvikelse från 
Fraimans teser enligt vilka kvinnligt mentorskap i genren är ovanligt.204 
I Sigrid Liljeholm påträffar den kvinnliga protagonisten de facto ett fler-
tal kvinnliga mentorer som stärker hennes självkänsla och skolar henne 
på olika sätt. Elin Knutsdotter, för övrigt en verklig historisk person och 
Finlands sista nunna, blir som Forssell påpekat en förebild för Sigrid som 

202 Fraiman, Susan, 1993, 6
203 Sigrid Liljeholm, 6
204 Fraiman, Susan, 1993, 6
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en kvinna med en livsuppgift utanför äktenskap och moderskap och med 
ett kunnande bland annat i medicinalväxter som talar om klostrets bild-
ningsnivå.205 Tillsammans med den unga systerdottern tar hon emot trak-
tens sjuka och utdelar råd och läkemedel.

Nunnan representerar även, trots den katolska trons patriarkalism, 
en trosriktning som bär upp kvinnliga helgon. I sina böner tillkallar hon 
dem och söker då deras kvinnliga ledarskap: ”Ack, den ensamma blir svag 
äfven i tron, då hon ingen ledare eger. Sancta Brigitta, ora pro nobis. 
O sanctissimo virgo Maria, ora pro nobis.”206 Nunnan betonar även att 
hennes egen religiösa tro och livsuppgift gått genom en specifikt kvinn-
lig gudomlighet: ”Här har jag lefvat, sedan jag vid din ålder egnade mig 
åt den välsignade Guds moders och den heliga Brigittas tjenst, här vill 
jag dö som den sista trogna tjenarinnan i deras helgedom.”207 Då kato-
licismen drivits ut ur landet och ingen pater längre finns tillgänglig, är 
nunnan även den sista som finns kvar att förrätta aftonandakten, vilket 
hon – trots försäkran om sin ovärdighet – gör. För en knäböjande Sigrid 
uppläser hon bönerna ur mässboken och ger därmed systerdottern en 
modell också för kvinnligt prästerskap. Själv oroar sig Sigrid för den 
möjliga synden i att delta i en katolsk ritual, men talar sig själv till rätta: 
”Till Gud måtte väl ändå äfven hennes väg föra”.208 Citatet framställer 
en frihet i tanken hos den unga Sigrid. Som Pia Forssell påpekat hävdas 
här i all stillsamhet personlig trosövertygelse framom kravet på religiös 
konformism.209 Samtidigt skräms flickan av klosterbyggnadens ödslig-
het: ”de många toma cellerna föreföllo henne så ödsliga och hemska” och 
”bäfvande drog hon sig tillsammans vid tanken på den tid hon skulle 
tillbringa i denna öde boning, ett hem endast för obekanta makter.”210 I 
enlighet med Dorothea E. von Mückes definition av bildningsromanen 
enligt vilken yttre händelser och detaljer får sin relevans i förhållande till 
protagonistens inre utveckling, kan detta också förstås som en projektion 
av var Sigrid befinner sig på sin bildningsresa, det vill säga av hennes ännu 
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okända inre rum och de ”obekanta makter” som råda där. 211 

I rollen som Sigrids första mentor i romanen erbjuder mostern även kon-
kret hjälp. Som ett slags god fé ur sagans värld delar hon ut gåvor och 
verktyg som ska vara flickan till hjälp på vägen. Gåvornas betydelser kan 
läsas som nog så betydelsemättade. För det första får Sigrid ärva mark av 
sin moster, ett eget litet gods. I enlighet med Irigarays teori kan det läsas 
som ett symboliskt stöd i Sigrids relation till det spatiala, till en egen plats, 
men arvet av mark kan också förstås ur ett mer samhällskontextuellt per-
spektiv. På 1860-talet debatterades kvinnors juridiska myndighet och rätt 
till egendom i Finland. Dessa förverkligades för den ogifta kvinnan två år 
efter att romanen utgavs, år 1864.212 Mosterns gåva till Sigrid förebådar 
således lagen och kan läsas som ett samhälleligt ställningstagande för den, 
om än dolt i den historiska berättelsens skepnad. Vidare meddelas läsaren 
senare att Sigrid fått en religiös klenod som gåva, en mässbok som hon hål-
ler noga invecklad i tyg.213 Också denna gåva kan läsas som förebådande, 
eftersom den underbygger den personliga gudsrelation som Sigrid under 
romanens gång utvecklar. Och sist men inte minst ärver hon en hemlighet 
av nunnan, vetskapen om ett gömställe i klostret, som Sigrid efter nun-
nans bortgång blir den enda att känna till. Att hemligheten blir ett led i 
frigörelsen från modern – en början till ett eget inre rum – framkommer 
i Sigrids glädje: ”det var allt helt roligt att känna något, som ingen i hela 
verlden visste, inte ens mor, som dock hade reda på så mycket.”214 Senare i 
romanen uppdagas hur såväl godset som gömstället konkret kommer till 
nytta, då Sigrid genom dem kan vara sin utarmade mor och tillfångatagna 
far till hjälp. De blir verktyg i hennes aktörskap. 

Efter vistelsen i klostret möter läsaren Sigrid som nämnts nästa gång i 
hennes hem, på Tannila. I berättarens framställning sitter hon tyst och 
anspråkslös vid sin spinnrock, som sagans arketypiska hjältinna i väntan 
på prinsen. Han kommer genom klubbekrigets fasor. När bönderna at-
tackerar Tannila för de den tillfångatagna adelsmannen Enevald Fincke 
med sig. Mer fånge är han dock inte än att han lyckas sätta den unga jung-

211 Mücke, Dorothea E. von, 1991, 231
212 Utrio, Kaari, 2006, 56 
213 Sigrid Liljeholm, 103f
214 Sigrid Liljeholm, 13
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fru Sigrid i säkerhet. Bävande står Sigrid och trycker bakom sin mor vid 
böndernas anfall när han presenterar sig:

”Jag är Enevald Fincke. Dröj icke jungfru, följ mig.”
”Jag kan ej”, svarade Siri lika sakta, ”min mor”.
”Har för ögonblicket ingen fara, jag skall hemta henne, så snart ni är i säkerhet”. 
Han tog henne i handen och förde henne genom en liten dörr ut i ett rum invid, 
dit ännu ingen inträdt.215 

Enevald räddar Sigrid genom att gömma henne på vinden och räddningen 
blir en inledning till den sedvanliga kvinnliga frigörelsen från modern, äk-
tenskapet. Någon egentlig frigörelse från modern har ännu inte hunnit ske 
för Sigrids del när Enevald gör entré på scenen, och förälskelsen kan också 
tolkas mer som en överflyttning av barnets beroende från modern till 
mannen än som en vuxen kvinnas kärlek. Till stor del är det också Sigrids 
barnsliga lydnad som lockar Enevald: ”Hennes stilla och fromma väsende 
låter mig hoppas en foglig och mild hustru.”216 Genom presentationen av 
Enevald i romanen introduceras en kärleksintrig. Parallellt med denna har 
den kvinnliga bildningsintrigen redan dragits upp i romanen och dessa två 
börjar nu nötas mot varandra. 

Nästa gång träffas det unga paret i Åbo slott, dit Sigrid skickats i trygg-
het undan kriget. Hon har mottagits varmt av Ebba Stenbock och hen-
nes döttrar, Karin och Hebla, och har således igen rört sig ifrån modern. 
Rörelsen går i stället mot faderns värld. Erik Liljeholm gläder sig åt att 
”sålunda sjelf ofta bli i tillfälle att få se henne, och framför allt skulle Sigrid 
sålunda få se verlden och lefva i den förnämsta krets, som, i något hus i 
Finland, samlades.”217 Resan till Åbo får tydliga förtecken av en bildnings-
resa. Som Forssell påpekat frigörs Sigrids talanger när hon inte längre är 
utsatt för moderns kritik, och en kreativitet som tidigare antytts får nu ut-
lopp i sagoberättande och konstsömnad.218 Därtill utgör det främmande 
krigsfolket i slottet en internationell miljö, där Sigrid får vänja sig vid in-
slag från andra kulturer och språk. Miljöbytet går från landsbygd till stad 
och från lågadlig till högadlig, en klassöverskridning, som Sigrid finner sig 

215 Sigrid Liljeholm, 46
216 Sigrid Liljeholm, 135
217 Sigrid Liljeholm, 95f
218 Forssell, Pia, 1994, 31
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väl till rätta i. Framför allt vidgas hennes inre värld av de nya intrycken, 
då hon efter en tid på slottet ”hade hunnit vänja sig vid mycket som förut 
föreföll henne underligt.”219

I enlighet med bildningsresans mönster möter Sigrid även sin andra men-
tor, fru Ebba Stenbock, i Åbo. I likhet med Elin Knutsdotters ställföreträ-
dande prästerskap innebär kriget också för fru Ebbas del en överträdelse 
av konventionella könsroller. Efter Klas Flemings död blir det hon som 
för slottets befäl och på hennes dagliga vandringar runt slottet blir Sigrid 
hennes ivriga följeslagerska och lärling. Bildningsintrigen får dock nu 
tydlig konkurrens av romanens kärlekssaga och i berättarens gestaltning 
tar den senare sakta överhanden. Enevald är en ofta sedd gäst på slottet 
och: ”[i] Sigrids inre växte och blomstrade en hel verld af nya känslor och 
fröjder”, där såväl hennes nya kunskaper som den djupnande förälskelsen 
har sin del.220 Men Enevald ställer sig alltmer skeptisk till den tilltagande 
självkänsla han anar hos sin fästmö och börjar delta i Sigrids vandringar. 
Framom fru Ebba erbjuder han sig själv som hennes mentor och skolar 
henne i ett underläge ämnat att bekräfta hans egen manliga styrka:

Enevald syntes icke rätt belåten, när han stundom mötte Sigrid vid hennes vand-
ringar med fru Ebba. Svårt hade han att med ord göra anmärkningar öfver att 
Sigrid var denna följaktlig; men han sällade sig, när hans tid det medgaf, alltid till 
de båda fruntimmerna. Än varnade han Siri för att icke stiga på en sten, än på ett 
löst bräde, eller något dylikt, räckte henne handen vid hvarje litet ojemnt ställe, 
och förde henne sirligt deröfver och frågade henne stundom med artigt småle-
ende, när fru Ebba ej kunde höra det, ”om det icke fanns någon småsven i huset, 
som i dag kunnat följa fru Ebba”, eller något dylikt. Sigrid var tacksam för hans 
uppmärksamhet och vård om henne. Någon gång hände, att hon i sin själ tänkte, 
det han ansåg henne allt för hjelplös och dålig, då han kunde tro henne behöfva 
all denna hjelp och uppmärksamhet; men den tanken förjagade hon genast, såsom 
otacksam och ovänlig. Så började hon allt mer att nästan känna ett behof av dessa 
Enevalds uppmärksamheter och denna hans vård om henne, och hade väl troligen 
småningom blifvit så ovan att sörja för sig sjelf, att hon verkeligen blifvit beroende 
af hans hjelp, för att kunna röras omkring, om icke inträffande händelser gjort, att 
hon blef tvungen att lita på egna krafter.221 

219 Sigrid Liljeholm, 96
220 Sigrid Liljeholm, 96
221 Sigrid Liljeholm, 177f
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Som Merete Mazzarella har visat problematiserar Runeberg här ridder-
ligheten.222 Vidare ger Runebergs kvinnliga berättare en rätt nykter syn 
på den kvinnliga svaghetens konstruerade natur. Den unge fästmannens 
behov av en hjälplös kvinna som utgångsläge för hans plats och självbild 
som den starka riddaren och räddaren åskådliggörs tydligt, men berätta-
ren visar också på Sigrids oförmåga att lyssna på sin gryende irritation över 
den pålagda hjälplösheten. I stället ifrågasätter och förjagar Sigrid i fru 
Margarethas efterföljd den varnande rösten i sitt inre. Villigt låter hon sig 
berövas sin egen utvecklande kvinnliga plats, för att bereda väg i sitt inre 
för Enevalds. 

I liknande anda skildrar berättaren hur de mer idealiserade kvinnliga 
karaktärerna, Elin Knutsdotter, fru Ebba och Sigrid själv, upprepat fram-
håller sin egen svaghet. Till den goda kvinnlighet som Runebergs berät-
tare konstruerar hör att kvinnorna på intet vis får visa sig varse om sin egen 
styrka, även om denna både kan och får förekomma i romanen. Berättaren 
pålägger således sina kvinnliga karaktärer samma anspråkslöshetsmantel 
som hon själv iklätt sig i ramberättelsen. Därigenom skapas också den am-
bivalens i berättarens ideologi som jag även senare ska återkomma till. Ett 
exempel utgörs av fru Ebba som karaktär. Vid sin mans död genomgår hon 
något av en förvandling, där den tidigare så milda Ebba nu blir ”en djerf 
och kraftfull borghöfding i spetsen för krigarne.”223 Vid Klas Flemings lik 
låter berättaren henne avge en ed till sin man: 

Må du i himmelen höra mitt löfte. Svag är min qvinliga hand, svagt är mitt sinne, 
som hittills endast slutit sig till sitt stöd; men här lofvar jag heligt, vid detta stoft, 
som en niding skiljt från den ädlaste själ, som bott i mensklig hydda; här lofvar jag 
att ditt verk icke skall falla, så länge en qvinnas hand kan hålla det oppe. Må din 
ande gifva mig den styrka, jag behöfver.224 

Ebba framhäver sin kvinnliga svaghet i eden och försäkrar att hon hittills 
endast förlitat sig på mannens stöd. När hon nu blir ”borghövding” visar 
berättaren att en kvinna kan fylla posten, men gestaltar fru Ebbas styrke-
dåd uttalat som ett led i mannens verk: hon gör det i Klas Flemings tjänst. 
Samtidigt ber Ebba mannens ande om kraft och uppehåller på detta sätt 

222 Mazzarella, Merete, 1985, 45
223 Sigrid Liljeholm, 164
224 Sigrid Liljeholm, 161f
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makthierarkin dem emellan, där hans styrka ställs mot hennes kvinnliga 
svaghet. Den styrka som hon kommer att visa tillskriver hon på detta sätt 
mannen, medan hon är och förblir enbart hans verktyg. Sin egen plats 
fortsätter hon att uppge för att bevara hans identitet. Citatet påvisar hur 
djupt hon internaliserat den diskursiva platslösheten och det blir också 
genom denna internalisering – stark i mannens tjänst, svag i sig själv – som 
hon utgör en mentor för Sigrid. Dynamiken är den samma som hos Elin 
Knutsdotter som med försäkran om sin egen ovärdighet utförde andak-
ten i paterns ställe. Således konstruerar den kvinnliga berättaren i Sigrid 
Liljeholm kvinnors mandat till styrka och handling inte bara som en följd 
av männens frånvaro, utan som förklädnad. Kvinnan är svag, försäkrar 
berättaren, men kan vid behov iklä sig mannens styrka. De kvinnliga ka-
raktärernas försäkranden om sin svaghet och ovärdighet blir ett sätt att se 
till att deras handlingar inte hotar det manliga subjektets ”egentliga” plats 
genom att skapa ett kvinnligt subjekt vid hans sida. 

Trots denna ambivalens hos berättaren skapar hon genom klubbekrigets 
förvecklingar och männens frånvaro ett temporärt utrymme för kvinnor 
att i den gemensamma sakens namn pröva på självständigt aktörskap och 
utforskar denna möjlighet till fullo. När Sigrid senare räddar den sårade 
Enevald ur slottet följer hon i sina handlingskraftiga mentorers fotspår. 
Riddaren är döende och för hans väl frammanar Sigrid ett tidigare oanat 
mod hos sig själv att inför självaste hertig Carl utverka lov att lämna slottet 
och finna bättre vård för fästmannen. Hon utför därigenom en handling 
som i högsta grad är självskapande, snarare än ett uttryck för någon an-
nans påtvingade skapelser. Som ung kvinnlig protagonist tar hon sitt öde 
– i detta skede kopplat till mannen hon älskar – i egna händer och kämpar 
för det. Det blir jungfrun som räddar riddaren eller, som i fru Ebbas fall, 
kämpar för halva kungariket.

2.3 Utvecklingen av en världsåskådning
Efter belägringen av Åbo slott och sin räddningsmanöver återvänder 
Sigrid igen till modern. Gården Tannila är dock konfiskerad och mor och 
dotter bor i stället på Sigrids gods Wiken, en symbolisk fingervisning om 
att Sigrids egen styrka har vuxit i förhållande till modern. Det är också till 
Wiken som mor Annika kommer vandrande. 
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Mor Annika är den kvinnliga karaktär som i romanen har den friaste 
tillgången till sin aggression. I hennes lilla stuga i skogen puttrar dekokter 
som ska beröva självaste Klas Fleming livet, och hon präglas av en fler-
tydighet som karaktär. Hon står för jordemoderns klokhet, galningens 
snattrande och häxans magi, och skyr inte sin egen makt vare sig den gäl-
ler liv eller död: att hämnas sina systerbarns dråpare eller att rädda livet på 
Erik Liljeholm, när denna tillfångatagits. ”(H)vem tror du vågar hindra 
den, som befaller både eld och luft och vatten, och hvem vågar hindra den, 
hon vill beskydda”, manar hon Sigrid, som hon i en vision sett äga makten 
att rädda faderns liv.225 Karin Allardt Ekelund menar att mor Annika för-
kroppsligar de förtrycktas hat och dröm om att resa sig mot förtryckaren, 
medan Forssell som nämnts har läst henne dels intrapsykiskt som skuggan 
till Sigrids hårt tillkämpade persona och dels mer mellanmänskligt som 
Sigrids vägvisare på emotionens och irrationalitetens stigar.226 

Det är denna senare tolkning som min läsning tar fasta på. Jag läser mor 
Annika som Sigrids tredje mentor. Genom den äldre kvinnan ställs Sigrid 
inför ett avgörande val – frågan om hon ska ge sig iväg i natten mot Åbo 
för att försöka hjälpa sin tillfångatagne far. Det existentiella valet mellan 
internaliserade patriarkala röster och en inre kvinnlig röst uppställs nu för 
andra gången för Sigrid. I berättarens skildring kommer valet att handla 
om protagonistens tillit både till sig själv – frågan om Sigrid kan över-
vinna sina tvivel på sin egen förmåga – och till bärande krafter utanför 
hennes primära relationer. Det blir ett val mellan den religiösa tro Sigrid 
uppfostrats att se som den enda rätta, och andra, främmande krafter, som 
representeras av mor Annika:

”Åh hå, kan inte dottern hjelpa sin far? I hennes ögon står, att hon kan. I natt 
vandrar gumman till Åbo; hon går för att se sin hämd, för att se blod! Och den 
unga vill ej gå samma väg, för att skona sin fars blod. Hi hi hi.”

Gumman hade uttalat, hvad ej Sigrid ens klart vågat tänka. Hon ville till Åbo, 
att begära nåd för sin far. Hon hade lyckats en gång, ack, skulle hon väl kunna 
hoppas att lyckas en gång till! Och skulle hennes mor tillåta henne denna vågade 
färd? Omöjligt, hon hade ju ej ens sjelf sluppit fram och skulle i alla fall otvifvel-
aktigt anse sig sjelf vida mer passande, än Sigrid, att försöka få tala vid hertigen. 
Sigrid, åter, anade att fru Metta skulle förderfva all möjlighet att vinna nåd, om 
hon ännu komme att göra något försök i den vägen.[...] Tusende tankar svärmade 

225 Sigrid Liljeholm, 264
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i Sigrids hufvud. Natten kom och hennes pulsar, som eljest slogo så lugnt, bultade 
nu som brännande feber. Hon kunde ej frigöra sig från det intryck, gummans ord 
gjort på henne. Kunde Annika verkligen se längre, än andra menniskor? Vore det 
möjligt att Sigrid skulle kunna göra något för sin far? Hon hade så ofta blifvit 
beskylld för att vara för mycket stillsam, för mycket rädd att framträda[...]. Den 
vanligen så tysta och stilla flickan vandrade nu omkring i oro, och det märktes 
grannt, att om hon än vanligen syntes mera vara sin faders dotter, så var hon icke 
heller utan mycket tycke af sin mor.227 

Citatet visar hur mor och dotter inte längre utgör varandras omvända spe-
gelbilder. I stället beskriver berättaren nu ett reflektionsutrymme i Sigrids 
självbild. Osäkerheten och stillsamheten tål att ifrågasättas och uppfattas 
som pålagda. En viss alteritet mellan mor och dotter skildras av att Sigrid 
hos sig själv börjar hitta den förmåga hon tidigare enbart sett hos modern. 
Som mentor speglar mor Annika det hos Sigrid som flickan upplever som 
en potential hos sig själv. I Sigrids ögon säger gumman sig läsa ett öde – en 
egen existens som Sigrid ska medverka i som aktör, snarare än enbart som 
spegel för mannens/Enevalds äventyr.

I mor Annikas förmåga att ”se längre, än andra menniskor” blir hon 
också en mentor i världsåskådning. Sigrid ställs inte bara inför valet 
om hon ska vandra med mor Annika till Åbo, utan också inför frågan 
om hon ska anamma den livssyn som den äldre kvinnan representerar. 
Världsåskådningen sammanhänger i min mening med romanens under-
liggande ideologi, där en kvinnas frihet att lyssna inåt och göra val är cen-
tral. Det är i samspelet mellan människan och världsalltet som Sigrids val 
att gå med mor Annika ingår. Annika säger sig ha läst i tillvarons tecken 
att Sigrid kan rädda sin far, men det ligger ingen automatik i detta. Valet 
att gå måste Sigrid själv göra. Utan hennes frihet att göra detta val kan 
ingen räddning ske, hon måste ingå i den samverkan mellan henne själv 
och universum som mor Annika förespråkar: 

”Jungfru, vill du rädda din far?”
”Huru skulle jag kunna det?”
”Det vet jag icke, men jag har sett det i vatten och jag har sett det i eld, och jag vill 
icke att herr Erik Gustafsson skall dö. Vill du följa med till Åbo, så skynda; kom-
mer du ej nu, så är tillfället förfeladt.”228 

227 Sigrid Liljeholm, 262ff
228 Sigrid Liljeholm, 264
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I mycket liknar denna syn korrespondensläran, som låg i luften under 
1800-talet och som Agneta Pleijel i samlingsverket Fredrika Bremer – 
före gångare och förkunnare påvisat som en central del av det Bremerska 
författarskapet.229 Läran krävde en andlig närvaro i det egna livet och 
utgick från en gudomlig närvaro i världen. Människan skulle subjektivt 
avläsa och förstå tillvarons tecken med samvetet som vägledare. Enligt 
Pleijel ansåg Bremer att kvinnor, precis som män, var skapade till fria and-
liga varelser. Jämställdheten var grundlagd i skapelsen och själva skapelsen 
var fortgående, en samskapelse mellan människan och Gud i vilken det 
sätt människan levde sitt liv på bidrog till att skapa världen. Den mänsk-
liga tillvaron var därmed meningsfull och det fanns en plan nedlagd i den. 
Vägledningen till Guds plan var kontakten till den egna inre människan, 
till Guds röst i det inre: ”Det fanns i [Bremers] syn en reciprocitet mellan 
Gud och människa: ett samspel. Gud behövde människans autonomi och 
frihet. Samvetet gav kunskap om Guds vilja.”230 Enligt Pleijel bottnar detta 
synsätt i de icke-ortodoxa rörelserna, som bröt med den lutherska stats-
kyrkans dogmatik – pietismen, herrnhutismen och Swedenborgs korre-
spondenslära. ”Problemet för sentida läsare”, skriver Pleijel och inkluderar 
bland dessa också Bremer-forskningen, ”är snarast att denna underström 
är så förträngd i svenskt medvetande att den knappt längre är urskiljbar. 
Eller, om den kvarstår i minnet, så starkt har färgats av senare tiders förlöj-
liganden och avståndstaganden.”231 

Runebergs berättare framställer Sigrids beslut varken som kompromiss 
eller tvång, utan som ett uttryck för fri vilja. Visserligen har Sigrid mor 
Annika som vägvisare, men beslutet fattas utan att hon rådgör med någon 
närstående: ”Lång besinningstid bestods henne ej. Ett ögonblick böjde 
hon knä och ur hennes bröst höjde sig en ordlös suck.”232 Hon skriver en 
snabb lapp – ”[m]oder, förlåt, jag går för att söka frälsa min far” – och 
springer ifatt Annika som redan börjat vandra.233 Hon ställer därmed ett 
annat omdöme ovanom moderns, men omdömet är inte enbart hennes 

229 Pleijel, Agneta, 2005, 141ff
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eget. Genom den snabba knäböjningen före beslutet visar Runebergs be-
rättare på samspelet med Gud. Genom att beskriva hur Sigrid ber med den 
”irrläriga” Elin Knutsdotter och vandrar med den lilla häxan mor Annika 
tar den kvinnliga berättaren enligt min mening ställning för en kvinnas 
personliga kontakt till Gud utanför dogmatismen. Trots farhågor lyssnar 
Sigrid på sin inre röst. Det berättaren gestaltar är ett återupprättande av 
en kvinnas egen relation till det gudomliga och till den gudomlighet som 
går genom kvinnan själv. Enligt Irigaray är det denna gudomlighet som 
den patriarkala teologiska diskursen lagt beslag på och förvisat till platser 
förbehållna endast män, medan kvinnors religion misstänkliggjorts som 
häxkonst och djävulsdyrkan.234 När Runebergs berättare således framstäl-
ler häxan mor Annika som förmedlare av en okonventionell gudomlighet 
som även romanens kvinnliga protagonist anammar ger sig ett teologiskt 
motstånd till känna. Häxans kunskap uppvärderas, medan den traditio-
nella diskursens makt ifrågasätts. 

Den lyckade räddningsoperation som Annika spått skildras sedan som 
något av en hjälteskildring med drag ur en traditionellt manlig kod, även-
tyrsböckerna. Sigrid klättrar på Åbo slotts murar och slänger in hemliga 
meddelanden till faderns fängelse, visserligen i ett garnnystan och iklädd 
kjol. Efter räddningen för Sigrid fadern till källarvalven i Nådendals klos-
ter och får användning för sin hemlighet. Men i enlighet med min tidigare 
tolkning av klostervalvets hemlighet som början till ett eget inre rum för 
Sigrid, infinner sig frågan om inte samma rum nu uppges, denna gång till 
faderns förmån. Hela tiden iklär berättaren nämligen Sigrid den kvinnliga 
anspråkslöshetens mantel och därtill en mantel av självutplåning som bry-
ter mot äventyrskoden. Vid ankomsten till Nådendal svimmar Sigrid av 
sin bragd för att sedan småningom vakna till av faderns ömma omsorger. 
Svimningen har av Forssell tolkats som att det enda utrymme som Sigrid 
kan tillåta sina känslor av överansträngning är det fysiologiska.235 Ett an-
nat sätt att se på det är dock att kroppen negligeras på Sigrids äventyr. 
Räddningen beskrivs som en operation där Sigrid uteslutande uppfattar 
sig själv som ett verktyg i faderns tjänst: ”Den fara hon sjelf utsatte sig för, 
ifall hon blefve upptäckt, den aktade hon icke. Hon tänkte blott på möj-

234 Irigaray, Luce, 1994, 39
235 Forssell, Pia, 1994, 46
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ligheten af att kunna rädda sin far.”236 När hon vaknar till i Nådendal blir 
hon genast åter den omsorgsfulla, den som pysslar om fadern och glöm-
mer sig själv i den tilltagande vinterkylan: 

Sigrid tänkte alldeles icke på att hon sjelf led obehag deraf. Men hon fruktade för 
fadrens hälsa och tålamod, och funderade ideligt på utvägar att komma hädan. 
För Sigrid hade visserligen ingen fara varit att vandra bort och återbege sig till sitt 
hem, men att lemna sin far, kunde hon ej sätta i fråga.237 

Således implicerar berättaren att det inte enbart är den kvinnliga vreden 
som måste vändas inåt eller ta sig uttryck i dolda vägar, utan också rädslan, 
gråten, tröttheten, klagan – alla känslor som inte bara hävdar det egna 
självet, utan även värnar om det. Sigrids mentorer hjälper henne således 
en bra bit på vägen mot en kvinnlig subjektsposition, men den kvinnliga 
berättaren gör inte till fullo upp med denna internaliserade platslöshet hos 
protagonisten. Trots Sigrids nyvunna mod, handlingskraft och valfrihet 
ligger även tendenserna till självutplåning nära till hands i hennes relatio-
ner till sig själv och andra.

Samma självutplåning kan läsas in i skildringen av Sigrid i samband 
med att Enevald utan förklaring bryter deras förlovning:

Veckor gingo allt flera, Sigrids kind blef blek, hennes öga matt. Vinterns sol skim-
rade mot trädens snökristaller, men allt satt Sigrid i kammaren och spann, och 
ideligen spann. Icke grät hon, icke klagade hon, men hon var färglöst blek och 
hon spann, såsom århundraden sednare, en maschin fortfar spinna, äfven sedan 
ingen mera vakar öfver den. [...] Fru Metta bäfvade för hennes underliga, själlösa 
utseende, och vågade icke tala om Enevald.238 

Med ord som ”blek”, ”matt” och ”själlös[ ]” framställer berättaren Sigrid 
som nästintill livlös, samtidigt som de ständiga prestationerna fortsätter. 
Själlösheten blir en kontrast till flickan med livfull blick som läsaren möt-
te i romanens början och antyder även en andlig dimension i Sigrids för-
lust. Utan Enevald är hon som ”en maschin [som] ingen mera vakar öfver”, 
tom, matt och livlös. Ordvalet antyder att det inte bara är en trolovad som 
Sigrid förlorat, utan sig själv likaledes. Med Irigarays termer blir Sigrids 
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livlöshet en manifestation av kvinnlig déréliction, den djupa övergivenhet 
som kan kopplas till un fusionnel – den psykoanalytiska termen för sam-
mansmältning.239 Utanför denna symbiotiska könsdynamik ramlar Sigrid 
in i ett alienerande vakuum. 

Inte heller efter den brutna förlovningen får dock Sigrids sorg eller 
besvikelse något utrymme i romanen. ”Icke grät hon, icke klagade hon”, 
konstaterar berättaren, och igen blir det således fru Metta som tar (sin 
dotters) plats. När Sigrid kallas på besök till de flemingska kvinnorna 
inleder hennes mor en process mot adelsmannen. Enevald vidhåller sin 
vägran inför giftermålet, men rätten tar ställning för den adliga jungfruns 
rätt att bli försörjd och förbjuder honom att gifta sig med någon annan 
förrän Sigrids framtid är tryggad. I berättarens gestaltning blir rättsproces-
sen ytterligare ett uttryck för gränslösheten mellan mor och dotter. Sigrid 
är omedveten om moderns rättsprocess och känner sig förödmjukad av 
modern när hon hör om den: [”a]ldra djupast [drabbades hon] dock af 
öfvertygelsen om att hennes mor, visserligen i välmening, men så otroligt 
utan begrepp om hvad Sigrid skulle tänka, hade sjelf ådragit henne all den-
na skam och sorg.”240 Sigrids egen fortsatta gränslöshet i förhållande till 
modern framställs av att hon inte heller nu på minsta sätt gör sina tankar 
kända. Tvärtemot anstränger hon sig för att modern absolut inte ska upp-
fatta något missnöje från hennes sida. Åter en gång återger den kvinnliga 
berättaren med andra ord en nästintill obefintlig självhävdelse hos dottern 
i förhållande till modern, en kvinnlig platslöshet där Sigrid fortsätter att 
ge andras viljor och känslor automatiskt företräde framom hennes egna. 

I enlighet med bildningsgenrens idealism borde det dock vara precis 
denna kvinnliga självutplåning som handlingen ger Sigrid verktyg att 
hantera. Kännetecknande för romanens ambivalens är enligt min mening 
att detta både förverkligas och underlåts. Dotterns frigörelse från mo-
dern framskrider genom krigstematikens distanseringar och äventyr, men 
Sigrid gör aldrig slutgiltigt upp med dotterrollen. I längden blir det därför 
oklart hur Sigrids fortsatta relation till och omsorg om modern egentligen 
ska uppfattas, som en kärleksfull medvetenhet om den moderliga genea-
login eller som självuppoffrande pliktuppfyllelse. Någon legitim orsak 
för en ogift kvinna att frigöra sig från föräldrarna finns nämligen inte: 

239 Whitford, Margaret, 1991, 81
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”Men huru skulle hon lemna sin moder, ensam och utan den hjelp, hon 
hade rätt att fordra af sin dotter”, resonerar Sigrid inför sin egen förestå-
ende brytning med den samhälleliga lag som binder henne till Enevald.241 
Svaret blir att inte lämna modern, utan att övertala henne att följa med 
och att tillsammans bege sig iväg till faderns flyktort i ödemarken. Den 
roll som Sigrid tydligt därmed gör upp med är en kvinnas modersfunktion 
inom den heterosexuella parrelationen. Sigrids flytt till ödemarken blir ett 
uppror mot den symbiotiska könsdynamik som både bundit henne vid 
Enevalds försörjning och som format kärleken till honom till andlig själv-
uppgivelse.

2.4 Koivukylä och kvinnan som andligt subjekt
I romanens upplösning förflyttas läsaren flera år in i framtiden och mö-
ter Sigrid som en trettioårig kvinna, på tröskeln till sitt hem i skogsbyn 
Koivukylä, dit Enevald nu kommer för att förnya sitt frieri. Byn har vuxit 
upp kring familjen Liljeholms nybygge. På Sigrids initiativ och under 
hennes ledning fungerar där en byskola för både pojkar och flickor, ett 
bönehus, en stuga för gamla och orkeslösa och till och med ett slags yr-
kesutbildning för de vuxna. Beskrivningen av Sigrids egen person lyder: 
”Den ungas blyga, fromt ödmjuka sätt, hade öfvergått till ett högt, nästan 
drottninglikt lugn, hos den mogna qvinna, som nu ock verkeligen kunde 
kallas en herrskarinna öfver den kringliggande nejden.”242 Upplösningen 
skildrar hur Sigrid avvisar det förnyade frieriet och i stället väljer det liv 
hon byggt upp i Koivukylä. Än en gång tematiseras valet. Berättaren för-
medlar en kvinnobild där kvinnan blivit självförsörjande i egen menings-
full verksamhet och kan välja en livsuppgift också utanför äktenskapet.”

Emancipation i historisk förklädnad”, är Åsa Stenwalls träffande be-
skrivning av Koivukylä.243 Sigrids roll i skogsbyn är historiskt sett otänk-
bar. Verksamheten utgör en utopi, som mer beskriver alternativ för ogifta 
adelsdamer på 1800-talet än på 1600-talet, välgörenhet och undervis-
ning.244 Man kan också se det som att den kvinnliga bildningsromanen 
som genre här åsidosätter den historiska genren. Romanen blir klart 
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ideologiskt driven. Den skildrar inte längre ett mimetiskt troligt förlopp 
utan vill mer konstruktivistiskt skapa något. Vad exakt den vill skapa är 
en fruktbar fråga, för såtillvida skiljer sig min syn från Stenwalls att jag 
inte tror att romanen i första hand ville gestalta samhällsnyttig aktivitet 
för ogifta kvinnor ur de högre stånden. Hade syftet varit så ofarligt hade 
den knappast väckt den anstöt i kritiken som den gjorde. Koivukylä har 
av Kati Launis tolkats som en del av det kvinnohistoriska projekt Fredrika 
Runeberg hade planerat att någon gång skriva.245 Romanens tidsperspek-
tiv spänner sig enligt Launis från det historiska klubbekriget i slutet av 
1500-talet till ett visionärt framtidsideal för kvinnan i form av det uto-
piska Koivukylä .

Ytterligare perspektiv till Stenwalls och Launis tolkningar är dock det 
teologiska, det som jag i inledningsavsnittet till detta kapitel argumente-
rat för. Enligt Inger Hammar ställer den kvinnohistoriska forskningen i 
Sverige ofta emancipation och religion emot varandra. Religionen, kyrkan 
och prästerskapet avpolletteras som fientligt inställda till kvinnoemanci-
pationen. Hammar ser detta som ett uttryck för ”religionsblindhet”, där 
den viktiga roll som religionen spelat för flera av kvinnoemancipationens 
svenska pionjärer avskrivs. Om religionens roll skriver hon: 

Den emancipationsideologi som kvinnorörelsens pionjärer utvecklade och den 
debatt de deltog i var huvudsakligen av teologisk karaktär. De argument de förde 
fram för att få gehör för sina krav var grundade i en teologisk grundsyn som for-
mulerades i opposition mot den förhärskande och traditionella tolkningen av 
kvinnans kallelse. Detta kunde ske genom att man anslöt till den religiösa libera-
lismen som i sitt krav på personlig frihet också bejakade kvinnofrigörelse.246 

Enligt Hammar leder en sektoriserad forskningstradition ofta till att eman-
cipatoriskt reformarbete förklaras enbart med hjälp av icke-teologiska idé-
rörelser parallella till teologin eller med hänvisning till ekonomiska och 
materiella realiteter.247 I liknande anda skiljer den amerikanska teologen 
och litteraturforskaren Carol P. Christ mellan kvinnors samhälleliga och 
andliga frigörelse så som de tar sig uttryck i litteraturen. Den samhälleliga 
frigörelsen innebär kvinnors strävan att nå jämställdhet och frihet som 
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juridiska samhällsmedborgare, i politiken, arbetslivet och i sina relationer, 
medan den andliga frigörelsen innefattar ett uppvaknande på ett mer ex-
istentiellt plan. Frågor som ”Vem är jag?”, ”Varför är jag här?” innebär ett 
uppvaknande till egna själsdjup, där svaren kräver att de kvinnliga karak-
tärerna lyssnar inåt och frigör sig från behovet att behaga eller ständigt 
sträva efter yttre bekräftelse.248 Ur detta senare perspektiv kan Koivukylä 
förstås som en projektion av Sigrids andliga utveckling. Upplösningens 
vuxna kvinna blir en kontrast till den unga flickan som i romanens inled-
ning skrämdes av tomma och ödsliga (inre) rum. Den kvinnliga plats som 
Sigrid så villigt upplät till Enevald under deras vandringar kring Åbo slott 
har hon under åren i ödemarken kunnat utveckla: 

Herr Enevald, jag är icke mera den unga, mjuka flicka som kunde lefva för att 
tjena, för att forma sig efter sin make, för att bortge sig sjelf och sin egendomlighet 
och försvinna i honom. Detta var jag fordom, och ändå har jag alltid, äfven då, 
trott att ära och samvete blifvit mig gifna av Gud, och har hoppats att för dem 
ansvara inför honom. Aldrig har jag trott, att någon annan skulle svara för mig, 
lika litet som jag ansett mig kunna eller vilja, ansvara för någon annans heder eller 
ära.249 

Det Sigrid ger uttryck för i sitt tal är en kvinna som avsäger sig sin mo-
derliga spegelfunktion för manlig identitet. Sigrid placerar ansvaret för 
Enevalds ära hos honom själv och tar sig rätten till egen kvinnlig plats. 
Hennes tal är ett svar på Enevalds förebråelse att hon genom att rädda 
honom och fadern översteg gränserna för vad som anstod en förlovad 
kvinna och att hon därmed besudlade honom: ”Förlåt mig, jungfru, men 
icke handlade ni rätt. Då ni ansåg eder som min trolofvade, så hade ni ju 
min ära att skydda. Den fläckades af de misstankar som föllo på eder.”250 
Genom att rädda Enevald har Sigrid således ingått en mellansubjektiv 
process, där också fästmannen tidvis utgjort objektet för hennes hand-
lande subjekt. Handlingen har spjälkat upp ensidigheten i relationen, och 
ifrågasatt Sigrids status som förtingligad. 

Koivukylä blir ett uttryck för det egna ”rum” som Sigrid sedermera har 
skapat för sig själv, hennes egen relation till det spatiala: ”Lugn ligger en 
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insjö och drömmer mellan massor af björkar. Längre bort stå höga furor; 
en pelarsal med tak af barrens mörka grönska.”251 Tolkar man detta som 
ett inre utrymme, kan det läsas som symboliskt för en naturlig kontakt 
både inåt och utåt. Vid den drömmande insjön sträcker sig furorna högt 
mot världsalltet. Träden – Runebergs återkommande symbol för kvinnan 
– är varken förvridna eller ansade, utan står grönskande och raka. Eller 
med Sigrids ord: 

Nu har jag redan länge varit en sjelfständig menniska, utan någon annan än Gud 
och mitt samvete att ansvara inför, och jag har lefvat så godt jag förstått. För länge 
har jag lefvat sjelfviskt, för att numera kunna bortkasta mig sjelf och blifva en 
ödmjuk hustru. För länge har jag lefvat ensam, för länge ansett min ära och min 
heder tillhöra mig sjelf, för att numera kunna lära mig att de icke äro mina, utan 
en annans.252

Talet ger uttryck för en kvinna som funnit sig själv och sina gränser i ”Gud 
och mitt samvete”. Följer man Irigarays tankespår om att samtliga väster-
ländska diskurser är baserade på endast ett existerande subjekt är det täm-
ligen förståeligt att den manliga kritikerkåren med C.G. Estlander i spet-
sen inte tyckte om – eller uppenbarligen ens förstod – romanens ideolo-
giska verksamhet. Estlanders villrådighet inför romanen understryker på 
så sätt dess radikalitet, att den rör sig utanför de tillgängliga diskurserna. 
Såtillvida har han rätt då han kallar romanen för en ”litterär förstling”, 
eftersom den i sin art kan sägas öppna en ny ådra i den finländska litteratu-
ren och uppställa en ny diskurs. Likaså är ”lifligaste inbillningskraft” i kri-
tiken menat som ett nedgörande attribut, men det fångar, egentligen helt 
riktigt, romanens inneboende kraft till skapelsen av något alldeles nytt.

Till detta nya hör också en kvinnlig berättares framställning av en 
kvinnlig existentiell debatt. Vilken är meningen i kvinnans liv? Vilken är 
hennes kallelse? Berättarens svar blir, i likhet med den bremerska världs-
åskådningen, att kvinnors kallelser, likaväl som männens, är givna av Gud 
och att Guds röst finns nedlagd också i kvinnors hjärtan som delar av den 
gudomliga planen. I samma anda ville Fredrika Runeberg uppenbarligen 
också revidera Klas Flemings rykte som mordisk genom att visa att han 
under kriget ständigt följde sitt samvetes röst. ”Nej, vid Herren Gud, icke”, 
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utropar Fleming då han föreslås ge avkall på sin linje. ”Sanning och rätt 
äro alltid desamma, om än tusende skrika om att det är bättre nytta af att 
ljuga och bedraga.”253 Romanens verkliga ideologiska kamp ligger dock 
i övertygelsen om att detta är fallet även för kvinnor. Såtillvida är Sigrid 
Liljeholm en tydlig bildningsroman, att den visar hur människans natur 
följer en inre själsutveckling mot större mognad. Den ger uttryck för att 
humanitetsideal som fri vilja och förverkligande av ”den inre rösten” ska 
gälla även för kvinnor. Medlen för övertygelsen är teologiska, där kvin-
nors själsutveckling utgör samskapelser med Gud. Tidigare hade Fredrika 
Runeberg uttryckt samma ståndpunkt i uppsatsen ”Hvad begära qvinnor-
na?” som hon dock aldrig lät trycka: 

Har väl Gud utfördat en lag i naturen utan att vara i stånd att vidmakthålla den, 
om icke människolagen bispringer det gudomliga budet? Vid Guds heliga makt 
och vishet fäster jag det förtroende, att han försedt äfven qvinnan med den lag 
inom henne som ska lära henne att finna det för sig rätta, så snart hon äga frihet 
att söka det.254 

I Sigrid Liljeholm betonas övertygelsen av att Runeberg lägger romanens 
slutord i mäster Sigfrid Forsius mun. I det narrativa bygget utgör det en nå-
got klumpig manöver, där den berömda stjärntydaren dyker upp i Koivukylä 
samtidigt med Enevald, för att kunna avsluta romanen med orden:

Men jag vet, att stjernorna tala sanning, och jag har sökt eder, jungfru, för att yt-
termera se det. Menniskan äflas och fiker och sina gerningar dem råder hon sjelf 
före, men stjernorna länka dock ödenas gång, och hvad i dem står skrifvet, det 
sker. Det må gälla konungars med diamanter sirade krona, eller en liten flickas 
gröna krans.255 

Forsius roll i romanen blir att föra de högre makternas talan och genom 
sin ställning som aktad astrolog tillföra dem trovärdighet och auktoritet. 
Den individuella kvinnans livsväg utstakas som given av Gud. Sigrids öde 
att förbli ogift är en del av Guds plan, som romanens unga kvinnliga prota-
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gonist genom sin frihet att välja kunnat förnimma och samverka i. Vad gäl-
ler såväl Sigrid som karaktär som Runeberg som författare är detta ett vå-
gat projekt, eftersom en kvinna – såväl på karaktärs- som på berättarplanet 
– blir uttolkare av Gud, en omstörtande idé i 1800-talets Finland. I Liisa 
Eerikintytär ja hurmosliikkeet 17001800luvulla har Irma Sulkunen visat 
att väckelserörelserna i Egentliga Finland ännu på 1700-talet präglades av 
kvinnligt ledarskap, men att detta inte längre gjorde sig gällande under 
1800-talet.256 Romantikens syn på diktaren som den intuitiva uttolkaren 
av den gudomliga planen nedlagd i världen förklarar både det motstånd 
och den stränga övervakning som drabbade den kvinnliga författaren och 
hennes verk.257 En kvinnlig karaktär som Sigrid Liljeholm som såväl lyss-
nade till och handlade efter den inre rösten, en kvinnlig berättare som gav 
sin krigsskildring emancipationsteologiska förtecken och en kvinnlig för-
fattare som därmed deltog i en teologisk debatt, utgjorde samtliga onekli-
gen radikala uttryck.

Men blir Sigrid ett kvinnligt subjekt? Vid sidan om romanens radikalitet 
finns det som nämnt en klar ambivalens hos såväl berättaren som själva 
karaktären Sigrid Liljeholm. I berättarens framställning menar Sigrid i all 
uppriktighet att om inte omständigheter kommit emellan hade hon gärna 
levt för att tjäna och anpassa sig efter sin makes önskemål. Berättaren ver-
kar i den meningen påvisa detta som ett helt legitimt alternativ, där kvin-
nor då ”i tid” hejdas i sin utveckling för att kunna forma sig efter sina män. 
Symbolen för detta utgörs i romanen av kung Eriks rönn på Åbo slott. För 
att rädda rönnen från förstörelse, då hertig Carls trupper närmar sig och 
måste förhindras från att begagna sig av den som hjälp, hittar Sigrid på att 
rönnen kan böjas och på så sätt bli ofarlig:

Gamle Hans skyndade att anskaffa nödiga verktyg, snören och hvad annat han 
ansåg behöfligt. Sigrid grep äfven med sina händer i tågen och hjelpte af alla kraf-
ter. Stammen böjde sig något, men den var icke djupt rotad; rötter lösgjorde sig på 
ena sidan. Med de öfriga rötterna stod trädet dock fast; men lutade nu, som om 
det varit färdigt att falla. I denna ställning fastband gamle Hans det kära trädet 
vid hakar, som han inslog i remnor på stenarne, och en ensam tår rullade utför 
gubbens bleka kind.258 
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Igen påvisar Sigrid både initiativrikedom och aktivitet i anpassningens 
tjänst. Efterom hon är förälskad i Enevald är hon i detta skede själv ”icke 
djupt rotad”, färdig, rent av ivrig, att böjas. Senare, då Sigrid räddar sin far 
från Åbo slott, rycker hon, symboliskt nog, loss krokarna som fasthåller 
rönnen och ”trädet ägde ännu nog spänstighet qvar, för att till någon del 
återtaga sin förra ställning.”259 

Den kvinnobild som berättaren förmedlar är alltså den av en kvinna 
som får och bör handla, men enbart i andras tjänst. Sigrids mod, Ebba 
Stenbocks kamp och värdighet, fru Mettas beskäftighet, till och med mor 
Annikas hämndlystnad och blodtörst får sin kraft och sin riktning av att 
de handlar för andra och då främst för män. Av dessa fyra är Sigrid och 
fru Ebba de klart mest positivt framställda, de tydliga förebilderna. Hos 
dem är också de nämnda dragen tydligast. Berättarens beskrivning av fru 
Mettas bestyrsamhet präglas däremot ofta av en viss överhängande komik. 
Husmorsstoltheten skildras i stor utsträckning som Mettas egen fåfänga, 
mannen bryr sig knappt om hur fina rätterna är, bara han får magen mätt. 
Ändå vidhåller fru Metta att det är för honom hon handlar eller, vad gäller 
rättsprocessen hon ingår mot Enevald, för Sigrid. Således blir inte heller 
hon en karaktär som öppet får stå och handla för egna behov, utan lever 
enbart för och genom att tjäna andra. Trots att Fredrika Runeberg vidgar 
egenskapspaletten för kvinnor, förmedlar hon därmed ändå en kvinnobild 
som förhärligar livet i andras tjänst. Också den vuxna Sigrid ordnar an-
letsdragen till föräldrarnas glädje och lever uteslutande för att tjäna folket 
omkring sig. Hon berättar hur hon ”bor i det nya huset, då jag har något 
för händer, som jag ej dit kan medtaga, eljest sitter jag hos [föräldrarna].”260 
Hennes liv i Koivukylä består uteslutande av ett nyttigt, samhällsmoder-
ligt arbete för folket eller föräldrarna. I förhållande till män problemati-
seras kvinnors diskursiva modersfunktion, men i Sigrids övriga relationer 
kvarstår gränslösheten. 

I romanen som bär Sigrids namn finns heller inte en enda beskrivning 
av sinnlighet för sin egen skull, protagonistens njutning i till exempel en 
promenad, smaklig mat eller solens värme. Av kvinnorna i romanen är det 
enbart ”barnet” Hebla Fleming som under en vistelse på gården Qvidja 
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får sig glädjen av en promenad förunnad (om än under moderns vakande 
öga). Den effekt som det här får i romanen är att Sigrid gestaltas i termer 
av andlighet, men aldrig i termer av kroppslig förankring. Berättaren be-
skriver en kvinnlig protagonist som ett andligt subjekt och tar därmed, 
radikalt nog, ställning för kvinnlig andlighet. Också en kvinna kan inom 
sig finna sin egen röst, hitta sin position i världsalltet och rent av delta 
i världens samskapelse med Gud. Men i denna kvinnliga andlighet ryms 
inte kroppen med dess behov, sinnlighet och begränsningar. ”Icke Guds 
englar kunna vara stillare och frommare”, beskriver fru Metta sin dot-
ter i romanen och genom berättarens negligering av kroppen får Metta 
i många bemärkelser rätt.261 Genom Sigrids karaktär gestaltar berättaren 
ett motstånd mot konstruktionen av ”hemmets ängel”, men skapar samti-
digt en ”byängel”, en ständigt givande modersgestalt som i enlighet med 
Irigarays kritik inte särskiljs från kvinnan/dottern Sigrid. Mot bakgrun-
den av Irigarays syn på det kvinnliga subjektets förkroppsligade andlighet 
fullföljs den kvinnliga subjektstillblivelsen inte. 

I detta kan dock både romanens samtid och ideologiska förhandling 
läsas in. Jag återvänder här till Rachel Blau DuPlessis tanke om att skapel-
sen av ett verk innebär en förhandling med frågor som: Vilka berättelser 
går att berätta? Hurdan lösning kan handlingen få?262 Ur detta perspektiv 
kan en förväntan på förkroppsligad andlighet hos Sigrid uppfattas som 
anakronistisk. Sigrid uppnår inte det slags helhet som Irigaray beskriver, 
men under den sena förmodernitet som romanen skrevs var också sub-
jektsuppfattningen en annan.263 Snarare beskriver berättaren hur Sigrid 
uppnår en helt igenom rationell subjektsposition med känslolivet och 
kroppen under sträng kontroll. Sigrid blir ett subjekt, men inte egentligen 
ett kvinnligt subjekt, utan en kvinna utklädd i den universella/manliga 
subjekspositionen.

Också ur ett litterärt förhandlingsperspektiv är det förståeligt att 
Sigrid framställs som en ”ren ande”.264 Med Sigrid Liljeholm tar Fredrika 

261 Sigrid Liljeholm, 337
262 DuPlessis, Rachel Blau, 1985, 3
263 Se Torsten Petterssons tidsplacering av modernitetens inbrott: ”Jag menar att man 
i Västeuropa och Skandinavien från och med 1870-talet kan iaktta ett inledande skede 
av modernitet, som slutgiltigt konsolideras under det nästföljande seklet.” (Pettersson, 
Torsten, 2001b, 28)
264 DuPlessis, Rachel Blau, 1985, 3f
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Runeberg det stora steget ut ur det heterosexuella kontraktet. I motsats till 
systrarna Boije som i den tidigare romanen representerade den dysforiska 
respektive den euforiska polen varken dör eller gifter sig Sigrid, och upp-
lösningen som narrativ struktur är i den meningen i högsta grad emanci-
patorisk. Kung Eriks rönn släpps fri från sina band och äger än spänst nog 
att resa sig. Det är inte längre den patriarkala moderns namn som tronar i 
romanens titel utan den unga jungfruns eget.

Symbolspråket uppställer en klar kontrast till de fyra granar som i 
Fru Catharina Boije och hennes döttrar tuktats i familjen Boijes trädgård, 
Cecilias protester till trots. Träden symboliserar de unga kvinnorna själva 
och genom kärleken till den svekfulla Carl beskrivs Cecilias träd ha ”tagit 
röta i kärnan”.265 Med liknande symbolspråk uttalade sig Runeberg också 
om sin läsning av Hertha i ett brev: 

Och så långt jag ännu hunnit åtminstone, säger aldrig mamsell Bremer: se här 
idealet! utan hon säger: ’se, så blir äfven den som kunnat bli mycket godt, en-
dast en sned och opassande varelse med allt sitt hjärtas varma vackra vilja för det 
rätta. Kaste ingen på henne den första stenen, utan må man blott bjuda till att icke 
hvarje eller åtminstone många unga växter så må förtvina och förvridas.’266 

Och vidare om samma ämne i ett senare brev: ”Hvaremot Hertha, när 
hon slutligen också i sista stunden älskar och vinner kärlek, åter bindes 
och sammanprässas och vrides ur sin naturliga riktning.”267 Genom kon-
struktionen av Sigrids karaktär kan Runeberg således ”bjuda till” för att 
skapa en kvinna som i tid hindrats från att ”förtvina och förvridas”. Sigrids 
Koivukylä representerar också en illustration av en ogift kvinnas innebo-
ende potential för meningsfull verksamhet – rent av ledarskap – för sam-
hället och det allmänna goda. För att skapa utrymme för kvinnlig själv-
ständighet måste Runeberg visa att den ogifta kvinnan kan gagna sam-
hället ännu mer än som hustru och mor. Berättarens betoning på Sigrids 
andlighet kan förstås som följden av ett svartvitt val mellan en kvinna som 
kropp i äktenskapet (eller döden) och en kvinna som själ, där författaren 
får gå en försiktig balansgång för att förhandla sig fram till det senare al-

265 Mazzarella, Merete, 1985, 39ff; Runeberg, Fredrika, 1979/1858, 223
266 Brev från mars 1857. Fredrika Runebergs samling, SLSA 1104 Fr, IV.2.14.2, 
Nr.24
267 Brev från april 1857. Fredrika Runebergs samling, SLSA 1104 Fr, IV.2.14.2, Nr. 
25
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ternativet. Förhandlingen förs med samhällskonventionerna och de starka 
moraliska normerna i bland annat det nationella bygget. Hade en kvinnlig 
berättare beskrivit en lycklig, sinnlig ogift kvinna enbart i egen rätt, och 
inte till ständig synbar nytta, hade det varit moraliskt alltför förkastligt. 

Sålunda kan man se Koivukylä som ett köpslående om en kvinna i sub-
jektsposition. Berättaren beskriver dels en ”förvrid[en] och förtvinad[ ]” 
kvinnlighet framför allt hos fru Margaretha där missväxtens följder är tra-
giska. Men också fru Ebba och fru Metta kan läsas som bilder av kvinnlig-
het som berättaren kanske inte direkt ifrågasätter men nog ger en tragisk 
respektive komisk prägel. Systrarna Fleming i sin tur representerar de tra-
ditionella kvinnliga livsvägarna – in i äktenskapet eller hjärtesorg. Genom 
Sigrid konstrueras ett nytt ”lyckligt slut”. I det finsknationella projektet 
heter byn Koivukylä och har en klar prägel av folkbildning över sig.268 
Det ständiga givandet och det kroppsliga förnekandet kan ses som priset 
för att en ung ogift kvinna år 1862 ska kunna framställas som självförsör-
jande och oberoende av män, men utgör också en tidsenlig subjektsbild 
av andlighetens seger över kroppen. I Sigrids gestalt ikläs förnuftets seger, 
självtillräckligheten och rätten att härska kvinnlig dräkt. Jag uppfattar den 
vuxna Sigrids karaktär som romanens ideologiska triumfrop, som genom 
hela huvudberättelsen förebådats av spådomar och hjältinnans symbolrika 
namn. ”Liljeholm” manar fram både den vita liljan, symbolisk för renhet, 
oberoende och integritet, och holmens avskärmade gränser. I eftersvallet 
av ett blodigt krig om tronen står jungfru Sigrid drottninglik på sin egen 
trappa, romanens ”sköna segrare”.269 

268 Launis, Kati, 2005, 256
269 Namnet ”Sigrid” har nordiskt ursprung och är en kombination av två ord som 
betyder ”seger” och ”skön”. (Malmsten, Anders, 2001, 106)
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3  Alexandra Gripenbergs I tätnande led (1886)
”ORSAKEN HVARFÖR JAG LEFVER, ÄNDAMÅLET MED 

MITT LIF”

I och med modernitetens genombrott hade kvinnors levnadsvillkor och 
kvinnlighet blivit allmänt vedertagna ämnen för kvinnliga författare. ”Där 
de kvinnor som vid seklets mitt höjde rösten stod ensamma och isolerade, 
kunde man nu räkna en här av kvinnor som yttrade sig. 1880-talet präg-
lades i sin helhet av en febril kvinnlig aktivitet”, skriver Inger-Lise Hjordt-
Vetlesen i ”Modernitetens kvinnliga text”.270 År 1879 hade Nora Helmer 
smällt fast dörren bakom sig i Ibsens Et Dukkehjem och den litterära de-
batten låg öppen inte bara för manliga utan också kvinnliga prosaister och 
dramatiker. Enligt Eva Heggestad i doktorsavhandlingen Fången och fri 
gjorde de det ”än som försvarare, än som angripare av den traditionella 
kvinnorollen, än med försök att formulera en ny som är bättre anpassad 
till tidens krav.”271 Speciellt Ibsens dramer och tematik hade anmärknings-
värt stor betydelse för den mängd av kvinnliga författare som debuterade, 
menar Hjort-Vetlesen. Det brandska ljuset, ”att vara hel och vilja ett”, och 
fokuseringen på det mänskliga valet i frihet och under ansvar engagerade 
särskilt.272 

Ett engagerat intresse för moderna kvinnors val präglar även Alexandra 
Gripenbergs första och enda roman I tätnande led, som utkom år 1886 
mitt under det moderna genombrottet. Den utgavs under pseudonymen 
”Aarne” bekant från Gripenbergs tidigare novellsamling Strån (1884) och 
skildrar ett drygt år i den unga seminaristen Sofie Veymans liv. Handlingen 
rör sig från den sista tiden vid lärarinneseminariet i Jyväskylä till somma-

270 Hjordt-Vetlesen, Inger-Lise, 1993, 333
271 Heggestad, Eva, 1991, 10 
272 Hjordt-Vetlesen, Inger-Lise, 1993, 343
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ren efter Sofies första arbetsår som folkskollärarinna på den finskspråkiga 
landsbygden. Romanens berättare fokaliserar ställvis såväl externt som 
internt seminariets lektor i dogmatik, Saarela, men uppehåller sig främst 
vid den aktiva och allvarsamma unga kvinnliga protagonisten, Sofie. Sofie 
ställs i berättelsen inför ett intensivt utforskande av värderingar i fråga om 
livsuppgift, andlighet och kärlek. Slutligen tillspetsas frågorna i valet mel-
lan ett bekvämt, kärlekslöst äktenskap och självförsörjningens tidvis hårda 
vardag.

Samtidens mottagande av romanen var mestadels gott. Mest positiv 
var Gustaf Cygneaus som i sin recension i Åbo Tidning visserligen efter-
lyste högre koncentration, men berömde både verkets form och substans: 
”Språket är på engång korrekt och naturligt, i dialogerna någongång för-
träffligt.[...] Vår åsikt är, att novellen ’I tätnande led’ ej blott inom våra 
inhemska, utan äfven i jämförelse med de i Sverige utgifna nyare skön-
literära alstren intager en ganska framstående plats.”273 Också tidningen 
Finland skrev i uppskattande ordalag om romanen. Enligt den anonyma 
anmälaren tecknades I tätnande led ”med värme och talang och psykolo-
gisk framsynthet”. Romanen lästes som ”en individuel själs- och lifshisto-
ria” i vilken hjältinnan förde en kamp som ägde allmänmänsklig bredd och 
samhällelig betydelse: ”Hvad Aarne skildrar är den tysta kampen en ung 
qvinna med hjerta och hufvud för med sig sjelf och sin omgifning, för att 
blifva ’sin egen’, för att vinna sjelfständighet och styrka och med sjelfupp-
offring handla efter sin uppfattning af det rätta.”274 Också i Borgåbladet 
betonades den kvinnliga självständighetstematiken ur ett samhälleligt, 
och därtill historiskt, perspektiv. Recensenten ”Ines L.” skrev: 

Denna länge begrafna dröm om kvinnans uppgift att såsom själfständig person
lighet på alla områden deltaga i mänsklighetens arbete och strider, har först i våra 
dagar firat sin uppståndelse. Hvad forntiden blott dunkelt anade och i stundom 
otympligt djärfva former sökte gestalta i sång och saga, skall det måhända för-
unnas vår tid att i det värkliga lifvet genomföra. Ett af de tecken, som förebåda 
denna nya vår för mänskosläktet, är den nya kvinnotyp, som begynner framträda 
i literaturen.[...]Äfven vår unga literatur har frambrakt en sådan kvinnotyp: Sofie 
Veyman uti ”I tätnande led” af pseudonymen Aarne.275 

273 Cygneaus, Gustaf, 20.12.1886, Åbo Tidning
274 Anon., 24.12.1886, Finland
275 Ines L.,16.4.1887, Borgåbladet



99

Recensionerna pekar på en samtida medvetenhet om den brytningstid 
som 1880-talet utgjorde i fråga om kvinnlighet. I senare översiktsverk 
och forskning om I tätnande led verkar dock den åttiotalistiska kvinno-
historiska kontexten i någon mån ha gått förlorad och med den, kunde 
man hävda, också samtidens syn på I tätnande led som god litteratur. År 
1924 behandlas romanen i Mikko Saarenheimos 1880luvun suomalainen 
realismi visserligen under kapitlet ”Naiskysymys” [”Kvinnofrågan”], men 
Saarenheimo ställer sig synnerligen kritisk till I tätnande led, som han läser 
som en skildring av en erotiskt kall – och rätt så kallhamrad – emancipa-
tionskvinna. I en något sökt tolkning menar Saarenheimo att romanens 
protagonist överväger äktenskap och den för henne så förhatliga intimi-
teten endast för att med sin blivande mans pengar rädda en dödssjuk vä-
ninna. ”Niin omituiselta kuin se tuntuukin, on kuitenkin Strindbergin 
samana vuonna ilmestyneen Giftas II:n kertomus Mot betalning, joka 
kokoelman räikeimpänä lienee enimmän loukannut siveellistä tunnetta, 
vain parodia Aarnen täydellä vakaumuksella kertomalle tapaukselle.”276 
Saarenheimos läsning fick mothugg redan år 1939 – ”[e]n sådan tolkning 
av I tätnande led kan icke godtagas”, skriver Arvid Mörne i Lyriker och 
berättare: finlandssvenska studier, men riktar sedan en annan kritik mot 
karaktären Sofie.277 Också Mörnes kontext var 1880-talet – ”[d]et glömda 
åttitalet”278 – i vilket Alexandra Gripenberg placerades som portalgestalt 
bland decenniets unga kvinnliga författare och I tätnande led ägnades en 
grundlig läsning, dels som tendensbok till sin yttre handling, dels som 
kärleksroman till sin inre. Sofie lästes som en förlängning av författarens 
egen personlighet, och hos Mörne är det främst Sofies/Alexandras mora-
liska indignation och kompromisslöshet i rollen som sanningssägare som 
påtalas. Protagonistens idealistiska och kristliga livsåskådning avfärdas i 
läsningen som föråldrad och patetisk. En olycklig påverkan, gissar Mörne, 
av Gripenbergs mentor Topelius.279 

276 Saarenheimo, Mikko, 1924, 140.”Hur egendomligt det än verkar, är ändå Strindbergs 
berättelse Mot betalning som utkom samma år i Giftas II och vilken som samlingens mest 
flagranta mest torde ha förolämpat moralisk känsla, endast en parodi av det fall som 
Aarne berättar med full förvissning.” (min översättning)
277 Mörne, Arvid, 1939, 180
278 Mörne, Arvid, 1939, 161
279 Mörne, Arvid, 1939, 166ff, 185
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Mörne företräder en kritik mot I tätnande led som visat sig förvånansvärt 
slitstark genom åren. I likhet med Mörne läste Erik Ekelund i Finlands 
svenska litteratur år 1969 romanen som både en tendens- och kärleksro-
man. Ekelund tolkar romanens ”tätnande led” som ett uttryck för en ny 
generation av unga kvinnor, färdiga att gå ”pliktens väg” – ”att verka för 
folkets upplysning, för folkets höjande, socialt och moraliskt.”280 Ekelund 
berömmer I tätnande led litterärt, men menar att de tendensartade tanke-
gångarna – som i hans läsning dock verkar tolkas positivt – står i fokus. 
Trettio år senare, år 1999, sammanfaller Pia Forssells tolkning i Finlands 
svenska litteraturhistoria mer med Mörnes kritiska tongångar. Forssells 
kapitel har en kvinnobetoning – ”Från skrivande damer till yrkesförfattar-
innor” heter det – men också här fördöms idealismen i I tätnande led en-
tydigt som högt uppskruvad, gammaldags och avskräckande. Forssell läser 
de två huvudpersonerna, Sofie och Saarela, som ”intoleranta, principfasta 
idealister”, vars bristande självinsikt författaren låter stå oemotsagd. I lik-
het med Ekelund tolkas titelns ”tätnande led” som en syftning på de en-
samstående yrkeskvinnornas frammarsch, men Forssells ton är betydligt 
mörkare. Leden läses som ”en oförutsägbar och okontrollerbar skara”, vars 
ovissa avsikter i romanens öppna slut blir nästan hotfulla.281 

Både i Mörnes och Forssells kritik finns med andra ord en klar förväntan 
på hur 1880-talets kvinnliga författare borde ha skrivit (irreligiöst, mind-
re idealistiskt) och hurdana karaktärer de borde ha skapat (mindre op-
positionella). Sofies principfasthet och religiöst färgade andlighet fråntas 
sin eventuella betydelse i romanen och läses enbart som misslyckade val 
från författarens sida. Också berättarens neutrala hållning inför dialo-
gerna mellan Sofie och Saarela läses som en miss från författarens sida. 
Romanens tendentiösa drag – folkbildning, nykterhet, fennomani, sed-
lighet, debatt om kvinnofrågan – blir dess egentliga budskap. Denna be-
toning på det tendentiösa innehållet ligger även som grund för den ny-
aste och mest grundliga läsning som gjorts av romanen, Arne Toftegaard 
Pedersens doktorsavhandling Det marginaliserade gennembrud (2002). 
I Pedersens forskning ingår Gripenbergs roman som ett av tre verk vars 
betydelse för det finländska moderna genombrottet tidigare förbisetts. 

280 Ekelund, Erik, 1969, 349
281 Forssell, Pia, 1999, 455
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Såväl utgångsläget som slutsatsen i Pedersens undersökning är att I tät
nande led är en tendensroman, men romanen används även för att utvidga 
själva begreppet tendensroman och visa på dess estetiska bredd.282 Enligt 
Pedersen kompliceras genrebenämningen av romanens flertaliga dialoger 
och komplicerade personteckning samt av förhållandet mellan romanens 
personliga respektive politiska historia. Slutsatsen i Det marginaliserade 
gennembrud är därför att I tätnande led utgör en ”kompliceret tendens-
roman”, men Pedersen stänger inte heller dörren för andra alternativ: ”I 
tätnande led giver indtryk af at være et nuancerat værk og man kan spørge 
sig, om det holder sig inden for undergenrens grænser.”283 

Min egen läsning av romanen tar avstamp i denna fråga. Avsikten är att 
undersöka vad som händer om de tendentiösa debatterna i I tätnande 
led underordnas karaktärsteckningen av framför allt protagonisten Sofie 
Veyman. Jag läser I tätnande led som en kvinnlig bildningsroman i vilken 
romanens mångfald av debatter i första hand kan kopplas till författarens 
konstruktion av en modern kvinna i tiden. Av vikt blir därför inte enbart 
vad som sägs, utan framför allt att det debatteras och att en ung kvinna tar 
sig ton. Ur ett kvinnolitterärt perspektiv var Gripenberg långt ifrån ensam 
om detta stilmedel. ”Det avgörande nya i den moderna kvinnolitteraturen 
var dialogens betydelse, både som formsträvan och som hållning”, skriver 
Hjordt-Vetlesen.284 Också ur ett teoretiskt perspektiv är dialogens funk-
tion i romanen central. Vad innebär Sofies debattiver i ljuset av Irigarays 
etik? Konstruerar Gripenberg en kvinnlig karaktär som tar plats genom 
ett nytt slag av kvinnlighet? 

Frågorna är inte retoriskt ställda. Jag intresserar mig för Sofies princip-
fasthet som karaktär också för att jag egentligen inte tolkar hennes princi-
per som särskilt fasta. I min läsning av I tätnande led handlar romanen till 
stor del om kvinnlig ambivalens, ofta tämligen ångestladdad. Heggestad 
menar att det moderna genombrottets kvinna inte kunde undgå att präg-

282 Pedersens definition på tendensroman lyder: ”I tendensromanen drøftes aktuelle 
spørgmål åbenlyst. Der er mestendels tale om en pseudodiskussion, eftersom teksten 
tjener til at løfte en bestemt holdning frem. Det målrettede medfører forenkling: for-
løbet er som regel forudsigeligt og persontegningen ofte sorthvid.” (Pedersen, Arne 
Toftegaard, 2002, 88) 
283 Pedersen, Arne Toftegaard, 2002, 80, 143f
284 Hjordt-Vetlesen, Inger-Lise, 1993, 343
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las av de starka motstridiga krafter som i samtiden drog henne åt olika 
håll: 

Hindrad av samhällets konventioner och av ekonomiska och sociala restriktioner 
står hon likväl inför ett val, om än konfliktfyllt och inte alltid frivilligt, mellan 
hemmet/familjen och det offentliga livet, mellan den gamla verkligheten och 
drömmen om ett bättre liv. Hemmet och yrkeslivet representerar alltså två möjlig-
heter för kvinnans självförverkligande, konstnärskapet ytterligare en annan.285 

Hem och yrkesliv polariseras också i I tätnande led, där Sofie tillsammans 
med sina seminariekamrater utgör en av de allra tidigaste kvinnliga års-
kurserna att genomgå högre utbildning i Finland. Min syn på kvinnligt 
självförverkligande i romanen utgår från frågan om protagonistens inre 
frihet. Vilka möjligheter har Sofie att göra sina egna val och hur konstrue-
ras denna eventuella frihet i romanen? Anmärkningsvärt är att Heggestad 
i sin beskrivning av 1880-talets kvinnolitteratur använder val och självför
verkligande som begrepp, vilket i sig kan läsas som ett ställningstagande 
för den kvinnliga bildningsromanen som genre. Heggestads (och min) 
terminologi avviker i den meningen från Kristin Järvstads resonemang i 
doktorsavhandlingen Att utvecklas till kvinna. Som jag refererat i den här 
avhandlingens inledningskapitel beskriver Järvstad den konfliktfyllda 
intimsfären i svensk kvinnolitteratur som sluten; den erbjuder inga nya 
lösningar, utan leder ofta sin protagonist till galenskap.286 Spänningen här 
kan i enlighet med Tommy Olofsson förstås som en mellan naturalism 
och idealism.287 1880-talet var naturalismens era, men till brytningstiden 
hörde också visionär idealism.288 Om Sofie och hennes lärare och förman 
Saarela heter det i I tätnande led: ”Hennes ögon med det underliga, djupa 
i uttrycket tycktes se förbi honom, långt utom det lilla trånga rummet.”289 
Om rumsligheten i citatet uppfattas utöver det konkreta kan det förstås 

285 Heggestad, Eva, 1991, 11
286 Järvstad, Kristin, 1996, 242ff
287 Olofsson referas i inledningskapitlet, avsnitt 1.2 Bildning och bildningsromanen.
288 Jag utgår från att Alexandra Gripenberg skriver i en realistisk litteraturtradition 
och avser därmed inte att syfta på den idealistiska estetiken. Snarare sammanbinds 
begreppet idealism här i enlighet med Olofsson med den humanistiska psykologin och 
bildningstraditionens frälsnings- och frigörelsesträvan. I sin mest prosaiska betydelse 
syftar begreppet på framtidshopp.
289 I tätnande led, 165f
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som en fingervisning om att rummet – eller kanske snarare det starkt sym-
biotiska dockhemmet – blivit trångt för modernitetens unga kvinnor.290 
I Sofies blick långt bortom den verklighet som omger henne och som 
Saarela uppmanar henne att acceptera, hägrar visionen om vidgat livs-
utrymme för kvinnor. 

Den idealistiska strävan som Gripenberg skildrar i I tätnande led kommer 
jag att analysera med hjälp av Irigarays etik och tolka som ett led i moder-
nitetens kvinnolitterära sammanhang. ”[Women] need to ’go to market’ 
in their own right”, tolkar Margaret Whitford Irigaray.291 Nora Helmers 
smällande i dörren i Et Dukkehjem kan onekligen förstås som ett steg i den 
riktningen. En modern kvinna lämnar det starkt symbiotiska ”dockhem” 
som präglas av en fullständigt symmetrisk manlighet och kvinnlighet för 
att söka något annat. Men vart hon sedan går, hur hennes liv gestaltar sig 
utanför det traditionella äktenskapets hägn och hur hon går till väga för 
att börja teckna sina egna konturer som individ är en helt annan fråga. I 
enlighet med Irigarays teori om den mimetiska processen går vägen till ett 
kvinnligt ”symboliskt hem” eller ett ”eget rum” genom att återupptäcka 
de bilder som tillskrivits kvinnan genom historien och genom att spåra 
dessa bilders verkningskraft inom kvinnor. Enligt Irigaray är det framför 
allt den moderliga funktionen – spegelfunktionen för mannens identitet 
– som står till buds för kvinnan i de rådande västerländska diskurserna. 
Kvinnors mål i livet formuleras sedan i enlighet med män, barn och det 
allmänna goda, men inte i enlighet med kärlek till självet och en egen 
subjektivitet.292 Irigaray pekar på en dynamik som kan tolkas ligga bakom 
också Noras slutliga beslut i Et Dukkehjem:

HELMER. Å, det er opprørende. Således kan du svikte dine helligste plikter.
NORA. Hva regner du da for mina helligste plikter.
HELMER. Og det skal jeg behøve å si deg! Er det ikke pliktene imot din mann 
og dine barn?
NORA. Jag har andre likså hellige plikter.
HELMER: Det har du ikke. Hvilke plikter skulle det være?
NORA. Pliktene imot meg selv.

290 Med syftning till Merete Mazzarellas undersökning, Det trånga rummet, om instängd-
hetens och utbrytningsförsökens tradition i finländsk svensk prosa skriven av män.
291 Whitford, Margaret, 1991, 92
292 Irigaray, Luce, 1993b, 19; Whitford, Margaret, 1991, 141ff
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HELMER. Du er først og fremst hustru og mor.
NORA. Det tror jeg ikke lenger på. Jag tror att jeg er først og fremst et menneske, 
jeg likså vel som du, – eller iallfall at jeg skal forsøke på å bli det.[...]293

Ibsens dialog skildrar två motstridiga syner på meningen med kvinnors liv. 
Utgående från denna ambivalens mellan den symboliska modersfunktio-
nen å ena sidan och strävan efter en egen subjektivitet å den andra menar 
jag att Gripenbergs berättare återger den kvinnliga bildningsprocessen i 
I tätnande led. Sofie ställs inför ångestfyllda existentiella grubblerier om 
”orsaken hvarför jag lefver, ändamålet med mitt lif.”294 Hon dras mel-
lan en modernitet som i ibsensk anda förkunnar kvinnors heliga plikter 
gentemot sig själva, och den ännu starkt livskraftiga traditionella kvinno-
synen, enligt vilken samhället – med Saarelas ord i romanen – törstar efter 
”[m]ödrar, som med kärlek trifvas i sina hem.”295 Under romanens gång 
kommer Sofie att längta efter personlig kärlek och egna barn, samtidigt 
som hon utforskar den borgerliga familjens implikationer. Kan dörren till 
dockhemmet bändas upp igen och vad är det hon egentligen vill? Som ka-
raktär skildras Sofie i korsningen mellan den konfliktfyllda intimsfären å 
ena sidan och drömmen om självständighet å den andra. En egen kvinnlig 
autonomi lockar henne, men samhälleligt sett ligger den ännu i sin tidi-
gaste linda och dess följder är skrämmande ovissa. 

Frågan om huruvida en kvinnas ”heliga plikter” i första hand ska gälla hen-
ne själv eller andra utgör även utgångspunkten för min analys av Sofies re-
ligiositet i I tätnande led. I Et Dukkehjem är religionen ett av de argument 
Torvald Helmer använder för att övertala Nora att stanna i hemmet. Hon 
svarar: 

Akk, Torvald, jeg vet jo slett ikke riktig hva religionen er.[...] Jeg vet jo ikke annet 
enn hva presten Hansen sa da jeg gikk til konfirmasjon. Han fortalte at religionen 
var det og det. Når jeg kommer bort fra alt dette her og blir ensam, så vil jag under-
søke den sak også. Jeg vil se om det var riktig hva presten Hansen sa, eller iallfall 
om det er riktig for meg.296

293 Ibsen, Henrik, 1965/1879, 68
294 I tätnande led, 15
295 I tätnande led, 197 
296 Ibsen, Henrik, 1965, 68
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Den teologiska debatt som förs i I tätnande led menar jag att kan ses som 
ett motsvarande utbyte. Hade Gripenberg valt att teckna Sofies religiosi-
tet i enlighet med den rådande teologiska diskursens kvinnosyn, vore jag 
benägen att hålla med Mörne och Forssell om romanens ålderdomlighet. 
Men i Sofies sökande efter sin relation till det gudomliga inskrivs enligt 
min mening snarare en problematisering av den teologiska diskursen. I 
föregående kapitel lyfte jag fram Inger Hammars forskning enligt vilken 
emancipation och religion ofta uppfattas som oförenliga. I denna ”religi-
onsblindhet” går dock mycket av den emancipationsideologi som kvin-
nosakens pionjärer lutade sig mot förlorad. Den var, enligt Hammar, till 
stor del teologisk.297 I den andan beskriver också berättaren i I tätnande 
led hur en ung kvinna söker sin världsåskådning. Sofies existentiella frågor 
gäller inte bara vilken väg hon ska välja, utan hur hon ska fatta sina val: ta-
lar Gud genom dogmatik förmedlad av manliga auktoriteter eller genom 
hennes eget samvete? Fanns det, som också Fredrika Runeberg hävdade, 
inte bara inom varje man, utan också inom varje kvinna en egen gudomlig 
lag nedlagd ”så snart hon äga frihet att söka det [för sig rätta]”?298 Som Et 
Dukkehjem visar var detta i sin samtid inte förlegade frågor för kvinnor – 
snarare brännheta – och de var långt ifrån besvarade. ”Jeg vet jo slett ikke 
riktig hva religionen er”, menar Nora Helmer. I min läsning av I tätnande 
led utgör Sofie Veymans existentiella kamp en modern kvinnas utforskan-
de av religionen som livstolkning och teologisk maktdiskurs. 

3.1 Kvinnlig plats och dialogens betydelse
I tätnande led inleds med en beskrivning av internatliv på Jyväskylä-
seminariet med bara två veckor kvar till examen. De kvinnliga seminaris-
ternas sorl bland ”en rörlig matta af galoscher” på golvet, häften att rätta, 
halvfärdiga sömnader och slammer med kaffepannor gestaltar en vardag 
som ännu inte var vanlig bland kvinnor, men som förebådade framtiden.299 
”Samaan aikaan kun naisen tehtävää kotilieden ääressä kunniottavasti ja 
hyvää tarkoittaen ylhäältä julistettiin, muutos oli jo alkanut”, skriver Kaari 
Utrio om Jyväskyläseminariet i Suomen naisen tie.300 Skillnaden mellan 

297 Hammar, Inger, 1999, 246
298 Fredrika Runebergs samling, SLSA 1104 Fr, III.4.1.
299 I tätnande led, 3
300 Utrio, Kaari, 2006, 44. ”Samtidigt som kvinnans uppgift vid hemmets härd i all 
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den täta stämning som Gripenbergs berättare för läsaren in i och det still-
samma björksus som avslutade Sigrid Liljeholm är markant och visar hur 
kraftigt emancipationsrörelsen aktiverats på några decennier. Jyväskyläs 
kvinnliga seminarister blev genom sin nya roll som utbildade kvinnor re-
presentanter för den pågående samhällsförändringen. Utrio skriver:

[Uno] Cygnaeuksen suuri ajatus oli rinnakkaisseminaari, jossa naisoppilaat ja-
lostaisivat miesoppilaita aatteellisella, uskonnollisella ja ihanteellisella seuru-
stelulla, soitolla ja laululla seminaarin sivistävässä ja kodikkaassa ilmapiirissä. 
Ankarasta vastustuksesta huolimatta intomielinen Cygnaeus ajoi tahtonsa läpi. 
Vuonna 1863 aloitti toimintansa Jyväskylän seminaari kahtena rinnakkaislaitok-
sena, jota Cygnaeus itse johti.

Naisia alettiin kouluttaa julkiseen ammattiin. Se oli tapahtuma, jonka merkity-
stä tuskin kukaan silloin vielä ymmärsi. Naisilla oli näin olemassa jatkokoulutus-
mahdollisuus yhdellä alalla.301

Utrio beskriver hur bildning för kvinnor uppfattades som ett hemtrevligt 
och förädlande komplement till den ”egentliga”, manliga bildningen. Från 
”hemmets ängel” flyttas betoningen till ”seminariets ängel”, snarare än att 
bildning skulle upplevas ha ett värde för kvinnornas egen skull. Det är 
också med en debatt kring detta som berättelsen om Sofie inleds.

Romanen börjar med ett hetsigt samtal bland seminaristerna om den al-
koholiserade lektor Ambrosius. På sina klasskamraters begäran har Sofie 
skrivit en artikel i seminarietidningen och seminaristernas protest mot 
hans undermåliga undervisning har väckt skoldirektorns ilska. Samtidigt 
som karaktärerna vid seminariet presenteras, avhandlas de kvinnliga se-
minaristernas fortsatta strategi. Den finlemmade Enni Behr represente-

respekterande välmening deklarerades från högre orter, hade en förändring redan bör-
jat.” (min översättning)
301 Utrio, Kaari, 2006, 44 
”[Uno] Cygnaeus kungstanke var ett parallellt seminarium, vars kvinnliga studenter skulle 
förädla de manliga studenterna med ideologisk, religiös och ideell samvaro, instrument-
spel och sång i seminariets bildande och hemtrevliga atmosfär. Trots stränga motsättningar 
drev den entusiastiska Cygnaeus igenom sin vilja. År 1863 påbörjade Jyväskyläseminariet 
sin verksamhet som två parallella inrättningar, som Cygnaeus själv förestod.

Man började skola kvinnor till en offentlig tjänst. Det var en händelse, vars betydelse 
knappast någon då ännu förstod. Kvinnor hade således tillgång till vidareutbildning på ett 
fält.” (min översättning)
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rar med sitt välklädda yttre den arketypiska ”seminarieängeln” eller den 
kvinnobildning som skolade kvinnor främst till männens förädlande kom-
plement. Hon tecknas som lärarkårens gunstling och representant för de 
mest undfallande åsikterna: ” – När man är elev vid ett läroverk skall man 
tiga och lyda, – började Enni med darrande röst.”302 Och vidare: ”När man 
blir uppbjuden af en ungherre som druckit för mycket, – sade Enni för-
nämt, – går det icke an att neka, om man vill bibehålla sitt anseende som 
en ung dame af god ton. Så är det nu också med oss. Man får lof att ej 
låtsa se det.”303 Enligt Enni bör alltså en kvinna uppge sin egen plats för en 
man; det är precis det förhållningssättet som enligt henne gör en kvinna 
eller ”en dame af god ton”. Hon får mothugg av Henna Fredriksson, som 
uppeldats av den allmänna upprorskänslan: ”– Skräp och dumheter! – 
ropade Henna. – Vi skjuta tillbaka och kasta honom ur sadeln./Hennes 
ögon lyste af stridslust.”304 Hennas eldfängda strategi fördöms i sin tur av 
en irriterad Sofie: ”  – Det är obegripligt, att du alltid skall sätta din heder i 
att gifva en så dålig färg som möjligt åt alla mina handlingar.”305 Samtalet 
pekar på de olika alternativ som står kvinnorna till buds, men ger också en 
inblick i de motstridiga röster som de bär inom sig själva. 

Förutom Enni gestaltas de övriga kvinnliga seminaristerna inte i äng-
larollen. Med sina protester och sin stridslust vägrar de mer eller mindre 
medvetet inta en speglande, underordnad funktion gentemot män. Den 
djupa irritation som Enni väcker bland kamraterna visar dock att hen-
nes konventionella åsikter inte heller hos dem är helt utan klangbotten. 
Kvinnornas val står mellan kvinnlig självuppgivelse å ena sidan och en 
manlig subjektsposition å den andra. Med komisk skärpa beskriver berät-
taren hur de flesta kvinnliga seminarister positionerar sig genom detta se-
nare alternativ: 

Henna bodde tillsammans med Sofie Veyman och Klara med Rosina Helminen, 
som ansågs vara förklädd karl, emedan hon nyttjade glasögon och var växt som 
en klädhängare. Det gick ett tal bland kamraterna, att Sofie var olyckligt gift med 
Henna, och att Klara och Rosina förblivit ungkarlar af olycklig kärlek till de båda 
andra.306 

302 I tätnande led, 10
303 I tätnande led, 11
304 I tätnande led, 12
305 I tätnande led, 1
306 I tätnande led, 3f
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Som citatet visar, utgör en kvinnlig seminarist rent diskursivt ett dissonant 
begrepp, där endera termen måste förträngas. Om de inte blir självupp-
givande seminarieänglar blir de kvinnliga seminaristerna i stället ”ungkar-
lar” eller förklädda män. En kvinnlig ”plats” – en kvinnlighet bortom den 
diskursiva spegelfunktionen – finns inte i seminaristrollen.

Utgångsläget för Sofies karaktär är således konfliktfyllt. Pedersen menar 
att Sofie vid sidan om intelligens, energi, osjälviskhet och naturliga ledar-
egenskaper även försetts med trauman och komplex som kopplas till hen-
nes bakgrund. Hon har tidigt mist sina föräldrar, som för övrigt utgjorde 
varandras motsatser: fadern politiskt revolutionär, modern traditionellt 
borgerlig. ”Barndomstraumet er tilsyneladende tabubelagt och ubearbej-
det”, skriver Pedersen.307 Till dessa Sofies individualpsykologiska knutar 
vill också jag återkomma i avsnitt 3.3, där jag diskuterar kärlekens tematik 
i romanen. Till skillnad från Pedersen läser jag dock Sofies komplexitet 
främst i ljuset av det diskursiva och samhälleliga handlingsutrymme hon 
har att tillgå. I romanens inledning präglas Gripenbergs protagonist av en 
djup och alltomfattande idealism: 

En outsäglig, tärande längtan att afhjelpa all nöd, allt elände fylde henne; en öns-
kan att kunna bortkasta sitt eget lif för att bringa jemnvigt mellan nöden och 
kräsligheten. [...]Det var icke deltagande menniskors lugna medlidande hon hyste 
för fattiga, sjuka och i laster sjunkna. Det var en ifrig åtrå att sjelf bidraga till deras 
förlossning, att gå på djupet med de samhällsfrågor, hvilkas lösande allenast – 
trodde hon – skulle kunna förändra deras ställning.308 

I citatet drivs Sofie både av analytiskt intresse och politisk ambition, ”att 
gå på djupet med [...] samhällsfrågor”, och en ordentlig portion självupp-
givelse, ”önskan att kunna bortkasta sitt eget lif ”. Som Pedersen skriver 
präglas den unga hjältinnan av en längtan att martyrlikt offra sig, vilket ta-
lar för en inre ångest. ”Det der ser ud som idealisme har store ligheder med 
en selvmordsfantasi”, skriver Pedersen.309 I läsningen av I tätnande led som 
kvinnlig bildningsroman kan dock denna självuppgivelse på gränsen till 

307 Pedersen, Arne Toftegaard, 2002, 101
308 I tätnande led, 18
309 Pedersen, Arne Toftegaard, 2002, 102
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självdestruktivitet förstås som den kvinnliga protagonistens symboliska 
utgångsläge. Gripenbergs roman utmynnar inte i döden som det hetero-
sexuella kontraktets dysforiska pol, utan börjar där. Med hänvisning till 
bildningsgenren innebär dock romanens idealism att protagonisten förses 
med verktyg och en progression i handlingen som ska hjälpa henne att 
konfrontera sitt inre mörker. Sofies självuppgivelse, det vill säga hennes 
brist på ett själv, är ett uttryck för den diskursiva intighet som kvinnor 
enligt Irigaray drabbas av. Som kropp/materia återspeglar kvinnor män, 
men speglas aldrig själva som subjekt, en försummelse som Irigaray kal-
lar modersmord.310 I enlighet med denna kvinnliga platslöshet föreligger 
också en diskursiv beställning på Sofie som kvinnlig referent att uppge sin 
plats – att ”bortkasta sitt lif ”. 

Platslöshetens andra sida är Sofies intensiva sökande efter sig själv: 
”Inom mig brusar och kokar det, jag väntar på en förklaring – hvaraf ? 
Lifvets gåta, tror jag stundom sjelf – orsaken hvarför jag lefver, ändamålet 
med mitt lif ”, anförtror hon Rosina.311 Genom de brusande frågorna skild-
ras Sofies exalterade övertygelse om sin egen betydelse och bestämmelse 
för något, men utan en större aning om vad detta något mer konkret kun-
de vara: ”Mitt lif är icke nog för mig”,312 och likväl: ”jag undrar och tviflar 
alltid, Rosina: – hvad är det rätta?”313 Det är en fråga som skulle fortsätta 
att eka inom den finländska kvinnolitteraturen. Nästan femtio år senare 
skulle också en annan ung kvinnlig studerande, Vega Dyster i Chitambo, 
ställas inför självet som ”sfinxens gåta”314 eller ”mitt [...] stora upphetsande 
tema – v e m  j a g  e g e n t l i g e n  v a r!”315 Frågorna bär på en narcissistisk 
laddning. Exalteringen över självet präglas av bristen på och längtan efter 
omgivningens spegling. Lojalt bemöter också Rosina väninnans frustra-
tion: ” – ja, Sofie, du är så mycket, mycket öfver oss andra.”316 Men det är 
inte idealisering som Sofie djupast törstar efter; i den  meningen tecknas 
hennes sökande efter sig själv som autentiskt och rörligt. Hon söker efter 
en blick som bekräftar hennes existens som verklig. Hon vill bli sedd. 

310 Irigaray, Luce, 1989, 54; Whitford, Margaret, 1991, 34, 77
311 I tätnande led, 15
312 I tätnande led, 15
313 I tätnande led, 16
314 Chitambo, 142
315 Chitambo, 141
316 I tätnande led, 16
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I Sofies behov av spegling får romanens dialoger i min tolkning en av sina 
två viktigaste betydelser: samtalet utforskas som spegel. (Den andra be-
tydelsen – dialogernas teologiska innehåll – diskuterar jag i följande av-
snitt.) I en läsning av I tätnande led som kvinnlig bildningsroman ter det 
sig uppenbart att handlingens struktur inte är uppbyggd kring en klassisk 
bildningsresa, hem – ut – hem. Snarare börjar handlingen mitt i en redan 
påbörjad bildningsresa. Sofie har redan några år tidigare lämnat barndo-
mens fosterhem och befinner sig i slutskedet av sin lärarinneutbildning. 
Namn som Stuart Mill, Spencer och Lassalle fladdrar förbi i romanens 
diskussioner som signaler om att protagonisten väl behärskar de kun-
skapsmässiga förutsättningarna för sin egen frigörelse. På ett relationellt, 
mellanmänskligt plan har friheten dock ännu inte prövats och det är kring 
denna utmaning som romanens handling byggs upp. ”Att vara fri”, skri-
ver Hjordt-Vetlesen, ”betydde att kunna gå in i samtal med en likvärdig 
partner.”317 Talande nog är det dock inledningsvis inte en likvärdig partner 
som Sofie dras till, utan en auktoritet, och därtill en sträng sådan, semina-
riets lektor Saarela:

Mellan dem rådde ett egendomligt förhållande. I början hade han gifvit henne 
goda siffror, och kamraterna sade, att han favoriserade henne, men ju mer hon 
verkligen begynte göra rättvisa åt hans vitsord, desto mer drog han in på beröm-
met. [...]Han hade sårat henne djupt genom att gifva henne sämre vitsord, än hon 
visste sig förtjena, men det oaktadt drogs hon till honom. Hans åsigter framkal-
lade ofta hennes brinnande harm, trots och motsägelse, hon tyckte att han omgär-
dade sig med bara konservativa fraser, och dock visste hon knapt något bättre, än 
ett samtal med honom.318 

Som citatet visar samtalar Saarela med Sofie, men förtrycker henne samti-
digt. Förhållandet byggs upp kring denna dubbelhet. Här finns å ena sidan 
en nedgörande maktfaktor, å andra sidan en seriös uppmärksamhet och ett 
utbyte som får Sofie att känna sig sedd: ”Han var alltid uppriktig, så långt 
han kände sig sjelf och Sofies intelligens uppskattade han till fullo.”319 Att 
seriösa samtal inte var en självklarhet för kvinnor visar romanen genom 
ett flertal exempel. Efter sin protest mot lektor Ambrosius skyndar Sofie 

317 Hjordt-Vetlesen, Inger-Lise, 1993, 344
318 I tätnande led, 25
319 I tätnande led, 29
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till seminariets direktor för att avge sin förklaring, men bemöts av oin-
tresse: ”han var synbarligen oberedd och affärdade Sofie temligen tvärt.”320 
Varken direktorn eller Ambrosius, som försvinner på sjukledighet, inlåter 
sig i dialog med Sofie – och hennes frustration är uppenbar. På djupet är 
den pinande frågan hon möter inom sig inte bara vem hon är, utan om hon 
är. Febrilt söker hon efter en auktoritet att hävda sitt underläge mot och 
den rollen fyller Saarela tacksamt:

Hon hade ofrivilligt önskat en scen med stränga förebråelser och förklaringar. 
Det skulle ha gjort henne till martyr i hennes egna ögon, gifvit hennes tankar ett 
aflopp. Nu hade hon blott sig sjelf till fiende. 

Omöjligt att nu gå hem till bolaget. Utan att hon märkte det, styrde hon sina 
steg till Saarelas bostad[...]. Hon hade ett underligt, häftigt behof af att få försvara 
sig och utlägga saken. Hon ringde på.321 

Som Pedersen påpekat gestaltas här ett behov av yttre konfrontation, som 
hjälper Sofie i kampen mot destruktiva krafter i det inre.322 Ändå menar 
Pedersen något motstridigt i ett annat sammanhang, att dialogerna i I 
tätnande led har en pseudokaraktär. Männen tilldelas handikapp, Saarela 
oförmågan att säga vad han menar och Ilmari, som senare blir Sofies sam-
talspart, en tvivelaktig moral. Enligt Pedersen uppstår det därför aldrig 
något egentligt tvivel om vem som har de bästa argumenten, vilket stöder 
den tes han redan framlagt, att I tätnande led är en tendensroman, som 
trots sina komplicerade drag fungerar som ett slags språkrör för de bästa 
eller de rätta argumenten.323 I min läsning handlar det dock inte enbart om 
att verbala argument spelas ut mot varandra, utan också om en motsvaran-
de inre handling som utspelas inom Sofie. Berättarrösten, som väl kunde 
bryta in i debatterna med en egen värderande åsikt om de bästa argumen-
ten, förhåller sig märkbart neutral och åskådliggör inte bara de manliga 
karaktärernas, utan också Sofies, uppenbara brister. Mörne skriver: ”Och 
när Saarela nu åter börjar tala om den ödmjuka, tjänande, kristliga kvin-
nan, hör [Sofie] på med ångest, icke med en emanciperad åttitalskvinnas 
trots eller löje över en abderitisk predikant.”324 Det som fångas i Mörnes 

320 I tätnande led, 43
321 I tätnande led, 43f
322 Pedersen, Arne Toftegaard, 2002, 102
323 Pedersen, Arne Toftegaard, 2002, 144
324 Mörne, Arvid, 1939, 183
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läsning är Sofies inre osäkerhet, trots hennes slagkraftiga protester och 
emanciperade åsikter. Att ”författarskapets röst” – för att återkomma till 
Susan Lansers term som presenterades i arbetets inledning – låter karaktä-
rernas åsikter stå oemotsagda behöver därför inte i enlighet med Forssell 
läsas som ett misslyckat drag.325 Jag tolkar det som ett uttryck för att de-
battscenerna inte syftar till att återge de ”rätta åsikterna” så mycket som en 
ung kvinnas utveckling mot en egen kvinnlig identitet. Och det är som ett 
led i Sofies utveckling att lära sig att hantera sin inre ångest som Saarelas 
roll kan tolkas positivt. Med bildningsromanens terminologi utgör han i 
detta hänseende hennes mentor. Hans dörr, dörren till dialog, står alltid 
öppen för Sofie. Att han härvidlag har egna orsaker, eftersom diskussio-
nerna speglar en egen djupt ambivalent frihetskamp inom honom, för-
ringar inte den betydelse hans konsekventa närvaro har för henne:

– Har jag handlat rätt? – frågade hon på sitt uppriktiga, kärfva sätt.
– Icke enligt min tanke.
– Skola vi då fegt låta synden triumfera inför våra ögon?
– Ja, ser ni, derpå finnas nu naturligtvis många svar.326

Och så fortsätter dialogen. De motstridiga åsikterna som Sofie och Saarela 
företräder både upprör och utmanar dem båda. Trots sina dogmatiska 
åsikter erbjuder Saarela Sofie såväl åhörarens som opponentens respekt: 
möjligheten för henne att formulera sina egna åsikter, uttrycka dem och 
utsätta dem för granskning och motargument. Som handling utgör dia-
logen i den meningen en viktig bekräftelse av Sofie som tänkande, intel-
lektuell kvinna. Dynamiken förtydligas vidare i romanen genom Saarelas 
hustru, Mia. Under ett av de många samtalen mellan Sofie och Saarela 
kommer hon in i rummet. Hon leker tyst med sin son, men lyssnar up-
penbart på diskussionen och vid ett tillfälle försöker hon delta: ” – Herren 
säger också: min är hämnden, – sade [fru Saarela] mildt./Saarela såg åter 
på henne, tycktes bli uppmärksam och gick fram till henne./ – Du var 
icke inne, mamma, då vi började, – sade han vänligt. – Det är bäst, att du 
ej blandar dig i hvad vi tala.”327 Sin hustru ser Saarela med andra ord inte 
som en värdig samtalspart och hans respons speglar henne därefter. Hon är 

325 Se avsnitt 1.1 Materialavgränsning, syfte och metod
326 I tätnande led, 46
327 I tätnande led, 47
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”mamma”, bemött dels med idealiserad upphöjning, dels med vänligt ned-
låtande, men aldrig med jämställd respekt. Utan möjlighet till dialog för-
blir hon dömd till fortsatt tystnad/platslöshet i den rådande diskursen.

Som Pedersen påpekat har dock samtalen mellan Sofie och Saarela också 
en annan, mer komplex underton. Sofies starka dragning till Saarela präg-
las av en starkt symbiotisk könsdynamik som utspelar sig inom henne. Det 
är inte bara möjligheten att mäta sin intellektuella styrka mot Saarela som 
hon söker, utan också en kvinnlig martyrroll gentemot en manlig härs-
kare. Utan en auktoritet att hävda sig mot faller hon in i en djup ångest 
över sin egen intighet, i Irigarays termer den symboliska hemlöshetens 
déréliction. I sin presentation av Irigarays teori skriver Margaret Whitford: 
”Whereas the fundemental ontological category for men is habiter (dwell-
ing), whether in a literal or figurative sense [...], women’s ontological state 
is déréliction, the state of abandonment, described significantly in the 
same terms (un fusionnel) as the psychoanalytic term for ‘merging’ or 
failure to differentiate and separate.”328 Sofies egen inre lockelse efter sam-
mansmältning med någon större och starkare blir sedermera den främsta 
av hennes utmaningar under bildningsresan. I denna prövning varken vill 
eller kan Saarela hjälpa henne. Hans lärdomar handlar inte om tanke- eller 
handlingsfrihet för sin lärling, utan om motsatsen: 

Ja, jag vet, att mina ord förefalla er hårda och plumpa, nu, då hvarje ung sprätt 
deltager i stridsropet: mera upplysning åt qvinnan! Men som lärare, som vän vill 
jag säga er, att ni aldrig kan få ro i er själ, så länge ni äflas att ställa er bland de andra 
fåfängliga roparene på torget. Qvinnofrigörelsen har sin rot i egoismen och intet, 
som har detta upphof, kan någonsin leda till sann nytta för menskligheten.329 

Genom Saarelas ord gestaltas hur han förankrar sin egen identitet ”som 
lärare, som vän” i Sofies underläge som lärling eller, mot bakgrunden av 
Irigarays teori, i hennes kvinnliga plats. Maktförhållandet mellan dem 
ses inte som något som har sin egen tid och plats, utan som den rådande 
världsordningen. Som mentor stöder Saarela Sofies utveckling som tän-
kande kvinna, men samtidigt skolar han henne till fortsatt beroende, sna-
rare än egen färdighet. 

328 Whitford, Margaret, 1991, 81
329 I tätnande led, 29f
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De ideella resonemang som Sofie för med Saarela konkretiseras i roma-
nen under hennes första arbetsår. Tjänsten som lärarinna ute på den fin-
ska landsbygden blir Sofies första kontakt med det dittills helt abstrakta 
”folket” och hennes känslor rör sig från jublande entusiasm – ”Frihet! 
Arbete!”330– till depressiv ensamhet. Genom arbetsvardagen kommer 
Sofie också i kontakt med de egna jagidealen: 

Huru vaken och lösryckt från allt drömlif hon än tyckte sig vara, qvarsatt innerst 
hos henne stommen af det engelska lärarinneidealet, som aldrig är trött, tviflande 
eller liknöjd, som alltid är mild, englalikt tålig, försakande, dyrkad af hela byn, 
alltid hvitklädd, äfven i de mest kritiska ögonblick och öfverallt uppträder som 
en tröstens engel.331 

De änglaideal som Sofie tidigare borstat av sig – ”hemmets ängel” eller 
seminariets – möter henne nu i arbetets skepnad. Uttryckt med Irigarays 
termer kan de ses som en del av hennes mimesis, det vill säga tanken att 
kvinnor inifrån måste leka med/konfrontera de tillgängliga diskursiva 
rollerna. I Sofies upptäckt av sin egen inre ”tröstens engel” kan en sådan 
mimetisk bearbetning läsas in. Tonen i citatet har en viss ironisk distans 
och medvetenhet om idealets tillhörighet i ett ”drömlif ”. Citatet kan även 
förstås som en ”parodisk lek” i sig, en litterär strävan hos Gripenberg att 
synliggöra denna idealiserade gestalt i den kvinnliga romantraditionen. 
Det är den engelska lärarinnelitteraturen som prickas, men inte heller i 
den finländska litteraturen är gestalten obekant, till exempel från slut-
kapitlet i Sigrid Liljeholm. Trots den självständighet som jungfru Sigrid 
avslutningsvis uppnår i Fredrika Runebergs roman var det med denna 
alltomfattande duktighet som författaren satte punkt. I Gripenbergs ro-
man, skriven två decennier senare, tål idealet redan att medvetandegöras. 
Författarskapets röst skildrar en förmåga hos Sofie att benämna sin ”eng-
el” och under det fortsatta arbetsåret även börja utforska priset för denna 
idealiserade kvinnlighet: 

Sedan denna tystnad och ensamhet.
I början hade hon ej kunnat få nog deraf, hon insöp den som en törstande. Ty 

det var så nytt. [...]Men det blef för mycket i längden att aldrig höra sin egen röst 

330 I tätnande led, 72
331 I tätnande led, 79
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tilltala en jemlike i ålder och bildning, aldrig utbyta tankar med någon, endast 
gifva, alltid gifva.

Den första jublande tiden hade hennes friska, hårda natur liksom slagit ut med 
tusen knoppar. Nu kände hon sig tillbakastött.332

Den självuppgivelse som fyllt Sofies tidigare fantasier och idealistiska 
längtan om att kunna bortkasta sitt eget liv för att ”afhjelpa all nöd” får i 
detta senare citat en alltmer verklighetsförankrad prägel. Framom idealet 
att ”endast gifva, alltid gifva” skildras en ny medvetenhet hos Sofie om sina 
egna behov. Att hennes längtan efter dialog även börjat gälla ”en jemlike i 
ålder och bildning”, snarare än en auktoritet, blir en signal att bildnings-
resan framskridit mot en högre grad av egen självständighet. 

Den jämställda samtalspart som Sofie önskar sig introduceras i Ilmaris 
gestalt. Ilmari Vester är den finska folkskolläraren, som undervisar i den 
skola som ligger närmast Sofies och som plötsligt en dag dyker upp hos 
henne på besök. De nöts mot varandra i ett slags inledande maktkamp, 
men börjar sedan allt oftare umgås i vänskaplig ton:

Som en frisk vind blåste [Ilmari] in i Sofies hvardagslif. Hans buttra och djerfva 
förnekande af allting, som hon trodde på, dref henne ur den dåsighet, som fattat 
henne.[...] Hennes kritik knuffades upp af Ilmaris paradoxer. Hon drefs att dispu-
tera, försvara sig, jemföra. Han var egentligen mycket mindre sträng mot sig sjelf, 
mindre tålig med henne, än Saarela. Hon sträfvade att klargöra för sig hvarderas 
åsigter.333

Men trots jämställdheten på det intellektuella planet kommer också 
Sofies relation till Ilmari att präglas av självuppgivande kvinnlighet. När 
kamraten utan eftertanke äter upp Sofies knappa matförråd på sina be-
sök skildras Sofie enbart tyst irriterad över detta, men aldrig beredd att 
påpeka missförhållandet eller att avsluta serveringen. Snarare fattas hon 
av ”systerligt intresse och medlidande” inför hans något burdusa beteen-
den.334 Hon förvandlas med andra ord till ”tröstens engel” i sitt eget hem. 
I enlighet med Irigaray reflekteras inte Sofies kvinnliga plats heller i dessa 
samtal. Däremot leder de till en gryende insikt hos Sofie om sin egen mo-
derliga funktion för Ilmari: ”Det föreföll som om han fått tala ut endast 

332 I tätnande led, 83
333 I tätnande led, 107f
334 I tätnande led, 103
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här, ty han hörde sällan på Sofie, talade blott sjelf. [...] Han frågade aldrig 
om han kom olägligt, om hon var trött, hur skolan gick.”335 Sofies svårig-
het att handla i enlighet med sin insikt pekar på den inre ojämställdhet 
som alltjämt präglar henne, trots de utvecklingssteg mot självständighet 
som romanen skildrat. Sofies egen plats undflyr henne alltjämt och i de 
manliga karaktärernas blickar finns den inte att finna. Finns den då, frågar 
romanen, hos Gud?

3.2 Teologisk debatt och kvinnlig gudomlighet
Som roman genomsyras I tätnande led av religion. Både Sofies och Saarelas 
karaktärer präglas av stark religiositet och också Ilmaris ateism framställs 
som passionerad. Merparten av romanens dialoger och debatter antingen 
börjar eller slutar med religiösa argument. Sofies tro framställs inlednings-
vis indirekt genom Saarelas kritik mot hennes undervisningsstil: ”I verl-
dens ögon vore ni en utmärkt lärarinna, men efter kristlig måttstock är 
ert sätt fördömligt. Ni gör undervisningen för angenäm [...], som gör att 
[barnen] glömma det, som är större och vigtigare, än ett jordiskt läroämne 
i en skola.”336 Saarelas doktrin utgår från en guds- och auktoritetsfruktan, 
som han vill att Sofie ska förmedla till sina elever. Samtalet om pedagogisk 
stil utmynnar i en teologisk debatt, där kvinnors ställning enligt ”kristlig 
måttstock” avhandlas. Saarela:

– Qvinnans plats är den tjenandes, mannens den herskandes. Ingendera är lycklig 
om de byta plats. I förnekandet af sig sjelf, af sitt direkta deltagande i verldens 
styrelse och i det menskliga framåtskridandet, finner qvinnan sin sanna jordiska 
lycka.
– Jag tror icke, att Gud tänker såsom ni, – sade Sofie med barnsligt trots. – Och 
jag tror att många missförhållanden i samhället ännu skola afhjelpas.337 

Citatet utgör Sofies första utsago i romanen om sin egen religiösa över-
tygelse. Som Pedersen påpekar representerar Sofie en människovänlig 
kristendom i vilken könspolitiskt samhällsengagemang ingår som en inte-
grerad helhet.338 Hennes religiositet tecknas också som sökande: ”Hvem 

335 I tätnande led, 107
336 I tätnande led, 27
337 I tätnande led, 30f
338 Pedersen, Arne Toftegaard, 2002, 103f
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kan tro blindt?”339 svarar hon på Ilmaris anklagelse om blindhet, och vi-
dare: ” – kan ni ej föreställa er en tro, som karakteriseras af orden: en tro 
under beständiga tvifvel?”340 

Vilken funktion fyller då de teologiska debatterna i romanen? Både 
Arvid Mörne och Pia Forssell finner som nämnts draget gammalmodigt, 
något som gör att Gripenberg faller utanför 1880-talsandan, i vilken reli-
giositet inte hör hemma.341 Mörne tolkar samtidigt religiositeten som en 
lyckad del av den sammansatta karaktärskonstruktionen, i vilken Sofies ål-
derdomliga kristendom bryts mot hennes moderna rättfärdighetspatos.342 
Men frågan är om Sofies tro ska ses som ett ålderdomligt drag ens ur ett 
1880-talsperspektiv. Som ung studerande representerar Sofies karaktär 
modernitet och hennes egen anklagelse om ålderdomlighet riktas i roma-
nen mot Saarela: ” – Jag vet nog, att ni vill att vi alls icke skola tänka, – sade 
Sofie leende och harmsen. Men allt det der som ni nu sade är så gammalt, 
gammalt och utslitet. Jag kan alls icke tro att det är som ni säger.”343 I den 
världsbild som romanen målar upp representeras således en ålderdomlig 
kristendom av Saarela, medan Ilmari tilldelas den ”moderna” ateismen. 
Sofie representerar en åskådning som står utanför båda dessa. Till skillna-
derna mellan hennes och Saarelas kristna syn hör dock inte bara debatten 
om kvinnors rätta kallelse, utan även frågan om hur Guds röst uppenbaras 
för kvinnor. I Saarelas doktrin om gudsfruktan ingår männen som kvin-
nornas religiösa auktoriteter, medan Sofie vidhåller att hennes religiösa liv 
inte kräver en mellanhand: 

– Det var icke ert samvete, som talade denna gång, – anmärkte Saarela tort.
– Jo, det var mitt samvete.
– Det var er stolthet, icke ert samvete. Dess röst hade bjudit någonting helt annat: 
att tåligt underkasta er.
– Ni kan icke döma mellan mig och mitt samvete, – sade Sofie med darrande 
röst.344 

Citatet fångar upp maktkampen om kvinnans plats inom den symboliska 

339 I tätnande led, 105
340 I tätnande led, 106
341 Mörne, Arvid, 1939, 166; Forssell, Pia, 1999, 454
342 Mörne, Arvid, 1939, 183
343 I tätnande led, 29
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ordningen. I Irigarays teori är denna plats specifikt förknippad med gu-
domlighet, som i den fallocentriska diskursen beslagtagits och förvisats 
till platser förbehållna män.345 Den moderna syn som Ilmari represen-
terar i romanen löser frågan om kvinnors underläge genom att upphäva 
Guds existens. I Gripenbergs tidigare novellsamling Strån figurerar en 
med Ilmari nästan identisk karaktär, herr Wirta. Männens ateism bottnar 
i Gripenbergs texter i övertygelsen att de moderna ideologierna i sig är 
motstridiga en gudstro: ”Ja, bibeln, – inföll [herr Wirta] med bitterhet. 
– Ni vill få ert qvinno-ideal att rymmas mellan bibelns permar. Deri lyckas 
ni aldrig.”346 Den moderna gudsförnekelsen skapar utrymme för nya kvin-
noideal, men innebär också ett implicit godkännande av det religiösa, 
patriarkala tolkningsföreträdet, som leder till hierarki och rigid arbetsför-
delning mellan könen.

Vid sidan av det ”antingen eller” som Saarela och Ilmari representerar i ro-
manen gestaltar Sofie ett ”både och”. Frågan blir då vilken innebörd detta 
både religion och modernitet egentligen kan få ur ett feministiskt per-
spektiv. Protagonisten kunde lika väl, som Mörne föreslår, ha framställts 
i sekulära termer, varpå religiösa argument i romanen kunde ha avfärdats 
som gammalmodiga sagor. I Becoming Divine skriver Grace M. Jantzen:

Rather than seeing the secular and the religious as opposites, as they are conven-
tionally portrayed in modernity, I suggest that they should be viewed as two sides 
of a coin, the coin being itself of peculiarly modern mint. Ever since the ‘sacred 
canopy’ of the medieval world was shattered, secularism and religion have often 
defined themselves over against one other; yet they are deeply implicated in each 
other in the discourses of modernity, especially obviously in the technologies of 
power surrounding gender, ‘race’, colonialism and sexuality. [...] The aim of decon-
struction is not mere demolition, or even a reversal of values, but rather a desta-
bilization which permits the achievement of new possibilities, the enablement of 
‘thinking otherwise’.347 

Läser man I tätnande led i enlighet med Jantzens argument kan Sofies 
moderna, sökande religiositet således förstås som ett medvetet grepp att 
destabilisera den rådande diskursiva ordningen. I den här bemärkelsen har 

345 Irigaray, Luce, 1994, 39
346 Gripenberg, Alexandra, 1884, 218
347 Jantzen, Grace M., 1999, 8
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Gripenbergs roman många likheter med Irigarays tes om att förtingligan-
det av kvinnan i diskurserna måste uppmärksammas, tolkas och förstås för 
att man genuint ska kunna skapa utrymme för ett radikalt nytänkande. I 
exempelvis romancitatet ovan belyses den teologiska diskursens patriarka-
la grund genom Saarelas repliker, men ifrågasätts samtidigt genom Sofies 
röst. Viktigt är dock att märka att Sofies röst darrar. I ett tidigare utbyte 
mellan Saarela och Sofie heter det:

– [...] Samhället behöfver mödrar, det ropar högljudt efter qvinnor, som med 
kärlek hängifva sig åt sina hem. Men emancipationen behöfver icke skapa dem. 
Öfverallt, der Guds ande genomträngt den menskliga ofullkomligheten, är qvin-
nan sådan hon bör vara: stor i tjenande kärlek.
– Ni predikar ett evangelium för oss och ett annat för er sjelf, – sade Sofie djerft. 
Han smålog lugnt, och hvarje gång han smålog, blef Sofie osäker, om hon dock 
icke öfverdrivit.348

Trots att Saarelas manifest för en sentida läsare känns tveklöst föråldrat 
i sin öppna ojämställdhet, visar citatet hur stor makt hans åsikter kunde 
äga i den tid som var romanens. En kvinnas ifrågasättande är ”djerft” och 
av Saarela krävs inte mer än ett överlägset leende för att Sofie igen ska 
tappa fotfästet och bli osäker. Den jämställdhet som hon förespråkar är 
radikal i sin samtid och det är lätt för Saarela att förlöjliga den som hybris 
och högmod, särskilt på grund av dess teologiska koppling. Ur Saarelas 
perspektiv är det enbart män som ska delta i ”verldens styrelse och i det 
menskliga framåtskridandet” på grund av den implicita förståelsen att en-
dast män som Guds avbilder kan medskapa världen. Sofie jämställer sig 
inte bara med män, utan enkom med männen som andliga varelser, det vill 
säga med männen som Guds avbilder/imago Dei. Imago, latin för bild el-
ler avbild, får här sin direkta koppling till kvinnlig bildning. Sofies åsikter 
i romanen utgör dels en belysning av hur kvinnlighet förnekas och osyn-
liggörs i den patriarkala teologiska diskursen, dels ett feministteologiskt 
alternativ. Kvinnlig bildning i dess metafysiska betydelse förespråkas – i 
enlighet med Sofies religiositet har också kvinnor som Guds avbilder ett 
ansvar för världen och mänsklighetens evolutionära rörelse, det vill säga 
för att också själva bli. ”We have no female trinity”, skriver Irigaray. 

348 I tätnande led, 30
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But, as long as woman lacks a divine made in her image she cannot establish her 
subjectivity or achieve a goal of her own. She lacks an ideal that would be her goal 
or path in becoming. […]If she is to become woman, if she is to accomplish her 
female subjectivity, woman needs a god who is a figure for the perfection of her 
subjectivity.349 

Mot bakgrunden av denna syn kan Sofies moderna religiositet tolkas 
som ett centralt element i romanens skildring av vägen mot en kvinnlig 
subjektsposition. Till Noras ”heliga plikter” i Et Dukkehjem hör upptäck-
ten att hon först och främst är människa, ”eller iallfall at jeg skal forsøke 
på å bli det.”350 I samma anda vill Ibsens hjältinna undersöka religionen 
och om den kan vara riktig för henne. Implikationen i både Ibsens och 
Gripenbergs texter är att ateismen inte per automatik stöder den moderna 
kvinnan i hennes tillblivelse. Kvinnor behöver en Gud, men inte den pa-
triarkala. Gudsbilden måste omskapas som ett ideal mot vilket även en 
kvinnlig subjektsposition kan bli till.351 Jantzen skriver:

For the present, what is important is that Irigaray insists that for women to de-
velop a subjectivity of our own, and not merely take up masculinized subject po-
sitions, it would be necessary to disrupt the symbolic, displacing its masculinist 
structures by a new imaginary not based on the Name of the Father but on new 
ways of conceiving and being which enable women to be subjects as women. And 
since religious discourse serves as the linchpin of the western symbolic, it is reli-
gion above all which requires to be disrupted.352 

Som Jantzen påvisar utgör förklädnad i den manliga subjektspositionen 
ett sätt för kvinnor i den rådande symboliska ordningen att agera som 
subjekt, men de gör det då på bekostnad av sin kvinnlighet. Sofies ”för-
klädnad” i den manliga subjektspositionen vid lärarinneseminariet utgör 

349 Irigaray, Luce, 1993b, 63f
350 Ibsen, Henrik, 1965/1879, 68
351 Jantzen kallar Irigaray för en noggrann men kreativ läsare av Nietzsches verk. ”[I]
ndeed Nietzsche was no friend of  Christianity in any form. Yet [...] it is possible to read 
Nietzsche more creatively, rethinking both religion and secularism, in a manner which 
in fact had already been suggested by Feuerbach, whom Irigaray explicitly invokes./
In his book The Essence of  Christianity, Feuerbach had argued that at its best religion is 
a mirror of  humanity, into which ideal human characteristics are projected and which 
we then strive to reflect.[...] God, therefore, is the horizon for human becoming, the 
horizon which Nietzsche fears has been wiped away.” (Jantzen, Grace M., 1999, 13)
352 Jantzen, Grace M., 1999, 12
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det mest tillgängliga valet för en kvinna med egna intellektuella ambitio-
ner, men kommer att problematiseras i romanen. Redan i början av roma-
nen argumenterar Sofie för att kvinnors kallelser, likaväl som männens, 
är gudagivna och finns nedlagda i deras samveten. Men samtidigt utta-
las övertygelsen i samtalen med Saarela ”med barnsligt trots”.353 Som jag 
diskuterat i föregående avsnitt framställs här ett beroendeförhållande, en 
självbild av ett barn som trotsar Saarelas vuxna auktoritet. De jämställda 
ord som Sofie uttrycker kan således tolkas som en intellektualisering, en 
rationell övertygelse, som inte motsvaras på känsloplanet. Den kvinnli-
ga gudomlighet Sofie förespråkar känner hon ännu inte ”i maggropen” 
som den egna kroppens sanning, hennes transcendens, för att tala med 
Irigarays termer, är inte sensibel eller immanent. Irigarays tanke om kvinn-
lig plats tillspetsas i denna syn på förkroppsligad andlighet. Hennes något 
poetiska beskrivning lyder: ”A transcendental which leaves [women] free 
to embrace the maternal while giving them back their childhood at the 
same time. A transcendental, moreover, that surrounds them and envelops 
them in jouissance.[…] Opening them for the space-time of all that they 
lovingly bring into bloom.”354 Enligt Jantzens tolkning handlar det om att 
undvika en reduktionistisk människosyn: 

A person transcends her body, not because there is a ’part’ of her that is not bodily 
(and which could perhaps survive bodily death), but because more things can be 
rightly said of her than are reducible to statements about her physical composi-
tion. To have the capacity for transcendence does not entail having the capacity, 
now or in the future, to become disembodied, but rather to be embodied in loving, 
thoughtful, and creative ways. Transcendence is not the opposite of immanence: 
indeed, immanence is a necessary condition of transcendence, since no one can 
achieve intelligence or creativity without the requisite physical complexity.355 

För att återgå till I tätnande led får Mikko Saarenheimos tolkning av Sofie 
som en ”kall” emanciperad kvinna en viss relevans. Som karaktär lever 
hon med förankring i tankens, snarare än kroppens, sanning och i detta 
skede av romanen möts de två inte ännu. Som Pedersen påpekar beskriver 
Gripenberg inledningsvis Sofies fysiska egenskaper enbart genom hen-
nes ansikte, men inte kroppen. ”Der kan være kønsspecifikke årsager til 

353 I tätnande led, 31
354 Irigaray, Luce, 1993a, 69
355 Jantzen, Grace M., 1999, 271
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afgrænsningen”, skriver Pedersen och citerar Ebba Witt-Brattström en-
ligt vilken kvinnan med kropp som avbildad i männens verk är kvinnan 
som objekt.356 Men i min tolkning är avgränsningen mer en signal från 
Gripenbergs berättare att Sofie, i likhet med Sigrid Liljeholm, förnekar 
sin kroppslighet. Kroppen är irrelevant, till och med farlig, för de intel-
lektuella och etiska ambitioner som hon vill förverkliga. ”Kroppen” i I tät
nande led representeras snarare av den idealiserade modern Mia Saarela, 
som ständigt vyssjar och vårdar och samtidigt nedtystas och fråntas möj-
ligheten att utveckla en egen röst. Immanens och transcendens framställs 
alltjämt som ett motsatsförhållande för kvinnor.

I läsningen av I tätnande led som en kvinnlig bildningsroman blir detta 
motsatsförhållande inom Sofie en av bildningsresans utmaningar. Genom 
kontrasteringen mellan Sofie och Mia Saarela åskådliggörs kvinnors val-
situation mellan yrkesliv och äktenskap, men romanen för även en dis-
kussion om skillnaden mellan kärlek och äktenskap. Skillnaden belyses i 
Sofies examenstal till sina kurskamrater, som blir en varning: 

Bättre derför att börja sitt arbete med fullt inseende af dess tunga, på det ingen 
af dem i första nedslagenheten öfver felslagna förhoppningar blefve frestad att 
ingå äktenskap utan kärlek. Hon visste – och de visste – att detta var ingen tom 
varning. Ty qvinnornas kamp för brödet har begynt, och mången som är för vek 
att härda ut, säljer sig hellre under namn af giftermål, och blott kärlek och aktning 
kunna dock helga förbindelsen mellan man och qvinna.357 

Yrkeslivet framställs i citatet som ett sätt för en kvinna att värna om sin 
egen integritet genom möjligheten till en annan försörjning än äktenska-
pet. Talets budskap dementeras genast offentligt av Saarela, enligt vilken 
hemmet utgör varje kvinnas kallelse. I en scen från det första arbetsåret 
står Sofie sedan en månbelyst höstkväll ute i sin lilla trädgård och före-
ställer sig ett kommande möte med Saarela. De två har inte mötts sedan 
examensdagen och hon står och betraktar en lysmask:

– Jag ångrar ingenting, jag sade endast sanningen.
Hon upprepade dessa ord med läpparne, tog en handfull daggigt gräs och förde 

det till sitt ansigte, slog det mot kinderna, pannan och munnen.
– Men jag tror att kristendomens grundsanningar tillåta frihet och utveckling. 

356 Pedersen, Arne Toftegaard, 2002, 101
357 I tätnande led, 61
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Och jag kan lefva och dö på denna tro. Det är icke sant, att vi skola sitta i mörkret, 
döfva och höra intet – bli rädda och ljusskygga. Nej, vi skola lysa som lysmaskar.

Hon tog masken i sin hand och satte honom på sitt bröst. Han höll sig först 
stilla, kröp sedan långsamt uppåt, bärande med sig sin lilla svafvelgula lykta.358 

Citatet utgör Sofies mest expressiva trosbekännelse i romanen. Kvinnlig 
bildning – en kvinnlighet präglad av frihet och utveckling – kopplas direkt 
till kristendomens grundsanningar och utmanar därigenom den rådande 
teologiska diskursen. Än mer intressant är Sofies nästan rituella upprep-
ning av den första repliken och slagen med det daggiga gräset mot sig själv. 
Pågår här en rit i mångudinnans sken för att övertyga kroppen om tankens 
sanningar? Som om hon ville ”banka in” naturen slår Sofie det våta gräset 
mot sitt huvud, mot kinderna, pannan och läpparna, som förmår uttala 
djärva och radikala teser om kvinnlig självständighet, men som också bör-
jat längta efter beröring. I sin flitiga arbetsvardag har hon stött på sin egen 
ensamhet: ”[O]m qvällarne fick hon för vana att ligga i sängen och läsa 
berättelser, – mest öfversättningar från engelskan – der folk få hvarandra 
och bli lyckliga.”359 Citatet kan tolkas ironiskt, som en prickning av den 
sentimentala populärlitteraturen i vilken äktenskapet framställs som ett 
oproblematiskt löfte om lycka. Ur ett metaperspektiv kan det läsas som en 
legitimering av den realistiska estetiken i I tätnande led, där karaktärerna 
inte per automatik ”få hvarandra och bli lyckliga.”360 Samtidigt kan cita-
tet också förstås som att helt mänskliga behov av närhet och gemenskap 

358 I tätnande led, 76f
359 I tätnande led, 84
360 Jämför prickningen till exempel mot den romantiska estetiken i Minna Canths realis-
tiska novell ”Lehtori Hellmanin vaimo” (1890). Protagonisten Selma, också hon en ung 
seminarist, tål inte realistisk litteratur: ”Toverit olivat samaa mieltä. Kaunokirjallisuuden 
tuli olla kaunista, ihanteellista, sen tuli viedä heitä tosi-elämästä pois uinailujen maail-
maan, jossa voisivat haaveilla vapaasti suloisessa hurmauksessa. Eihän runous muuten 
runoutta ollut!” (Canth, Minna, 1919, 201)/ ”Kamraterna höll med. Skönlitteraturen 
skulle vara vacker, idealisk, den skulle föra dem bort från det verkliga livet till en slum-
rande värld, där de fritt kunde drömma i ljuv hänryckning. Annars var poesi ju inte 
poesi!” (min översättning) I Canths nästintill sedelärande berättelse gifter sig Selma 
sedermera med sin lektor i religion, lektor Hellman, övertygad om den andras manliga 
förträfflighet och sin egen kvinnliga kallelse att leva i hans skugga. I äktenskapet kring-
skärs dock Selmas sociala, ekonomiska och intellektuella frihet fullständigt och det gifta 
livet framställs som tomt och förtryckande. Selmas livskraft förtvinar och i slutet dör 
hon i barnsäng. 
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gryr hos Sofie. Det dilemma som Gripenberg gradvis konstruerar för sin 
protagonist är motsättningen mellan en tilltagande längtan efter jämställd 
kärlek å ena sidan och kvinnans diskursiva underläge gentemot mannen å 
den andra. 

Den lilla lysmasken utgör dock en sällsynt hoppfull gestalt, också i och 
med att Sofie lägger den på sitt bröst. Först är den stilla, men börjar sedan 
långsamt krypa. På så sätt utformas en symbol för kvinnlig andlighet som 
bejakar kroppen, transcendens i denna högst immanenta skepnad, en egen 
rörlig, naturgiven plats i livet. I den meningen symboliserar lysmasken ett 
gryende kroppsligt uppvaknande hos Sofie. Under bildningsresan börjar 
känslans och kroppens förvirrande irrationalitet alltmer bryta in. 

3.3 Kärlekens gränser och gränslöshet
Sofies relation till kärlek är konfliktfylld redan i romanens början. 
Berättaren framställer Sofies intresse för kärlek som endast ett abstrakt 
ideal, medan studier, arbete och samhällsärenden utgör hennes person-
liga fokus. Fokuseringen åskådliggörs genom Sofies samhälleliga intresse, 
intelligens och ambition, men återges även som en medveten försvarsme-
kanism mot kärleken. Såväl individualpsykologiska som maktdynamiska 
aspekter kan läsas in i denna slutenhet. I likhet med Nora i Et Dukkehjem 
och den unga kvinnliga protagonisten i Minna Canths olycksbådande äk-
tenskapstragedi Sylvi från år 1893 har även protagonisten i Gripenbergs 
roman mist sina föräldrar tidigt. Men medan Ibsens och Canths dramer 
skildrar ett förlopp på ”andra sidan” om äktenskapet är Sofies avgörande 
livsval ännu öppna. Till skillnad från Nora och Sylvi har hon inte tidigt 
blivit bortgift med sin manliga förmyndare. En företrädande fadersgestalt 
i friarrollen saknas de facto i I tätnande led. Den som kommer närmast är 
Sofies enda manliga släkting i romanen, kusinen Didrik. En förlovning 
med honom hägrar också mycket riktigt i handlingsförloppet:

Ibland fick han en svag misstanke att hon på intelligensens vägnar stod öfver ho-
nom, men då drog han sig till minnes att hon egentligen icke var vacker och att 
hon aldrig varit mycket uppmärksammad af karlar. Det var också sant att hon var 
fan så besynnerlig ibland. Men det skulle gifva sig bara hon väl blef gift. Gud vet 
hvad han fann på henne, som gjorde att han var så galen i henne, men henne och 
ingen annan skulle han hafva. Det satt uti honom redan från gossåren. 361 

361 I tätnande led, 176
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Citatet gestaltar Didriks förälskelse som grundad på en klar maktaspekt, 
en vilja att äga Sofie och genom äktenskapet tvinga henne att anta den roll 
han föreställt sig för henne, bortom ”seminariiskräpet” och hennes egna, 
besynnerliga ambitioner.362 I likhet med den komplexa dragning hon kän-
ner till Saarela är det dock precis dessa maktanspråk som utgör lockelsen 
för Sofie. Också med Didrik är det vuxenauktoriteten/förmyndaren i ho-
nom som hon dras till: ”Han antog plötsligt den ton, som alltid kom ho-
nom i munnen gent emot hennes ’idéer:’ litet myndig och rättfram. Den 
gjorde henne så godt, påminde om barndomstiden, om att det fans någon, 
som ansåg sig ha rätt att förebrå och se till henne.”363 Att Sofies hem i ett 
äktenskap med Didrik skulle vara hennes fosterhem från barndomen – 
en gård med det talande namnet Karlvik – lånar skärpa åt det regressiva 
sug som alternativet representerar för henne. I den hierarki och herre-slav-
dialektik som förebådas ingår bekvämligheten som vinst för kvinnan, en 
upprepning av fru Saarelas position som både idealiserad och omhänder-
tagen. 

Det mått av upprättande balans i maktdynamiken som inskrivits i I 
tätnande led består av Sofies möjlighet till självförsörjning samt av det 
faktum att kusinerna är jämnåriga. Därför både framställer och proble-
matiserar I tätnande led flera av de typiska hindren för kvinnlig utveck-
ling i litteraturen. Som jag nämnt i tidigare kapitel pekar Susan Fraiman i 
Unbecoming Women på kvinnliga protagonisters svårigheter med mentor-
skap. Den unga kvinnliga huvudpersonen i Fraimans material har sällan 
en egen formell utbildning och ofta tenderar hennes enda mentor att vara 
en äldre man som både skolar och uppvaktar henne. När upplösningen 
sedan kännetecknas av den kvinnliga lärlingens giftermål med sin manliga 
mentor befästs lärlingsrollen som evig.364 Också i I tätnande led saknas 
kvinnliga mentorer. Mostern beskrivs som välvillig men konventionell och 
utgör i den meningen ingen förebild för Sofies bildningssträvan. Således 
är Sofie i likhet med Fraimans kritik utlämnad åt en äldre manlig mentor 
och hennes relation med honom präglas av sinnliga övertoner. Skillnaden 
ligger dock i att Gripenbergs protagonist har en formell utbildning. 

362 I tätnande led, 69
363 I tätnande led, 189
364 Fraiman, Susan, 1993, 6
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Därtill är dörren till giftermål med hennes manliga mentor stängd, efter-
som Saarela redan är gift. Det var ett ovanligt drag. Tyyni Tuulio berättar 
i sin Gripenbergbiografi hur romanens upplösning frustrerade Topelius, 
som yrkade på en fortsättningsdel, där Sofie och Saarela skulle få varandra 
(med fru Saarela lämpligen tagen ur världen).365 I läsningen av I tätnande 
led som en genomtänkt litterär helhet skapar dock handlingens uppbygg-
nad ett vidgat handlings- och reflektionsutrymme för protagonisten. 
Sofie dras till både Saarela och Didrik för att hon med dem innehar en 
underlägsen roll, en position som lärling eller ”dockhustru”. Men genom 
att Sofie förblir ogift i romanen skapas möjligheten att utforska denna 
lockelse som underlägsenheten utövar före ett äktenskap ingås eller, för att 
använda Fraimans ord, ”a process of marital binding” tar vid.366 

Jag återkommer nu till diskussionen om de barndomstrauman som präglar 
Sofie som karaktär. Föräldrarnas tidiga död har bidragit till ”en halfhet uti 
hennes lif ” .367 Förlusten framställs som roten till både hennes inre klyvnad 
och drivande ambition: ”Skenbart liflig och sorglös gret hon om qvällarne 
sin hufvudkudde våt af längtan efter föräldrarne, men hon höll sin sorg som 
en hemlighet. Gjorde blott upp planer hur hon skulle återköpa det gamla 
hemmet, när hon blef stor.”368 Berättaren återger hur ömsesidig kärlek re-
dan hos barnet Sofie har förpassats till en ensam, fantiserad sfär, medan 
ansiktet hon visar utåt är livligt och ambitiöst. Citatet ger i den meningen 
även en individualpsykologisk förklaring till protagonistens känslomässiga 
slutenhet. Sofie räds kärleken och är därför inte heller det minsta roman-
tiskt lagd. Didriks uppvaktning undviker hon och hans blomsterbukett 
på examensdagen ligger efteråt skräpande och bortglömd på golvet. ”[B]
eskytter hun sig mod kærligheden ved at arbejde?” frågar Pedersen, och 
menar vidare: ”At man overhovedet kan stille et sådan spørgsmål er med 
til at indikere, at Sofies indsats for folket og landet ikke er så idealistisk, 
som den ser ud til.” 369 Enligt min tolkning är svaret på Pedersens fråga 
ja, vilket dock inte innebär att arbetet för Sofie endast skulle utgöra ett 
försvar. Uppenbart nog gestaltas hon som genuint kunskapssökande och 

365 Tuulio, Tyyni, 1959, 83f
366 Fraiman, Susan, 1993, 6
367 I tätnande led, 16
368 I tätnande led, 16f
369 Pedersen, Arne Toftegaard, 2002, 120
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etiskt lagd. Hennes slutenhet för kärleken kan dock förstås som en nöd-
vändig del av handlingen i en kvinnlig bildningsroman, jämförbar med 
krigshotet som förde Sigrid Liljeholm ut på sin bildningsresa till Åbo. Att 
Sofie stålsatt sig mot kärleken bidrar till den narrativa trovärdigheten i 
att hon överhuvudtaget befinner sig på Jyväskyläseminariet – snarare än 
som firad fru ute på Karlvik – i en tid då äktenskapet uppfattades som en 
kvinnas nästintill självskrivna livsuppgift och Didriks famn stått väntande 
sedan gossåren. 

Likväl är det precis denna slutenhet som luckras upp under handling-
ens gång. Genom en rätt djupgående inre utveckling förändras Sofie och 
mjuknar från sina tidigare strikt rationella positioner gällande kärlek och 
arbete. Vägen går genom hennes relationer, där de känslomässiga murarna 
får sin första stöt i bekantskapen med Ilmari. Inledningsvis bemöter Sofie 
den finska folkskolelärarens förtrolighet med kyla: 

Hon var en stolt, ren natur, som dyrkade och tillika skydde kärleken; misstroende 
sin egen förmåga att väcka honom, var hon på samma gång rädd att blifva sviken. 
Derför kände hon hat mot dem som neddrogo hennes ideal i smutsen. Hon var 
fri från den vedervilja för fallna systrar, som är vanlig hos qvinnan; vid åsynen af 
en sådan greps hon tvärtom af en häftig vrede mot alla män.370 

Citatet belyser Pedersens poäng att Sofies ideal åtminstone delvis har sin 
grund i hennes inre konflikter, i en rädsla för förluster och en vacklande 
självkänsla. Genom Ilmari kommer Sofies försvar och dess förmåga att 
såra att speglas tillbaka på henne: ”Kan då intet, intet intressera er utom 
skolan och böckerna och folket? – frågade han i hviskande ton med sänkt 
hufvud, nästan ödmjukt.”371 Som citatets lidelsefulla viskning antyder är 
Ilmari olyckligt förälskad. Hans förälskelse blir Sofies första närkontakt 
med något helt annat än hennes egna abstrakta kärleksideal. Ilmari gestal-
tas som fysisk, öppet känslomässig och tidvis burdust ohämmad. I berät-
tarens beskrivning får hans oinbjudna närmanden Sofie att darra ömsom 
av rädsla, ömsom ”af en vrede som hon aldrig förr känt”.372 Uppträdandena 
präglas av en ambivalens i texten. Dels åskådliggör romanen en ogift kvin-

370 I tätnande led, 101
371 I tätnande led, 135
372 I tätnande led, 137
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nas maktlösa utsatthet och verkliga sociala sårbarhet, men dels aktualiserar 
närmandena också ”[Sofies] motvilja för kärlek” i allmänhet.373 Talande 
nog är Sofies sätt att återställa sin egen jämvikt efter de upprörande scener-
na att sätta sig ner vid sina elevers skolhäften: ”det trägna arbetet lugnade 
henne; pannan jemnades och munnen fick en bestämd arbetsmin.”374 

Kärleken och arbetet uppställs i den meningen som ett motsatsförhållan-
de för Sofie. Under handlingens gång kommer synen att kompliceras och 
rubbas inte bara av Ilmaris beteende, utan också genom väninnan Rosinas 
förtroenden om en egen, obesvarad kärlek: 

Med barnslig belåtenhet hade hon tänkt Rosina såsom ett bevis att qvinnan kunde 
lefva oberörd af kärleken.[...] Nu harmade det henne att denna älsklingsteori fick 
en allvarsam stöt. Och af Rosina! Rosina, som uppgick i böcker, studier och ett 
träget arbete för brödet. Hela hennes lif gick ju ut på andra, vidt skilda intressen, 
än tomma kärleksdrömmar.375 

Kärlek definieras dock även av Rosina som kvinnlig självuppgivelse: ”eme-
dan hvarje qvinna, om hon icke är egoist, känner behof af att uppoffra sig i 
kärlek”,376 menar väninnan. Det är martyrrollen – inte för samhället som i 
Sofies fall, utan för en man – som lyfts fram och idealiseras. Enligt Rosina 
är känslan hon bär på värd alla hennes tårar och kval: 

Ett oändligt vemod fattade Sofie. [...] När studier, strängt arbete och brödbekym-
mer icke kunna skydda qvinnans hjerta, hvad kan då skydda det? Skulle en högre 
utveckling blott gifva henne större förmåga till individuel kärlek – större qval och 
större sällhet, skapa höjder och djup i hennes själslif, om hvilka hon förr icke hade 
en aning?

Hon skyggade tillbaka för denna tanke såsom för en fysisk smärta, hvilken hon 
i det längsta ville undgå.377

Igen framställer citatet studier och arbete som ett försvar för att ”skydda 
en qvinnas hjerta”. Sofie är kvinnlig referent i en maktdiskurs och hen-
nes rädsla kan förstås som en medvetenhet om det underläge som erbjuds 

373 I tätnande led, 138
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henne i förhållande till män. Men tanken på kärlek väcker också kropps-
lig smärta. I denna senare mening blir hennes rädsla ett uttryck för något 
individualpsykologiskt och inombords förstelnat, som en sorg som aldrig 
släppts fri. På denna senare punkt gestaltas Sofies samtal med Rosina som 
en vändpunkt: ”någonting [hade] grott och rört på sig inom henne, en 
kräfvande, fordrande längtan efter personlig lycka.”378 

I romanen blir Sofies gryende känslomässiga uppvaknande även naturens. 
Den frusna jorden börjar leva: ”Öfver allt sorlade, prasslade, hviskade tu-
sen stämmor i smältande bäckar och nakna, knoppande ungskogar. Ån 
våndades under sitt grå, smutsiga istäcke, krökte sig, bräckte isen och steg 
stolt öfver bräddarne.”379 Enligt Pedersen kamoufleras här med symbolens 
medel en erotik som på 1880-talet ännu var outtalbar, Saarela ska strax 
igen göra entré i handlingen.380 Också Mörne menar att kärleken mellan 
Sofie och Saarela går som ”en varm bottenström genom hela berättelsen” 
och utgör källan till Sofies livsskänsla och det ”hemliga flöde” ur vilket 
hennes idéliv på djupet hämtar sin näring.381 I läsningen av I tätnande 
led som en kvinnlig bildningsroman kan natursymboliken dock ses som 
i första hand kopplad till protagonistens egen kroppslighet. De sensuella 
beskrivningarna åskådliggör skeenden inom Sofie, oberoende av mannen. 
Med symboliska medel skildrar berättaren hur den levande känslans ”tu-
sen stämmor” och den ännu okända sexualitetens ”nakna, knoppande” 
kraft vaknar hos Sofie.

I samma anda beskrivs Sofies livskänsla också i övrigt som upphöjd. 
Hon känner en ny entusiasm för sitt arbete och upplever sig äntligen ha 
hittat nyckeln till bybornas förtroende: ”Så var det. Genom dess egna in-
tressen[...] skulle hon närma sig folket. Icke påtruga det blindvis hvad hon 
fann för godt att gifva det.”382 Citatet visar på en utvecklande förmåga till 
ömsesidighet hos Sofie, som framom sina tidigare ideal att ”endast gifva, 
alltid gifva” börjat närma sig folket omkring henne med större öppenhet 
och intresse. 

Att relationen mellan henne och Saarela nu får en ny laddning i ro-

378 I tätnande led, 143
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manen förstår jag därför som ett led i att Sofies tidigare så kraftigt intel-
lektualiserande försvar börjat rämna. Från den tidigare stränga rationali-
teten svänger pendeln inom Sofie över till förälskelsens förvirrande och 
sällsamma sinnesstämningar:

Med halföppna läppar insöp hon den friska, mäktiga vårluften och sjönk ned på 
en stol med ansigtet i händerna. Hon gret och log på en gång, hon kände sig så 
underbart lycklig, uppmjukad och vek, och likväl så outsägligt sorgsen! Hvad var 
det? Hade hon ändtligen funnit jemvigten i sitt sinne, den varaktiga lyckan?383 

Under Saarelas besök i Sofies lilla folkskola och hem uppenbaras den 
bottenström som Mörne talar om för läsaren, om än karaktärerna i min 
tolkning drabbas av värmen i den, det vill säga av verklig förälskelse, först 
nu. De beskrivs som burna av en hemlig glädje, i uppsluppet samtal, ofta 
leende, och rodnande berömmer Saarela kringlorna som Sofie bakat. Men 
glädjen är hemlig också för karaktärerna själva. Den ljuva irrationaliteten 
har inga ord, får inget uttryck, och Sofie lever buren av en känsla som hon 
varken känner igen eller förstår. Oskuldsfullheten som inskrivs hos henne 
är rent barnlik. Förälskelsens exaltering översätts inte till medvetande, 
utan lycklig vid Saarelas sida överlämnar hon sig åt honom: 

Ännu helt nyss, när hon gått samma väg med Ilmari, hade hon vägrat att taga hans 
hand, hon hade alltid haft motvilja för att låta hjelpa sig. Men nu låg hennes hand 
i Saarelas, innan hon ens hunnit tänka deröfver. Det föll sig alldeles af sig sjelf. 
Hon kunde ej låta bli att lägga märke till denna handtryckning. Så fast, kraftig och 
stadig, slutande med en viss eganderätt kring hennes hand. 

Ofrivilligt qvarlemnade hon den ett ögonblick i hans, – ett ögonblick. Han 
släpte den ej heller, men vände sig om och mötte hennes blick. Den slöja, som 
hvilat öfver hans klara, mörka ögon, bortrycktes, och han gick öfver till andra 
sidan af vägen.384 

I handtryckningens snabba ögonblick uppenbaras den maktdynamik som 
utspelar sig mellan paret. Saarelas fasta grepp får sin motpol i Sofies spon-
tana eftergift till hans ”eganderätt”. Denna förälskade självöverlämning 
kan med Irigarays termer tolkas som en mimetisk repetition av den kvinn-
liga platslösheten. Sofies tidigare försvar har rämnat och självuppgivelsen 

383 I tätnande led, 147
384 I tätnande led, 151
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är plötsligt även hennes. I ögonblickets sällhet ger hon sig hän.
Frågan är sedan hur Saarelas plötsliga humörsvängning i citatet ska tol-

kas. Också Saarela har gett sig hän åt den förtätade stämningen och hans 
reaktion kan i den meningen förstås som en plötslig insikt i parets lek med 
elden. Men därtill har det dittills i romanen pågått en tydlig maktkamp 
mellan paret om Sofies plats. I blicken som utväxlas kan Saarela tolkas 
läsa Sofies nyfunna sensualitet men också hennes lockelse till kapitulation. 
Trots att han släpper Sofies hand som om han bränt sig, hårdnar greppet – 
och äganderätten – i övrigt. Strax därefter fortfar han i sin kritik av Sofies 
pedagogiska stil och i jämförelse med deras tidigare utbyten i romanen 
har tonen skärpts betydligt. Han anklagar Sofie för dold otro och hotar 
hennes anställningsförhållande om hon inte förändrar sig: ” – Jag menar 
att min pligt – vore den än aldrig så tung – är att vaka öfver skolan och 
aflägsna från henne hvarje depraverande element.”385 Intressant nog erbju-
der Saarela Sofie en fristad i sitt eget hem, om hon efter uppsägningen 
inte har någon annanstans att ta vägen. Skeendet uttrycker den kvinn-
liga platslöshetens dynamik par excellence. Kvinnlig plats symboliseras i 
Gripenbergs roman av en kvinnas eget hem och arbete, men också av den 
förkroppsligade livskänsla/andlighet som Sofie börjat nå hos sig själv. Det 
är denna plats/kvinnliga gudomlighet som Saarela vill kontrollera. När 
han erbjuder Sofie plats(löshet)en som platonisk dockhustru i hans hem, 
uttrycker han för första gången öppet den dynamik som redan länge ut-
spelat sig mellan paret.

Äntligen vaknar vreden hos Sofie. Den ger i min tolkning upphov till 
den första verkliga gränsen mellan henne och Saarela. Saarela:

– Barn, barn, ni hädar Gud.
Hon knäppte åter sina darrande händer. Hennes ögon med det underliga, djupa 

uttrycket tycktes se förbi honom, långt utom det lilla trånga rummet.
– Gör jag det? Gud, som jag tror på, som jag vill tjena, låt kommande tider dömma 
mellan oss två.

Saarela gick plötsligt ifrån henne. Tystnaden kom och återtog sitt gamla herra-
välde i rummet och skymningen, ljus och vårlig, väfde lätta skuggor i vråarne.386 

Citatet uppställer kampen mellan det gamla herraväldet och kommande 

385 I tätnande led, 165
386 I tätnande led, 165f
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tider. I Sofies direkta tilltal till den Gud som hon tror på gestaltar hon en 
egen alteritet, inte genom trots mot Saarela, utan genom att bejaka en egen 
sanning: ”Gud, som jag tror på, som jag vill tjena”. Med repliken formule-
ras även det egna jaget. Sofies blick är inte längre underlägsen. Den speglar 
inte Saarelas auktoritet, utan ser mot en egen horisont. Som kvinna återtar 
Sofie därmed ”eganderätt[en]” till sin egen plats. Man kan hävda att det är 
först nu som hon verkligen tar steget ut ur dockhemmet och smäller fast 
dörren bakom sig. På den andra sidan står hon ensam.

3.4 det svåra valet
Efter Saarelas ultimatum övergår I tätnande led till att utforska ensamhe-
tens tematik ur kvinnlig synvinkel. Berättaren levandegör hur Sofie snabbt 
blir påmind om den yttre världens bristande acceptans av och utrymme 
för hennes självständighet som individ. Nykterhetsmötet och föredra-
get som hon håller i byn saboteras av socknens ståndspersoner, i första 
hand av prosten: ”Gå ni hem, godt folk, och kommen nästa söndag i kyr-
kan. Der få ni veta hvad ni behöfva för er själs salighet. Vi ha haft nog 
nu, tycker jag, af det här.”387 Prostens ord ekar högt och med auktoritet i 
salen och Sofie överges, till och med av Klara, sin väninna och kurskam-
rat från Jyväskylätiden. Gråtfärdig förklarar Klara sig: ”Kan du tänka dig, 
den otäcke Ambrosius är barndomsvän med min fästman. Och Janne sä-
ger att vi buro oss mycket barnsligt och orimligt åt, då, du vet.[...] Jag är 
så ledsen, så ledsen... Men nu måste jag gå, min fästman väntar.”388 Som 
Päivi Lappalainen i Koti, kansa ja maailman tahraava lika påpekar blir 
Sofie ett slags ”mellanrumsgestalt.” På grund av sin bildning tillhör hon 
inte byfolket och i ståndspersonernas krets upplevs hon vara för emanci-
perad: ”Sofien hahmo ilmentää monella tavalla hajoavan sääty-yhteiskun-
nan lisääntyvän ’säädyttömyyteen’ kytkeytyvää problematiikkaa. Hänen 
kohdallaan ei ole kotiinpaluun mahdollisuutta.”389 Sofies frigörelse från 
kvinnlig platslöshet, det vill säga hennes medvetna självhävdelse både i 
förhållande till Saarela och i förhållande till det omgivande samhället, le-

387 I tätnande led, 170f
388 I tätnande led, 171
389 Lappalainen, Päivi, 2000, 164. ”Sofies karaktär påvisar på många sätt den tillta-
gande problematik av ”ståndslöshet” som kopplades till det sönderfallande ståndssam-
hället. För hennes del finns ingen återvändo hem.” (min översättning)
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der henne med andra ord till ett vakuum. Uttryckt med Irigarays termer 
är det den symboliska hemlöshetens déréliction eller en existentiell tomhet 
som hon faller in i. Ingenstans hör hon hemma.

Som Lappalainen skriver finns ingen återvändo hem för Sofie. Ändå är det 
precis denna möjlighet som romanen låter den kvinnliga protagonisten 
utforska. Går dörren till dockhemmet att bända upp igen? Den hemlösa 
Sofie åker till Karlvik till fostermodern och Didrik. Att det är en regres-
sion som skildras understryks i romanen av att hon i det gamla hemmet 
klär sig i sina egna urväxta klänningar. Adjektiven som beskriver foster-
gårdens växt- och djurliv berättar om ett liv som är ”gammalmodig[t]” 
”fredlig[t]” och ”maklig[t]” – ”en hvila, ja, en hvila liksom hela detta 
hem”.390 Hos Sofie mognar tanken på att ge efter för Didriks uppvaktning. 
Förlovningen förebådas med ”denna rent qvinliga känsla av passivitet, af 
trött undergifvenhet och motståndslöshet gent emot något motbjudande, 
men oundvikligt.”391 Citatet bär på toner av dödsdrift, längtan att passivt 
få föras av yttre påbud och starkare viljor. Den känsla av intighet som Sofie 
mer eller mindre omedvetet burit på under hela handlingen tillspetsas på 
Karlvik: ”Den förskräckelse för ensamhet, som bor djupt i hvarje men-
niskas bröst, hur dold den än må vara, bröt plötsligt ut hos henne – denna 
försmak af den ändliga själens fasa för den stora Ensamheten – döden.”392 
Ensamheten som drabbat Sofie upplever hon som ett dödshot och ur ett 
teoretiskt perspektiv aktiveras den dysforiska polen som motsats till äk-
tenskapet i texten. Sofies dödsskräck är heller inte utan verklighetsanspråk 
i samhällsvillkoren: i ett brev skriver Rosina om sin allt svagare hälsa och 
knappa ekonomi, som begränsar hennes möjlighet till återhämtning och 
medicinering. 

Utlämnad åt den symboliska hemlöshetens alienation griper Sofie inte ef-
ter Rosinas överlevnad som Saarenheimo föreslagit, utan efter sin egen. 
Med mannen, med Didrik, skulle hon få ”ett riktigt hem[...] ett hem som 
ej skulle sakna ett hems betingelser”, trygghet och ekonomisk säkerhet vid 

390 I tätnande led, 179
391 I tätnande led, 186
392 I tätnande led, 187
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sjukdom, men också diskursiv och samhällelig legitimitet. 393 Därtill skulle 
de egna sjudande frågorna om livsuppgift vika undan. Hon skulle återfå 
barnets ansvarsfrihet genom en annans myndighet att vila i. I Sofies inre 
monologer skrivs igen in ett tydligt drag av hennes redan bekanta tendens 
till rationalisering, denna gång till äktenskapets förmån: ”Der låg framför 
henne någonting färdigt efter skolans tunga arbete – ett hem, en väntande 
kärlek, en öppen famn... Hvarför kunde hon icke mottaga dem? Lifvet var 
kort och i dödens stund gälde endast ett älskande hjärta.”394 Förlovningen 
ingås, men förblir en strikt verbal överenskommelse – till den oförstående 
Didriks frustration. Fysiskt håller Sofie sin kusin på avstånd, vilket igen 
signalerar att kroppen tystats. I dödsångestens grepp uppger hon sin plats 
– sin sensibla transcendens – och flyr tillbaka in i tankens konventionella 
sanningar av typen: ”Livet var kort och i dödens stund gälde endast ett äls-
kande hjerta.” Sofies rationalisering sammankopplas i romanen, åter igen, 
med hennes oförmåga att sörja. Hennes förälskelse i Saarela slutar med 
ett svek, men vid avskedet står hon torrögd. Hon värjer sig mot förlustens 
smärta, men samtidigt också mot den levande känsla som nyss hade vak-
nat hos henne.

Kroppens andra uppvaknande i I tätnande led får sin impuls av sagan. När 
Didrik äntligen får kyssa sin fästmö, vaknar Sofie till medvetande. Till 
skillnad från sagans arketypiska hjältinnor väcker kyssen inte Sofie till kär-
lek för Didrik, utan till liv och medvetande om sin egen kärlek. Hon bry-
ter sig loss från omfamningen och springer upp på sitt rum, där den första 
känslan som kommer över henne är skam. Hon drabbas av insikten att 
hennes ”stolt[a], ren[a] natur” älskar en gift man – förälskelsen i Saarela 
når med andra ord Sofies medvetande. Följande känsla är sorg över för-
lusten: ”Aldrig mer skulle de se hvarandra – aldrig, aldrig, aldrig./Tunga 
tårar begynte droppa ned, men nu voro de så besynnerligt heta och upp-
mjukande. Hvar och en af dem tog med sig litet af smärtan.”395 Efter smär-
tan följer en känsla av helhet: ”[V]issheten blef henne plötsligt dyrbarare, 
än allting annat på hela jorden. Hon hade gifvit sig åt kärleken med full 
visshet att nödgas upptaga kampen med honom, och likväl med sällhet 

393 I tätnande led, 187
394 I tätnande led, 187
395 I tätnande led, 219
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midt under qvalen.”396 Citatet visar på det mimetiska förloppet. Endast 
genom att ”[ge] sig åt kärleken” har Sofie kunnat utforska maktobalansen. 
Kampen med den kvinnliga referentens förborgade självuppgivelse som 
hon så fruktat som en del av kärleken har hon klarat och överlevt. Enligt 
Pedersen är det dock här som handlingen i I tätnande led fallerar: 

Det grundlæggende problem er, at romanens to historier, egentlig ikke harmone-
rar med hinanden, hvilket er særlig tydeligt på romanens sidste sider, hvor Sofies 
ulykkelige kærlighedshistorie og hendes ideologiska kamp skal gå op i en højere 
enhed.

Det beklemmende og umulige forhold till Saarela bliver med ét en kraftig inspi-
rations- och energikilde. Omslaget savner psykologisk troværdighed og det bliver 
ikke mer sandsynligt af, at det indirekte er den konservative Saarela, der forsyner 
Sofie med grundlaget for hendes fremtidige radikalisme.397 

I läsningen av I tätnande led som en kvinnlig bildningsroman menar jag 
dock att handlingen inte saknar psykologisk trovärdighet. Visserligen för-
lorar Sofie Saarela, men det är enligt min mening inte med förlusten som 
Sofies fortsatta kamp ska harmoniera, utan med förmågan att hantera den, 
det vill säga med hennes återvunna kontakt med sig själv. Den dyrbara viss-
het som Sofie i romancitatet ovan upptäcker är sin egen förmåga att älska 
inte enbart på ett andligt, opersonligt plan, utan också som en kroppsligt 
förankrad upplevelse med alla dess nyanser av sällhet och smärta. För att 
använda Irigarays termer vaknar hon igen till sin ”sensibla transcendens”. 
Enligt Carol P. Christ präglas kvinnolitteraturens skildringar av andlig 
strävan ofta av liknande uppvaknanden: 

Awakening is followed by a new naming of self and reality that articulates the new 
orientation to self and world achieved through experiencing the powers of being. 
[This] often reflects wholeness, a movement toward overcoming the dualisms of 
self and the world, body and soul, nature and spirit, rational and emotional, which 
have plagued Western consciousness. Women’s new naming of self and world sug-
gests directions for social change and looks forward to the realization of spiritual 
insight in social reality – the integration of spiritual and social quests.398

De två sista kapitlen i I tätnande led kan i min tolkning läsas som en skild-

396 I tätnande led, 220
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ring av ett sådant ”nytt namngivande” för Sofie: ”Hon började återfinna 
sig sjelf, blygdes att ha ryggat tillbaka för striden[...]. Att ha velat binda sin 
ungdomskraft.”399 Och vidare:

Upptäckten att hon älskade, gaf lif åt tusen frön inom henne, bragte otaliga tankar 
till blomning. Kärleken, ehuru hopplös, krossade henne icke, utan upplyftade och 
stärkte henne. Ur det bittra hjerteqvalet uppstod hennes gamla kärlek till mensk-
ligheten förnyad och renad från sjelfviskhet.[...] Hon kände att hennes dolda kär-
lek skulle hålla en lefvande ådra af menniskokärlek öppen inom henne, – blifva 
ett språkrör, genom vilket hon kunde förstå det menskliga lidandet. 400

Igen använder Gripenbergs berättare natursymbolik för att belysa Sofies 
känslomässiga uppvaknande. ”[O]taliga tankar” blommar, en signal om 
att kroppen och tankens sanningar nu möts. I likhet med det föregående 
uppvaknandet i romanen tar även detta sig uttryck i förhöjd livskänsla hos 
Sofie, en upplevelse av sammanhörighet med sin omgivning jämsides med 
en iver att arbeta för den. Den utveckling som skett är dock att hennes 
arbete och etiska ambitioner inte längre utesluter henne själv; det handlar 
inte längre om att ”bortkasta sitt lif ” utan om ”ett band mellan henne och 
menskligheten” och därigenom om en tillhörighet i kärleken som en kraft 
större än enbart hennes och Saarelas saga.401 Såtillvida utgör I tätnande 
led en föregångare i kvinnolitteraturen: ”Protagonists in novels influen-
ced by feminism, however, have slowly evolved an ability to think about 
their place in the community without becoming so community-oriented 
that they become self-effacing”, skriver Roberta Seelinger Trites i Waking 
Sleeping Beauty.402 Trites hänvisar dock till böcker som är skrivna efter 
feminismens andra våg, det vill säga efter 1960-talet. I den meningen är 
Gripenberg verkligt tidigt ute med en roman om kvinnlig utveckling från 
självuppgivande idealism till ett balanserat samhällsengagemang och en 
egen kvinnlig plats: 

– Qvinnor sådana som jag, – tänkte [Sofie], – hårda och med verksamhetsbegär, 
blefvo fordom tyranniska, gräliga husmödrar eller trätte bort sitt lif hos bröder 
och svägerskor eller hårdnade ensamma i ett tacklöst, förbisedt yrke. Det fanns 

399 I tätnande led, 220
400 I tätnande led, 221
401 I tätnande led, 221
402 Trites, Roberta Seelinger, 1997, ix



137

ej plats för dem. Nu – ja, nu? Hvem vågar säga hvad de nu göra, hvad de ämnar 
göra? Deras leder tätna, ty ju flera personligheter uppstå bland oss, desto flera 
från den vanliga qvinnotypen afvikande skall det finnas. Och samhället behöver 
oss alla, om det blott lär sig att icke som hittills mottaga vår hjälp med bortvändt 
ansikte.403 (min kursiv)

Citatet kan läsas som ett manifest för kvinnor som självständiga individer. 
Sofie tar ställning för det individuella självet framom kvinnlig platslöshet. 
Såtillvida skiljer sig min tolkning av romanslutet från Pia Forssells att upp-
lösningen inte i min mening frammanar militära associationer eller hot-
fulla avsikter404, utan utgör en samtidskommentar till tilltagande kvinnlig 
individualitet på andra sidan om dockhemmets stängda dörr. ”Nu – ja, 
nu?” frågar Sofie om självständiga kvinnors framtid och jag läser det som 
en ärlig fråga. Också som individer måste kvinnor ha en plats menar 
Sofie, en plats som samhället bör erkänna. För att återkomma till Carol 
P. Christs termer framställer Gripenbergs berättare en modern kvinnas 
namngivande, både av sig själv och av sig själv i världen. Sofie ser framåt 
mot de samhälleliga förändringar som ska rymma hennes nyvunna insik-
ter om kvinnligt egenvärde. 

Det val som Sofie slutligen tar kunde beskrivas som ett mellan kärlek och 
bildning, men man kan också argumentera för att dessa faktiskt avslut-
ningsvis sammanfaller i romanen. Sofie väljer bort äktenskapet till för-
mån för arbetet, men genom hennes bildningssträvan i romanen är valet 
inte längre grundat på ideologisk dogmatik eller rationella övertygelser, 
utan på en kärlek både till sig själv och till sin omgivning. Likväl tecknas 
inte valet som lätt: ”I första ögonblicket gret och ropade hennes ungdom, 
hennes hjerta på ömhet, familjeband, kärlek, smekningar, kräfde någon-
ting personligt att lefva för.”405 Sorgen över att avstå från den personliga 
kärleken skildras öppet i romanen. Citatet är tungt av kroppens längtan 
efter ”ömhet, familjeband, kärlek, smekningar” och sålunda erkänns nu 
dessa behov som en del av den hela, integrerade personen Sofie. I den 
könsdynamik som romanen återger – Sofies relation till Saarela, Didrik 
och Ilmari – är den symbiotiska lockelsen och dess maktobalans för båda 
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parterna dock ännu för stark för jämställd kärlek. ”Andas, lefva blott till 
hälften. Arbeta på sin egen innersta naturs omskapande för att bättre passa 
in i hans verld”, lyder Sofies reflektion över ett äktenskap med Didrik.406 
Också i Gripenbergs tidigare novellsamling Strån framställdes äktenska-
pet i flera noveller som en institution som samtiden inte i etisk mening var 
mogen för. I samlingens sista novell, ”Hos Tante”, uttalar sig huvudperso-
nen, också hon döpt till Sofie: ”Jag önskar att vi i framtiden måtte kunna 
få äktenskap, d.v.s. en ärlig förbindelse, grundad på ömsesidig kärlek, mel-
lan tvenne menniskor, en man och en qvinna, båda fullt utvecklade, med-
vetna om sina pligter, jemlika inför hvarandra och lagen.”407 Varken i Strån 
eller I tätnande led finns ett sådant äktenskap, vilket kan tolkas som att 
den litterära konstruktionen enligt författaren ännu inte kunde berättas, 
glappet till den sociala verkligheten var för stort. Också på denna punkt 
kan ekon av Et Dukkehjem läsas in. För ”[a]t samliv mellom oss to kunne 
bli et ekteskap”, menar Nora att, ”det vidunderligste [måtte] skje.”408

Det Gripenberg enligt min mening gör i romanen, är att fokusera 
på kvinnlig utveckling i riktning mot detta ”vidunderligste”. Den äkten-
skapliga kärlek som utesluter kvinnors utveckling till subjekt framställer 
Gripenbergs berättare genom paret Saarelas exempel som något i grunden 
avvikande från kärlek – som pliktmässig vana, beroende och maktbegär. 
Också den självständighet som Sofie uppnår kan tolkas som tentativ, som 
en ömtålig planta ännu i behov av eget utrymme för att växa sig starkare. 
Hennes slutliga val kan ställas i förhållande till den varning som Fredrika 
Runeberg några decennier tidigare hade läst in i Fredrika Bremers Hertha: 
”Hvaremot Hertha, när hon slutligen också i sista stunden älskar och 
vinner kärlek, åter bindes och sammanprässas och vrides ur sin naturliga 
riktning.”409 Den enda lösningen som hos både Runeberg och Gripenberg 
tillåter kvinnor att bevara sin ”naturliga riktning” eller ”sin egen innersta 
natur[ ]” – sin integritet med andra ord – är att välja bort äktenskapet. 
Protagonisternas val att förbli ogifta och arbeta för ett förändrat sam-
hälle kan också läsas som ett ideologiskt ställningstagande för det etiska, 
jämställda äktenskapet. ”Ja, mitt lif skall blifva ett arbete, men ett arbete 
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som icke hårdnar, utan uppmjukar mig”, lyder de sista orden i romanen.410 
Citatet signalerar en fortsatt bildning. En kvinnlig plats är inte slutgiltigt 
uppnådd, men Sofie väljer att fortsätta rörelsen i dess riktning.

410 I tätnande led, 228
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4  Anna åkessons Gertrud Wiede (1909)
”EN FÖRUNDERLIG KLARHET OCH KRAFT HA 

BÖRJAT VÄXA I MITT INRE”

Av romanerna som analyseras i detta arbete är Anna Åkessons Gertrud 
Wiede från år 1909 den mest okända. Romanen är den första av de två 
prosaverk som den viborgska Åkesson gav ut under sin livstid. Den andra, 
Under traditioners välde, utkom två år senare, år 1911. Båda romanerna 
väckte ett svalt intresse under sin samtid. De noterades inte av dags-
pressens kritiker och bland tidskrifterna var det endast Finsk Tidskrift som 
recenserade dem. Den enda samtidskommentaren till Gertrud Wiede är 
därmed Sanny Ekströms kritik i Finsk Tidskrift. Ekströms artikel var till 
största delen ägnad åt ett refererat av romanens handling, men betonade 
också originaliteten i att ofärdstiden och de politiska konflikterna 1903-
04 fungerade som bakgrund. I övrigt var värderingen blandad. Ekström 
fann Åkesson ”en hurtig, men föga smidig berättartalang” och menade att 
romanen inte var stilistiskt slutbearbetad. Bäst fungerade Gertrud Wiede 
enligt kritiken i dess ”konkreta åskådlighet, ofta buren af en underton af 
humor”.411 

I recensionen av Under traditioners välde slängdes sedan debutantvantarna 
åt sidan. Runar Schildt som fungerade som kritiker var betydligt sträng-
are än Ekström och uppenbart provocerad. Han ingav sig i polemik med 
hjältinnan Ebba Ehrnfelt som förundrade sig över ”hvarför en kvinnlig 
författare inte kan kritiseras på samma grunder som en manlig, nämligen 
på grund af hennes arbetes eget värde, utan att alla hennes medsystrar skall 
dragas in i spelet.”412 ”Vare sådant emellertid fjärran från undertecknad”, 

411 Ekström, Sanny, 1910, 382f
412 Åkesson, Anna, 1911, 137 
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skrev Schildt och menade att det att han själv sammanförde Åkesson med 
Helena Westermarck och Kersti Bergroth i samma recension var ”rena till-
fälligheter och ingalunda någon afsikt hos undertecknad att för damerna 
skapa en särklass med andra mätregler än dem, som gälla för manliga för-
fattare.” Sedan sågade han boken inte bara för dess stilistiska svaghet, utan 
också med tydlig ironi för dess alltför anspråksfulla tematik, ”utsugningen 
af arbetarklassen, det bekanta förfarandet med små och stora tjufvar, oäk-
ta barns sorgliga lott, samt kulmen på alla dessa skändligheter kurialstilens 
bibehållande i tingsprotokollen.”413 

Onekligen kan frispråkiga politiska ställningstaganden läsas in i Åkessons 
båda romaner, en tendens som Schildts recension, dementier till trots, visar 
att alltjämt placerade kvinnliga författare i skottlinjen för förlöjliganden. 
I den finländska och nordiska litteraturforskningen är Åkessons förfat-
tarskap sedan så gott som bortglömt. Författaren får korta omnämnanden 
i översiktsverken Åttio år finlandssvensk litteratur och Finlands svenska 
litteraturhistoria. I den senare är det dock bara Åkessons andra roman 
som snabbt (och med felstavad titel) uppmärksammas som folklivsskild-
ring.414 I Nordisk kvinnolitteraturhistora nämns Anna Åkesson inte alls. På 
forskarhåll noteras författarskapet egentligen för första gången först år 
2007 i Arne Toftegaard Pedersens bok Urbana odysséer, som undersöker 
1910-talets finlandssvenska prosa. Pedersen analyserar Åkessons romaner 
som stadsskildringar, men framhåller också att de ger ”en utmärkt inblick 
i några av de radikala strömningarna” som låg i tiden.415 I Gertrud Wiede 
är det framför allt kvinnornas ställning och de sociala klyftorna som utgör 
huvudteman, ”kontrasten mellan den unga kvinnans längtan efter att göra 
något av sitt liv och de begränsade möjligheter som erbjuds.”416 

Det är denna inbördes polarisering som min läsning av Gertrud Wiede 
tar fasta på. Romanen utkom alltså år 1909 – ett årtal som av Birgitta 
Holm kallats för en kvinnohistorisk brännpunkt. Samma år mottog Selma 
Lagerlöf som första kvinna Nobelpriset i litteratur, Ellen Key återvände 

413 Schildt, Runar, 1912, 140
414 Koli, Mari, 2000, 157
415 Pedersen, Arne Toftegaard, 2007, 332
416 Pedersen, Arne Toftegaard, 2007, 341
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från sin landsflykt till Sverige och i London rapporterade den unga jour-
nalisten Elin Wägner från såväl den Internationella kvinnorösträttsal-
liansens kongress som det kända Holloway-fängelset om frigivningen av 
suffragetter.417 I Finland hade kvinnorna bara några år tidigare, år 1906, 
fått rösträtt. På det skönlitterära fältet hade L. Onervas roman Mirdja ut-
kommit år 1908 och väckt både jubel inom konstnärskretsar och en sed-
lighetsdebatt i mer konservativa grupperingar för sin öppna gestaltning 
av en kvinnas sexuella utlevelse utanför äktenskapet. Åkesson skrev med 
andra ord Gertrud Wiede i en kvinnopolitiskt tillspetsad tidsanda. Verkets 
tematik som rör sig kring en ung kvinnas frigörelsekamp framställs paral-
lellt med det finländska storfurstendömets opposition mot tsarväldet, vil-
ket även ger romanen en bredare och än mer brännbar politisk udd. ”Med 
tanke på att Finland ännu var en del av det ryska riket är det förvånande 
hur öppenhjärtigt Åkesson uttrycker sig”, menar Pedersen.418 

I Finlands svenska litteratur var åren kring 1909 präglade av dagdrivaråd-
ran, som med Thomas Warburtons ord var ”tidstypiskt maskulin; de var 
kort sagt herrar och skapelsens kronor.”419 Dagdrivarnas cynism och des-
illusionering var dock inte ensamrådande i det litterära klimatet. Enligt 
Warburton var den mer idealistiskt sinnade Arvid Mörnes position en av-
vikelse. En annan utgjordes av en ”kvinnlig livssyn” i tiden. Synen fick, me-
nar Warburton, sitt uttryck dels direkt hos ”kvinnliga antiflanörer” som 
Anna Åkesson, Karin Smirnoff, Sigrid Backman och Hagar Olsson som 
skrev engagerade uppgörelser mot den skeptiska tidsandan, dels indirekt 
som en ”feminin[ ] tendens” hos de manliga författarna. Han exemplifie-
rar med Runar Schildts prosa, där en ”fruktbärande, positiv kvinnlighet” 
ställs som motvikt mot den sterila manligheten. I Warburtons översikts-
verk från år 1984 placeras Åkesson under rubriken ”Etiker och engage-
mang”, en titel som sedan ekar i Finlands svenska litteraturhistoria, där 
tidens kvinnliga författare rubriceras ”Skönandar och engagemang” efter 
att de manliga författarna – ”Dagdrivare och Runar Schildt” – behandlats 
i det tidigare kapitlet. I Arne Toftegaard Pedersens bok Urbana odysséer 
diskuteras Anna Åkesson tillsammans med Sigrid Backman i ett kapitel 

417 Holm, Birgitta, 1996, 133
418 Pedersen, Arne Toftegaard, 2007, 341
419 Warburton, Thomas, 1984, 142
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vid namn ”Fjärran från flanörstråken”. 
Tendensen inom litteraturforskningen kring 1900-talets två första 

årtionden är alltså tydligt polariserande mellan manligt och kvinnligt. 
Sterilitet ställs mot fruktbarhet, likgiltighet mot engagemang. Manligt 
dagdrivande vägs upp av kvinnligt sakdrivande och kvinnorna kommer 
fortsatt att uppställas som männens icke-jag, de är antiflanörerna till män-
nens flanörer. Tendensen kan pådyvlas också Gertrud Wiede som politiskt 
medveten roman, men likväl problematiseras. Åkessons roman handlar i 
mitt tycke inte så mycket om att servera läsaren den företagsamma Nya 
Kvinnan som om att förmedla en splittring som utspelade sig också inom 
kvinnor i tiden. I Gertruds karaktär personifieras en dragkamp mellan 
gammalt och nytt, konvenans och kreativitet, resignation och passion, och 
skapar hos henne den känslomässiga konflikt som samtidigt utgör hand-
lingens drivkraft. 

Som Pedersen påpekar gör det narrativa schemat i Gertrud Wiede – 
hemma-ute-hemma – att romanen kan läsas som en kvinnlig bildnings-
roman.420 Av de romaner som jag analyserar i detta arbete är Åkessons 
de facto den enda där protagonisten ensam och på eget initiativ ger sig 
ut i Europa, en resa vanligen förbehållen tidens manliga protagonister. 
Gertruds bildningsresa går från hemstaden Helsingfors till London, 
Berlin och Genève och varar i ett år. Ur ett irigarayskt perspektiv kan dock 
bildningsromanens klassiska mönster hemma-ute-hemma problematise-
ras och fördjupas. Enligt Irigarays synsätt är en kvinna symboliskt hemlös 
i diskursen och utgångsläget kan därför förstås som ”inte-hemma” eller 
”hemlös” snarare än ”hemma”. Trots att kvinnliga protagonister i tidens 
litteratur ofta skildrades med ett växande medvetande om sin kulturellt 
ontologiska hemlöshet, menar Penny Brown att de också framställdes i ett 
närmast desperat tillstånd över att inte hitta vägar ”ut”:

Nineteenth-century assumptions about female behaviour and roles are still seen, 
in novels of the first decades of the twentieth century, to have considerable force, 
and despite changing opportunities female characters are often portrayed as deeply 
affected by the very assumptions they reject. The resulting conflict between the 
desire to rebel and the restraining hold of inner and outer forces frequently leads 
to feelings of guilt and self-hatred or self-deprecation, a duality which reflects that 

420 Pedersen, Arne Toftegaard, 2007, 344
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inherent in society which both withholds from women the opportunities to deve-
lop their capabilities and condemns or derides them for it.421

 
I enlighet med Rachel Blau DuPlessis tanke om narrativa strukturer som 
ideologisk förhandlingsmark för hurdana berättelser som gick att berät-
tas och levas blir det därför av särskilt intresse att undersöka hur Åkesson 
tänker sig denna möjlighet för sin protagonist, vad som med andra ord 
möjliggör Gertruds resa ”ut”. Utgångsläget i Gertrud Wiede är nämligen 
det samma som Brown i citatet ovan beskriver. Jämsides med upplevelsen 
av ett eget existentiellt dödläge pyr det ett hat och en vrede hos Gertrud. 
I enlighet med den metafor som Fredrika Runebergs berättare uppställ-
de i ”En saga om Vreden” står hon med ”en hel knippe dolkar och svärd, 
fina skarpa, hvassa och osynliga” i sin hand och med frågan om hur de 
ska hanteras.422 Som jag i det tidigare kapitlet om Sigrid Liljeholm dis-
kuterat visar Runebergs saga på två kvinnolitterära strategier: den inåt-
vända självdestruktiviteten, som även Brown åsyftar i citatet ovan, eller 
den urskillningslösa, ofta omedvetna aggressionen, ”det blinda mordet”. 
Denna senare utåtvända destruktivitet riktas mot de håll där kvinnor hade 
makt och kunde ta sina egna patriarkala hämnder över barn, tjänstefolk 
eller andra kvinnor med mindre makt. Hur Gertrud handskas med sin 
aggression blir en av romanens centrala frågeställningar. I den andan blir 
bildning inte enbart ett slutmål, utan framför allt en process för att lära sig 
hantera den likgiltiga cynism eller det arroganta förakt som kunde kän-
neteckna också en kvinnlig borgerlig protagonist i tiden. ”Att hitta ut” är 
Gertruds första utmaning och diskuteras i följande två avsnitt, ”Dotterns 
dragkamp” och ”Burens första nycklar”. Bildningsresan analyseras sedan 
som det läge ur vilket Gertrud börjar närma sig frågan om vad som kunde 
utgöra ett ”hem” för henne. Resan blir en undersökning av Gertruds – 
och i bredare mening en borgerlig kvinnas – tillgängliga alternativ. Såväl 
äktenskapet som den fria kärleken vägs och utforskas. Ur ett teoretiskt 
perspektiv utmålas resan som ett sätt för Gertrud att mimetiskt spåra den 
kvinnliga referentens roller i diskursen. Och medan alternativen utforskas 
närmar sig Gertrud samtidigt det ”hem” som känns som hennes eget. Hon 
upptäcker, skapar och rör sig mot ett eget rum. 

421 Brown, Penny, 1992, 220
422 Runeberg, Fredrika, 1991/1861, 52f  
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I romanens bildspråk är de centrala symbolerna två. För det första är det 
den nog så klassiska fågeln och dess bur, som representerar den borgerliga 
hjältinnans frihet och trånga rum(slöshet) och återkommer i olika skepna-
der i romanen som en vink om var Gertrud befinner sig på sin bildningsväg. 
Ett annat återkommande drag i boken är dess fokus på karaktärernas ögon, 
ett drag som den för övrigt delar med Onervas Mirdja. Som Pedersen på-
pekar symboliserar ögonen andens spegel.423 Därutöver kan de dock även 
läsas i termer av blick, det vill säga mellanmänsklig reflektion och spegling. 
Inom en numera klassisk artikel inom feministisk filmforskning har Laura 
Mulvey myntat begreppet the male gaze. Den manliga blicken kopplas till 
aktivt, manligt iakttagande och får sin binära motpol av passivt, kvinnligt 
tobelookedatness.424 Konsthistorikern Griselda Pollock kopplar i sin tur 
den manliga blicken till flanören: 

The flâneur symbolizes the privilege or freedom to move about the public arenas 
of the city observing but never interacting, consuming the sights through a con-
trolling but rarely acknowledged gaze, directed as much at other people as at the 
goods for sale. The flâneur embodies the gaze of modernity which is both cove-
tous and erotic.425 

Enligt Pollock är flanören en uteslutande manlig gestalt: ”[W]omen 
do not look. They are positioned as the object of the flâneur’s gaze.”426 I 
Mulveys och Pollocks argument betonas blickens kopplingar till makt och 
kontroll. Genom att upprepat återkomma till blickens dynamik åskådlig-
gör Åkessons roman en ung kvinnas splittring mellan förväntad kvinnlig 
passivitet – tobelookedatness i enlighet med Mulvey – och upptäckten 
av eget begär att flanera i den offentliga sfären. Enligt Irigaray utgör kvin-
nor dock inte bara objekt för manliga blickar, utan fyller framför allt en 
spegelfunktion i vilken kvinnlig plats aldrig reflekteras.427 I romanens fo-
kus på särskilt den manliga blicken i förhållande till Gertrud läser jag in 
hjältinnans spegelfunktion i den symbiotiska könsdynamiken: hennes sö-
kande efter och bindande beroende av egen spegling.

423 Pedersen, Arne Toftegaard, 2007, 335
424 Mulvey, Laura, 1989, 19. Artikeln skrevs år 1973 och publicerades för första gång-
en i tidskriften Screen 16: 3 (Autumn 1975). 
425 Pollock, Griselda, 1988, 67
426 Pollock, Griselda, 1988, 71
427 Irigaray, Luce, 1993b, 19; Whitford, Margaret, 1991, 34, 77
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4.1 Dotterns dragkamp
Romanen inleds med en stormbeskrivning: 

Då Gertrud vände om hörnet och kom ut på den öppna platsen, fick höstvinden 
fatt i henne. Den svepte kring henne från alla håll, så att regnkappa och kjolar 
snärjde sig kring benen. Den slungade stora, kalla regndroppar i ansiktet, som hon 
förgäfves sökte skydda med paraplyn. Den slet i håret och lösgjorde hårslingor, 
som slogo mot ögon och mun. Nu reste sig filthatten på ände trots nålen och 
kratsch – där vände sig paraplyn afvig.[...] Hon svepte kappan tätare omkring sig 
och böjde ned hufvudet. Det gällde att spänna muskler och krafter, en riktig kamp 
mot starka naturkrafter.428

I det inledande citatet uppställer författarskapets röst kamp som utgångs-
läget för berättelsen.429 Naturkrafter ställs mot Gertruds egna, sliter i hen-
nes hår och kläder, söndrar paraplyet som är hennes skydd. Citatet fångar 
en skyddslöshet, men också en utmaning mot vilken Gertrud ”spänn[er] 
muskler och krafter”. Innanför hemmets torra väggar ser hon sig i spegeln 
och hennes känsla beskrivs som: ”den [...] som så ofta grep henne, då hon 
trädde in i hemmet: längtan efter varma, framsträckta händer, efter vän-
liga, glada ord, efter själar, som förstodo hennes. För hvem skulle hon be-
rätta den nyhet hon nyss hört och som tryckte på hennes sinne?”430 På ett 
inre plan utgör inte familjehemmet ett skydd för Gertrud, utan återges 
i termer av ensamhet och främlingskap. Ur ett teoretiskt perspektiv är 
det talande att hemlöshetskänslan griper Gertrud framför spegeln. Som 
Penny Brown påpekat är spegelmotivet vanligt i kvinnolitteratur med ut-
vecklingstematik. Det används ofta för att bryta ner en traditionell syn 
på kvinnlig narcissism och istället peka på en konfliktfylld självbild eller 
alienation.431 

Enligt Luce Irigarays teoribildning är alienation dock precis det kulturellt 
ontologiska tillstånd som kvinnor befinner sig i. I den patriarkala, symbo-
liska ordningen är kvinnor platslösa. De representerar plats för männen 
genom att fungera som behållare för de identiteter som män skapar för sig 

428 Gertrud Wiede, 1
429 ”Författarskapets röst” är narratologen Susan Lansers begrepp för en tredjeper-
sonsberättare. (Se Lanser, Susan Snaider, 1992, 15f)
430 Gertrud Wiede, 2
431 Brown, Penny, 1992, 224
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själva, men representeras eller reflekteras aldrig som behållare/plats för sig 
själva.432 Gertruds längtan efter ”själar som förstodo hennes” kan i den me-
ningen tolkas som en längtan efter att bli sedd, reflekterad och förstådd, 
snarare än färdigt fastställd och förtingligad i den statiska funktionen som 
moderkvinna. I romanens familjekonstellation är det inte rollen som mor 
hon spelar, utan som dotter, men modersfunktionen i den symboliska ord-
ningen återstår och binder henne. Gertrud befinner sig i brytningspunkten 
mellan ”pliktens bud” för familjens enda dotter – att hon ska förbli i hem-
met och ta hand om föräldrarna – och sin egen törst efter bildning och me-
ningsfull samhällelig verksamhet. Ur protagonistens perspektiv gestaltas 
det som en djupt ambivalent kamp både mot och om den manliga blicken. 

Familjen Wiede framställs i romanen som otvetydigt patriarkal. Medan 
fadern, hovrättsrådet Wiede, utgör familjens överhuvud, beskrivs modern 
som en martyrlik sjukling. I syskonskaran är den 23-åriga Gertrud den 
enda dottern mellan två bröder, juridikstuderanden Birger och polytekni-
kern Bengt. Också Gertrud drömmer om att studera men frustreras: ”Jag 
afundas alla flickor, som få fara till Helsingfors och fortsätta sina studier, 
men pappa tyckte t.o.m. att det var onödigt, att jag blef student. Han är 
så gammalmodig.”433 Berättarens teckning av Gertruds intellektuella am-
bitioner får sin samhälleliga kontext av kvinnornas tilltagande rättigheter 
till utbildning. Kring sekelskiftet 1900 tog cirka 500 ungdomar i Finland 
studentexamen, av dem en femtedel kvinnliga. År 1901 hade kvinnor ock-
så fått studierätt till universitet på samma villkor som män och utgjorde 
en dryg tiondedel av de studerande.434 Romanens handling utspelar sig två 
år senare, år 1903, och Gertrud befinner sig således i en skärningspunkt 
mellan tidigare stängda dörrar som juridiskt sett höll på att öppnas för 
kvinnor och en samhällelig konvenans som alltjämt ställde sig skeptisk till 
lärda kvinnor. Till familjen Wiedes patriarkala anda bidrar även att såväl 
fadern som den äldsta sonen tillhör juristskrået. I likhet med Åkessons 
andra roman Under traditionens välde representerar rättsväsendet och 
dess företrädare också i Gertrud Wiede den rådande samhällsordningens 
förtryckande traditioner. 

432 Whitford, Margaret, 1991, 79
433 Gertrud Wiede, 24f
434 Utrio, Kaari, 2006, 46
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Gertruds dragkamp utspelar sig i romanen mellan dessa två poler, 
lojalitet till den traditionella ordningen och längtan efter utbrytning. 
Gestaltningen är typisk för skildringar av kvinnlig utveckling, skildringar 
som enligt Penny Brown ofta karakteriseras av en protagonist med vaga 
men brinnande förhoppningar och ambitioner jämsides med ett bristande 
självförtroende och en upplevelse av maktlöshet.435 Den 23-åriga protago-
nisten placeras mitt i ungdomens frigörelsekamp och i romanens inled-
ning utreds frigörelsens pris. För Gertrud som borgerlig kvinna utmålas 
priset som dels ekonomiskt, dels emotionellt. Frigörelse ur det borgerliga 
hemmet och det borgerliga hemmets uppluckring i stort innebär en klass-
degradering som Gertrud kämpar med: ”Hon for med en smeksam blick 
öfver de små helstoppade, ljusa möblerna och alla småsakerna, med hvilka 
hon prydt sitt rum. Skulle hon kunna skiljas från allt detta utan att kno-
ta?/Tick– tack– tick– tack. Det lät som fat– tig– fat– tig. Var det tidens 
ande, som hviskade i hennes öra?”436 Också hennes håg efter självständigt 
arbete stöter på klasshinder inombords: ”Och att springa och bjuda ut 
mig som en – hon ämnade säga tjänarinna men hejdade sig. Tjänster flyga 
icke i munnen på en, man får anstränga sig för att få en.”437 Som citaten 
visar präglas den borgerliga Gertrud av en nedärvd självbild av överlägsen 
bekvämlighet som romanen utforskar. I berättarens skildring viskar dock 
”tidens ande” inte bara om krympande klassfördelar utan även om nya 
möjligheter för kvinnor, om frihet och självförverkligande bortom hem-
mets sfär. De emotionella hindren för frigörelse framställs dock som starkt 
knutna till Gertruds kvinnlighet.

I romanens inledande scen beskrivs Gertrud som både upprymd och upp-
rörd med en myriad av krafter och frågor som bubblar inombords. Enligt 
Bobrikoffs mandat har flera äldre finska hovrättsledamöter uppsagts och 
förutom Gertruds upprördhet över maktpådraget föreligger plötsligt 
möjligheten att inte heller hovrättsrådet Wiedes plats ska förbli tryggad. 
Uppställningen är intressant, eftersom faderns potentiella uppsägning ur 
Gertruds perspektiv framställs som en moraliskt och politiskt upprörande 
orättvisa, men också rent personligt som en möjlighet för protagonisten 

435 Brown, Penny, 1992, 221
436 Gertrud Wiede, 17
437 Gertrud Wiede, 23f
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att bryta sig ut ur hemmet, att tvingas till det självständiga arbete som 
föräldrarna och hennes egen tvekan dittills bromsat. Väl hemkommen 
uppsöker Gertrud fadern, men får inget gensvar. 

Helst hade hon velat gå fram till honom, slå armarna kring hans hals och tala om 
det hon hört, det förskräckliga, omöjliga. Men inför de kalla, ljusbruna, djupt lig-
gande ögonen bakom de guldbågade glasögonen försvann lusten som alltid förut, 
då hon känt längtan att smeka honom. Hon stod framför honom som för en främ-
mande.438 

Faderns blick skildras som avlägsen och kylig och ordet ”främmande” 
fångar Gertruds alienation. Fadern reflekterar inte dottern, utan irriteras 
närmast av hennes försök till diskussion om ett allvarligt ärende. Ur hans 
perspektiv berör ärendet inte familjens kvinnor. ”Det där förstår du inte”, 
tillrättavisar han och Gertruds fråga om modern redan vet besvaras likväl 
avfärdande: ”Jag vet ej, möjligen har hon hört det skvallervägen liksom 
du. Fruntimmer få ju reda på allt.”439 I Gertruds förhållningssätt till fadern 
skrivs dotterns dragkamp in – längtan efter speglande närhet och ilskan 
över det bristande gensvaret. Mitt uppe i ungdomens frigörelsekamp sö-
ker Gertrud med andra ord faderns bekräftelse på hennes egen kvinnliga 
plats och en uppmuntran att fylla den, men möter enbart tomhet och 
platslöshet. 

Till skillnad från Sigrid Liljeholm kan Gertrud Wiede känna både hat och 
vrede, men i likhet med Sofie Veyman i I tätnande led vågar hon inte öppet 
uttrycka den i betydelsefulla relationer: ”En dof vrede jäste inom henne, 
icke blott mot de fiendtliga makter, som störtade hennes folk i olycka, utan 
ock mot fadern, som behandlade henne som ett barn trots hennes tjugotre 
år.”440 Som citatet visar uppställer författarskapets röst en analogi mellan 
far-dotter-relationen i det borgerliga hemmet och Finlands position visavi 
tsarriket. Det politiska läget i romanen kommer sedan återkommande att 
spegla Gertruds egen frihetskamp. I likhet med fadern under Bobrikoff 
upplever också dottern sig vara bunden: ”Nej, i faderns ögon förstod hon 
aldrig något. Hon var en okunnig, underlägsen varelse trots sin student-

438 Gertrud Wiede, 4
439 Gertrud Wiede, 7
440 Gertrud Wiede, 6



150

mössa. Hon tyckte, att han formligen njöt vid orden: den, som har mak-
ten, gör hvad han vill. En despot förstår andra despoter.”441 Citatet fångar 
faderns blick specifikt och det Gertrud läser om sig själv i den. I ”faderns 
ögon” är hon ”okunnig, underlägsen” och maktlös. I Gertruds vrede och 
ironi finns dock en medvetenhet om orättvisa inskriven, en medvetenhet 
om den kvinnliga platslösheten som binder henne till hemmet utan att 
reflektera henne och tillåta henne ett eget existentiellt och intellektuellt 
utrymme. Vreden har dock ännu inte hittat konstruktiva kanaler. Den är 
”dof ” och ”jäs[er] inom henne” och något uppror mot fadern vågar hon 
inte riskera. I den meningen kan Gertrud inledningsvis tolkas som djupt 
präglad och fångad av sin funktion i det manliga imaginära. Makten, 
blicken och bekräftelsen är förlagda hos fadern och Gertrud vågar ännu 
inte bryta den symbiotiska enheten och ifrågasätta bilden av sig själv som 
ett underlägset barn. Hon undertrycker sin vrede och fortsätter att spegla 
faderns makt och överlägsenhet tillbaka till honom.

Gertruds vrede skildras som ett moraliskt dilemma för henne själv. 
Känslan väcker både skuldkänslor och förvirring: ”Det är fult af mig att 
tala illa om mina egna, jag vet det. Det är lumpet”, ursäktar hon sig för sin 
kusin Håkan som hon anförtrott sin frustration.442 Förvirringen är ett led 
i Gertruds splittring mellan kvinnliga ideal å ena sidan och viljan att skaka 
dem av sig och göra uppror å den andra: ”Är det rättvisa i, att en kvinna 
skall sitta hemma och latas, emedan det anses bryta mot pliktens bud 
att lämna föräldrarna, om hon är enda dotter? Ingen fodrar detta offer 
af Birger och Bengt”, klagar hon uppfodrande för Håkan.443 I berättarens 
framställning dras Gertrud således mellan ”pliktens bud” och sin egen vre-
de över samma bud. De tvära kasten leder även till självförakt över att inte 
hitta vägar ”ut”: ”Gamla fördomar och idéer omgärda ännu [kvinnans] 
frihet på alla håll. [...] Och för att klafbinda hennes själ har man uppfunnit 
ett ord, som jag hatar öfver allt på jorden – ordet konvenans. Och ändå är 
jag själf slaf under den, ty jag är feg.”444 Den egna ”fegheten” som Gertrud 
syftar på i sin replik fångar frigörelsens emotionella pris. Att bryta loss 

441 Gertrud Wiede, 8
442 Gertrud Wiede, 26
443 Gertrud Wiede, 21
444 Gertrud Wiede, 29
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och bli självständig skulle kräva ett brott med konvenansen, det vill säga 
ett brott med samhälleliga förhållningsregler för lämpligt kvinnligt bete-
ende och tillåtet handlingsutrymme. Enligt Irigaray är ett ifrågasättande 
av den kvinnliga identiteten i den patriarkala, symboliska ordningen det 
enda alternativet om kvinnor inte ska hållas kvar i symbolisk hemlöshet 
och alienation, men menar samtidigt att detta är något som kan uppfattas 
som extremt hotfullt.445 

För Gertruds karaktär, som kan läsas som en typbild för tidens dotter-
roll i den borgerliga familjen, utgörs de ordspråksmässiga hötapparna av 
vuxenblivning och kvinnlighet. En ”vuxen kvinna” blir i den meningen 
en paradoxal term, en omöjlighet inom diskursens symboliska hemlöshet 
för kvinnor. I enlighet med Irigarays synsätt, enligt vilket de västerländska 
diskurserna är baserade på endast ett existerande subjekt, det manliga, kan 
man argumentera för att också det västerländska subjektets existentiella 
ansvar enbart tillfaller den manliga referenten. Eller som Håkan först frå-
gar Gertrud: ”Hvarför plågar det dig att vara kvinna? Det är ju mycket 
bekvämare än att vara man.”446 I den symbiotiska könsdynamiken gäller 
det manliga subjektets ansvar inte bara honom själv, utan även kvinnan 
som hans andra hälft. På ett symboliskt plan utgör kvinnorna männens 
hem, men den kvinnliga hemlösheten och kvinnors brist på egen plats gör 
även männen ansvariga för dem. Sekundärvinsten för kvinnors plats- och 
maktlöshet är således bekvämligheten och ansvarsfriheten i att aldrig be-
höva bli vuxna och självständiga. I Gertrud Wiede representeras detta av 
modern, som befäster sitt fullständiga beroende genom sjuklingens roll 
och genom att ångestfullt försöker bevara sitt statiska ”hem” intakt mot 
”tidens ande”. De moderna förändringarna representeras i romanen av den 
yngre sonen, Bengt: 

Fru Wiede satt i en bekväm länstol med en sjal öfver axlarna och läkarboken på 
ett bord bredvid sig. [...] [Bengt] skrämde och öfverraskade henne med sin otro-
liga liflighet, hurtighet och kraft. Han var ett störande element, som vände upp 
och ned på huset med sina påhitt och uppfinningar. Hon glömde aldrig, att han 
engång konstruerat en diskningsmaskin, med hvars tillhjälp han slagit sönder ett 
halft dussin tallrikar och diverse koppar med tefat.[...] Hon gick i ständig ångest, 

445 Whitford, Margaret, 1991, 77
446 Gertrud Wiede, 21
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då han var hemma, att han skulle uppfinna något nytt förstörelseredskap för det 
timliga bohag, vid hvilket hennes själ hängde fast”.447

Gertrud dras mellan resignation till en platslöshet lik moderns – att binda 
sin egen själ vid det borgerliga hemmets ”timliga bohag” och ”bekväm[a] 
länstol[ar]” också i mer symbolisk mening – och det höga priset för att 
behålla sin egen integritet och bryta sig ut: ”Det slog Håkan, att han sällan 
sett ett så rörligt ansiktsuttryck. Hon hade liksom två slags ansikten. Ett 
misslynt och uttråkadt med grunda, själlösa ögon och ett annat fullt af lif, 
med mörka, djupa ögon, ur hvilka kamplystna tankar blixtrade fram.”448 
Igen fokuserar berättaren på blick, på Gertruds ögon. Citatet berättar om 
den inre konflikten hos Gertrud genom det som hennes blick återspeglar, 
vissheten och värdet av en egen själ eller resignerad själlöshet. Ur Irigarays 
perspektiv är det kampen om den kvinnliga platsen som fokuseras och i 
och med den kampen förutsättningen för en etisk könsskillnad: ”In order 
to keep one’s distance, does one have to know how to take? Or speak? It 
comes down in the end to the same thing. Perhaps the ability to take re-
quires a permanent space or container; a soul, maybe, or a mind?”449 I brist 
på denna behållare menar Irigaray att kvinnor omger sig med och söker 
trygghet genom yttre attribut som kläder och smycken, en tendens som 
i Gertrud Wiede blir skönjbar i fru Wiedes ångestladdade identifikation 
med hemmets bonader.450 Gertruds mor skisseras med drag av självcentre-
ring och beroende, det vill säga alltjämt som ett barn. Enligt Penny Brown 
präglas skildringar av kvinnlig utveckling av precis detta överhängande 
hot. Jämsides med barnets sårbarhet och osäkerhet hotar egoism och nar-
cissism att förbli ständiga tillstånd hos kvinnor som inte uppmuntras av 
sin omgivning att bli vuxna.451 I sitt barnlika tillstånd gestaltas modern 
som en djupt bristfällig modell för sin dotter i hennes vuxenblivning. Inte 
heller moderns ögon kan spegla Gertrud, utan beskrivs som ”grumliga, 
slöa”.452

447 Gertrud Wiede, 38f
448 Gertrud Wiede, 35
449 Irigaray, Luce, 1991, 168
450 Irigaray, Luce, 1993a, 65 
451 Brown, Penny, 1992, 221
452 Gertrud Wiede, 9
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Att Gertrud så öppet tvekar att bli vuxen kan även tolkas som att kvin-
nobilden i den idealistiskt färgade kvinnliga bildningsromanen i början 
av 1900-talet kan rymma mer svaghet och fler brister hos sina huvudper-
soner, mer mänsklighet med andra ord, än 1800-talsföregångarna. Till 
skillnad från Sigrid Liljeholm och Sofie Veyman bärs Gertrud Wiede inte 
av religiös övertygelse och i ännu högre grad än Gripenbergs hjältinna 
konstrueras hon som ångestdrivet sökande efter den saknade narcissistiska 
bekräftelsen. Till skillnad från Sofie Veyman är Gertrud därtill medveten 
om detta drag hos sig själv och föraktar sig själv för det. Den ”misslynt[a]”, 
”uttråkad[e]” likgiltigheten som präglade tidens dagdrivarådra framställs 
som ett inneboende drag och en reell risk, eller ett möjligt val, också för 
Gertrud. När Gertruds kusin Håkan föreslår att hon ska börja undervisa 
fabriksarbeterskor på kvällarna, är det heller inte någon djup upplevelse av 
mening som tilltalar henne så mycket som fantasier om att ”sitta som en 
prinsessa bland sina lärjungar och bli beundrad och tillbedd”, det vill säga 
om en idealiserad position sprungen ur samhällsklassernas ojämställd-
het.453 I samma anda förbyts den första entusiasmen av rädslan att inte bli 
beundrad, utan tillplattad under kritiska blickar från de håll där Gertrud 
själv placerar makten:

Ögonen blefvo matta och öfver munnen gled åter det välkända, missnöjda dra-
get.
– Hvad skola de därhemma säga? Pappa är satirisk, Birger gör narr af mig, och 
mamma kommer att bråka om, att mina elever skråma golfven och smutsa möb-
lerna. Och så blir jag sårad och mister lusten och blir tvär och sur.
– Det tror jag inte om dig, du har mer energi än så. Att öfvervinna svårigheter 
skänker tillfredsställelse. Låt dem skratta åt dig. Stora själar bry sig inte om, hvad 
andra tycka och tänka.
– Men jag är ingen stor själ, Håkan, fastän jag så så gärna ville vara det. Det är just 
det tröstlösa. Jag vet, att det är ynkligt och barnsligt att i allmänhet bry sig om, 
hvad folk tycker och säger om en, blott man alltid handlar efter sitt samvete, och 
ändå kan jag inte låta bli att fästa afseende vid det.454

Som citatet visar framställs Gertrud alltså inte som någon ”stor själ”. 
Åkessons berättare beskriver inte in en liknande styrka och självhävdelse 
hos Gertrud som den som karakteriserade Gripenbergs protagonist, utan 

453 Gertrud Wiede, 33
454 Gertrud Wiede, 35f
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skildrar i stället hennes narcissistiska sårbarhet och behov av ständigt god-
kännande vid sidan om kamplusten och den intellektuella nyfikenheten. 
Faderns och brödernas kritiska blickar skrämmer och binder henne och 
hennes enda försvar utgörs av förakt. Det berättaren skildrar är Gertruds 
internalisering av kvinnlig platslöshet. I brist på egen förankring är 
Gertrud beroende av att åtminstone utgöra den position där den manliga 
blicken, identiteten och makten vilar. Samtidigt är det konfrontationen 
med denna sårbarhet som blir en av bildningsresans främsta utmaningar, 
att söka nyckeln till narcissismens inre galler.

Familjedynamiken tillspetsas i romanens handling när andra hovrättsleda-
möter avgår i solidaritet med de avskedade kollegerna, men Gertruds far 
väljer att sitta kvar. För Gertrud är faderns val ett uttryck för skamligt fos-
terlandsförräderi, men därtill uppfattar hon det som ett sätt för honom att 
hävda sin egen patriarkala makt genom att bevara familjekonstellationen 
intakt. Ur ett teoretiskt perspektiv är valet ett sätt för diskursens manliga 
referent att fortsatt bära det manliga subjektets ansvar ”för två”455 – att be-
hålla ”väggarna” som utgör det symboliska hemmet inte bara för hans egen 
identitet utan också är den behållare som bär modern och Gertrud som 
kvinnliga och i konkret mening ekonomiskt beroende referenter. Uppror 
mot Bobrikoff skulle kosta hovrättsrådet Wiede hans försörjning och med 
den hela familjens hem. ”Det är lätt att döma, då man ej bär ansvar och ej 
är familjeförsörjare”, försvarar han sitt beslut.456 Ur Gertruds perspektiv är 
det dock precis detta som varit hennes hopp, att det förtryckande hem-
met skulle raseras och frigöra samtliga familjemedlemmar ur deras låsta 
positioner i könssystemet: 

Blefve de fattiga, finge hon lof att skaffa sig tjänst, hvilket föräldrarna hittills icke 
önskat. Hon skulle bli exemplarisk i arbetet och lönen hastigt höjas. För egen del 
skulle hon behålla det minsta möjliga, allt öfrigt skulle hon ge åt föräldrarna. Man 
skulle börja erkänna hennes förmåga och värde. Fadern skulle bli tillgängligare 
och vänligare, modern glömma sina krämpor och Birger ändtligen ta sitt förnuft 
till fånga och bli flitig samt aflägga examen. Fattigdomen skulle bringa frid och 
harmoni i stället för olycka och elände.457

455 Här åsyftas den symbiotiska tvåsamheten som egentligen är enhet och som Irigarays 
etiska könsskillnad strävar efter att luckra upp. Se Irigaray, Luce, 1993a, 65
456 Gertrud Wiede, 86
457 Gertrud Wiede, 14f
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Som citatet visar är Gertruds egen roll i fantasin så väl mäktig som idea-
liserad. Friheten – både den existentiella och den ekonomiska – tillfaller 
henne lätt och utan vrede. När fadern sålunda inte raserar familjesystemet, 
utan solidariserar sig med den patriarkala diskursen också i bredare poli-
tisk mening genom att ”lyda Bobrikoff ” tillspetsas Gertruds eget existen-
tiella val.458 Frågan är om hon ska fortsätta att lyda under faderns mandat 
eller börja bära ansvar för sig själv som vuxen kvinna och självständig sam-
hällsmedborgare.

4.2 Burens första nycklar
Ur det idealistiska bildningsperspektivet blir frågan således om och hur en 
förändring av beroendet skildras i romanen. Var hittar Gertrud kraft för 
att konfrontera sin symboliska hemlöshet? I romanens ideologiska bygge 
blir det framför allt två element som skapar förändringspotential i hand-
lingen: Håkans karaktär och Gertruds egen vrede. 

I den krets där författarskapets röst inledningsvis presenterar Gertrud är 
ensamheten som jag tidigare nämnde ett centralt drag. Det är inte bara 
i familjen som protagonisten upplever en brist på ”själar som förstodo 
henne”. Hon skildras också sakna förtrogna efter att hennes enda väninna 
har gift sig och flyttat bort. Håkans karaktär skrivs rakt in i denna brist. 
Han är Gertruds kusin, men likväl en ny bekant, nyinflyttad till staden för 
att undervisa vid läroverket. När Gertrud springer på honom på väg till 
skridskobanan beskrivs Håkans ögon som ”trohjärtade” och hans ansikte 
leende. ”Det formligen strömmade kraft och hälsa från den resliga gestal-
ten med de breda skuldrorna och det stora hufvudet, som ofullständigt 
täcktes af en för liten skinnmössa.”459 Som de fysiska attributen signalerar 
representerar Håkan tryggheten. Han är reslig framför allt i förhållande 
till Gertrud, som har svårt att gå i bredd med hans långa steg. Dynamiken 
mellan de två uppställs således omedelbart som en mellan stor och liten. 
Inför Håkans bekräftande gestalt blir Gertrud snabbt förtrolig och får 
sätta ord på de frustrationer och känslomässiga konflikter som antytts i 
det första kapitlet. Hon möter förståelse för sin dragkamp: ”Hans manliga 

458 Gertrud Wiede, 85
459 Gertrud Wiede, 19
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hjärta svällde af medkänsla och rösten blef beskyddande öm: – Lilla fågel, 
som ej har kraft och makt att flyga ur buren, när den blir trång och svår 
att andas i.”460 Förutom medkänsla har Håkan även ett allvar och utmanar 
Gertrud med sina frågor:

– Är farbror då så bestämdt emot det? Om du verkligen finner lifvet outhärdligt 
utan ett regelbundet arbete, tror jag han nog skulle ge med sig.

De blå ögonen sågo allvarligt på henne genom glasögonen. Det var inte att 
slippa undan. Hon blef röd och sade litet skamset:
– Ser du, det är just det, att jag saknar mod och energi att tala ut med honom. 
Blott jag tänker på hans ironiska leende, känner jag mig feg.461

I termer av bildningsparadigmet blir Håkan en mentor för Gertrud. Han 
bidrar med initiativ och idéer på hur Gertrud kan bryta sin frustrerade 
brist på meningsfull verksamhet och hjälper henne att se sitt klassprivile-
gium, den relativa frihet som hon genom sin studentexamen och sin rik-
liga fritid redan äger. Samtidigt erbjuder han sig själv som hennes stöd och 
speglar en tilltro till hennes styrka och energi och ifrågasätter framför allt 
hennes upplevelse av skörhet inför kritik: ”Det är för att du är så ung ännu, 
barn, när du blir äldre växer du ifrån det. Jag tror, du skulle stå dig bra i ett 
nappatag med lifvet.”462 I och med Håkans replik ovan inleds också den 
fågelsymbolik som återkommer genom romanen. I detta skede framställs 
Gertruds ”rum” alltjämt som en bur och hjältinnan själv som maktlös att 
ta sig ur den.

Håkan representerar ett pedagogiskt sinnelag som både kan handleda 
Gertrud och ta henne på allvar. Viktigt nog erbjuder han en annan manlig 
spegling än den Gertrud mött i sitt hem. Som mentor är hans blick med-
kännande och signalerar trygg vuxenhet i förhållande till det frustrerade 
barnajag som Gertrud ännu inte lämnat bakom sig: 

– Jag skall gärna vara din förtrogna och aldrig svika ditt förtroende, Gertrud, var 
säker på det. 

Han böjde sig ned mot henne och talade i en ton, som när en gammal, rar far-
bror talar till ett missnöjdt barn. Hon hade velat luta sig mot hans breda skuldra 

460 Gertrud Wiede, 26 
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och gråta ut sin kufvade längtan.463 

Som citaten ovan visar ger relationen till Håkan Gertrud den närhet och 
bekräftelse som hon saknat hos sin far, men likväl är den baserad på en 
ojämlik dynamik. I Håkans ögon är Gertrud ett barn eller en ”li[ten] få-
gel, som ej har kraft”, medan hon i sin tur ser honom som en ”rar farbror” 
eller en reslig gestalt som det ”formligen strömmade kraft” från. Också 
med Håkan förlägger Gertrud med andra ord kraften och blicken hos en 
annan, hos en man. Trots att ögonen som möter hennes denna gång är 
stödjande, förändras inte maktdynamiken för Gertrud som fortsätter att 
spegla tillbaka sitt eget kvinnliga underläge.

Talande nog hindrar inte heller detta att relationen mellan Gertrud och 
Håkan hos honom, utöver pedagogens och mentorns gensvar, väcker fria-
rens längtan. Den varma blick som Håkan riktar mot Gertrud motsvarar 
inte alltid hans faderliga stämma och medan Gertruds fåfänga kittlas 
upplever hon själv ett tydligt inre motstånd mot en romantisk relation. 
Överlappningen av rollerna fångar en tendens som Susan Fraiman menar 
att är vanlig i kvinnliga utvecklingsromaner. Ofta är den kvinnliga pro-
tagonistens enda mentor mannen som skolar henne för att gifta sig med 
henne. När lärlingsprocessen i den narrativa strukturen övergår i äktenskap 
kvarstannar hjältinnan i rollen av evig novis.464 Så väver också Åkessons 
berättare in båda dessa trådar i Gertruds och Håkans relation. Utöver sin 
mentorsroll representerar Håkans karaktär kvinnans traditionella väg till 
frigörelse från föräldrahemmet, äktenskapet. I Victims of Convention pe-
kar Jean Kennard på den engelska romanens mönster av ”två friare”. Enligt 
det litterära mönstret placeras hjältinnan mellan en ”god” och en ”dålig” 
man av vilka den ”rätta” representerar hjältinnans egen mognad och ut-
veckling.465 I många avseenden uppställs Håkan som ”den rätta friaren” i 
Gertrud Wiede. Som Gertruds kusin ingår han redan i familjen och hans 
roll är medlarens. Han kan släta över syskonens konflikter och hans åsikter 
respekteras av Gertruds far. ”Jag skall hjälpa dig därhemma. Åt mig våga 
de nog icke skratta”, lovar han Gertrud.466 Därtill framställs hans folkbild-

463 Gertrud Wiede, 26f
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ningsideal och hans kärlek till Gertrud som såväl sympatiska som äkta. 
Stödd av Håkans varma och beundrande blick hittar också Gertrud det 
mod hon behöver för att bryta sig ut ur barndomshemmet. Men samtidigt 
problematiserar berättarrösten det traditionella kvinnolitterära mönstret 
där kvinnan rör sig från föräldrahemmet till mannens hem genom att be-
skriva en kvinnlig bildningsresa.

Bildningsresan präglas i romanen av ambivalens. Den framställs dels som 
flykt, dels som självförverkligande för Gertrud. På båda planen är den 
dock en reaktion på faderns val att stanna i hovrätten. Intressant nog fri-
gör valet, som Gertrud tolkar som fosterlandsförräderi, äntligen henne 
vrede. Så länge faderns handlingar begränsar sig till att förbjuda Gertrud 
att studera pyr och jäser hennes ilska, men hindras av skuldkänslorna och 
”pliktens bud” från att släppas fri. Läser man romanen i enlighet med 
DuPlessis tanke om vilka berättelser som enligt sociala och litterära nor-
mer går att berätta kräver alltså dotterns rätt att konstruktivt använda sig 
av sin ilska en förbrytelse av fadern, en oförlåtlig handling. Genom faderns 
fosterlandsförräderi förskjuts det moraliska perspektivet. Gertruds vrede 
är inte längre ”självisk” och okvinnlig, utan ett uttryck för trohet mot en 
högrestående ideologi. Den egna självständighetssträvan räcker inte för 
Gertrud att kunna övervinna de ”klavbindande” skuldkänslorna, men 
Finlands självständighetssträvan gör det: 

Alla orättvisor, som hon enligt sin egen åsikt fått lida, döko upp i hennes minne 
och blefvo till något vida värre än förut.[...] Hon hade kunnat förlåta fadern allt 
annat men icke detta – icke feghet, ynkedom, förräderi mot sitt land.

I hennes själ fanns endast hårdhet och bitterhet och agg och vrede. Alla dessa 
känslor växte och växte med hvarje minut och blefvo till en oerhörd tyngd, som 
hotade att kväfva henne. Om hon ej talade ut med fadern, skulle hon hata honom 
hela sitt lif, hon skulle aldrig förlåta honom. Och plötsligt fattades hon af en häf-
tig önskan, att han skulle få slag och dö, innan hans kolleger hunno få afsked.467

Som citatet visar framställs vreden som komplex. Den är tyngd av för-
flutna orättvisor och när den äntligen får uttryck är den häftig och färgad 
av mordiska fantasier. Fredrika Runebergs ”blinda mord” präglar således 
alltjämt den länge uppdämda kvinnliga vreden.468 De mordiska lustarna 

467 Gertrud Wiede, 81f
468 Se avsnitt 2.1 Kvinnlig vrede
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kan även tolkas som starkt förknippade med den skam som berättaren be-
skriver hos Gertrud. I den starkt symbiotiska könsdynamiken avspeglar 
faderns handlingar inte enbart honom själv, utan i Gertruds upplevelse 
bidrar de till att hennes egen status dalar. Det är skammen och den egna 
narcissistiska kränkningen som Gertrud flyr, när hon reser från Finland.

Men vreden bär också på en konstruktiv kärna som hjälper Gertrud att 
bryta sig ut ur barndomshemmet. Det egna beslutet blir så gott som ome-
delbart: ”Jag har låtit mitt samvete tala och stannat hemma, fastän hela 
min själ längtat bort till studier och arbete. Jag har uppfyllt min dotterliga 
plikt, såsom det så vackert heter. Men nu stannar jag ej längre här, jag reser 
i morgon utomlands.”469 När Gertrud står framför fadern för att meddela 
om sitt beslut framställer berättaren en säkerhet och en upplevelse av över-
tag hos henne. Resan innebär en viss berusande triumf över det förflutna, 
men ändå kan den inte tolkas som en genomgången frigörelse från eller en 
brytning med det manliga imaginära eller med dotterrollen. Det geogra-
fiska och moraliska avståndet skrivs in som ett sätt för Gertrud att värna 
om sin psykiska integritet, men samtidigt förblir hon bunden till fadern 
både genom sitt förakt och sitt fortsatta behov av den manliga blickens be-
kräftelse. Den ”dotterliga plikt[en]” kvarstår, men överflyttas till kusinen. 
I Gertruds rörelse från hemlöshet ”ut” på sin bildningsresa utgör Håkan 
bron. Han stöder faderligt hennes reseförberedelser både emotionellt och 
konkret och när han i avskedets stund friar svarar Gertrud ja.

I och med Gertruds jakande svar antar hon (dotter)rollen som fästmö 
till ”den rätta friaren”. I enlighet med Irigarays teorier tänker jag mig att 
bildningsresan i romanen kan läsas som en mimetisk efterapning av precis 
denna roll. Som jag tidigare föreslagit kan Irigarays mimesis-begrepp för-
stås i termer av en kvinnas medvetenhet inför sina positioner i diskursen. 
Hennes utmaning är att spela de roller som är uppställda för den kvinnliga 
referenten och samtidigt upprätthålla en utforskande eller lekfull distans 
till dem. Mimesis är ett försök att förstå de tillgängliga, om än imaginä-
ra, rollerna inifrån dem, snarare än att enbart tänkas och talas av dem. 
I Gertrud Wiede kan Gertruds resa ut i Europa inte ses som ett sätt för 
protagonisten att stiga utanför diskursens symboliska hemlöshet, men dä-

469 Gertrud Wiede, 76
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remot som ett tillfälle att utforska och i högre grad medvetandegöra sin 
egen funktion i den. Resans geografiska och tidsmässiga distans skapar ett 
reflektionsutrymme – ett ”ut” – mellan ”hemlöshet” och frågan om vad 
som egentligen utgör ett hem för kvinnor. 

De element som karakteriserar bildningsromanen, rörelsefrihet, formativ 
kulturell bildning och social frihet, var länge den västerländska medel-
klassmannens monopol och gjorde genren svårtillämpbar på andra sam-
hällsgrupper: ”Without him, and without the social privileges he enjoyed, 
the Bildungsroman was difficult to write, because it was difficult to ima-
gine”, skriver Franco Moretti i The Way of the World.470 I Åkessons nar-
rativa bygge blir stenarna dock noggrant lagda för att konstruera precis 
denna föreställning för en borgerlig kvinna. Faderns fosterlandsförräderi 
gör Gertruds ilska och frigörelse moraliskt tillåtna. Håkan stöder kusinen 
emotionellt och i enlighet med klassprivilegiet visar det sig att Gertrud 
mycket lämpligt besitter ett arv efter sin tant Eva, vilket möjliggör resan 
ekonomiskt.

4.3 Mellan bildning och börd
Gertruds bildningsresa blir ett slags motsvarighet till de studier som 
hon drömt om i huvudstaden. Berättaren uppehåller sig vid vistelserna 
i London och Genéve och städerna kommer att representera olika sidor 
av bildningsbegreppet. Till det yttre handlar resan om rörelsefrihet, om 
att bryta upp gallren till den borgerliga jungfrubur som dittills utgjort 
Gertruds liv: ”Hon hade väntat, att skilsmessan skulle kännas svårare.[...]/ 
Men ju längre afståndet blef mellan båten och stranden, dess starkare blef 
känslan af befrielse. Det var, som om något tungt och mörkt glidit från 
henne och fallit ned i det svarta, djupa vattnet”.471 De upplevda bojorna 
glider av Gertrud medan båten rör sig mot öppnare vatten. Som första 
etapp blir London prövomark för den nyvunna självständigheten. Ensam 
orienterar hon sig med kartan i hand, idkar språkstudier och uppsöker 
litterära minnesmärken. Kunskapshungern får äntligen föda och ”[h]em 
hade hon skrifvit, att London säkerligen är jordens smutsigaste och in-

470 Moretti, Franco, 2000/1987, ixx
471 Gertrud Wiede, 97
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tressantaste stad”.472 Bildningen i England blir i den meningen framför 
allt formativ. Som fisken i vattnet umgås Gertrud med det internationella 
klientelet på sitt pensionat, debatterar stormaktspolitik med värdinnans 
son och försöker skryta med den yngre broderns agitation där hemma. 
Vistelsen utmanar dock inte Gertruds självbild eller människosyn som 
framför allt styrs av klasstänkande:

Och tyckte ni ej, att vår värdinna, fru Blume, var otreflig och simpel? Mrs. Hawkes 
i London var mycket finare. Och ändå skröt fru Blume med, att hennes far varit 
öfverste. Jag kände på mig, att hon inte hade några sympatier för mig utan endast 
tolererade mig för inkomstens skull och emedan min far är ledamot i en öfver-
domstol – hon suckade – hur härligt hade det icke varit att kunna säga varit i 
stället för är.473 

Gertruds replik uttalas på tåget till Genéve. Jämförelsen mellan pensio-
natsvärdinnorna i London och Berlin visar att resan inte har distanserat 
Gertrud från hennes högborgerliga referensram. Friheten under resan bör-
jar långsamt kännas falsk och meningslös när hon ställs inför den gryende 
upptäckten att hon bär sina egna känslomässiga konflikter med sig. Ett då-
ligt samvete över den politiska kamp som brodern och fabriksarbeterskan, 
Gertruds forna elev, i hemlandet ägnar sig åt, börjar skava. Skuldkänslorna 
är mer förlamande än konstruktiva och hem vågar Gertrud inte åka, trots 
en tilltagande känsla av ensamhet. Det är förlovningen med Håkan som 
hindrar henne:

Hon var icke så fri, som hon tyckte om att inbilla sig. För alla sina handlingar stod 
hon till svars, icke allenast inför samvetet utan ock inför Håkan, och då hon kom 
hem, skulle hon smidas i äktenskapets bojor och bli skolmästarfru i en landsorts-
stad.– 

Åh – Gud – detta olycksaliga löfte, som hon gifvit Håkan i afskedets stund! 
Ett löfte får man aldrig bryta, och hon måste följaktligen gifta sig. Men blott hon 
tänkte på äktenskapets betydelse, kröp en oförklarlig ångest öfver henne. Hon 
måste ge sig åt Håkan med själ och kropp, hon måste lefva med honom alltid – 
alltid.[...]

Hvad hade hon egentligen tänkt på, då hon gaf det förhastade löftet?474

472 Gertrud Wiede, 101
473 Gertrud Wiede, 112
474 Gertrud Wiede, 107
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Bildspråket kring äktenskapet pekar på upplevelsen av fångenskap eller 
en ny bur. Gertrud upplever sig stå ”till svars” inför fästmannen, hon ska 
smidas i ”bojor” och hon ”måste följaktligen” gifta sig. Ångesten fram-
ställs som ett obehag över en alltomfattande självuppgivelse, såväl fysisk 
som andlig, att ”ge sig åt Håkan med själ och kropp”. Framför allt den 
sexuella ångesten skrivs in som ett återkommande tema i Gertruds tan-
kar och gestaltas specifikt i termer av den manliga blicken: ”Men blott 
hon tänkte på Håkans ögon, då hon satt i hans knä och han kysste hen-
nes armar, kröp ångesten öfver henne som en vidrig bläckfisk med klib-
biga armar. Förgäfves försökte hon resonnera med sitt förnuft.”475 Som 
citatets sista ord visar utgör Håkan ett förnuftsparti, ett lämpligt val med 
tanke på börd och Gertruds förväntade livsbana. Att det är hans ögon som 
väcker Gertruds ångest kan i enlighet med Irigaray förstås som en rädsla 
för det imaginära där Gertruds berättelse alltjämt utspelar sig. I Håkans 
blick finns hennes ”hem” i betydelsen hennes existentiella utrymme. Trots 
det geografiska avståndet bär Gertrud den symbiotiska könsdynamiken 
med sig och upplever sig ohjälpligt fångad, utan andrum och egna gränser. 
Genom hennes ”oförklarlig[a] ångest” driver dock författarskapets röst 
flykten vidare och vidgar problematiseringen av den borgerliga hjältin-
nans förväntade äventyr. 

Teckningen av Gertruds äventyr kretsar inte bara kring kvinnlig platslös-
het utan också kring borgerlighet. Gertruds återkommande dilemma i ro-
manen kan i den meningen läsas parallellt med J.J. Tengströms artikel från 
nästan ett sekel tidigare, ”Om några hinder för Finlands litteratur och cul-
tur”. Som nämnts i arbetets inledning skilde Tengström i sin artikel mellan 
börd och bildning och uppmanade de högre stånden att ta sitt ansvar för 
kulturens spridning:

En rättskaffens intellectuel bildning vinnes endast genom sann, frisk och lefvande 
åskådning samt inre kännedom af verld och menniskor. Den finnes således lika 
så litet i en förtorkad andelös lärdom, som i den ytliga verldskännedom, hvilken 
genom en viss routine, och genom umgänge med många särskillda individuer 
vinnes, och som kan göra menniskor klokare och slugare, men alldrig ädlare och 
visare. Den är fri, harmonisk, philosophisk: innefattar så väl klara, förnuftenliga, 

475 Gertrud Wiede, 107f
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och vettenskapliga, som bestämda empiriska kunskaper.476

Enligt Johan Wrede fördömde artikeln ett krasst nyttotänkande och jak-
ten på titlar och äreställen till förmån för ett klart etiskt medvetande och 
en betoning av det klassiska bildningsarvet för formande av människor 
och medborgare. Tengströms mentorskap och andemeningen i artikeln 
genljöd senare i bland annat J.L. Runebergs poesi och Topelius skrifter.477 
I Åkessons roman behandlas liknande tankar, men med den tilltagande 
moderniteten är de även problematiserade. Gertrud tillhör de högre stånd 
som Tengström i sin artikel manade till ansvar för folkbildning. Före sin 
resa inleder hon också i enlighet med Håkans förslag studiekvällar för en 
grupp kvinnliga fabriksarbetare, vilka samtidigt utgör hennes första kon-
takt med människor ur en annan klass än hennes egen. Präglad av sitt eget 
bördstänkande är hennes förväntningar bräddade av oklara fördomar ”om 
tarfligt klädda kvinnor med sjalar öfver hufvudet och tvifvelaktig moral” 
och hon förvånas över ”att deras sätt att dricka teet icke synnerligt skilde 
sig från de bildades.”478 Gertruds uppfattning om bildning framställs såle-
des i detta skede som umgängesvanor som hör till den övre klassen. Också 
de värderingar som Gertrud förmedlar i sin undervisning är präglade av 
borgerlighet. Hon håller ett tal som kryddas av fosterländskhet och som 
med ekon av de tengströmska tankarna och runebergsk idealism betonar 
det ideellas företräde över det materiella. Talet rör henne själv till tårar, 
medan kvinnorna hon talar till förblir uttråkade och oberörda innan en av 
dem med hetta börjar förklara var skon klämmer:

Tror ni ej, att det bland oss proletärer finns en brännande törst efter kunskaper 
och bildning? Men lika hopplöst är det att försöka ta ner månen som att slippa 
undan arbetsslafveriets förbannelse. Ty kunskaper och bildning kosta pengar och 
dessa ha endast herrarna.[...] Hat, bitterhet, trots lära oss maskinerna. Hvad angå 
era lagar oss? Från vårt läger har ingen varit med om att stifta dem.479

Som Arne Toftegaard Pedersen påpekar i Urbana odysséer är det inte ar-
beterskorna utan Gertrud som blir undervisad den kvällen.480 Trots att 

476 Tengström, J.J., 1818, 106f
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händelserna utspelar sig i Gertruds eget flickrum utgör de därmed ett tyd-
ligt led i hennes egen, redan påbörjade bildningsresa. Berättaren beskriver 
kvällen som Gertruds första inblick i både arbetarklassens livsvillkor och 
passionerad kamp. ”Hat, bitterhet, trots” präglar även Gertruds innersta 
upplevelser och arbeterskan blir den första kvinna hon möter som likt 
henne själv inte har resignerat inför sina förhållanden: ”Denna forsande 
ström af ord, som vällde fram mellan de bleka, tunna läpparna, uppenba-
rade för henne en värld, om hvars existens hon visste föga, och bakom de 
bittra, hårda orden,[...] gick en ström af styrka och kraft, som hon ej kunde 
låta bli att beundra.”481 Samtidigt framställs klassklyftan som betydelsefull 
– ”ett intimt förhållande” eller vänskap kan inte uppstå mellan kvinnorna. 
Enligt Pedersen är det anmärkningsvärt att Åkesson förmedlar en sådan 
insikt, eftersom den utgör en problematisering av förhållandena mellan 
klasserna som hon i regel undviker: ”Den politiska tendensen i hennes 
böcker försvagas, om de progressiva borgarnas engagemang för arbetarnas 
sak på allvar ifrågasätts.”482 I min tolkning är det dock precis denna pro-
blematisering som författarskapets röst eftersträvar i Åkessons roman – in-
sikten att borgarna står inför ett eget, komplext val om hur de vill hantera 
sin klasstillhörighet. Gertrud framställs som i högsta grad formad av sin 
börd och av överklassvanor, men också mitt i en egen bildningsresa som 
handlar om att skapa sig ett eget ställningstagande till sina uppväxtvillkor. 
Någon otvetydigt progressiv borgare utgör hon inte i romanens inled-
ning, snarare förmedlar berättaren en syn på hur Gertruds förhållande till 
bildning utvecklas och förändras. 

I syskonskaran placeras protagonisten mellan Birger, dagdrivaren par 
excellens, och Bengt, pragmatikern. På Birger som den äldsta sonen vi-
lar föräldrarnas förväntningar tunga och bland syskonen är det han som 
bäst personifierar överklassvanorna vad gäller klädsel och handkyssar. I 
förhållande till Birgers karaktär ställer sig såväl Gertrud som berättaren 
föraktfulla: ”Den låga pannan, påsarna under ögonen och den hvita mus-
taschbindarn, som han ej ännu aftagit, gaf hans ansikte något aplikt, som 
ledde tanken till Darwins felande länk. I egna ögon hörde Birger Wiede 
ihop med Nietzsches öfvermänniskor.”483 Författarskapets röst förmedlar 
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i den meningen en klar ideologiskt färgad strävan, där ”herrarna” inte utan 
evolutionärbiologisk arrogans avpolletteras som livsodugliga. Birger be-
skrivs som tillgjord, kraftlös och tidigt föråldrad. Han tillhör med andra 
ord redan en förfluten tid. Det nya borgerliga mansidealet som Åkessons 
berättare för fram består av män med mindre betungande fadersarv, den 
andra sonen Bengt, polyteknikern med ett brinnande intresse för både 
studier och nationell politik, och Håkan, den faderlösa kusinen med folk-
bildningsideal.

Den utmaning Gertrud möter i romanen är att hitta sin egen balans mel-
lan börd och bildning, att som kvinna hitta en egen väg mellan Bengt som 
kan slå sig fram ”med egen kraft” och Birger som faller tillbaka på status. 
Hos ”fabriksarbeterskan” (som anmärkningsvärt nog aldrig får ett namn i 
romanen) möter hon ”en ström af styrka och kraft, som hon ej kunde låta 
bli att beundra”. Relationen till den andra kvinnan fångar även mycket av 
den ambivalens som fortsättningsvis präglar Gertruds relation till sin egen 
klass. Efter sitt forsande utbrott ursäktar sig arbeterskan för att gå:
 

– Det är väl bäst att jag ger mig af, innan fröken kör mig på dörren för min oför-
skämdhet – hon gjorde en rörelse som för att gå. Trots all ansträngning skälfde 
rösten.

En sekund stredo två makter om väldet i Gertruds själ. Men följande en snabb 
impuls, sträckte hon ut sin hvita, mjuka hand och fattade den bruna, sträfva.
– Jag vet, att era ord inte äro riktade mot mig personligen utan mot den klass jag 
tillhör. Det finns mycket i lifvet, som jag föga tänkt på – hvar och en är för mycket 
upptagen af sitt eget. Jag skall försöka förstå er, men ni måste äfven förstå mig och 
de förhållanden jag vuxit upp i.

Då inträffade något underligt.[...] Ett leende bröt fram som en gyllene stråle 
och lyste upp ansiktet, som blef så intagande, att Gertrud trodde sig vara rof för 
en synvilla.484 

Trots att scenen onekligen präglas av ett sentimentalt bildspråk – kliché-
mässigt möter Gertruds ”hvita, mjuka” hand den andra kvinnans ”bru-
na, sträfva” – handlar den rent tematiskt om protagonistens inre kamp. 
Striden i Gertruds själ kan tolkas som en mellan börd och sann bildning i 
tengströmsk anda. I Gertruds utsträckta hand finns en ödmjukhet, en in-
sikt och ett medgivande om begränsning, trots börd och utbildning, som 

484 Gertrud Wiede, 56f
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skapar plats för den andra kvinnans erfarenhet och kunskap. Samtidigt 
behåller hon en lojalitet mot sina egna uppväxtförhållanden och rätten 
att förstås utgående från dem. Samförståndet som uppstår mellan kvin-
norna skapar i den meningen plats för dem båda två. Scenen kunde även 
användas för att problematisera Irigarays teori som betonar könsskillna-
den som den primära skillnaden mellan människor och de suddiga gränser 
som uppstår mellan kvinnor som en följd av att den kvinnliga identite-
ten inte särskiljs från modersfunktionen. I Åkessons roman betonas även 
klasskillnad som en skillnad som måste erkännas för att etiska möten ska 
kunna ske. Klassklyftan blir därmed inte enbart något problematiskt, utan 
också ett erkännande av verklig olikhet med en viss respekt som följd. 
Mötet utmålas som viktigt för att kvinnor ur olika klasser ska kunna lära 
av och finna stöd hos varandra. Arbeterskan ber Gertrud fortsätta med 
sin undervisning om geografi och historia och introducerar henne själv 
i namn som Marx och Lassalle. Under Gertruds resa till Europa fortgår 
kontakten. Dels håller brevväxlingen Gertrud underrättad om skeendena 
i hemlandet, dels ger den henne en fortsatt modell för en politiskt aktiv 
kvinna på finländsk mark. 

På Gertruds resa i Europa representerar sedan London respektive Genéve 
dessa olika sidor i Gertruds inre kamp. Tågresan till Schweiz fungerar som 
modernitetssymbol både i de yttre och i de inre landskapen och under 
färden börjar Gertrud alltmer präglas av tomhetskänslor och frågor om 
mening. Hon placeras mellan två olika kvinnliga förebilder, representativa 
för de värdemässiga val hon står inför. På en tysk station stiger en äldre 
dam med bärare på tåget: 

[D]et var något i utseendet och rörelserna, som minde Gertrud om hennes aflidna 
farmor, stadsrådinnan Wiede, som varit af gammal aristokratisk familj och ända 
till grafven bibehållit ”hennes nåds” laterna. Gertrud undrade, om den gamla da-
men äfven brukade sy stramaljarbeten och beskärma sig öfver nutidens ungdom 
och tjänstefolk. Åtminstone satt hon lika kapprak i soffan, som farmodern brukat 
sitta.485 

Den äldre damen representerar Gertruds börd med dess framtoning av 
traditioner och titlar, men genom sin ålder och genom associationerna 
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till farmoderns beskärmanden också en förfluten tid. Som resesällskap en 
bit på vägen har Gertrud sedan en ny bekant från resan, ryskan fröken 
Neduloff. Den yngre kvinnan blir romanens första representant för en 
progressiv borgare, som ”[f ]ör sina liberala idéers skull var [...] förbjuden 
att vistas i sitt hemland.”486 Hennes karaktär föregår det sällskap av ryska 
revolutionärer som Gertrud kommer att råka på i Genéve. Hon är enkelt 
klädd, skänker bort största delen av sina pengar till sina landsmän och 
framställs som ointresserad av det personliga livets betydelse i jämförelse 
med högre politiska värderingar: 

[Gertrud] hade ofta känt en brinnande lust att anförtro fröken Neduloff sin his-
toria, d.v.s. hvarför hon rest hemifrån, och att hon förlofvat sig utan kärlek, men 
det var något i ryskans väsen, som höll henne tillbaka. Denna skulle kanske tänkt 
i sitt sinne: allt det där betyder ju så litet – och smålett sitt milda leende, i hvilket 
dock kunde finnas en skymt af ironi.487 

I fröken Neduloffs karaktär inskrivs med andra ord samma transcendens 
av det personliga till förmån för det samhälleliga som avslutningsvis kän-
netecknade Fredrika Runebergs och Alexandra Gripenbergs hjältinnor i 
de tidigare behandlade romanerna.

Tågresan blir en skärningspunkt på Gertruds resa mellan gammalt och 
nytt, mellan börd och det som Tengström kallade en ”rättskaffens intel-
lectuel bildning” – ”lefvande åskådning samt inre kännedom af verld och 
menniskor.” Fröken Neduloff kan, trots sitt korta uppträdande i romanen, 
läsas som ett slags mentor för Gertrud som genom henne kommer i kon-
takt med ett nytt förhållningssätt till borgerliga rötter och välstånd. Ur 
ryskans eget perspektiv är hennes livsstil inte självuppoffrande så mycket 
som ett uttryck för självförverkligande: ”Tror ni att jag skulle känna mig 
lycklig, om jag lefde godt, medan mina landsmän lida nöd? Hvarje män-
niska sträfvar efter lycka, endast formen på denna växlar. Hvarför skulle 
jag göra mig olycklig, hvilket jag skulle bli, om jag använde allt för min 
egen räkning?”488 Med fröken Neduloffs replik skrivs lyckans väsen in som 
en av romanens frågor. Inom Gertrud ekar den i takt med den framskri-

486 Gertrud Wiede, 111
487 Gertrud Wiede, 114
488 Gertrud Wiede, 111
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dande rörelsen: ”Lyck–lig–lyck–lig – dunkade tåget. Fanns det någon på 
jorden, som verkligen var det?”489 

Frågan om lycka fångar samtidigt Gertruds tilltagande upplevelse av 
tomhet. De kvinnliga roller som farmodern och modern spelat känns oför-
enliga med den ”nutidens ungdom” som Gertrud själv tillhör, men nya rol-
ler har heller ännu inte skapats. När ryskan stiger av i Heidelberg beskrivs 
Gertruds känna av en förfärande ensamhet, som håller i sig när hon stiger 
in i det främmande pensionatsrummet i Genéve: ”Så öfvergifven och illa 
till mods som nu hade hon icke känt sig under hela resan. Hon längtade 
obeskrifligt till sitt eget vackra, välmöblerade rum därhemma, bort från 
pensionslifvet.”490 Till sitt ”eget vackra, välmöblerade rum” kan hon dock 
inte återvända, bunden av såväl den olyckliga förlovningen som sitt av-
ståndstagande till fadern: ”Hon visste, att löftet till Håkan betog henne 
modet att resa hem.[...] Blef hon löftesbryterska, var hon ej stort bättre än 
fadern.”491 Som citatet visar tecknar Åkessons berättare upprepat Gertrud 
som på djupet styrd av de komplexa banden till såväl fadern som fästman-
nen. Samtidigt gestaltas upplevelsen av hemlöshet igen som påtaglig, som 
ett kännbart tomrum efter likasinnade. Platslösheten konkretiseras i de 
opersonliga pensionsrummen: ”Så meningslöst och intigt det hela dock 
var!” och ”[m]ed leda tänkte hon på att packa upp sina kläder för att efter 
några månader packa dem ned igen.”492 Med Gertruds upplevelse av tom-
het beskriver berättaren dock samtidigt ett utrymme för nytt att skapas. 
Som teologen och litteraturvetaren Carol P. Christ påpekat är upplevelser 
av intighet ett återkommande drag i skildringar av andlig utveckling för 
kvinnor, där tomheten ofta föregår ett uppvaknande till djupare källor av 
värde och kraft i det egna livet.493 I Åkessons roman åskådliggörs uppvak-
nandet konkret. Gertrud faller i orolig slummer, men vaknar under natten 
till ljudet av ”ett sprudlande, muntert, musikaliskt skratt, som aldrig ville 
sluta.”494 Nästa morgon spårar hon skrattet till en liten grupp unga ryska 
revolutionärer genom vilka betoningen på frihetens idé, politiskt engage-
mang och idealism aktualiseras på Gertruds bildningsresa. 

489 Gertrud Wiede, 117
490 Gertrud Wiede, 118
491 Gertrud Wiede, 116
492 Gertrud Wiede, 119
493 Christ, Carol P., 1995/1980, 13
494 Gertrud Wiede, 119
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4.4 Falkens blick och den fria kärleken
De unga ryska revolutionärerna som Gertrud lär känna på pensionatet 
kommer att utmana hennes människosyn. Manja, Mischa, Tanja, Fedja 
och Natascha tecknas som vårdslöst och enkelt klädda i kombination med 
lekfulla, själfulla, muntra lynnen och gnistrande ögon. Gertruds första 
intryck är att ungdomarna är naiva och oerfarna. Intrycket övergår dock 
i förundran när hon får veta att flera av dem varit fängslade för sina poli-
tiska åsikter i hemlandet: 

Voro de dårar eller visa, dessa underliga varelser, som gingo omkring och skrat-
tade och sjöngo, som om lifvet öst öfver dem sina fullaste håfvor i stället för att 
ödet sörjde för, att de blefvo jagade och hetsade som vilda djur i sitt eget land, för 
hvars frihet de kämpade? Hon måste försöka komma dem närmare in på lifvet, få 
veta deras åsikter, deras sträfvanden, deras mål. De voro ej produkter af den gamla 
västerländska kulturen, dessa egendomliga människor, de voro af en annan ras, ett 
annat släkte.495

Själv identifierar sig Gertrud starkt med ”den gamla västerländska kultu-
ren” och dess förnuftsbaserade ”civilisation och bildning och skepticism.”496 
Revolutionärerna framställs i sin tur som personifikationer av den rena 
känslan, glödande i sin tro på idéns makt och genomsyrade av en nästintill 
övermänsklig kärlek och livsglädje. De präglas också av ett avståndstagan-
de till samhälleliga roller av klass och kön: ”Det är svårt att veta, af hvilken 
samhällsställning de äro och om de äro rika eller fattiga. Lika tarvligt lefva 
de alla”, beskriver pensionsvärdinnan dem, och vidare: ”Gertrud fäste sig 
vid, att ingen af herrarna hjälpte på [Tanja jaketten]. Konventionell ar-
tighet var bannlyst.”497 Mötet mellan Gertrud och ryssarna utmålas som 
ett möte mellan motsatser – mellan väst och öst, ordning och kaos, skep-
ticism och idealism, den ”gamla [...] kulturen” och drömmen om en ny 
värld. Samtidigt pågår ett liknande möte inom romanens hjältinna. Som 
Arne Toftegaard Pedersen påpekar påverkas Gertrud av ryssarnas politis-
ka engagemang, men förlorar inte sitt kritiska omdöme.498 Hennes strikta 
rationalitet kommer dock att utmanas ordentligt och få sin motpol i den 

495 Gertrud Wiede, 133
496 Gertrud Wiede, 150
497 Gertrud Wiede, 131, 141
498 Pedersen, Arne Toftegaard, 2007, 344
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förträngda känslan och sexualiteten, som nu vaknar. 

Den erotiska kärleken skrivs in i romanen genom revolutionärernas le-
dare, Boris Alexejevitschs karaktär. Han anländer till pensionatet några 
dagar efter Gertrud och igen är det fascinationen av framför allt mannens 
blick som författarskapets röst beskriver hos protagonisten. Boris ögon 
påminner Gertrud om såväl fångenskap som frihet; de liknar blicken hos 
en falk som hennes bröder i barndomen fångat och satt i bur. Falken hade 
skjutit trotsiga blickar och vägrat ta emot föda, tills Gertrud en morgon 
hade smitit ut och släppt den fri. I Boris ögon ser hon samma blick som 
hos denna tillfångatagna ”rymdernas fria fågel”.499 Läser man fågelsymbo-
liken som en signal om var Gertrud befinner sig på sin bildningsresa är 
den borgerliga buren således nu olåst. Med egen kraft och på eget initia-
tiv släpper Gertrud fågeln fri, men likväl präglas hon av ambivalens. Till 
barndomsminnet hör skuldkänslor, som tyngde Gertrud tills hon erkände 
sin gärning för den yngre brodern Bengt ”som bannade henne duktigt, 
men var storsint nog att icke skvallra för Birger.”500 Friheten hägrar och 
lockar Gertrud, men i romanens bildspråk kopplas den även till bristande 
moral. 

Symboliken förebådar tematiken kring ”fri kärlek” som Gertrud Wiede nu 
kommer in på. Inledningsvis är Boris förhållningssätt till Gertrud sakligt 
och neutralt. Blicken som möter hennes är affärsmässig och kamratlik, den 
möter henne med andra ord som en jämställd. Han ber om hennes hjälp 
med arbetsuppgifter för revolutionärernas kamp och engagerar henne po-
litiskt. Eftersom han är en man i en ledarroll ser dock Gertrud en ”härs-
kare” i Boris och ber honom förbjuda den klena Tatjana från att jobba på 
nätterna.501 Hans svar, ”Tatjana Sergejevna har frihet att arbeta eller låta 
bli”, pekar på den frihetsideologi han representerar, medan Gertrud vid-
håller sin syn: ”Kanske skulle hon lyda er, om ni förbjöde henne nattarbe-
tet, ni ser ut att kunna befalla”, och vidare: ” – Är han en tyrann? – frågade 
Gertrud leende.”502 I replikskiftet finns en underton av flirt och ett utbyte 

499 Gertrud Wiede, 158
500 Gertrud Wiede, 158
501 Gertrud Wiede, 153
502 Gertrud Wiede, 156
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av rodnad och intresserade blickar, där Gertrud å ena sidan försöker till-
dela Boris en auktoritativ härskarroll som hon själv kan hävda sig mot och 
å andra sidan utmanas av att han konsekvent skakar den av sig. Boris mot-
tar med andra ord inte den spegling av kvinnligt underläge – om än trot-
sigt och halvt skämtsamt– som Gertrud erbjuder honom. Ur ett teoretiskt 
perspektiv representerar han en man vars identitet redan är fast och inte 
behöver förankras i en kvinnas plats. 

I andrummet som följer skrivs ett verkligt romantiskt intresse in hos 
Gertrud. I protagonistens första möte med kamratlik jämställdhet för-
svinner den hotfulla laddning av underlägsen fångenskap som kvinnlighet 
representerat för henne. Borta är oviljan mot flirt och koketteri och det 
blir Gertrud som bryter mot kollektivets normer genom att efterlysa Boris 
bekräftelse på sina arbetsinsatser. Ur ett irigarayskt perspektiv kan hen-
nes gryende politiska engagemang också förstås som ett led i beroendet av 
spegling och det presterande som det narcissistiska suget ger upphov till. 
Det är för Boris bekräftelse, snarare än för ”frihetens idé”, som Gertrud 
med noggrannhet utför sina uppgifter.503 Det är hans tacksamhet och 
blick som hon söker med sitt arbete. 

När Boris skickar Gertrud en vit lilja som tack överväldigas hon av skam: 
”[ J]ag förtjänar inga blommor – jag är en högmodig – elak – människa 
– en förfärlig egoist.[...] Jag skall öfversätta allt hvad ni vill – men ni får 
aldrig säga tack och aldrig skicka blommor”, utbrister hon gråtande.504 
Scenen ställer Gertrud ”öga mot öga” med sitt eget bindande behov av 
bekräftelse och spegling och viljan att bli fri. Bortom önskan att genom 
sina prestationer vinna Boris blick ligger även den nydanande möjligheten 
att bli sedd och reflekterad i egen rätt. När Boris ser på henne efter hennes 
utbrott träffas hon av hans blick som av ”en klar bländande blixt[...]. En 
blick som gaf lifvet eller döden” och slår händerna framför de egna ögo-
nen.505 Scenen kan tolkas som att Gertrud för första gången får ta emot 
en reflektion som kvinna, snarare än som den slavinna/moderkvinna som 
hon själv dittills upprätthållit i förhållande till män.

503 Gertrud Wiede, 167
504 Gertrud Wiede, 170
505 Gertrud Wiede, 170
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Scenen inleder även romanens blomstersymbolik. För Gertrud represen-
terar liljan döden och det är inte den, utan purpurrosen som hon vill ha:

– Finns det en vackrare blomma än purpurrosen?
– I mina ögon är den hvita liljan den vackraste – sade han och såg på henne med 
en talande blick.

Hon kunde tydligt läsa i ögonen det som läpparna icke uttalade: ”Därför fick 
ni en lilja”.

Hon blef en nyans blekare.
– Men liljan är dödens blomma, den bär dödens färg, den röda rosen har lifvets 
purpurfärg.
– Lifvets purpurfärg – upprepade han sakta och för första gången fick hans röst 
ett drömmande uttryck.506

Den röda rosen blir både ”lifvets” och den erotiska kärlekens symbol. 
På en gemensam utflykt köper sedan Boris två rosor, men drar sig för att 
överräcka dem tills Gertrud ber om dem och sedan träder den ena i hans 
knapphål och den andra i sitt eget bälte. Författarskapets röst framstäl-
ler med andra ord henne som initiativtagare när det gäller att föra över 
relationen från arbetsgemenskap till förälskelse. Det är hon själv som, 
bildligt sett, släpper fågeln och sin egen känsla fri. Symboliken kring pur-
purrosen fångar parets dynamik, där Gertruds roll blir att väcka minnet 
av det personliga livets betydelse hos den asketiska och allvarsamt drivna 
Boris, som lämnat sina egna högborgerliga uppväxtvillkor bakom sig för 
att överlåta sitt liv åt den politiska kampen. Med Gertrud får hans röst för 
första gången ”ett drömmande uttryck”. Paradoxalt nog representerar hon 
traditionell borgerlighet och kvinnlighet, det vill säga precis de klass- och 
könsrollsmarkörer som Boris på ett politiskt plan kämpar emot. 

Boris kommer i sin tur att representera ett sexuellt och känslomässigt upp-
vaknande för Gertrud. Hennes begynnande aktiva intresse ger plötsligt 
vika för en stark erotisk attraktion: ”Hon fick aldrig något svar, endast en 
blick, som träffade henne som en ljungande blixt. Men denna gång uthär-
dade hon den, och hennes ögon blefvo mörka och heta som eld, medan 
lifvets purpurfärg glödde på hennes kinder som rosen i bältet.”507 Gertruds 
egen upplevelse av kontroll över situationen glider henne alltmer ur hän-

506 Gertrud Wiede, 176
507 Gertrud Wiede, 178
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derna medan purpurrosens krafter både lockar och överväldigar: 

Hon hade en förnimmelse af, att allt detta var en dröm och att icke hon utan en 
annan gick här med Boris. En Gertrud, som hon icke kände, hos hvilken blodet 
flöt som eld i ådrorna, som kunde bli vild och skrika af glädje. Hon blef rädd för 
sig själf och tänkte: om han skulle kyssa mig, hvad skulle då ske? Skulle vi bli galna 
båda två?508 

Citatet tillspetsar den kamp mellan rationella och irrationella makter som 
förs inom Gertrud. I likhet med hennes ångest över Håkan är också hennes 
lust och förälskelse bortom förnuftet och kräver att känslan och kroppen 
ger efter. Hur stark förnuftets och pliktens förankring är inom Gertrud 
antyder citatet genom att de starka känslorna väcker hennes rädsla för att 
”bli gal[en]”, det vill säga att förlora allt förnuft. Rädslan kan förstås i för-
hållande till den klyvnad mellan förnuft och känsla, andlighet och sexu-
alitet, yttre och inre som Irigaray pekar på i västerländska diskurser.509 Att 
Gertrud i Åkessons roman identifierat sig med förnuftets ”klyvda halva” 
berättar ur ett teoretiskt perspektiv om protagonistens identifikation med 
det västerländska/manliga subjektet. I den meningen kan Gertrud på 
sin resa även tolkas bära på mycket av den klassiska dagdrivarens bagage, 
borgerskapets flykt undan kränkningen av krympande samhällsmakt. Att 
öppna sig för känslans kraft utgör därmed också en maktdegradering för 
Gertrud. Det innebär en mer omedelbar identifikation med ”den kvinn-
liga halvan” – den, där irrationella makter inte bara förekommer, utan rå-
der. Det inre livets, dårskapens, känslans och drifternas skrämmande mark 
som placerats hos kvinnan och den röda rosen blir även en symbol för 
denna (underlägsna) klyfta, som Gertrud först genom sin förälskelse kan 
erkänna hos sig själv. 

Ur ett mer allmänt perspektiv visar citaten att kvinnlig lust i allt öppnare 
ordalag gick att tala om i den svenskspråkiga kvinnolitteraturen år 1909, 
till skillnad från de mer symboliska omskrivningar som ännu år 1886 präg-
lade I tätnande led.510 I texten ”På gränsen till det förbjudna” visar Birgitta 

508 Gertrud Wiede, 178
509 Lehtinen, Virpi, 2000, 218; Irigaray, Luce, 1993a, 14-17
510 Se Arne Toftegaard Pedersens analys av detta: Pedersen, Arne Toftegaard, 2002, 
120ff
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Ney hur Stella Kleves beryktade novell Pyrrhussegrar år 1886 bröt tabut 
kring kvinnans erotiska lust i den kvinnliga skönlitteraturen. Den döende 
protagonisten i Kleves novell, Märta Ulfklo, söker sig till Schweiz för att 
se tillbaka på sitt liv under sina sista dagar. Den unga kvinnans sinande 
livskraft kopplas till kampen mot de förbjudna erotiska känslorna. ”Hon 
dör medveten om att det är kvinnornas förljugna livssituation, som har ta-
git livet av henne; Märta Ulfklo har aldrig brutit mot konvenansen – men 
hon har erkänt lusten!” skriver Ney.511 

Under 1900-talets första decennium utforskades erotiken versus kon-
venansen allt ivrigare i den nordiska litteraturen. År 1906 utkom Hjalmar 
Söderbergs drama Gertrud, som skildrar en kvinna som efter en misslyck-
ad utomäktenskaplig förbindelse väljer att lämna sin äkta man för att pas-
sionens band saknas dem emellan. Titelvalet i Gertrud Wiede indikerar att 
Anna Åkesson tagit intryck av Söderberg i sitt romanbygge, och verken 
har verkligen vissa likheter. I likhet med Söderbergs Gertrud rör sig också 
Gertrud Wiedes berättelse mot en uppenbar kontrast. Hon slits mellan en 
trygg äkta man som hon inte älskar och en erotisk förbindelse som väcker 
henne till insikt om passionens betydelse. Protagonisten har ingen fram-
tid med någondera mannen, vare sig i Söderbergs eller i Åkessons verk, 
men själva uppvaknandet till passion framställs ändå som mycket bety-
delsefullt. I likhet med Märta Ulfklo erkänner Gertrud Wiede sin lust i 
Schweiz – ”det lilla, lyckliga landet, där alperna stå vakt om friheten.”512 
Gertruds sexuella längtan är både skrämmande och ny, men hon fram-
ställs likväl som ett medvetet och agerande erotiskt subjekt. 

Purpurrosen som symbol för den erotiska kärleken föregår även symbo-
liken i Sigrid Backmans Vindspel (1913) och Edith Södergrans Dikter 
(1916). I likhet med Backmans och Södergrans verk undersöker Åkessons 
roman hur den erotiska kärleken personifieras i kvinnors liv och vilket pri-
set är för den. I dikten ”Den speglande brunnen” skulle Södergran sju år 
senare skriva: 

Ödet sade: vit skall du leva eller röd
skall du dö!
Men mitt hjärta beslöt: röd skall jag leva.

511 Ney, Birgitta, 1993, 545
512 Gertrud Wiede, 211
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Nu bor jag i landet, där allt är ditt, döden tränger aldrig in i detta rike.
[...]
Här växa röda rosor kring bottenlösa
brunnar,
här spegla sköna dagar sina leende drag
och stora blommor förlora sina skönaste
blad...513 

Diktjagets budskap kan läsas parallellt med Gertrud Wiede, där också 
Gertrud i detta skede av handlingsförloppet besluter sig för att ”röd skall 
jag leva”, det vill säga att livets färg är den purpurröda. För såväl Åkessons 
protagonist som Södergrans diktjag jämställs den erotiska kärleken med 
att leva. I Kleves efterföljd är ett förnekande av lusten en dödsdom för en 
kvinna – den vita liljan bär enligt Gertrud ”dödens färg”. 

Men också ”lifvets purpurfärg” ges en hotfull laddning hos dessa 1910-
tals författare. I Södergrans dikt är priset för att följa hjärtats beslut högt: 
”Nu bor jag i landet, där allt är ditt”. Kvinnans egen plats har överlämnats 
och trots de prunkande röda rosorna och sköna dagarna går också mycket 
till spillo: ”stora blommor förlorar sina skönaste/blad...” På samma sätt 
tillspetsas Gertruds och Boris relation. När de äntligen ger efter för sin 
lidelse högt uppe i bergen föreslår Boris ett gemensamt liv i fri kärlek: ”Du 
följer mig – älskade – vi stanna här i natt – och i morgon fara vi tillsam-
mans till Ryssland.”514 Förslaget utgår från Boris liv – det är till hans land 
de ska resa, hans kamp som de gemensamt ska utkämpa. Gertruds första 
reaktion är svindlande glädje, men i nästa stund drabbas hon av minnet av 
Håkan och löftet hon gett honom. Utbytet mellan paret fångar den fria 
kärlekens problematiska kärna:

– Det är icke något löfte, som står i vägen – men ni är rädd, Gertrud, ni vågar ej bli 
min hustru utan präst och ceremonier. Ni fordrar af er man en bekväm våning, tjä-
nare, lyx, sällskapslif, en aktad samhällsställning. Jag glömde, att ni är bourgeoise, 
och kvinnorna i det borgerliga samhället äro stränga moralister.

Hon rätade på sig och kastade hufvudet stolt tillbaka:
– Ja, jag är bourgeoise, men ni har ingen rätt att håna mig för det. Hvilka ha byggt 
upp det borgerliga samhället med alla dess orättvisor, männen eller kvinnorna? 
Hvilka ha uppfunnit den dubbla moralen, som fordrar kärlekens legalisering för 

513 Södergran, Edith, 1990, 49. Dikten ingick ursprungligen i diktsamlingen Dikter 
från år 1916. 
514 Gertrud Wiede, 205
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kvinnan, medan mannen – den starkare – får ge vika för sin svaghet utan att mista 
samhällets aktning – är det männen eller kvinnorna?515

Gertruds replik visar på förnuftets övertag. Det är ”den vita liljan” som 
talar men också skuldkänslorna över att släppa falken fri. I diskursens 
kvinnliga platslöshet skänker endast det borgerliga hemmet (buren i ro-
manens bildspråk) samhällets aktning och moraliska välsignelse till kvin-
nor. Gertruds ord är dock långt ifrån utan ambivalens och självförakt över 
att ändå ge efter för pliktens förhatliga bud: 

Hofrättsrådet Wiedes väluppfostrade dotter fick hellre dö af kärlek än bryta mot 
konvenansen. Nej, man dör icke af kärlek, men att man kan bli galen däraf för-
stod hon nu. Men det finns ju dårhus. Det viktigaste är, att man ej bryter mot 
konvenansen./[...] Hvad skulle man säga hemma i kälkborgarstaden, om hon 
skrefve, att hon kastat sig i armarna på en rysk revolutionär – en terrorist och följt 
honom?516

Igen ställs förnuft och konvenans mot kärlek och galenskap och slutligen 
vinner konvenansen. Så långt går Gertrud Wiede i Märta Ulfklos fotspår. 
Gertruds beslut behöver dock inte, som karaktären själv gör, tolkas endast 
som feghet. Revolutionärernas idealism, kärleken till Boris och den röda 
rosen representerar alla känslans och självuppoffringens ytterlighet i roma-
nen. Sanny Ekström beskrev den i sin recension som ”en kraft, som väller 
fram ur naturgrunden och ger sig själf utan tanke på lagar och beräkning”.517 
Mot bakgrunden av Irigarays teori menar jag dock att Gertrud mimetiskt 
utforskar även denna möjlighet. Efter att först ha avvisat Boris, återtar hon 
en stund senare sina stolta ord: ” – Jag skrifver i dag till Håkan, och då han 
löst mig från löftet, följer jag dig, Boris, utan präst och ceremonier, hvart 
du vill. – Sedan, när drömmen är slut, kan jag dö – ”.518 Repliken kan låta 
melodramatisk, men i den svenskspråkiga kvinnolitteraturen kring sekel-
skiftet är dynamiken som prickas långt ifrån okänd. 

I ”landet, där allt är ditt” utgör kvinnan mannens ”hem”. Den sym-
biotiska könsdynamiken blir dödens besvärjelse och motpol: ”döden 
tränger aldrig in i detta rike”, heter det hos Södergran. Samtidigt jämställs 

515 Gertrud Wiede, 207f
516 Gertrud Wiede, 193
517 Ekström, Sanny, 1910, 383
518 Gertrud Wiede, 208
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separation och uppluckring av symbiosen med död. Så utmålades döden 
som den fria kärlekens pris i exempelvis Victoria Benedictssons sista verk, 
dramat Den Bergtagna, skrivet strax före författarens egen död år 1888. I 
dramat inleder den svenska protagonisten Louise en relation med den pa-
risiska skulptören Gustave Alland trots att han varnar henne för sin egen 
ovilja att binda sig mer än tillfälligt. I likhet med Boris i Gertrud Wiede re-
presenterar Alland ett sexuellt uppvaknande och en möjlighet för kärleks-
relationen att vara baserad mer på känsla än förnuft. Louise fattar sitt val 
medvetet och avvisar ett frieri från en äldre man för att kasta sig in i stun-
dens förförelse. Dramats titel ”Den Bergtagna” syftar på självuppgivelsens 
lockelse: den starka psykiska kraft som gör att hon vill ge sig åt Alland 
väl medveten om sin egen oförmåga att leva vidare utan honom efteråt. 
Kärleken till honom blir viktigare än det egna livets värde och när Alland 
följaktligen lämnar henne, tar Louise sitt liv. När drömmen och kärleken 
är förbi, finns heller ingen möjlighet för ”en fallen kvinna” att utgöra en 
annan mans ”hem”. I enlighet med både den sexuella dubbelmoralen och 
sin egen intrapsykiska självuppgivelse kastas hon ut i déréliction. Likt den 
mytologiska Ariadne, övergiven på Naxos, är hon fullständigt värnlös och 
endast döden återstår. 

I Åkessons roman ställs Gertrud inför ett val mellan Scylla och Charybdis. 
Hon tvingas välja mellan ren rationalitet och irrationalitet, mellan iden-
tifikation med det universella/manliga subjektet och kvinnlig platslös-
het, det vill säga mellan den vita liljans och purpurrosens variant av död. 
Irigarays kvinnliga stil, där motsatsparen överbyggs, framställs alltjämt 
som ouppnåelig. Det blir Boris som fattar Gertruds omöjliga val. Han 
tar avsked med orden: ”Nej, min hvita lilja, jag bryter dig icke.”519 Orden 
som övertygat honom är dock Gertruds och i den meningen beskriver 
romanen hur protagonisten prövar på såväl självuppgivande kärlek som 
asketisk självbehållning. I Margaret Whitfords tolkning av Irigaray är det 
denna självbehållning som behövs för att göra brytningen med det sam-
hälleliga imaginära: ”[Women] need to ’go to market’ in their own right”, 
skriver hon. För männen återstår den symboliska kastration som innebär 
att klippa av navelsträngen som binder dem till modern. Och den är en-
dast möjlig när det går att särskilja mellan mor och kvinna, det vill säga 

519 Gertrud Wiede, 208
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när relationen mellan mor och dotter symboliseras.520 I Boris replik kan 
en dylik kastration läsas in. Han särskiljer mellan Gertrud som moder-
kvinnan – behövd mer än älskad – och kvinnan som han älskar och vars 
belägenhet han uppfattar. När han lämnar henne ger han ”liljan” en möj-
lighet att överleva (om än utan personlig kärlek) och kan samtidigt tolkas 
reflektera kvinnlig plats. 

Som kontrast till Gertrud ställs Tanjas karaktär, vars självuppgivelse inte 
bara i den politiska kampen utan också i kärleken är total: ”Som [Boris] 
slavinna – hustru – syster eller älskarinna – hvad han velat göra mig till – 
skulle jag följa honom”, beskriver hon sin egen fullständiga och platslösa 
hängivelse.521 Med Gertruds förmåga att värna om sina gränser och bevara 
sin egen autonomi drar Åkessons roman även upp paralleller till Finlands 
politiska situation. Tanja kallar henne ”Finlands stolta dotter” och när vä-
ninnan sjunger i alpernas mörker ljuder ”längtan [...] som en vädjan till 
alla fria nationer.”522 I den meningen blir Gertrud också en symbol både 
för den finländska nationella kampen för självstyre och för dess höga pris. 

Till skillnad från Pyrrhussegrar dör protagonisten i Gertrud Wiede 
inte i Schweiz, om än ett mörker av intighet tillspetsas efter kärleks-
förlusten och skrivs in som starkt kännbar. Förlusten pekar på omöj-
ligheten för en kvinna att både bevara en egen självständighet och 
leva ett autentiskt kärleksliv innanför de rådande samhälleliga nor-
merna. Boris karaktär representerar dels det heterosexuella kontrak-
tets euforiska pol, men dels också ett verkligt möte för Gertrud med 
kärleken som kraft. Gertruds ångest formuleras intressant nog i brev 
till Håkan:

Har du någonsin känt hvad mörker är, Håkan? Har du famlat och rasat och stönat 
och känt ångesten och vansinnet stå och skratta bredvid dig? Har du haft den 
känslan, att en människa går omkring och talar och att man tror att det är du, 
men att det i själfva verket är en annan, ty du själf är fången i ett stort mörker, 
där ingen kan se dig. Endast vansinnet och ångesten stirra där på dig med stela, 
brustna ögon.

520 Whitford, Margaret, 1991, 92
521 Gertrud Wiede, 210
522 Gertrud Wiede, 211
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Han gick ifrån mig, Håkan, jag följde honom icke genast, då han bad mig följa 
sig, därför blef jag kvar i mörkret. Jag vet ej, om det var löftet eller fegheten, som 
höll mig tillbaka, kanske båda. [...] [I]bland tror jag att det enda, som kan skänka 
mig frid, är att kasta mig ned från berget, där han kysste mig.523

Breven till Håkan utgör en bro – denna gång bron utifrån ”hem”. De 
svåra tomhetsupplevelserna utgör ännu en viktig del av Gertruds resa och 
mimetiska utforskande. Jag återkommer här till Carol P. Christs syn på 
tomhet som ett ofta förekommande utgångsläge för kvinnolitteraturens 
skildringar av andlig strävan. Enligt Christ har tomheten analogier med 
”den mörka natten” som beskrivs i klassiska mystiska texter, en metafor 
för den tillspetsade upplevelsen av intighet, att ha klippt av banden med 
konventionella källor till egenvärde, utan att ännu ha upptäckt nya.524 
Upplevelsen är allmänmänsklig och bär på en insikt om den egna dödlig-
heten och den slutgiltiga upplösningen. Ändå, menar Christ, har upple-
velsen särskilda implikationer för kvinnor, vars intighet – platslösheten 
– i någon mån börjat redan vid födseln och funnits där under livets alla 
skeden. ”Den mörka natten” blir i den meningen en öppen konfrontation 
med intigheten, som på djupet kan leda till tvivel om det egna livets värde, 
rädslan för galenskap och självmordstankar. 525 

Som citatet visar handlar Gertruds kamp alltjämt om det djupa beroendet 
av spegling inom det manliga imaginära. Med kärleksförlusten klipps den 
konventionella källan till egenvärde av. Utanför könsdynamiken, där en 
kvinna utgör plats för en man, är Gertrud ensam utanför en annans blick-
fång. ”[I]ngen kan se dig”, skriver hon och den djupa ångesten hon drabbas 
av beskrivs som ”stela, brustna ögon”. I samma brev bryter hon även förlov-
ningen, om än inte kontakten, till Håkan. Ur ett teoretiskt perspektiv ut-
forskas således kvinnlig déréliction utanför det manliga imaginära/blicken 
i handlingen. Gertrud ramlar in i ett vakuum utan hållhakar. Bildligt sätt 
faller hon ner från ”berget, där han kysste mig”. Hennes lidande kan även 

523 Gertrud Wiede, 213f
524 Johannes av Korset (1542-1591) beskriver vägen till föreningen med Gud som en 
rening där människan måste utstå ”den mörka natten” – svåra inre prövningar, där Gud 
fulländar det som själen själv har påbörjat. Själens rening gör den i Johannes diktning 
fri att agera i enlighet med den gudomliga energin.
525 Christ, Carol P., 1995/1980, 14ff
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tolkas som en djup narcissistisk kränkning. Kvinnors brist på spegling ge-
nom tiderna upprepas när ”[h]an gick ifrån mig” och vände bort sin blick. 
Men lidandet leder varken till vansinne eller till döden. Det heterosexuella 
kontraktet och dess två poler ifrågasätts och omskrivs genom att Gertrud 
i breven till Håkan sätter ord på sitt mörker. I termer av Irigarays mimesis-
begrepp ”tänker och talar” Gertrud inifrån/om mörkret, snarare än att 
enbart tänkas och talas av det och självdestruktivt vända det inåt eller 
urskillningslöst agera ut det. I berättarens återgivning tål Gertrud mötet 
med det egna mörkret – vreden, förtvivlan och skammen – som hon burit 
med sig genom romanens handling och nu konfronteras med. Mörkret 
leder henne inte att kasta sig utför berget, utan övergår småningom i ”en 
strimma ljus”.526

Hur ljuset konstrueras i Gertrud Wiede blir en intressant fråga. Ljuset 
kopplas nämligen alltjämt till den manliga blicken, som genom Boris ge-
stalt jämställs med kärleken som kraft. Gertrud får ett brev av Boris som 
ber henne vara modig och hon ”kan åter se hans lefvande, stolta ögon”.527 
Den internaliserade blicken/kärleken blir det som ger Gertrud hennes 
fortsatta livsmod:

Jag kommer alltid att stå ensam, Håkan, men jag fruktar icke ensamheten. [...] Ty 
i ensamheten komma hans ögon till mig, stolta och lefvande och kärleken strålar i 
dem. Men de komma ej, om jag icke far hem till Finland för att hjälpa de små och 
förtryckta i kampen. De minsta, Håkan, de råa, smutsiga, trasiga och förhånade, 
som aldrig fått några smulor från lifvets gästabud. Om jag gör det, försvinner 
mörkret, och det kan åter bli ljust omkring mig, men gör jag det ej, blir jag fången 
i det eviga mörkret, och hans ögon bli brustna och stela.528 

Som citatet visar omvandlas således ”mörker” till kamp. Gertruds hat och 
vrede blir varken självdestruktivitet eller utåtriktad aggression, utan har 
under bildningsresan övergått till en konstruktiv energi som kan kanalise-
ras till politiskt engagemang. Men någon egentlig brytning med det man-
liga imaginära erbjuder Anna Åkessons roman inte. Gertruds arbete utförs 
alltjämt för att Boris tilltänkta blick ska stråla mot henne och hennes enga-
gemang blir en variant av revolutionärernas socialistiska kamp. Samtidigt 

526 Gertrud Wiede, 214
527 Gertrud Wiede, 215
528 Gertrud Wiede, 216
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står kampen mot ett förtryck, som även kan tolkas som en förlängning av 
den inre resa som romanens handling skildrat. ”Women’s identification 
with the victims, combined with their own feelings of power lessness, may 
explain why they often fail to get involved in conventional politics, but 
become involved in the struggles of oppressed groups”, menar Christ.529 
Romanen ger inget slutligt svar på frågan om Gertruds kamp ska förstås 
som ett uttryck för nya, egna värderingar eller utgör en prestation för Boris 
kärlek. I den förra tolkningen blir Boris även en mentor, vars handledning 
Gertrud kommer att följa i sitt eget arbete. 

I enlighet med den klassiska bildningsresans mönster hem-ut-hem åter-
vänder Gertrud rent geografiskt till Finland i romanens upplösning. ”Som 
fågeln klyfver luften, klöf Wellamos hvita stäf vattnet, som fräste och 
bubblade upp framför den”, beskriver berättaren båten som bär Gertrud 
hem och bildspråkets fågel är äntligen fri.530 Gertruds inre förvirring har 
gett vika: ”en förunderlig klarhet och kraft ha börjat växa i mitt inre”.531 
Frihet i romanen gestaltas som medvetenhet och tillit i förhållande till 
den egna livsvägen: 

Våldsregimen fortfor ännu. Hon skulle gärna tillbringa månader eller år i fängelse, 
om hon därigenom kunde hjälpa sitt folk i dess politiska frihetskamp. Hon skulle 
gärna låta håna och förlöjliga sig för att hon ställde sig i deras led, som stodo på 
lifvets skuggsida. Hon visste, att hon icke skulle röna tacksamhet och erkännande 
af dem hon ville hjälpa i den sociala kampen för en människovärdig existens. Hon 
visste, att hon icke skulle finna förståelse och medhåll inom sin egen samhällsklass, 
då det gällde denna senare kamp. Hon visste, att striden tillförst skulle stå i hennes 
eget hem och att hon skulle bli tvungen att lämna det. Hon visste, att hon alltid 
skulle stå ensam.532

Romanens sista kapitel handlar om att konstruera det ”hem” till vilket 
Gertrud återvänder. Till äktenskapet blir det inte. Som Pedersen påpekar 
kommer Gertrud snarare hem till ett politiskt engagemang, ”till det stora 
hemmet, fosterlandet. Hos Åkesson får denna topelianska hemkänsla en 

529 Christ, Carol P., 1995/1980, 17
530 Gertrud Wiede, 217
531 Gertrud Wiede, 216
532 Gertrud Wiede, 222f
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specifik, social innebörd. Gertrud vill arbeta för de små och förtryckta”.533 
I den meningen handlar det ”hem” som Gertrud återvänder till om nyfun-
net mod och möjlighet att använda sig av sin egen kraft. I enlighet med 
citatet ovan har inte ens den konkreta frigörelsen ur det egna barndoms-
hemmet ännu ägt rum, men författarskapets röst beskriver den återvän-
dande Gertrud som klart värdemässigt positionerad i förhållande till sin 
familj, sin samhällsklass och den politiska situationen i hemlandet. Resan 
”ut” har tillfört en möjlighet att utforska de olika tillgängliga rollerna för 
den kvinnliga referenten och en utvidgad möjlighet att fatta medvetna 
val. ”Nu kommer du hem till arbete och kamp, Gertrud Wiede”, lyder ro-
manens slutord.534 Bildningsspåret dras kring utvecklingen av denna in-
ställning: ett utgångsläge för den fortsatta strävan efter ett hem eller ”eget 
rum” i symbolisk mening.

Att Gertrud även bryter förlovningen med Håkan – den ”rätta friaren” 
– blir en omskrivning av det heterosexuella kontraktets euforiska pol. I 
stället kommer ensamheten att gestaltas som ett möjligt och meningsfullt 
val. Bildningsromanens klassiska ideal av frihet och självförverkligande 
konstrueras som de nya verktyg som bildningsresan tillfört, snarare än ut-
gått ifrån. Frihet blir i romanens anda ett värde som inte kan manifesteras 
på det yttre, nationella planet utan att först upplevas på det inre. Åkessons 
roman handlar framför allt om en kvinnas uppvaknande till sitt eget sam-
tidsansvar. Den borgerliga kvinnans martyrskap bryts när Gertrud på 
resan ”ut” får en möjlighet att bearbeta och vinna perspektiv på de egna 
känslomässiga konflikterna. Hon känner igen sina tidigare förträngda 
känslor och drifter som en del av sig själv, men utan att i sin tur ge dem 
fullständigt övervälde över förnuftet. Vid hemkomsten finns inte fången-
skapen/buren längre i Gertruds inre och kan förläggas till ett samhälleligt 
plan där också kvinnor kan finna sin livsuppgift.

533 Pedersen, Arne Toftegaard, 2007, 344
534 Gertrud Wiede, 223
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5  Sigrid Backmans Vindspel (1913)
”JAG STANNAR ALLTID I HVITA GÅRDEN”

Vindspel var Sigrid Backmans debutroman som utkom år 1913. I inled-
ningen anländer den unga protagonisten Astri till en vit gård. Gården är 
omgärdad, har en blomstrande trädgård vid en sjöstrand och ett stort vitt 
hus, grindstuga, bod, bastu och växthus. Vid grinden väntar Astris gud-
mor Helma, ”gårdens ensamma härskarinna”, som bor där med tjänarin-
norna Maja och Kirkas och en hund med det talande namnet Ilo.535 Astri 
blir en del av kvinnokvartetten i gården och det är hennes första år där 
som handlingen i romanen återger. 

I läsningen av Vindspel som en kvinnlig bildningsroman aktualiseras frågan 
om bildningsresan. Man kan konstatera att romanens berättare skildrar en 
resa där riktningen går åt det för moderniteten ovanligare hållet – från 
staden till landsorten. I Merete Mazzarellas tolkning i essäsamlingen Från 
Fredrika Runeberg till Märta Tikkanen representerar riktningen en flykt 
undan stadens sociala problem till landsortens idyll. Samhället demoni-
seras i marxistisk anda, medan hemmet (om än inte ett normativt borger-
ligt hem) idealiseras som en ram för den sunda utvecklingen.536 Tjugo år 
senare polemiserar Maria Renman i artikeln ”Lågmäld men tydlig civili-
sationskritik” mot synen på resan som flykt. Enligt Renman är resans rikt-
ning ett civilisationskritiskt drag från Backmans sida. ”Maskinsamhällets 
utveckling tvingade också fram en modernisering av människornas själar”, 
skriver hon och menar att Astris resa företas i syfte att värna om en egen 
integritet. Renman läser Vindspel som ett svar på ett av modernitetens 
mest centrala dilemman, människans alienation från sig själv som naturgi-

535 Glädje: fin. ilo
536 Mazzarella, Merete, 1985, 76f
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ven.537 Efter att naturen i samband med upplysningen hade börjat ses som 
en fond för industrins och kommersens exploatering formades synen på 
människan som något upphöjt över samma natur. Följden – existentiell 
hemlöshet och den moderna människans främlingskap för sig själv – var 
ett nog så bekant tema i den västerländska litteraturen efter sekelskiftet. 
Ur det perspektivet blir Astris resa till den vita gården en flykt undan eget 
främlingskap, ett försök att bli hel igen, att hitta hem. 

I läsningen av Vindspel utgår jag förutom från den kvinnliga bildnings-
tematiken också från frågor kring främlingskap. Jag ser dock inte bara 
alienationen som en följd av moderniteten utan i ljuset av Luce Irigarays 
teorier även som en fråga präglad av könsdynamik. 

De uttryck som det myllrande modernitetsprojektet tog sig i den fin-
landssvenska litteraturen har i stora drag klassats in i dels dagdrivarådran, 
dels modernismen.538 Backmans roman tillhör uppenbart inte den först-
nämnda. I en recension av T.S. i Björneborgs tidning berömdes romanen 
tillsammans med Alice Granfelts Ledande toner enkom för att de teck-
nade ”[k]vinnor utan tillstymmelse till pessimism, leda, hyperkultur el-
ler intrigmakeri.”539 Vindspels eventuella tillhörighet i modernismen är en 
ännu outforskad fråga och en intressant möjlighet till vilken jag strax ska 
återkomma. 

Romanens kontext är inte entydig. Att frågan orsakat huvudbry kan ses 
som en bidragande orsak till att Vindspel hamnat i skymundan inom lit-
teraturforskningen. ”Sigrid Backmans öde som författare var att under 
sin livstid inte bli tagen på allvar och efter sin död glömmas bort”, skri-
ver Pia Forssell i Finlands svenska litteraturhistoria och pekar bland an-
nat på sentida antologier inom kvinnolitteraturforskningen, ”Sain roolin 
johon en mahdu” och Nordisk kvinnolitteraturhistoria, i vilka Backman 
helt utelämnats.540 I den utsträckning som romanen har uppmärksam-
mats har det dock främst varit ur ett kvinnoperspektiv, om än inte nöd-
vändigtvis feministiskt. I Mazzarellas redan nämnda essäsamling ägnas 

537 Renman, Maria, 2005, 26
538 Zilliacus, Clas, 2000, 14
539 T.S., 19.12.1913, Björneborgs tidning
540 Forssell, Pia, 2000, 58
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Sigrid Backman ett eget kapitel och Vindspel behandlas kort vid sidan 
om andra verk ur författarskapet. Kapitlet bygger vidare på en av de få 
tidskriftartiklar som beaktat romanen, nämligen ”Sigrid Backman – oav-
hängig kvinna och människa”. Artikeln, författad av Ylva Forsblom och 
Boel Isaksson tillsammans med Mazzarella, ingick i Horisont år 1978. I 
Finlands svenska litteraturhistoria från år 2000 är Backman placerad un-
der den något diffusa rubriken ”Skönandar och engagemang”, vilken ver-
kar ha valts som samlingsterm för tio- och tjugotalets ännu outforskade 
kvinnliga författarskap: Alice Granfelt, Karin Smirnoff, Kersti Bergroth, 
Greta Langenskjöld med flera.

Efter en lång tystnad på artikelfronten uppmärksammades Vindspel 
igen först år 2005 i den redan nämnda artikeln av Maria Renman i Astra 
Nova. Samma år analyserades romanen dock också ur en annan vinkel. I 
Roger Holmströms essäsamling Att ge röst placeras Vindspel in i ett led av 
folklivsskildringar, där den dock samtidigt ges ett särskilt omnämnande 
för originalitet. ”Min tes är nämligen att Sigrid Backman redan vid sin 
debut representerar en genomarbetad konstnärlighet som hittills inte till 
fullo har noterats”, skriver Holmström.541 

Holmströms läsning utgår ifrån de tidiga 1910- och 1920-talsrecen-
senternas intryck. Mottagandet hos samtidskritikerna var gott, i en del 
fall rent begeistrat. Olaf Homén och Arvid Mörne talade båda om en 
egenartad och självständig begåvning i den nya författarrösten.542 Medan 
Homén pekade på ”en ny ton och ett nytt och egenartadt temperament” 
gick Mörne rent av så långt som att kalla boken för ”utan tvifvel en af de 
löftesrikaste vår yngsta författargeneration hittills frambragt”.543 

Men vad hände sedan? Sedermera verkar Vindspel i översiktsverken ha 
fastnat i framför allt det Backmanska författarskapet som kontext – en 
tendens som inte nödvändigtvis var till romanens fördel. Redan Werner 
Söderhjelm menade att debutromanen de facto var starkare än den strax 
påföljande Hälleberget och kavaljeren från år 1914.544 Väljer man dock att 
läsa Vindspel isolerat från Backmans författarskap i stort, som till exempel 
Holmström gör, öppnar sig andra möjligheter. 

541 Holmström, Roger, 2005, 157
542 Holmström Roger, 2005, 155
543 Homén, Olaf, 1915, 58; Mörne, Arvid, 6.12.1913, Nya Pressen
544 Söderhjelm, Werner, 1920, 370f



186

Utöver den feministiska kontexten centreras min läsning av Vindspel kring 
tesen att romanen till sin idéhistoriska hållning utgör en modernistisk text. 
Inom den modernistiska lyriken var Edith Södergran med debuten Dikter 
1910-talets lysande stjärna i finlandssvensk litteratur. Att startlinjen för 
den modernistiska prosan sedan mer tveksamt har dragits vid Hagar 
Olssons debutroman Lars Thorman och döden, också den från 1916, be-
ror kanhända delvis på en försiktighet att föregå lyriken och Södergran.545 
Att Dikter dock ingalunda uppstod ur ett vakuum har den gedigna forsk-
ningen om Södergran visat med hänvisning till framför allt idéhistorisk 
påverkan av bland andra de tyska romantikerna och filosofiska estetiker-
na, de ryska symbolisterna och de amerikanska modernisterna.546 Frågan 
om Södergrans ”föregångare” inom den finlandssvenska litteraturen eller 
specifikt inom kvinnolitteraturen har så vitt jag vet rönt betydligt mindre 
uppmärksamhet. Det här spåret öppnas dock i Renmans artikel i den av-
slutande diskussionen: ”Sigrid Backman kom med Vindspel att höra till 
föregångarna inom den finlandssvenska litteraturen i sin beskrivning av 
alienationen, den moderna civilisationens främlingskapskänsla som blev 
modernisternas varumärke.”547

Vindspel delar således flera av de samlande markörerna för de finlands-
svenska modernisterna. I Avgrund och paradis påpekar Holger Lillqvist 
hur redan Friedrich Schiller på 1700-talet beskrev följderna av den mo-
derna civilisationen som klyftan ”mellan människan och naturen, den inre 
klyvningen i människan mellan kropp och själ, mellan driftsmässig natur 
och andlig förmåga.” Det man hoppades att skulle överbrygga klyftorna 
var konsten, där konstverket i enlighet med den idealistiska estetiken 
skulle ge en modell för en värld utan främlingskap.548 Lillqvist beskriver 
hur Edith Södergran i sin lyrik dock gjorde främlingskapet till en dygd 
och triumferande renodlade polerna. Framför allt betonades den andliga 
polen framom den sinnliga i en idealisering av självtillräckligheten och 
oberoendet.549 

545 Se Holmström, Roger, 2000, 104 
546 Se Boel Hackmans översikt och fördjupade tolkning kring Schopenhauers infly-
tande i Jag kan sjunga hur jag vill. Tankevärld och konstsyn i Edith Södergrans diktning (2000).
547 Renman, Maria, 2005, 31
548 Lillqvist, Holger, 2001, 13f
549 Lillqvist, Holger, 2000, 87f
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I Luce Irigarays filosofi ges dock ingen grund för att se kvinnlig alienation 
som en följd av enbart modernitetsprojektet, i varje fall inte av den moder-
na värld som utvecklas efter upplysningstiden. Snarare medför moderni-
tetens uppluckrande av tidigare livsformer en ny möjlighet för kvinnor att 
delta i konsten och gestalta den kvinnliga platslöshet som Irigaray pekar 
på redan hos Sofokles Antigone. Att Ariadne-myten ofta lästs som en cen-
tral intertext till Södergrans debutdiktning har en intressant parallell i att 
samma myt använts för att illustrera Irigarays teoribildning kring kvinnlig 
platslöshet.550 Alternativet för en kvinna som inte hotar den patriarkala, 
symboliska ordningen är enligt Irigaray att förbli i den symboliska hemlös-
hetens déréliction – ett tillstånd jämförbart med att vara övergiven av Gud, 
eller, som Ariadne, övergiven av Theseus på Naxos utan hjälp och skydd.551 
Enligt homeriska versioner av myten är Ariadne så olycklig att hon själv 
tar sitt liv, i andra är det jungfrugudinnan Artemis som förbarmar sig över 
hennes smärta och hjälper henne att dö. I det som dock verkar vara den 
vanligaste av versionerna räddas Ariadne av Dionysus och gifter sig med 
honom.552 Ariadne-myten och dess olika upplösningar utgör således en 
tidig version av kvinnolitteraturens traditionella upplösningar i antingen 
äktenskap eller död. Talande är att det inte verkar förekomma versioner 
där Ariadne hittar ett sätt att överleva som inte omedelbart innebär en ny 
förälskelse. 

Hur anknyter då allt detta till Sigrid Backmans Vindspel och Astris eventu-
ella bildningsresa? Min läsning av Backmans roman bygger på tesen att den 
både tematiskt och till sitt symbolspråk har tydliga gemensamma nämnare 
med de finlandssvenska modernisterna i allmänhet och med Södergrans 
Dikter i synnerhet. Genom att läsa Backmans roman i ljuset av Irigarays 
teori samtidigt som jag förblir öppen för paralleller till Södergrans debut-
samling söker jag nycklar till den mångtydiga handlingen i Vindspel. Min 
avsikt är inte att argumentera för ett direkt inflytande mellan Backmans 
roman och Södergrans debutsamling, utan att förstå texterna som litterära 

550 Se Broström, Torben, 1966, 39ff; Schoolfield, George, 1984, 56; Pettersson, 
Torsten, 2001a, 28 
551 Whitford, Margaret, 1991, 77f
552 Trackova-Flamee, Alena: ”Ariadne”, www.pantheon.org/articles/a/ariadne.html, 
26.3.2009; Day, Malcolm, 2007, 103; Buxton, Richard, 2004, 128
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uttryck för liknande frågeställningar om kvinnor och kvinnlighet under 
1910-talet. Också Södergran-forskning om Dikter kan därmed öppna 
vissa portar in i Backmans mångtydiga roman. 

Romanens mångtydighet märks inte minst i de mycket olika tolk-
ningar som förekommer kring romanens centrala tematik och upplösning. 
Intressant nog verkar tolkningarna följa en könsuppdelning. Flera av de 
tidiga recensenterna såg romanen som relativt okomplicerad till sin hand-
ling – en ”kvinnligt behagfull” kärlekshistoria vars styrka framför allt låg 
i dess säkra stilistik.553 Den läsningen återfinns hos Thomas Warburton 
år 1984: ”Den lilla berättelsens innehåll kan inte kallas märkligt – den 
handlar, kort sagt, om en ung kvinna, Astri, som slår sig ner hos en väninna 
på landet och avvisar en kärleksupplevelse därför att den stör hennes na-
turdyrkande sinnesro; så märker hon i alla fall att det hon avstått ifrån är 
livet självt och griper den chans hon får att reparera skadan.”554 I Roger 
Holmströms mer nyanserade läsning handlar romanen om både frigörelse 
och acceptans, där utvecklingstematiken dock leder till det kärleksförhål-
lande som Astri slutligen väljer.555 Också i den senaste tolkningen av ro-
manen, Arne Toftegaard Pedersens i boken Urbana odysséer (2007), får 
paret slutligen varann.556 

Hos kvinnliga läsare som Merete Mazzarella och Maria Renman har 
däremot romanens främsta budskap tolkats vara Astris integritet och 
självständighet. Mazzarella tar egentligen inte ställning till upplösning-
en, men menar att Astris förhållande till kärleken förblir ambivalent.557 

553 Ordvalet är Arvid Mörnes, 6.12.1913, Nya Pressen. Berättelsens förlopp menar han 
något motstridigt att ”icke är synnerligt märkligt, ehuru detsamma bör erkännas en 
viss originalitet”. Se också signaturen V.Rob.V.W., 14.12.1913, Vasabladet, som menade 
att romanen blev på hälft, men trots det hade goda egenskaper: ”Men det är icke häri 
[skildringen av kärleken] som författarinnans förtjänst ligger, utan däri, att hon med 
enkla medel och på ett gott språk, utan att offra en tanke på fysiologi och psyko-
logi skildrar en framspringande ung känsla.” Och vidare signaturen T.S., 19.12.1913, 
Björneborgs tidning: ”[Ä]mnet är icke vidare originellt, ej heller har författarinnan lyckats 
afvinna detsamma nya sidor. Men trots detta, är boken helt treflig – näpen hade man 
lust att säga.” 
554 Warburton, Thomas, 1984, 147f
555 Holmström, Roger, 2005, 166f
556 Pedersen, Arne Toftegaard, 2007, 350
557 Mazzarella, Merete, 1985, 77
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Renman tolkar dörren till kärleken som avslutningsvis stängd.558 Strängast 
vad gäller upplösningen är Pia Forssell som tolkar Astris slutliga val som 
ett avståndstagande från kärleken och en regression tillbaka till symbiosen 
i kvinnokollektivet.559 

Backman bjuder med andra ord på ett verkligt ”öppet slut” – en upp-
lösning i vilken, med Holmströms ord, ”bollen [spelas] över till läsaren”.560 
Utvecklas Astri, regredierar hon, förblir hon som hon är? Väljer hon att 
älska eller väljer hon sig själv? Och framför allt: Framställer Backman valet 
som ett antingen-eller? För att vara en bildningsroman måste romanens 
handling erbjuda inte bara förändring på det inre planet, utan dessutom 
förändring till det bättre. Uppfylls med andra ord bildningsparadigmets 
idealistiska strävan efter överbyggda klyftor – interna eller mellanmänsk-
liga – och ett större mått av helhet? 

Mitt svar på den frågan blir ja. Det försvaras i ett resonemang där jag 
först närskådar Backmans konstruktion av Astris karaktär, sedan gör en 
scen-för-scen läsning av kärleksmotivet och diskuterar dess koppling till 
kvinnlig alienation/platslöshet, och avslutar med att fundera kring bety-
delsen av just öppenheten i det öppna slutet.

Det ”öppna slutet” i Vindspel problematiserar dock samtidigt min an-
vändning av termen öppet slut för de övriga romanerna jag analyserar i 
detta arbete.561 De fem övriga romanerna undviker alla kvinnolitteratu-
rens traditionella konventioner av antingen äktenskap eller död, men slu-
ten kan inte i egentlig mening kallas öppna, eftersom de trots allt utmyn-
nar i entydiga tolkningar. I Vindspel är detta inte fallet, vilket blir ett led 
i den konstruktion av etisk könsskillnad som romanen enligt min läsning 
utmynnar i.

5.1 Vita gården
Astris karaktär är en säregen konstruktion. I enlighet med Susan Lansers 
begrepp återges berättelsen med författarskapets röst, det vill säga av en 
tredjepersonberättare som existerar utanför fiktionen.562 Berättaren be-

558 Renman, Maria, 2005, 31
559 Forssell, Pia, 2000, 58
560 Holmström, Roger, 2005, 166f
561 Se arbetets inledning, avsnitt 1.1
562 Lanser, Susan Snaider, 1992, 15f
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skriver protagonisten i besittning av en omisskännelig livsglädje kopplad 
till naturen och tystnaden i den vita gården. Som Maria Renman påpekat 
är Astri något så ovanligt som en framställning av en ung kvinnas trygg-
het i sig själv.563 För att använda Irigarays termer tecknar berättaren med 
andra ord en kvinnlig karaktär hos vilken den kvinnliga platslösheten 
är genomskådad. Astri lever inte i alienation utan fyller sin egen plats i 
världen, i glädje, självständighet, sinnlighet och kontemplation. Att fram-
för allt glädjen är central visar Roger Holmström i sin läsning av boken. 
I Backmans stilistiska manövrar blir personifikationen av glädjen analog 
med Astri. ”Det finns få prosaverk – och allra minst skildringar ur vardags-
livet – som genomströmmas av en sådan glädje och så många skratt som 
det ryms i Vindspel”, skriver Holmström.564 Med hänvisning till Irigaray 
kan glädjen förstås genom begreppet jouissance som i hennes senare verk 
kommer att definieras som en kvinnas kärlek till sig själv.565

Intressant nog verkar framställningen av Astris ”helhet” som människa ha 
lett till att protagonisten i någon mån har uppfattats som ett sagoväsen. 
Thomas Warburton kallar karaktären för ”romantisk naturande”, medan 
Olaf Homén i tiderna såg en ”elementarvarelses trolska väsen” hos hen-
ne.566 Astris beslut att söka sig till Helmas gård kan i den andan ses som 
att hon sökt sig till sitt ”element”, där hon känner en samklang mellan inre 
och yttre rum: 

Men då sade mig en gång en våg, som vinden förde så högt mot stranden att den 
kysste min skospets: Barn, far till det inre af ditt fagra land, till sjöarna, som hviska 
mildt som kvinnor, din själ är ömtålig, och du blir sorgsen af hafvets oro. – Och 
nu är jag ju midt inne i det fagraste landet, det egna landet, säger Astri och ser 
gladt på Helma.567

Den vita gården kan alltså läsas som såväl en konkret plats i texten som 
en projektion av en kvinnlig plats. Den är Astris ”eget rum” på många 
nivåer, från det mest privata, sovrummet, till det vita huset i stort och 

563 Renman, Maria, 2005, 28
564 Holmström, Roger, 2005, 158f
565 Se Margaret Whitfords introduktion till Irigarays texter i The Irigaray Reader: 
Whitford, Margaret, 1991, 76
566 Warburton, Thomas, 1984, 148; Homén, Olaf, 1915, 59
567 Vindspel, 15
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trädgården innanför grinden. I den andan utgör gården också en motsva-
righet till Koivukylä i Sigrid Liljeholm. Beröringspunkterna mellan plat-
serna i Fredrika Runebergs respektive Sigrids Backmans text är många. 
Hos Runeberg mötte läsaren Sigrid i Koivukylä på tröskeln till hennes 
hem, ”herrskarinna öfver den kringliggande nejden”568, och Backmans 
roman inleds med en liknande beskriving – Helma, ”gårdens ensamma 
härskarinna”569 spejar vid grinden efter Astris anländande vagn. De båda 
platserna är förlagda i insjölandskapen, där de finska namnen – Koivukylä, 
Helma, Kirkas, Maja, Ilo – är rådande.570 Som Holmström påpekat har 
sedan namnet Astri nordiskt ursprung och syftar på as ”gud” och frid 
”skön”.571 Runebergs och Backmans protagonister delar därmed etymolo-
giskt den sista stavelsen i sina namn – namnet Sigrid har, som jag nämnde 
i kapitel 2, samma nordiska ursprung och syftar på ”segrare” och ”skön”. 
Och slutligen: också i Helmas gård vajar björkarna. Det är från dem Maja 
senare skär näverrivor till den känsliga Astris fasa. Till skillnad från jung-
fru Sigrids ständiga duktighet och tjänande av folket omkring sig är dock 
Astris förhållande till ”det egna landet” mer kroppsligt bejakande och 
uppspelt. Astris vistelse på gården präglas av sensuell njutning och uttalad 
lycka: ”Du vet ej Helma, hur rik jag är, allt är mitt eget, mitt hjärta och 
mina tankar och mina båda händer, som intet begära. – Här i ödemarken 
får du visst behålla din rikedom, säger Helma och ser ömt som en mor 
på Astri.”572 Följer man Irigarays teori om de västerländska diskursernas 
inneboende symboliska hemlöshet för kvinnor, hittar Astri alltså redan i 
romanens början ”hem”. Den stilistiska egenarten i Vindspel kan ses som 
ett uttryck för att också berättaren präglas av en hög integritet: ”[D]et är 

568 Sigrid Liljeholm, 368
569 Vindspel, 8
570 Roger Holmström gör i sin läsning av romanen en utredning av namnens bety-
delser och symbolik. Namnet Maja knyter han övertygande till romanens tidssekvens 
från majmånad till majmånad (Holmström, Roger, 2005, 159). Med hänvisning till ro-
manens motivkrets av hus är dock också den finska betydelsen för Maja – hydda, tjäll 
– en möjlig tolkning. Valde man för övrigt att läsa Vindspel mer samhällskontextuellt, i 
liknande anda som Gertrud Wiede, kunde den vita gården med hänvisning till de finska 
namnen även uppfattas som symbolisk för nationen Finlands autonomi och strävan 
under 1910-talet att bli sin egen ”ensamma herrskarinna”.
571 Holmström, Roger, 2005, 159. Jag återkommer till ett resonemang kring Astris 
namn i detta avsnitt.
572 Vindspel, 28
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längesedan vi i vår litteratur [...] mött en personlighet som vågar och kan 
tala sitt eget språk”, menade Werner Söderhjelm i Utklipp om böcker år 
1920.573 Författarskapets röst identifieras varken som manlig eller kvinnlig 
i romanen, men använder sig upprepat av kvinnlig personifikation och ett 
uttalat kvinnligt symbolspråk. I romanens första mening ”sitter väntan vid 
gårdens grind och spejar glatt utåt vägen” och strax därefter personifieras 
samma väntan som kvinnlig genom att kallas ”hon”.574 Den vita gården 
utmålas således som ”ett kvinnligt hem” såväl tematiskt som stilistiskt, vil-
ket bidrar till den jämställdhetsideologi som romanen i min tolkning ger 
uttryck för. 

Även Helmas karaktär blir av betydelse för hemtematiken. Som Pia 
Forssell påpekat betyder namnet Helma på finska ”famn” eller ”sköte”.575 
Namnet går även igen i det finska uttrycket ”kodin helma” – hemmets 
härd. Helma framställs som en modersgestalt för Astri, vilket deras förhål-
lande som gudmor och guddotter understryker. Astri anförtror sig åt den 
äldre kvinnan och känner sig såväl förstådd som bekräftad av henne: ”Du 
skrattar icke åt mig, om jag alltför länge stannar att betrakta en blomma, 
ett ansikte eller solskenets lek under löfverket. Du fattar min tystnad lika 
väl som det jag kan säga med ord.”576 I enlighet med Irigarays teorier kan 
Helmas och Astris relation läsas som en representation av kvinnlig genea-
logi. Irigaray menar som nämnt att kvinnor erbjuds alltför få förebilder 
och framställningar genom vilka de kan representera sig själva inte bara 
som mödrar, utan i första hand som kvinnor.577 Att Helma inte är mor, om 
än nog så moderlig, att hon är en ensamstående kvinna med ett eget hem, 
ett arbete som hon älskar och likväl en djup respekt för såväl kärlekens 
som moderskapets betydelse i kvinnors liv, gör henne till precis en sådan 
litterär representation som Irigaray pekat på bristen av. Hos Helma skiljs 
den moderliga funktionen och kvinnligheten åt, vilket intressant nog i re-
lationen till Astri går genom ”gud” – de är gudmor och guddotter – som 
tredje term. Helma har älskat Astris far, verkar alltjämt bära hans ring och 
ger hans dotter ett hem, men man kunde argumentera för att berättaren 

573 Söderhjelm, Werner, 1920, 368
574 Vindspel, 7
575 Forssell, Pia, 2000, 59
576 Vindspel, 17f
577 Whitford, Margaret, 1991, 76f
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samtidigt åskådliggör en symbolisk gräns mellan Astri och Helma. I den 
meningen är Helma en trygg förebild och beskyddare under Astris vuxen-
blivning och äventyr, med bildningsterminologi utgör hon, som Renman 
påpekat, en mentor.578 Men det är även viktigt att inte förlora berättarens 
återkommande användning av personifikation i romanen och berättelsens 
på många sätt allegoriska art ur sikte. Helma kan även ses som en perso-
nifiering av gården och det ”hemland” som Astri anländer till i romanens 
början. Den vita gården utgör intressant nog såväl slutmålet för en bild-
ningsresa som utgångsläget för en annan.

Men vilket är då Astris äventyr? Frågan måste kopplas till hur romanens 
upplösning tolkas och huruvida en förändring läses in. ”Äventyret som 
hon upplever betyder, att [Astri] födes till människa och får en själ”, ansåg 
Olaf Homén storstilat men träffande år 1915. Han menade dock också 
att tillståndet var statiskt: ”Astri var helt enkelt till för att lefva. Hon för-
verkligade ingen annan idé än träden och blommorna, med hvilka hon 
så förtroligt – så kamratligt – umgicks”. Först i Backmans andra roman 
Hälleberget och kavaljeren såg Homén en skildring av utveckling. ”[O]m 
Vindspel var berättelsen om en tillvaro som främst var vegetativ, så visar oss 
Hälleberget och kavaljeren hur rörelsen till sist trängt fram, och hur reflex-
ionen blifvit ett element i hjältinnans lif.”579 Homéns läsning är fruktbar, 
också för att den utgör ett bollplank i frågan om Vindspel kan klassifice-
ras som en bildningsroman. Utgår man ifrån James N. Hardins två poler 
för bildningsromanen – reflektion och handling – utesluter nämligen det 
vegetativa, icke-filosofiska tillstånd som Homén beskriver bildningsgen-
ren.580 Det jag i min läsning argumenterar för är dock att ett uppenbart 
mått av såväl reflektion som rörelse finns nedlagda i Astris karaktär, både 
i de insikter Astri delger Helma från sitt stadsliv och i de insikter som för-
fattarskapets röst beskriver hos henne under romanens gång. Det är kring 
dessa insikter som Astris äventyr och bildning formas. 

Innan Astri kommer till den vita gården har hon upplevt en barndom och 
ungdomstid i staden. Läsaren ges inblick i uppväxten genom diskussio-

578 Renman, Maria, 2005, 28
579 Homén, Olaf, 1915, 60
580 Hardin, James N., 1991, xiii
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nerna mellan henne och Helma. ”Mor sade en gång till mig: Lifvet känner 
du icke”, berättar Astri, som tagit moderns ord på allvar och utmanats: 

Men jag tänkte: Har jag icke ögon till att se och öron till att höra. – Ensam gick 
jag ut att vandra på en stor gata. Jag mötte många människor, fäder och mödrar, 
systrar och bröder, eller många af dem, som visst bilda det som är lifvet. Men som-
liga hade alltför sorgsna och missmodiga ansikten och andra åter kanske alltför 
glada.581

Det som skildras fyller på många sätt kännetecknen på en bildningsresa 
i fickformat. Först konstrueras utgångsläget av naiv okunnighet. Likt sa-
gans driftiga hjälte ger sig Astri sedan ut för att iaktta livet. Hon inte bara 
möter människor, utan reflekterar även över deras lynnen och söker sin 
egen plats bland dem. Hon reagerar på såväl ojämlikhet, fattigdom och 
likgiltighet som på manisk glädje, rastlöshet, oro. ”Jag såg unga kvinnor, 
med blickar likt dämpadt oroliga lågor, lättjefullt vandra på promenader-
na, liksom väntande något af vårluften, som sänkte sig öfver staden.”582 
Citatet framställer unga kvinnliga flanörer och aktualiserar den sökande 
kvinnliga blick som även präglade protagonisten i Gertrud Wiede. I likhet 
med Åkessons roman leder denna kvinnliga rastlöshet också i Backmans 
verk till en resa för protagonisten, men denna gång inte ut i Europa utan 
in i landet. 

I samtalen med Helma skildras även Astris tidiga ungdom. Helmas för-
fattarskap handlar om kärleken, vilket hon beskriver som ”[f ]ör de flesta 
det starkaste”.583 I samtalen mellan kvinnorna berättar Astri om en bok 
som hon själv skrivit som flicka. Kärleken är henne ännu främmande och 
boken gestaltas i termer av oskuldfullhet: ”Då boken ligger sluten, är den 
som en hvitklädd flicka, som döljer sitt ansikte. Den är så hvit som ett 
moln, som vinden om sommarn lekande blåser ut på himlen. Den har intet 
namn. Dess dräkt prydes endast af en bild af fuchsians första blomma.”584 
Fuchsian, eller Kristi bloddroppe, är den första av flera blomstersymboler i 
Vindspel som kommer att kopplas till Astris person. Blomman utmålas som 

581 Vindspel, 15f
582 Vindspel, 16
583 Vindspel, 24
584 Vindspel, 24f
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ett band mellan Astri och hennes farmor, vars älsklingsblomma fuchsian 
var. I belysning av Irigarays teori utgör blomman en signal om romanens 
betoning på kvinnliga genealogier och ett symboliskt språk mellan kvin-
nor. Därutöver symboliserar fuchsian också Astris ungflicksår, tiden när 
”i mitt hjärta fanns så många tankar, som jag kunde säga ut med så många 
olika ord, att jag blef nästan skrämd af lycka. Och innan kvällen hade jag 
skrifvit en lång historia om fuchsiablommans hemligheter.”585 Dess röda 
färg mot den övriga vitheten berättar om en knoppande kvinnlighet som 
efterträder barndomen, eventuellt också en syftning till kroppens utveck-
ling och menstruationens början. Sedan dess, berättar Astri, har hon lärt 
känna många blommor och identifierat sig djupt med dem: ”de kommo 
mig alla så nära, och jag älskade dem som hade jag känt dem redan innan 
jag föddes.”586 

Fuchsians ålderdomliga namn, ”Kristi bloddroppe” som Astri även kal-
lar den, utgör också en vink om den religiösa tematik som behandlas i 
Vindspel. Om sin konfirmation vid 15 års ålder berättar Astri:

Det var en stor och märkvärdig händelse. Man skulle säga: jag tror, jag tror, fastän 
man tänkte: jag undrar och har icke förmåga att tro. Och därför skref jag i min 
hvita bok: – Du, du som älskat och dött, se på mig. Jag har visst ingen tro, men 
jag älskar Dig.[...] Jag älskar Dig därför, att du utan fruktan sade inför kejsarne: 
Det är jag. – Ditt sätt att lefva är mig frälsning till en stor glädje. Men inför Din 
död blir jag blott upprörd och känner en stor sorg öfver människornas gränslösa 
hårdhet.587 

Som citatet visar gestaltas Astri som en sökare. Hon ”undrar” snarare än 
”tror” och hennes tankar är självständiga. Orden i konfirmationsriten blev 
tomma, men hon förde en egen dialog med den kristna tron. Kristus är 
för Astri mera en förebild än en frälsare – hennes frälsning är hans ”sätt 
att lefva”, inte hans död och uppståndelse. Gudomen i Backmans roman 
framställs inte som något övernaturligt, utan som en stark livskänsla och 
förmågan att ”utan fruktan [...] inför kejsarna” säga ’Det är jag.’ ” I Astris 
panteistiska religiositet nedläggs således en kritik mot de patriarkala re-
ligiösa diskurserna. Irigaray kritiserar diskurserna för att ha skilt åt män-

585 Vindspel, 25
586 Vindspel, 26
587 Vindspel, 26f
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niskans relation till det naturliga universumet och förvanskat dess enkel-
het. Kritiken föregås dock av Backman. I romanens panteism är kvinnor 
som en del av livet och naturen gudomliga. Det är häri etymologin av 
Astris namn – as ”gud” och frid ”skön” – får sin förklaring. Astri är den 
”sköna guden” lika mycket som blommorna och träden omkring henne 
med vilka hon så djupt identifierar sig. Övertygelsen att hon är en del av 
den natur som förkroppsligar gudomligheten utgör samtidigt grunden för 
den aktning hon har för sin egen okränkbarhet. 

Man kan mycket väl göra kopplingar till den teologiska frihetskamp 
som Fredrika Runeberg och Alexandra Gripenberg gestaltade hos sina 
protagonister. ”Vid Guds heliga makt och vishet fäster jag det förtroen-
de, att han försedt äfven qvinnan med den lag inom henne som ska lära 
henne att finna det för sig rätta, så snart hon äga frihet att söka det”, skrev 
Runeberg i uppsatsen ”Hvad begära qvinnorna?” 588 I Sigrid Liljeholm för-
kunnade romanens hjältinna: ”Nu har jag redan länge varit en sjelvständig 
menniska, utan någon annan än Gud och mitt samvete att ansvara inför, 
och jag har lefvat så godt jag förstått.” I liknande anda kämpade också 
Gripenbergs protagonist för rätten att lyssna inåt snarare än utåt efter gu-
domliga bud: ” – Ni kan inte döma mellan mig och mitt samvete”, säger 
Sofie i I tätnande led med darrande röst till sin lärare i religiös dogmatik. 
Citaten handlar om att återta och hävda ett eget tolkningsföreträde vad 
gäller kvinnors livsval. I såväl Runebergs som Gripenbergs verk gick vägen 
dit genom en framställning av hur den gudomliga planen även var nedlagd 
i kvinnors väsen, att kvinnor med andra ord utgjorde gudomliga subjekt 
snarare än objekt. Hos Runeberg och Gripenberg kopplas Guds röst i hjär-
tat till samvetet och livsuppgifter som Sigrid och Sofie upplever som sina 
gudagivna kall. I Backmans roman framställs Astris kallelse som ett med 
hennes livskraft. Astri är, som redan citerats, ”helt enkelt till för att lefva”. 
Hos Astri finns inte en uppdelning mellan kropp och själ så mycket som 
en upplevelse av enhet mellan dessa två. Hon bejakar därför öppet sin sen-
sualitet, vilket tillspetsas i en scen om hennes nakna solbad:

Sol, se på mig. Jag är naken och liten och har ingen blygsel inför dig. Du är ju den 
stora kärlekens öga, som strålar öfver mig och välsignar mig.[...] Du älskar mig [...]. 
Du ler ju åt min tysta sång och kysser ej allenast vårens svala och sommarens näk-
tergal. Jag badar i ditt granna guld, jag ligger som en uppslagen bok, ansikte mot 

588 Fredrika Runebergs samling. SLSA 1104 Fr, III.4.1
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ansikte ler jag mot dig och sluter mina ögon och somnar i vällust inför din glöd.589 

Som Renman påpekat framställs solen som Astris kosmiske älskare: ”Med 
en besjälad och naturmystisk språkdräkt uttrycker författaren ett extatiskt 
stämningsliv där skeendet flyttar från en realistisk verklighetsnivå till en 
kosmisk oändlighet.”590 Besjälningen och mystiken berättar även att solen 
inte bara är kosmisk i betydelsen utomjordisk, utan att den även kopplas 
till gudomlighet och transcendens. Solen ”välsignar” och är den ”goda gu-
den” samtidigt som den ”kysser”, ”älskar” och väcker Astris ”vällust” med 
sin ”glöd”. Dess värmande strålar utgör en såväl religiös som erotisk upple-
velse. I Björneborgs tidning berömde signaturen T.S.:

Och efter alla de många skildringar man i den modärna litteraturen fått sig till 
lifs om kvinnan såsom enbart könsvarelse, är det helt välgörande att engång möta 
skildringar af unga kvinnor, hos hvilka det själiska momentet äfven komma till sin 
rätt och hvilka drömma sin värld fin och vacker och sin kärlek hög och ren.591 

Poängen är dock att författarskapets röst i detta skede av romanen beskri-
ver Astri som såväl köns- som själsvarelse och det samtidigt. Med Irigarays 
termer konstrueras ”sensibel transcendens”, en till fullo immanent trans-
cendens utan motsättning med kroppen. För Irigaray utgör denna för-
kroppsligade andlighet samtidigt den projicerade horisonten för kvinnlig 
tillblivelse.592 

I den andan är solen, ”den stora kärlekens öga”, en av Vindspels vikti-
gaste symboler. Den representerar kvinnlig kontakt till såväl ett varande 
som ett blivande. Solen är njutningen som ”kysser” men också kraften 
genom vilken naturen växer. Som Boel Hackman påpekar i samband 
med sin Södergran-tolkning är solen också ”den vitalistiska symbolen par 
excellence”.593 Synen på solen som en kvinnas främsta älskare ekar i liknan-
de ordalag i Dikter. I dikten ”Violetta skymningar” heter det om nakna 
jungfrur: ”Gula solskensdagar med granna blickar/ endast solstrålar hylla 
värdigt en ömsint kvinnokropp...”594 I sin debutroman föregår Backman 

589 Vindspel, 58f
590 Renman, Maria, 2005, 29
591 T.S., 19.12.1913, Björneborgs tidning
592 Jantzen, Grace M., 1999, 271
593 Hackman, Boel, 2000, 145
594 Södergran, Edith, 1990, 30
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en religiositetstematik som skulle komma att prägla flera av de finlands-
svenska modernisterna. I Det religiösa problemet i modern finlandssvensk 
litteratur från år 1939 skriver E.N. Tigerstedt: 

Gud, kunna vi säga, är för Björling livet sett ur idealets synvinkel, ’betecknar en 
obegränsad uppgift’ [not], som det är människans plikt att förverkliga. Liksom 
hos Södergran och Olsson är det i och genom människan som gud blir till. […]
Gud är det eviga onådda idealet [not], det oavslutades gud’[not]. Men samtidigt 
är Björlings gud mera än ett böra, ett varda. Han blir icke endast till, han är.595

Det är denna balans mellan tillblivelse och varande som jag menar att 
finns inskriven också i Astris karaktär och utgör grunden för romanens 
bildningsprocess. Förändringen är dock inte teleologisk, den strävar inte 
efter ett givet mål som går att uppnå. Målet är snarare tillblivelsen och 
förverkligandet självt, det vill säga öppenheten för livet som oavslutat och 
rörligt.

Panteismen är dock inte oproblematisk. ”Denna tro innebär [...] konse-
kvenser som te sig föga acceptabla. Om Gud är allt och i alla, så är han 
också i det fula, det vidriga, det onda – ja, Han är allt detta. Han är 
’den stora ofattbara kombinationen’, som Salava kallar Honom”, skriver 
Tigerstedt.596 Kring denna svårighet konstrueras Astris kamp. Astri vill 
leva i ljuset, men bara i ljuset. Staden är henne främmande med dess svå-
righeter och ojämlikhet och hon vill begränsa sina intryck till ”sådant, som 
fröjdar mig”.597 I den meningen kan resan till den vita gården dels ses som 
livsbejakelse, dels också som flykt, kanhända inte så mycket från staden i 
sig som från livets mörkersidor. 

Men tänk lilla fågel, att det finns de, som skymma bort solen. Du frågar ”hvil-
ka” med en knyck på din fina nacke. Jo, du känner icke människorna, som bygga 
mycket högre hus är den högsta fura du suttit i.[...]

Du känner visst icke heller de djur, som gömma sig för solen, nattlappar, grodor 
och råttor. Råttorna de älska mörkret, och det finns ingenting i världen, som för-
sonar oss med dem. Om man också bjöde mig in till ett paradis, där man funnit 
lyckan, och där alla djur vore tama och tjänade människorna, så skulle jag icke gå 
öfver tröskeln, då råttorna vore med.[...]– Jag säger dig, lilla fågel, att om en råtta 

595 Tigerstedt, E.N., 1939, 429
596 Tigerstedt, E.N., 1939, 434
597 Vindspel, 17
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nu sprunge öfver mitt hjärta, skulle jag dö lika visst som af ett dolkstygn. – Men 
du är vacker! Kom och sätt dig en stund här på min hand!598 

Som citatet visar bygger Astris solskensdyrkan på en starkt ensidig idea-
lism. I tron att hon skulle dö ”om en råtta sprunge öfver mitt hjärta” kan 
en intern klyfta läsas in. I bejakelsen av endast ljuset och renheten sluter sig 
Astri samtidigt för allt mörker – sitt eget och andras som en del av livet. 

Knappt ett decennium senare skulle Elmer Diktonius gestalta pante-
ismens ”ofattbara kombination” i dikten ”Evigt lever jag”. ”För mig finns 
ingen flugsmuts eller Chimborazzo -/allt är i allt./ På toppen av ett ögon-
blick/står jag och skriker:/ det är en fröjd att leva och förvandlas!” skrev 
Diktonius.599 Dikten svarade på Södergrans lyrik i vilken klyftan mellan 
högt och lågt betonades. Holger Lillqvist skriver:
 

[H]os Diktonius är det extatiska bejakandet på ett ohierarkiskt sätt riktat mot allt 
existerande, det låga och oansenliga likaväl som det mäktiga och överväldigande 
– solsystem likaväl som martall. Hållningen utesluter en hög position från vilken 
det jordiska kan framstå som flugsmuts, som för det södergranska diktjaget på 
sina transcendenta bergstoppar.600 

I likhet med Diktonius dikter framställer också Backmans roman en exta-
tisk glädje över det jordiska, men i Astris fall är denna bejakelse uteslutan-
de ljus och ren. Enligt min tolkning är denna position dock inte statisk, 
utan utgör snarare startpunkten för Astris bildningsresa. Som romanens 
lärling är Astri naiv, men inte helt okunnig om livet. Under den tidigare 
bildningsresan som hon redan har bakom sig har hon såväl utforskat livet 
som lärt sig om det och om sig själv på vägen. Valet är redan en bekant 
existentiell kategori för Astri. Hon har självständigt valt att ta sig till den 
vita gården. Som en del av den nya bildningsresans utgångsläge framställs 
hon dock naiv i tron att hon enväldigt kan besluta sig för en värld med 
småfåglar men inga råttor. Insikten att livet i alla dess former också finns 
i den vita gården och inte går att fly blir en del av det äventyr som Astri 
står på tröskeln inför. Den erotiska kärleken, solidariteten till andra kvin-
nor och moderskärleken är alla ännu oskrivna kapitel i hennes vita bok. 

598 Vindspel, 60f
599 Diktonius, Elmer, 1987, 17. Dikten ingår i diktsamlingen Min dikt, som utgavs år 
1921.
600 Lillqvist, Holger, 2000, 93
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Utmaningen hon står inför handlar om att bevara det ”hem” hon hittat 
för sig själv och ändå fortsätta att ”leva och förvandlas”.

5.2 Vindens spel – erotisk kärlek
Att vinden är den centrala symbolen i Backmans roman meddelar redan 
titeln. Det är vinden som spelar bland växterna i trädgården, som krusar 
insjöarnas klara ytor och får haven att svalla, som blåser bort slöjan från 
Astris axlar och som orsakar den båtolycka som lämnar Maja ensam och 
utsatt med ett barn på väg. När handlingen rör sig mot sin upplösning blir 
det också vinden som bär en eldgnista från ett brinnande buskage till by-
kyrkans altartavla och ger Sven orsak att återvända till den vita gården och 
till Astri. Vinden i Vindspel är erotisk kärlek, attraktionskraften mellan 
man och kvinna, som lockande, skrämmande, tändande och befruktande 
blåser in i Astris bildningsresa. 

Mannens entré i den vita gården framställs som oväntad. Maja, som upp-
vaktas av en ung husbonde i trakten, ömkar sig över Astris ensamhet, men 
i Astris värld är det snarare ömkan som är ömkansvärd: ”Stackars Maja, så 
blind du är, som ej kan se, hur aftonvinden kysser mig, och hela sommarn, 
som är kring mig lik en omfamning.”601 När sedan ”en högväxt ung man 
med ett friskt ansikte [...] hälsar Astri med en bugning”602 i det vita husets 
matsal utgår hon ifrån att han är den nya trädgårdsmästaren som kom-
mit för att se till gårdens blommor. Mannen benämns i texten som ”den 
främmande”, ett epitet som sedan ofta upprepas i berättelsen, också efter 
att han benämnts som Sven. Med ”den främmande” introduceras således 
främlingskapet i romanen. Astris trygghet i sig själv och förankring i sin 
egen kvinnliga plats, den vita gården, får plötsligt konkurrens. Också ”den 
främmande” lockas av den vita gården. Han berättar öppet att han kom-
mit för att be om lov att måla ”traktens underbaraste gård” som han hört 
berättas om:603 

Och innanför grinden fanns en trädgård och midt i trädgården ett lågt, hvitt hus. 
Jag stannande lyssnande och såg. Sakta öppnade jag grinden och steg djärft på 

601 Vindspel, 31
602 Vindspel, 35
603 Vindspel, 34
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trädgårdens tysta gångar. En obetvinglig lust att göra några bilder af denna tysta 
gård, väcktes hos mig. Och därför står jag nu här för att begära tillåtelse att få 
förverkliga min önskan.604

I det första mötet mellan Astri och Sven vävs många trådar in. Dels finns 
här ett omedelbart samförstånd och en fysisk attraktion: ”Den främman-
de skrattar, Astri skrattar och hon märker att den unge mannen är vacker. 
Hon undrar öfver hans ljusa hår, hans ögon och hans fina händer.”605 Dels 
finns här också Svens vackert smickrande ord, som citaten ovan visar, och 
uppskattande blickar: ”hans blick dröjer länge vid Astri. Hon märker det, 
och då hon räcker honom handen, säger hennes korta blick: Ingenting 
begär jag, och intet vill jag gifva.”606 

Med Svens inträde i berättelse aktualiseras blickens tematik på nytt 
i romanen. I föregående kapitel diskuterade jag kort Laura Mulveys and 
Griselda Pollocks tes om kvinnor som uttryckliga objekt för manlig blick. 
“[W]omen do not look. They are positioned as the object of the flâneur’s 
gaze”, skiver Pollock.607 I min tolkning är berättaren i Vindspel, intressant 
nog, välmedveten om denna dynamik och noggrann med att beskriva 
inte bara en manlig utan också en kvinnlig blick. Den kvinnliga blick som 
Astri representerar i romanen skiljer sig från den rastlöst sökande som 
hon tidigare stött på i städerna och framställs istället som medveten och 
aktiv. Också Astri ”undrar öfver” och ”märker” Svens skönhet och hon 
använder medvetet sin egen blick för att signalera en vägran att fylla en 
moderlig spegelfunktion: ”[I]ntet vill jag gifva.” Författarskapets röst ge-
staltar henne därmed med en intressant dubbelhet av dels delaktighet, dels 
reflektion. Trots gnistan som genast uppstår mellan paret och som Astri 
uppenbart njuter av, förblir hon också iakttagande av skeendet som pågår 
och av sina egna reaktioner. I och med Svens entré på scenen slutar Astri 
således ”helt enkelt var[a] till för att lefva” för att återvända till Homéns 
karakteristik. Den intensivt bejakande sinnligheten inför solens strålande 
öga där Astri låg ”som en uppslagen bok” ersätts nu av försiktighet och 
bestämda korta blickar. 

604 Vindspel, 34f
605 Vindspel, 34
606 Vindspel, 36
607 Mulvey, Laura, 1989, 19; Pollock, Griselda, 1988, 71
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Efter parets första möte drar sig Astri tillbaka till sitt rum, där hon be-
traktar sitt ansikte i spegeln: ”Och hennes skälvande tanke hviskar: Det 
är vinden, som krusar insjöns djupblå yta. Men lugn bor i djupet, och mot 
kvällen blir grumlet till klarhet.”608 Hon täcker spegeln med en tyllslöja för 
att skydda den mot solens glans, där solen i bildspråket nu symboliserar 
den manliga blicken och dess starka kraft:

Jag aktar dig, min skatt, framför allt för solen, som är starkare än du. Den skulle 
bränna dig och grumla dig och taga all din glans, och du kunde ej längre säga mig 
sanningnn [sic]. Solen är för dig, som vinden för insjöns spegel, som grus i källan 
och lika farlig som jag anar, att männens brännande blickar äro för unga kvinno-
ögon. Akta dig, låt slöjan täcka dig!”609

Spegeln blir en symbol för Astris insyn i sin själ och den klara kontakten 
inåt. I berättarens framställning ställs den manliga blickens kraft mot den-
na kontakt och Astri skyddar sig för dem. Läsaren i sin tur ställs inför frå-
gan vad Astri egentligen räds. Skyddar Astri sig från smickrets och ”brän-
nande blickar[s]” beroendeframkallande kraft i allmänhet eller skräms 
hon av kraften i kontakten till en annan? Eller anar hon, med Irigarays ord, 
att priset för kontakten kan bli högt, kan kosta henne hennes nyvunna 
”hem” och lämna henne likt Ariadne strandsatt på Naxos? 

Redan tidigare i romanen påtalas den erotiska kärleken i Astris samtal 
med Helma. Den är en kraft som Astri säger sig vara obekant för, men vars 
koppling till självuppgivelse hon är medveten om:

– Om den makten, som sammanför männen och kvinnorna, har jag ingenting 
kunnat skrifva. Jag känner den ju icke. Men jag har läst om hurdan den kärleken 
är, som de begära af hvarandra. De taga ju allt, allt, alla tankar taga de af hvarandra 
och lämna intet kvar än ett bundet hjärta. Jag fruktar för den kärleken. Jag vill 
vända mitt ansikte från den och värja mina ögon med handen. Du vet ej Helma, 
hur rik jag är, allt är mitt eget, mitt hjärta och mina tankar och mina båda händer, 
som intet begära. 
– Här i ödemarken får du visst behålla din rikedom, säger Helma och ser ömt som 
en mor på Astri. –Men man råder icke alltid ens öfver sitt eget hjärta. Blommorna 
och träden äro ju icke vindarnas herrar. De böjas och skälfva och gifva sin doft och 

608 Vindspel, 36f
609 Vindspel, 37
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fägring, då vindarna smekande spela i trädgårdarna och på ängarna.610 

Citatet fångar dynamiken mellan Astri och gudmodern. Där Astris främ-
sta prioritering är den egna integriteten utgör den äldre kvinnan romanens 
kärleksprofet. Hos Helma finns ett självklart bejakande av kärlekens be-
tydelse och värde, som trots att hon själv är ensamstående uttrycks i hen-
nes skrivande, i ringen hon bär och i den vägledning hon erbjuder Astri. 
I likhet med Fredrika Runebergs symbolspråk utgör blommor och träd 
också i Backmans roman de främsta symbolerna för kvinnor. I Helmas 
vägledning problematiseras heller inte att blommorna och träden ”böjs”. 
Snarare framställs det som en naturlig del av det erotiska spelet. Astri är 
dock betydligt försiktigare och Helmas ord ”Blommorna och träden äro 
ju icke vindarnas herrar” kan tolkas fungera som en varning. Välmedveten 
om vindens kraft beskyddar och beslöjar Astri sig själv från kärleken hon 
läst om, den som ”taga ju allt”. 

Blommor som symboler för kvinnor går också igen i det första mötet mel-
lan Astri och Sven. ”Kan Ni gissa hvar det finns, då det lyser från vallmo-
blommorna?” testar Astri Sven, som svarar:
 

– Jag gissar att det finns ett solsken, som är blommornas eget, fastän de nog fått 
det af den stora solen, säger den unge mannen lifligt. – Men de gömma det i sina 
kalkar och höja sina hufvuden. Vallmoblommorna äro de mest solfyllda, men de 
tåla icke vinden. Har Ni märkt, huru kort deras lif är? En kvällsvind kan bortföra 
hela blomman.
– Ja, säger Astri och ser undrande på mannen, som vet något om blommornas 
hemligheter.611

I citatet framställs vinden som farlig, ”bortförande”, och något som kom-
mer emellan blommans naturliga relation till det livgivande solskenet. 
Vallmoblomman går sedan igen hos Edith Södergran i ”Två vägar”. Hos 
Södergran kopplas den till kvinnornas nya, rena väg: ”där gå moderlösa 
barn och leka med vallmoblommor/ där gå kvinnor i svart och tala om 
sorg/ och längre fram på vägen står ett blekt helgon/ med foten på en 
död drakes nacke”612. Som Boel Hackman påpekar är den nya vägen inte 

610 Vindspel, 27f
611 Vindspel, 35
612 Södergran, Edith, 1990, 50
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lika utsatt för kvinnor som den gamla ”smutsiga”. Tillvaron behärskas, som 
helgonets framgångsrika seger visar. Likväl är dock vägen livsförnekande, 
”kantad av vallmoblommornas världsfördrömda opiat”, och leder inte hel-
ler den till lyckan.613 

I Vindspel kan vallmoblomman ses som en symbolisk fingervisning om 
var Astri befinner sig på sin bildningsresa. Hon utgör i bildlig mening inte 
längre fuchsians ungflicksmö, utan vallmoblommans unga livfyllda kvin-
na, vars huvud är högt men som räds erotiken. Med god orsak kunde man 
säga, eftersom den kan kosta henne ”allt”, ”hela blomman” – hennes plats i 
livet. ”[L]ängre fram på vägen ligger en kvinnas kropp/ och gamarna slita 
sönder den”, beskriver Södergrans diktjag alternativet. I Södergrans dikt är 
vägarna enbart två – kärleken eller integriteten, och ingendera är lycklig. 
Som roman blir Vindspel således en förhandling om denna fråga: går det 
att bana upp en tredje väg? Kan en kvinna vara hel och lycklig? 

I det andra mötet mellan Astri och Sven är det precis den egna helheten 
som Astri försöker signalera. Igen är det ”den främmande” som kommer 
henne till mötes, denna gång för att be om tillåtelse att lämna sitt färgskrin 
i grindstugan. Astri hämtar nyckeln och utanför stugans dörr ser hon på 
Sven ”med en hastig blick på den unge mannen, en blick, som säger: Se 
hur lycklig jag är, jag öppnar dörrar och stänger dem, allt hur mig lyster.”614 
Genom upprepningen av ordet ”blick” i beskrivningen av Astri fortsätter 
författarskapets röst att konstruera en medveten kvinnlig blick, men den-
na gång bär blicken på en vilja att bli sedd. ”Se hur lycklig jag är”, ber Astris 
blick och lyckan kopplas uttryckligen till hennes rätt till en egen integritet. 
De fysiska husen i romanen blir symboler för Astris kvinnliga plats och 
”eget rum” som hon hävdar sitt ägarskap till. Inne i grindstugan tar Sven 
ännu ett steg närmare. Hans vilja att måla den vita gården har övergått i 
viljan att måla Astri själv, som dock betackar sig: ”Det blefve ändå icke en 
bild af mig. Jag ser ut, såsom jag är. Min själ skulle flyga bort med tankar-
na, och det blefve en drömmande bild, icke en lefvande, vaken.”615 Citatet 
åskådliggör förhandlingen kring kvinnlig plats. Sven erbjuder Astri rollen 
som musa och objekt för hans blick – betagande, idealiserad, av honom 

613 Hackman, Boel, 2000, 128
614 Vindspel, 50
615 Vindspel, 52
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avbildad. När hon nekar, ber han dock till Astris förvåning om lov att ens 
få avbilda hennes händer. ”Jag ser en stor rikedom i Er tomma hand. Den 
är full af kostbara skatter, ty den är smyckad med sin egen skönhet som 
med pärlor och guld af det slag, som ingen köpa.”616 Förfrågan bäddar för 
en ytterligare tolkning gällande Svens dragning till Astri, en där även hans 
namn får betydelse. 

Som Roger Holmström påpekat har namnet Sven samma nordiska 
ursprung som Astri och betyder ”yngling” eller ”tjänare”.617 Vidare har 
Sven som karaktär drag av båda de män som besöker Sigrid Liljeholms 
Koivukylä, dels Enevald, men också mästerastrologen Sigfrid som dyker 
upp i elfte timmen i Runebergs roman för att bekräfta sin tidigare profetia 
om hjältinnan. Till sin bildliga genealogi kunde Sven ses som ”Sigfrids 
son”. Han berättar för Astri att hans far är stjärntydare. I den andan kunde 
rikedomen som Sven ”ser” i Astris hand förstås som en framtidsvision. 
”Hvem gaf Er förmågan att se mera än det som synes?” frågar Astri und-
rande.618 I Astris hand, menar Sven, kan han se ovärderliga skatter, eventu-
ellt inte bara för Astri, utan för dem båda två. Tematiken skulle eka tre år 
senare hos Södergran i dikten ”Tre kvinnor”:

Och mannen kom till den första kvinnan/ hon älskade endast smicker,/ han låg 
en stund vid hennes fötter/ och när han gick, var redan en annan där./ Och man-
nen kom till den andra kvinnan:/ hon älskade endast honom,/ han kysste henne 
tills han tröttnade,/ och när han gick, blev hon allena./ Och mannen kom till den 
tredje kvinnan:/ hon älskade endast sin själ,/ hon räckte honom handen och tog 
honom med sig till evigheten.619 (min kursiv) 

 
I Boel Hackmans tolkning av dikten gestaltar Södergran den kärlek som 
innefattar en kvinnas själ och inom vilken kvinnan i den meningen blir 
vägledande som en möjlighet ”för både mannen och kvinnan [...] till 
gränsöverskridande insikt och existentiell befrielse.”620 Samma tes kan 
redan tolkas in hos Backman. I Astris självrespekt och integritet ligger 
nyckeln till Svens eller mannens inre frihet – ”guld af det slag som ingen 
köpa”. 

616 Vindspel, 53f
617 Holmström, Roger, 2005, 159
618 Vindspel, 54
619 Södergran, Edith, 1990, 61
620 Hackman, Boel, 2000, 138
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I likhet med det första mötet blir dock Svens blickar också nu heta och 
Astri bromsar. Hon försöker behålla ett platoniskt avstånd till Sven, som 
dock inte lägger band på sin förälskelse:

– Kanske Ni kunde vara för mig som en broder, som berättar historier för sin 
syster. Jag heter Astri.

Det går en häftig våg av glädje öfver den unge mannens ansikte. Han fattar 
Astris händer och talar ifrigt: – Ni har just något uttryck som jag sökt och sökt, 
något eget, som jag känt, och dock är Ni en främmande. Hans blick är så häftig, 
att Astri reser sig upp och säger:

– Jag vet icke, om Ni kan vara för mig som en broder. Ni är visst en främmande 
som jag fruktar. Låt mig blifva ensam med mig själf.621

Backman målar Sven med en glad och framåtdrivande driftighet som på 
många sätt är tilltalande. Det är främst i förhållande till Astris högt skat-
tade integritet, hennes ”något eget”, som han får drag av ”en(e)välde”. I 
hans iver och häftiga blickar finns något av den mycket ungas oreflekte-
rade förväntan på att världen – och kvinnor – ligger vid ens fötter, och 
Astri räds att bli påtrampad:

– Helma! Innanför grinden skall han komma, midt in i trädgården. Tänk, om 
han ändå icke aktar blommorna. Han bar sitt hufvud så högt – slutar Astri sin 
berättelse.

Men Helma ser gladt på Astri och säger blott: Låt oss tro det bästa om den 
främmande unge mannen – och hon skyndar in till sitt arbete.622

Citatet bekräftar igen gudmoderns mentorsroll gällande tilltro till kärle-
ken. Också Svens karaktär blir mer sammansatt i ljuset inte bara av sina 
egna repliker och handlingar utan också genom korsningen av Helmas 
positiva övertygelse och Astris rastlösa förälskelse. Draget är skickligt, ef-
tersom mansbilden i Vindspel därmed undgår att bli schablonmässig. Sven 
är ingen demon, ingen härskare, men heller ingen vekling eller överroman-
tiserad konstnärsgestalt. Han är ung, driftig och självsäker, och liknar i den 
meningen inte så litet sagans glada hjältar.

621 Vindspel, 55
622 Vindspel, 39
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Efter det andra mötet går Astris tankar tillbaka till scenen. Hon inser att 
hon blivit skrämd av Svens blickar och beröring, men också att hon sårat 
honom. Samtidigt medger hon för sig själv sitt eget intresse, att hon ser 
skönhet och kunskap hos Sven och att han gör henne nyfiken. Hon be-
sluter sig för att vara vänlig mot honom nästa gång de träffas. I Backmans 
grepp om handlingens framskridande kan således ett mönster utläsas. I 
likhet med spegelscenen efter det inledande mötet tecknar berättaren igen 
Astri i en tillbakablick. Astri reflekterar analytiskt över skeendet och sina 
egna reaktioner och fattar beslut kring hur hon vill framskrida. Vindspel 
rör sig således mellan reflektionens och den aktiva handlingens poler och 
motsvarar i den meningen Hardins konventioner för bildningsromanen. 
Att reflektionerna leder till handling står att läsa i att Astris förhållnings-
sätt till Sven verkligen förändras. Hennes tilltagande öppenhet signaleras 
av blomstersymboliken. I följande möte är den tidigare vallmoblomman 
förbytt mot en röd ros. 

Talande nog föregås mötet av att Astri står och binder rosen ”alldeles 
för spändt.” Men hon ser detta själv, klipper av bandet och binder varsamt 
stjälken på nytt: 

Röda ros, så sträng vill jag inte vara mot dig, du är tung af din egen rikedom, din 
saft, din doft, din mörka färg. Du vill hänge dig i min hand, du vill att jag skall 
bryta dig. Du sträcker din stjälk redan långt från stammen. Jag kan icke taga dig, 
du dör af att skiljas från stammen och trädgården. Jag binder dig af ömhet.623

Rosen skildras som en mäktig symbol, tung av en egen rikedom, ”din saft, 
din doft, din mörka färg”. I assonansens ljudrim och upprepningen av ”din, 
din, din” manas starka krafter fram. Citatet visar på Astris egen insyn i 
självuppgivelsens lockelse – och dess koppling till förintelse. Bandet utgör 
i den meningen en symbol för försiktighet och självdisciplin, det är ett led 
i Astris ömhet och kärlek för sig själv. Att rosen dör av att skiljas inte bara 
från stammen, utan också från trädgården, förstärker den vita gården som 
symbol för Astris själ. 

Den röda rosen figurerar också upprepade gånger i Södergrans Dikter 
med samma symboliska innebörd som hos Backman, kvinnors självupp-
givande kärlek. I dikten ”Tre systrar” är det den andra systern – hon 
som ”älskade de röda rosorna” och som ”älskade av hela sin själ”, som blir 

623 Vindspel, 66f
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olycklig.624 I dikten ”Kärlek” heter det: ”Och som en kvinna satt jag vid 
ditt bord/ och drack en skål med vin och andades in doften av några/ 
rosor./ Du fann att jag var vacker och liknade något du sett i drömmen,/ 
jag glömde allt, jag glömde min barndom och mitt hemland”.625 Diktens 
titel ”Kärlek” är dramatisk, eftersom dikten rent definitionsmässigt då 
kommer att framställa kvinnlig kärlek som något självuppgivande. För att 
använda Irigarays ord är den kvinnliga platslösheten således inte bara en 
följd av kärlek, utan också ett uttryck för den. Kvinnan i Södergrans dikt 
älskar genom sin platslöshet, det vill säga genom att uppge sin plats och 
genom att glömma sitt hemland. I Astris varsamma bindande kan därmed 
en nog så viktig konstruktion tolkas in, ett försök att älska hängivet utan 
att glömma sitt ”hemland”.

Scenen är således upplagd för ett tredje möte. När Sven anländer är Astri 
igen inne i ett hus, denna gång växthuset där hon vattnar sina blommor. 
Sven kommer sjungande på en stump vars meddelande är nog så klart: 
”Heta, brännande sunnanvind/ slå upp din stora solskensgrind./ Jag vill 
in, /jag söker lyckan.”626 Glimten i hans ögon är ”obändigt tvingande”.627 
Astri ser ned på sina skospännen, men välkomnar honom ändå försiktigt 
och Sven griper genast chansen:

I ett nu är Sven inne.[...] Var det hennes själ [hans hand] omslutit. – – – Hon ville 
stöta bort den främmande mannen, köra honom ut ur växthuset, liksom syndare 
köras ut ur paradiset. – – – Men hon gör det icke. Hennes ögon, hennes envisa 
ögon vilja se på hans ansikte, som strålar.628

Som citatet visar ger Astri sig nu för första gången in i den laddade spän-
ningen. Stämningen blir uppsluppen och glatt pratsam tills hennes blick 
faller på rosen i Svens rockuppslag – hennes röda ros, som Sven öppet be-
rättar att han plockat:

Jag böjde mig ned, lyfte rosen upp i min hand och bröt den, ty jag ville äga träd-
gårdens mest lefvande blomma.

624 Södergran, Edith, 1990, 51
625 Södergran, Edith, 1990, 48
626 Vindspel, 71
627 Vindspel, 72
628 Vindspel, 72f
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Men nu går glädtigheten från Astris ansikte, och hon säger allvarsamt som till 
sig själf: – Det är samma ros, som jag band så varsamt, det är samma ros, som jag 
har älskat och vårdat. Den har Ni tagit. [...] Sven målare har ingen rätt till mina 
blommor. 

Sven sitter tigande kvar på bänken. En djup rodnad stiger på hans ansikte, något 
smärtsamt, såradt skymtar i hans ögon. Astri märker det, blir orolig och vet ett 
ögonblick icke hvad hon ska säga. 

Men i ett nu har hon fällt rosen i golfvet, fattat den unge mannens hufvud mel-
lan sina händer, kysst honom midt på munnen och sprungit ut ur det soliga växt-
huset, genom trädgården, och försvunnit in i det tysta, förundrade hvita huset.629

Berättarens beskrivning av den allvarsamma leken kring gränser fortsätter 
således. I Svens ”obändighet” finns aningslöshet snarare än illvilja. Viljan 
att ”äga trädgårdens mest lefvande blomma” upplever han som en kärleks-
förklaring. I enlighet med Irigaray gestaltas i den meningen mannens sätt 
att älska som ett anammande av kvinnlig plats – mannen älskar genom att 
äga. Astri lyckas dock med konststycket att både rädda flirten och hävda 
sina gränser. Sven springer efter henne till det vita huset, men hinner inte 
fram innan dörren slår igen.

Helt oskadd går hon dock inte ur mötet. I dörrspringan fastnar och 
rivs en spetsflik, på trappan lämnar hon en klaffsko och innanför växthus-
dörren ligger ännu rosen, och Sven plockar alla spåren med sig när han går. 
Å ena sidan öppnar sig naturligtvis koketteriet som tolkning, där Astris 
ilfärd och souvenirer kan läsas som nog så medvetna. Men i ordvalet i av-
snittet finns också signaler om plundring och erövring. Sven kallas ”röf-
varhövding”, ”kung” och avslutningsvis ännu ”segrare.”630 Att det är stöld 
som påtalas förstärks även i följande scen, där en torpargosse menar att en 
främmande man just stulit en kyckling från gården. När Maja räknar kyck-
lingarna är de alla kvar, men gossen vidhåller att mannen nog bar något 
märkvärdigt med sig. 

Samtidigt introduceras sagan som en allt starkare intertext i Vindspel. 
Askungesagans sko blir kvar på trappan och senare i grindstugan är det 
Astri med ”röd hätta på hufvudet” som Sven vill måla.631 Rödhättan är 
samtidigt parallell med det blomsterspråk som symboliserar Astri och 
hennes utveckling: fuchsian, vallmon, rosen – alla röda. Efter det tredje 

629 Vindspel, 74f
630 Vindspel, 75f
631 Vindspel, 52
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mötet med Sven sitter sedan Astri igen fundersam i sitt rum, när Helma 
knackar på. Astri berättar att en räv sprungit iväg med hennes sko, men 
hon nämner inte kyssen som hon blygs över och som hon oroar sig för att 
Helma kan ha sett. Helma, leende och trygg, svarar enbart: ”Detta blir ju 
en ny saga om räfven och rödhättan.”632 

Intressant nog upplever dock Astri det som kunde ses som ett beslöjat 
symbolspråk genom vilket hon beskyddar sina egna hemligheter som en 
lögn. ”Men jag har ju ljugit för henne, för Helma, är det möjligt! – – – 
En vind har krusat vattenytan, en sol har grumlat mitt hjärtas spegel. Jag 
säger icke sanningen, sanningen.”633 Citatet visar med andra ord att Astris 
rädslor inte har minskat. Astri är rädd, inte bara för Sven, utan också för 
minsta skugga över sitt absoluta sanningskrav. I detta absoluta kan hennes 
ännu bristande mognad läsas in. Jag vill dock förtydliga att jag inte talar 
för en ortodox psykoanalytisk tolkning där Astri avfärdas som regressiv. 
Men Vindspel handlar i min tolkning inte heller enbart om kvinnlig in-
tegritetskamp, om än en sådan tydligt pågår och är nog så viktig. Snarare 
finns element av både omognad och värdefull kamp inskrivna hos Astri, 
som trots sin glada styrka alltjämt ung och trevande framskrider på sin 
bildningsresa och söker sina egna gränser inte bara i förhållande till Sven 
utan också i förhållande till modersgestalten Helma. 

I det fjärde mötet mellan paret fördjupas dynamiken. Sven omfamnar 
Astri varmt och frågar om hon följer honom ut i världen. ” – Tyst, tyst, 
säger Astri, tala icke så högt och ifrigt. Blommorna hafva öron, de vakna, 
då du så talar. Jag har sagt till Helma, till hela trädgården, till sjön och 
ljungheden: – Jag stannar alltid i hvita gården./Sven ser på Astri som på en 
skämtsam lögnerska.”634 Om och om igen gestaltas med andra ord Svens 
oförmåga att förstå vikten av den vita gården för Astri. Upp över öronen 
förälskad vill han inte se att hennes viktigaste relation är den hon har till 
sig själv, utan antar gladlynt att hon skämtar eller koketterar med sina ord. 
Samtidigt beskrivs dock en undermedveten visshet hos honom om den 
ännu gapande klyftan mellan dem. I en dröm han haft vandrar Sven ge-
nom många trädgårdar, frestad av vinden att bryta blommorna i dem. Till 

632 Vindspel, 80
633 Vindspel, 81
634 Vindspel, 89f
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slut skymtar han något eldrött bland de bleka blommorna och banar sin 
väg mot det:

Det röda var också en blomma. Jag undrade öfver dess fina krona, dess färg. Jag 
kände dess säregna doft, fattade om dess späda stjälk, men den gled ur min hand 
och suckade som af en stor sorg. Jag tog med kraft i blomman, men den lät sig 
icke tagas. Då gick jag bort i vredesmod, jag ryckte upp blommor, som kommo i 
min väg i skogarna och i trädgårdarna, men de föllo alla ur mina händer, ty min 
tanke gick åter till blomman på den tysta, solljusa ängen. Den lilla röda, envisa, 
ensamma och mäktiga blomman.635

Här förebådas romanens fortsatta handling. ”[D]en lilla röda, envisa, en-
samma och mäktiga” Astri kommer inte att låta sig ”tagas”. Sven kommer 
att driva vidare till andra trädgårdar och blommor, rent av att gifta sig ”i 
vredesmod”, men inte glömma Astri eller kärleken mellan dem. Också 
Astris envishet hårdnar i mötet. Hon frågar Sven om han älskar staden, 
och han svarar öppet ja: 

Då solen skiner, ser man så mycken synd i de sköna, hvita städerna. Den blottar 
sig i tiggande, hungrande människors anleten och i grändernas stinkande oren-
het. Men natten är sval och hemligt tjusande som en försoningskyss för dagarnas 
brännheta synder.

Astri ser allvarsamt undrande på Sven och säger dröjande: – Jag lämnade den 
stora staden, dess höga hus, som stå emot solen. Dess putsade, borstade gator äro 
fulla af många människors andedräkt, af tutande, surrande ljud från odygdigt ru-
sande vagnar. [...] Jag kom till denna hvita gård och blef här lugn och lycklig.636

I min tolkning fångar citatet Astris stora utmaning vad gäller kärleken. 
För Sven blottar solen synden. I städerna han älskar ryms både vithet och 
orenhet, såväl stinkande gränder som nattens svala ”försoningskyss”. I 
hans ord kan med andra ord panteismens ”ofattbara kombination” läsas 
in. För Astri är synden däremot otänkbar. I hennes världssyn ryms endast 
solen och hennes självbild är uteslutande god, ren och vit. Svens kärlek till 
staden stärker hennes beslutsamhet om deras oförenlighet som par och 
genom att avvisa honom stöter hon samtidigt bort synden ur sitt eget pa-
radis. Under sommarens sista möte mellan paret försöker Sven förgäves 
övertala Astri att följa honom: 

635 Vindspel, 93
636 Vindspel, 91
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– Nu skall du lofva mig det, Astri, nu skall du säga, att du följer mig på alla färder, 
alltid.
– Du vet, att jag älskar tystnaden, stillheten vid sjöarna och denna gård, svarar 
Astri sakta.
[...]
– Jag måste resa härifrån. Arbetet kallar mig oafvisligt. Säg, att du följer mig!

Men Astri talar tankfullt som till sig själf.
– Mitt hvita rum skulle blifva tomt, och Helma skulle säga i sitt hjärta: Så snart 
hon lämnade alla blommorna. [...]Jag blefve dig visst en trumpen kamrat, och jag 
skulle kanske dö på vägarnas långa färder af längtan till stillheten vid de egna sjö-
stränderna och ängarna.637

Ensidigheten i Svens begär framträder i citatet med desperationens tydlig-
het. ”Nu skall du” ekar i hans replik och de tidigare frågorna har blivit im-
perativ. Kärleken till Astri rymmer ännu inte hennes vita gård, utan kravet 
är följsamhet, ett gemensamt liv på hans villkor. Och Astri är klok nog att 
inse att varken hon själv eller kärleken kunde frodas under de villkoren: 
”Jag blefve dig visst en trumpen kamrat”. De ”två vägar” som Södergran 
skulle dikta om tre år senare går här med andra ord ohjälpligt isär. Valet 
står dels mellan kärlek och integritet, dels mellan synd och vithet. Och i 
Sigrid Liljeholms, Sofie Veymans och Gertrud Wiedes fotspår väljer Astri, 
inte utan sorg, den rena vägen och sig själv. Också Sven väljer sig själv. ”Jag 
har också lofvat, allt har jag lofvat åt arbetet, som är en stor och härlig 
möda. Och trädgårdarna stå fulla af blommor, eldröda, vänliga, ömmare 
blommor”, blir hans vreda avskedsord. 638 

Således bidrar såväl Astris som Svens begränsningar till slutet på som-
marens kärlekshistoria. För Sven är en kvinna fortfarande en spegel för 
den egna manligheten och något som han vill plocka och äga, om inte i 
Astris trädgård, så i andras. Och för Astri är mannen ormen/synden som 
hon nogsamt beskyddar sitt vita paradis för. 

5.3 den ofattbara kombinationen – en stor och syndig lycka?
Vindspel tillspetsas i frågor om synd. Den kvinnliga alienationen handlar i 
romanen inte så mycket om kvinnlig platslöshet, eftersom Astri i och med 
den vita gården redan hittat sitt ”eget rum” och kan hävda sin integritet. 

637 Vindspel, 108ff
638 Vindspel, 110f
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Snarare gestaltas alienationsklyftan hos Astri som perfektionism, en kamp 
om att hålla rummet fläckfritt. I enlighet med bildningsresans mönster 
möter dock Astri i den vita gården precis de utmaningar och medresenärer 
som hon behöver för att växa. Förutom Helma som mentorn och Sven 
som älskaren, finns här även vännerna, Kirkas och Maja, som med sina 
öden inverkar på Astris äventyr.

Som Roger Holmström påpekat är en social hierarki inskriven i går-
dens kvinnokollektiv.639 Trots att de fyra kvinnorna intar sina måltider och 
utför gårdsarbetet i gladlynt gemenskap är gården inte klasslös. Helma ut-
gör ett slags urmodergestalt för alla de yngre kvinnorna, men likväl är hon 
”gårdens ensamma härskarinna”. Som hennes skyddsling har Astri större 
frihet än Maja och Kirkas – en insikt som hon dock i bildningsresans nai-
va utgångsläge ännu inte har nått: ”Kan Ni inte komma ut och skratta i 
solskenet, säger [Astri], och ser turvis på de båda flickorna, där hon står i 
dörren./Men Kirkas skjuter blixtsnabbt spolen och slår till en tråd på sin 
väf och säger: Jag ville göra lärftsväven färdig i dag.”640Astris situation gör 
att arbetet på gården får förhöjda drag av njutning, frivillighet och lek 
och hon ser inte det egna privilegiet i förhållande till de två andra unga 
kvinnorna. Ojämlikhet hör i hennes världssyn enbart till staden medan 
den vita gården ses som en romantisk och paradisisk tillvaro utan sociala 
realiteter. Naiviteten innehåller ett mått av intolerans, som när Astri frus-
treras över den manhaftiga Majas tunga steg och stora barm, hennes sätt 
att plumsande och pustande simma i sjön eller Kirkas gälla skrik som ”stör 
[...] tystnaden”.641 Också i förhållande till Maja och Kirkas framträder med 
andra ord Astris ensidiga syn på den vita gården, som något där endast en 
sirlig och stilla romantik har sin plats och manlighet är portförbjuden: 
”Men Maja, en mansstrumpa gör Ni ju, en mansstrumpa, och så tjock, så 
sträf och så ful!” utbrister hon uppfodrande till den rodnande tjänarin-
nan.642 

Sommarens vindspel tillhör dock inte bara Astri och Sven, utan också 
Maja och Kirkas uppvaktas av unga husbönder i trakten med olika följder. 

639 Holmström, Roger, 2005, 163
640 Vindspel, 40
641 Vindspel, 57
642 Vindspel, 40
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Kirkas gifter sig med sin friare och blir matmor i en av nejdens gårdar, 
medan stormvindar stjälper Majas tilltänkta framtid. Hennes friare drun-
knar på en stormig fiskefärd och Maja står plötsligt ensam med ett oäkta 
barn på väg.643 Astris första reaktion på tjänarinnans graviditet är förakt: 
”Du stackars storväxta, som icke stod emot lusten.”644 I gårdens kvinnliga 
sammanhållning finns dock även utrymme för öppenhet över klassgrän-
serna och Maja anförtror Astri sin ångest:

Maja såg på mig med vidöppna, tårfyllda ögon och sade: – Jag ville gå bort från 
lifvet. – – – Det gjorde ondt i mitt bröst, och jag fattade Majas händer, men jag 
kunde ingenting säga. Men min tanke på Maja värmdes för hennes ensamhets 
skull. Hon kände det, blef lugnad och såg tacksamt på mig. – – – Och jag blygdes 
för mitt högmods skull.645

Som citatet visar vidgas Astris hjärta när hennes principer ställs mot en 
äkta medkänsla. För första gången i romanen beskriver berättaren en med-
vetenhet hos Astri om egen begränsning: ”jag blygdes för mitt högmods 
skull”. Det blir en intressant skiftning från synen på ”lusten” som synd 
och något som ska stås emot till en insikt om en egen, helt annan synd. 
Medgivandet av högmod – en av de sju dödssynderna – kan i den me-
ningen ses som Astris första insikt om att synd kan finnas inom, snarare än 
bara utanför, henne själv. 

Också Helmas roll som mentor blir uppenbar i situationen. Hos Helma 
finns en omedelbar förståelse för Majas utsatthet som ogift, ensamståen-
de mor och en solidaritet i samma anda. ”[I]ngen är som Helma”, menar 
Astri, som efteråt funderar på hur gudmodern ”utan hårdhet” talade till 
Maja och gav henne såväl gårdens grindstuga som fristad som en försäk-
ran om att hon inte kommer att fördöma henne: ”Maja, jag tänker på dig 

643 En parallell 1910-tals roman till Backmans sidointrig kring Maja är för övrigt Karin 
Smirnoffs Under ansvar (1915), vilket också Arne Toftegaard Pedersen (2007, 348) påpe-
kar. Romanen skildrar en ung borgerlig kvinna som, efter att hennes fästman drunknat 
före bröllopet, föder och försöker behålla sitt oäkta barn. Också Smirnoffs roman tar 
med Warburtons ord ”avstånd från dagdrivarprosans sociala slapphet” i skildringen av 
moderns kamp mot fattigdom, samhälleliga fördomar och sin egen tilltagande miss-
tröstan. (Warburton, Thomas, 1984, 144) 
644 Vindspel, 98
645 Vindspel, 99
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som en mor bland alla andra mödrar.”646 Berättaren skildrar incidenten 
genom ytterligare en tillbakablick. Astri sitter allvarsam i sitt rum och 
tänker tillbaka på såväl sitt eget som Helmas samtal med Maja. Scenen 
utgör således igen ett exempel på både den reflektion och den utveckling 
som inskrivs i Astris karaktär i romanen. Majas utsatthet och Helmas so-
lidaritet bidrar båda till ett nytt allvar hos Astri, en förståelse av livet som 
också mycket annat än de egna lekarna och sorgerna, och av sig själv som 
felbar. Förståelsen innebär samtidigt att hennes kärlek till sig själv vidgas 
till att omfatta också andra kvinnor, vars val och förutsättningar är andra 
än de egna. 
 
Astris allvar fördjupas i handlingen under den påföljande vintern, när sak-
naden efter Sven blir kännbar: 

[D]å förtvivlan är inne i själen, så säger man det icke. Man färdas i en båt öf-
ver hafvet. Stormvinden kommer, stjälper båten. Man sjunker och kan icke klaga 
för vattnets tyngd. Man sitter i sitt rum, man skådar endast tomhet och sjunker 
i ett djup, som är ensamhet. Att vara till är en smärtlös oro, men man lugnas ej af 
tanken på döden. Smärtan är domnad och hör icke, då man tigger den som en 
gudsgåfva.647

 
Som citatet visar rör sig också Astris förtvivlan i likhet med Majas kring 
tankar om döden. Men Astri når egentligen inte sin smärta – att känna 
den vore rent av en ”gudsgåfva”, menar hon. Citatet kan läsas som en 
beskrivning av déréliction, där Astri som Ariadne på Naxos förlorat sin 
naturliga kontakt till gudomligheten inombords. I sin förtvivlan känner 
hon endast främlingskapets tomhet och domning. Hur Astris domnade 
förtvivlan ska förstås i romanen är en intressant fråga, eftersom den be-
skrivs mer i termer av alienation än sorg. Den är också övergående. Efter 
vintern kommer våren igen till den vita gården och Astri återfår sitt lugn. 
Intressant nog problematiserar hon lugnet i sitt dagboksskrivande: ”Men 
i en stor förtviflan födes en stor stolthet, kanske högmod. Högmod är en 
gudomlighet, som hjälper öfver afgrunder, men på de leende blomsterfäl-
ten är hon farlig som en demon, ty hon hviskar: Se, så du burit bördan, 

646 Vindspel, 99
647 Vindspel, 116
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modigt och tyst som en drottning.”648 
Citatet kopplar den genomlevda förtvivlan till högmod. I denna kopp-

ling kan Astris gryende insikt om en egen intern klyfta läsas in. Citatet 
fångar risken att inte bara glömma, utan att förhärliga och idealisera den 
egna ensamheten, när den värsta smärtan passerat. Det är denna strategi 
Holger Lillqvist pekar på i Södergrans lyrik: ”Vad det i sista hand gäller 
är att göra dygd av främlingskapet, genom att vända utanförståendet till 
triumf och hävda jagets oberoende och självtillräcklighet.”649 En parallell 
kan även dras bakåt till Runebergs Sigrid Liljeholm. När läsaren möter 
Sigrid i Koivukylä efter hennes helade hjärtesorger efter Enevald präglas 
hon av en stillsam ”höghet”, där utanförskapet onekligen görs till dygd: 
”Den ungas blyga, fromt ödmjuka sätt, hade öfvergått till ett högt, nästan 
drottninglikt lugn, hos den mogna qvinna, som nu ock verkeligen kunde 
kallas en herrskarinna öfver den kringliggande nejden.” 650 I Vindspel kom-
mer detta ”drottninglik[a] lugn” att ifrågasättas, när Astri inser att det kan 
bära på en högmodig tanke om bemästring inte bara av den kringliggande 
nejden, utan av livet självt. 

Med våren kommer även Majas barn. Astri får en glimt av den nya modern 
med sitt nyfödda barn och påminns om bilden av madonnan och barnet i 
Helmas arbetsrum:

Den är så vacker, att jag nästan ville tro på dess väsens innebörd. Renheten är 
något, som behagar oss alla innerst inne. Därför hafva också människor älskat att 
föreställa sig gudar som rena jungfrurs söner. Renheten är det gudomliga.

Men Majas barn, alla mödrars små barn, de äro också som små gudar. Men 
mödrarna och fäderna vore icke värdiga att vidröra dem.
– Astri, säger Helma, vi måste respektera lifvets former. 
[...]
– Du fattar icke undergifvenheten inför det starkaste, säger Helma allvarsamt.
– I allt, som liknar en kamp, vill jag icke vara undergifven.
– Du högmodiga lilla flicka, säger Helma.651 

Renhetsdyrkan återfinns sedan hos Södergran. Den andra, rena vägens 

648 Vindspel, 117f
649 Lillqvist, Holger, 2000, 88
650 Sigrid Liljeholm, 368
651 Vindspel, 120
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”moderlösa barn” i ”Två vägar” finns redan som citatet visar hos Backman, 
där föräldrarna inte ses som värdiga barnens rena gudomlighet. Astris 
”kamp” som Helma fördömer är jämförbar med Södergrans bleka helgon 
”med foten på en död drakes nacke”. Helma representerar med andra ord 
ett ställningstagande för att kampen gått för långt och blivit livsförne-
kande. ”Du som aldrig gått ur ditt trädgårdsland,/ har du nånsin i läng-
tan vid gallret stått/ och sett hur på drömmande stigar/ kvällen förtonat i 
blått?” frågar Södergrans diktjag i dikten ”Du som aldrig gått ur ditt träd-
gårdsland...” Hon fortsätter: ”Var det icke en försmak av ogråtna tårar/ 
som liksom en eld på din tunga brann,/ när över vägar du aldrig gått/ en 
blodröd sol försvann?”652 I Boel Hackmans tolkning saknar dikten ett ut-
talat kvinnoperspektiv.653 I min läsning av dikten som ett led i dialogen 
med Backman framträder ett implicit kvinnoperspektiv i diktduet. Astri 
besparar sig tårar genom sin slutenhet, men likväl avstänger hon sig från 
möjligheten att utforska – kanhända rent av bana upp – ”vägar du aldrig 
gått”. När också Helma använder ordet ”högmodig” om Astri, förstärks 
frågan om Astris egna synder. ”[D]et starkaste” som Helma syftar på be-
höver inte nödvändigtvis läsas som kärleken mellan man och kvinna, även 
om den tolkningen är möjlig. Jag läser det mer som en hänvisning till den 
ständiga livsutveckling som Irigaray betonar:

Love of God has nothing moral in and of itself. It merely shows the way. [...] God 
forces us to do nothing except become. The only task, the only obligation, laid 
upon us is: to become divine men and women, to become perfectly, to refuse to 
allow parts of ourselves to shrivel and die that have potential for fulfilment and 
growth. 654 

Gudomligheten hos Irigaray är med andra ord inte den rena, ensidiga gu-
domlighet som Astri för fram, utan snarare Helmas variant, att ”respektera 
lifvets former” där det andliga inte kan särskiljas från det erotiska. I den 
meningen är Astris synd och högmod att hon bromsar sin egen tillbli-
velse genom att sluta sig för den lustfyllda kärlek som knackar på inte bara 
utifrån utan inifrån hennes eget hjärta. Den viktiga konstruktionen av ett 
eget rum – ”Koivukylä” eller ”den vita gården” – riskerar därmed att bli 

652 Södergran, Edith, 1990, 28f
653 Hackman, Boel, 2000, 148
654 Irigaray, Luce, 1993b, 68f
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statisk, idealiserad och död. Som väktare för gården/rummet för Helma 
dess talan. 

Astris högmodiga kontrollbegär får sin konstrast i berättelsen av vindens 
fria framfart. Det blir den nygifta Kirkas som hämtar nyheterna om att 
Sven kallats tillbaka till byn för att reparera kyrkans altartavla: 

Man visste icke, hvarifrån vinden fört en eldgnista till busken, som snart stod i 
ljusan låga.[...] Men en gnista fann vägen genom kyrkans öppna fönster och stan-
nade på altarets tafla. Gnistan svedde Jesusbarnets gloria.

Pastorn var sorgsen öfver olyckan och hade sänt bud till den unge målarn, som 
gjort taflan. Man hoppades, att denne skulle kunna utplåna den svarta fläcken på 
glorian.

Kirkas berättelse kommer Astris hufvud att svindla af gömda tankar, men hon 
bemödar sig att säga lugnt:
– Tänk, ända till en kyrkas altare kan vinden nå.655 

Redan tidigare i handlingen har berättaren kopplat byns pastor till vin-
den, när den blåser iväg med hans panamahatt som en vandrande positiv-
spelare sedan tacksamt plockar åt sig. Prästen ser dock försyn i förlusten 
och menar att Guds goda vilja är delaktig i alla livets skeenden. Orden gör 
Astri fundersam:

Hennes tanke dröjer länge pröfvande vid pastorns trygga ord. – Icke ett fjun lyftes 
upp af vinden, om det icke så är vår Herres goda vilja. Vinden, som antänder en 
flämtande eldgnista under den fattiges koja. Vinden, som bryter unga träd och 
stjälper seglande båtar, men också den samma vinden, som rensar luften, som hjäl-
per markens växter till befruktning och för skeppen framåt på de stora hafven.656 

När handlingen framskrider ställs Astri således om och om igen inför möj-
ligheten att vinden inte enbart är farlig om än också farlig. Det är fröet till 
denna ”ofattbara kombination” som pastorns ord sår hos henne, möjlighe-
ten att vinden trots alla sina risker ändå kunde vara gudomlig. När Astri 
hör om vinden som fört eldgnistan till altartavlan svindlar hennes huvud 
”af gömda tankar”. Med försiktig lågmäldhet framställer författarskapets 
röst en insikt hos Astri om att attraktionskraften mellan henne och Sven 
varit gudomlig. 

655 Vindspel, 122f
656 Vindspel, 107
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Samtidigt utmanas Astris renhetsdyrkan. När Sven återvänder är Astri 
redo att medge sin andel i den olycka de skapat för sig själva och varandra: 
”Solen har icke varit mig nog, ej heller blommorna. Högmodig har jag 
varit, men också olycklig, mycket olycklig. De bref du sände mig, kastade 
jag olästa i elden af en stor förtviflan.”657 Högmodet som svaghet har där-
med blivit en erkänd del av Astris självbild. I erkännandet integreras pan-
teismens kombination av både godhet och synd, glädje och allvar, sol och 
vind. Att den omgivande naturen inte varit tillräcklig för Astri kan läsas 
som en uppluckring av illusionen om oändlig självtillräcklighet. Astris en-
samma bildningsresa har haft sitt syfte och i värmen från solens strålar har 
hon upptäckt och njutit av sin egen förkroppsligade andlighet. Vindens 
kraft blir sedan symbolen för den erotiska kärleken som i livets rörlighet – 
i ”att leva och förvandlas” – kräver sin plats, också den.

Efter vintern är också Sven förändrad. Berättaren framställer honom som 
tystare och mindre naivt aningslös. I sin egen variant av högmod har Sven 
ingått ett kärlekslöst äktenskap som han kallar ”en stor och dödande 
ledsnad”.658 När han i romanens sista avsnitt ror Astri över sjön är stäm-
ningen matt och ledsen: 

– Det finns dock mycket att fröjdas öfver, försöker Astri säga, då hon ser på Svens 
ansikte, där han ror med trötta, långsamma tag.
– Menar du det?
– Jag vet icke. Astri vänder sitt sorgsna ansikte utåt sjön.

Så tala de ingenting vidare på en lång stund.659

Samtidigt är det intressant att notera att elementet nu blivit ett annat, att 
Astri för stunden lämnat den egna gårdens fasta mark och åkt ut med Sven 
på sjön. Läses roddturen som symbolisk för deras delade kärlek står Astri 
och Sven nu inför frågan hur denna kärlek ska arta sig och om den de facto 
kräver kvinnlig självuppgivelse. Astri föreslår:

– Hör, om du skulle tänka på mig som en mor, som älskar öfver allt annat sin 
enda son. Jag skulle också bemöda mig, att tänka på dig utan lidelse, såsom visst 

657 Vindspel, 128
658 Vindspel, 129
659 Vindspel, 131



220

mödrarna tänka på sina unga söner. Hänförd skall jag mottaga budskap om din 
berömmelse bland människorna, och du skall blifva stor och ärad som en kung.

Så säger hon hviskande som till sig själf: Men fåfängt skall jag längta att bjuda 
min famn åt ditt trötta hufvud om kvällen.

Tyst, som ett tröstbehövande barn, har Sven lyssnat till Astri. Men plötsligt går 
ett drag af obändig egenvilja öfver hans anletsdrag och han kysser hennes sorgsna 
ansikte och talar häftigt och lidelsefullt:
– Nej, nej, jag vill tänka på dig som min brud, min jungfruliga, ännu ouppnådda 
brud, och jag skall blifva fri, fri, fri.660

Omtumlad av sina lärdomar verkar Astri i detta skede resignera inför att 
kärleken mellan man och kvinna endast kan följa det gamla mönstret av 
mor-son. Hon erbjuder Sven en platonisk variant av moderkvinnans ”kär-
lek” – att utgöra spegeln för hans bragder och identitet. Scenen övergår 
dock från denna vuxen-barn-dynamik, där Sven lyssnar till Astri ”som ett 
tröstbehövande barn”, till en gestaltning av manlig självständighet och 
vilja. Svens försäkran om att han vill tänka på Astri som sin blivande brud 
kan ur ett teoretiskt perspektiv tolkas som en manlig strävan efter att träda 
ur det imaginära. Sven ger sig ut till havs för att ”blifva fri, fri, fri”, vilket 
har lästs som en syftning på utgången ur det äktenskap som han uppenbar-
ligen förhastat ingått.661 Därutöver kan det även förstås som en hänvisning 
till Svens inre frihetskamp. I irigaraysk mening pågår ett försök att sär-
skilja mellan kvinnlighet och den moderliga spegelfunktionen.

Romanen lämnar Sven på tröskeln till en egen bildningsresa, en egen 
 frigörelse från mansrollens ensidiga begär. Intressant nog motsvarar Svens 
resa inte den klassiska manliga bildningsromanens sekvens hem-ut-hem, 
utan en resa från främlingskap/hemlöshet till ”hem”. Backman kunde där-
med tolkas konstruera en ny variant av manlig bildning som en resa som 
strävar efter helhet också för alienerad manlig identitet. Med en manlighet 
som är förankrad i kvinnlig plats är inte heller Sven i existentiell mening 
fri. 

Framför allt framställer romanen önskan och drömmen om detta, om 
Den Nya (Vuxna) Mannen, som skulle förmå möta och älska Kvinnan 
som subjekt. Samtidigt visar detta sista kapitel även på sorgen hos både 
Astri och Sven över den symbiotiska könsdynamikens pris – klyftan mel-

660 Vindspel, 132
661 Se Holmström, Roger, 2005, 166f
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lan könen över vilken de inte kan mötas. Till skillnad från flera tidigare 
läsare menar jag att romanslutet i Vindspel inte berättar något slutgiltigt 
om huruvida denna klyfta överbryggas eller inte. Det visar enbart på viljan 
och på vägen, vilket i min mening blir centralt för romanens underlig-
gande jämställdhetsideologi. 

Kärleken mellan Astri och Sven framställs som äkta och fungerar i tex-
ten som drivande för dem båda, som värd att kämpa för. I det sista kapitlet 
beskriver berättaren avslutningsvis den beslutsamma viljan hos mannen 
att ”blifva fri, fri, fri” som frigörande inte bara för Sven själv, utan också 
för Astri som lyckligt kan hoppa tillbaka upp på bryggan. ”Astri fattar has-
tigt Svens hufvud mellan sina händer och hviskar i hans öra: – Det vore 
visst en alltför stor och syndig lycka. Och i ett nu är hon uppe på bryggan 
och går med lyckliga steg upp mot gården.”662 Som citatet visar återvänder 
Astri till land igen. Med andra ord blir Astris kärlek till Sven inte själv-
uppgivande, utan hennes eget rum kvarstår och går att återvända till. Till 
skillnad från Sigrid Liljeholms Koivukylä menar jag att Astris trädgård 
inte längre utgör ett slutet edenlikt paradis, utan ett ”eget rum” som hon 
kan lämna för stunden men också återvända till. I Astris försiktiga lycka 
och ordval kan en respekt för mannen läsas in. Svens resa är hans egen 
och hans eventuella återvändo är oviss. I The Way of Love skriver Irigaray 
om samtalet mellan man och kvinna som utgör egna subjekt: ”Thus no 
consumption but the gift of a sign of recognition indicating in a sensible 
manner the irreducibility of and to the other: through a color, a tone of 
voice, a tactile choice of word, a simple vibration.”663 Enligt Irigaray fung-
erar verbet som det mest effektiva sättet att skissera upp perspektiv och 
ange konturer: ”The verb of which the tense can be modulated: recalling a 
past, opening a future, remaining in the present or trying to arrive in it, to 
dwell in it, and which serves to build bridges between different moments, 
inside a single subjectivity or between two subjects.”664 Astris användning 
av konjunktivformen ”vore” blir i den meningen en brygga till framtiden, 
ett hopp om att någon dag kunna förverkliga en ”stor och syndig lycka”. 
Samtidigt är stegen i ”ett nu” lyckliga och rymmer Astris egen förankring. 
Den öppenhet som skrivs in i Astris snabba gest i citatet utgör med hän-

662 Vindspel, 132f
663 Irigaray, Luce, 2002, 16
664 Irigaray, Luce, 2002, 59
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visning till Irigaray nyckeln till en kärlekshandling förankrad i egen sub-
jektivitet: 

Thus not an a priori communication in an already constituted or coded meaning. 
But the opening and demarcating of a territory that is still and always virgin with 
respect to meaning, where approach is possible, or not, according to whether signs 
are perceived by the one to whom they are addressed, and whether they can move 
him, or her, on a path toward self and toward the other, such a step leading back 
to a deeper and more blossomed level of Being.665

För Sven, som berörs av Astris gest, vänds blickarna ”förtjust ut öfver det 
skummande lilla hafvet” och han åker iväg i sin båt ”mot den öppna far-
liga fjärden.”666 Berättaren avslutar sin berättelse med orden: ”Men midt 
i trädgården står Astri lyssnande utåt sjön, där vinden går som ett regn af 
kyssar, häftiga, länge återhållna, vilda, obändiga.”667 Att Astri står ”midt 
i trädgården” visar att Sven med sin beslutsamhet att bli fri öppnat nya 
vyer och möjligheten för en kvinna att älska utan förlora sin själ/sig själv. 
Enligt min läsning handlar äventyret för Astri i romanen därmed inte en-
bart om att våga öppna sitt eget hjärta, utan också om att våga möta livets 
rörlighet och skuggsidor, både utanför och inom henne själv. Att Astris 
lycka kunde vara ”syndig” pekar på en uppluckring av hennes tro i roma-
nens början att hon skulle dö om en råtta sprang över hennes hjärta, ett 
helande med andra ord av klyftan mellan ljus och mörker. I mötet med 
sitt eget högmod har Astri släppt in synden i sitt vita rum. Den ”ofattbara 
kombinationen” blir Astris lärdom på bildningsresan och öppnar möjlig-
heten för en tredje väg. I enlighet med Irigarays dubbelknut kan hon som 
kvinna älska en annan, men också återvända till sig själv. Dubbelknuten 
innebär således en ”självbehållande”668 tilltro till den andra och lärdomen i 
romanen blir i den meningen framför allt en om balans. I möjligheten att 
öppna sitt hjärta för kärlek, men behålla sin själ – den vita gården – för sig 

665 Irigaray, Luce, 2002, 17
666 Vindspel, 133
667 Vindspel, 133
668 Det jag söker här är en motsvarighet till engelskans ”selfcontained” och en ba-
lanserande term till ”självuppgivande”. Termen ”self-contained/containment” syftar 
också på Irigarays tanke om att kvinnan utgör mannens behållare/plats i den symbo-
liska ordningen snarare än sin egen och vikten av att detta förändras. (Irigaray, Luce, 
1993a, 101)
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själv, liknar Astri avslutningsvis den sista av de tre kvinnor som gestaltades 
i Södergrans avslutande dikt i debutsamlingen: ”Och mannen kom till den 
tredje kvinnan:/ hon älskade endast sin själ,/ hon räckte honom handen 
och tog honom med sig i evigheten.”669 I Vindspels egentligen mycket jord-
nära kärleksmystik är det dock inte evighetens upphöjdhet som utlovas, 
utan erotikens, den ”länge återhållna, vilda, obändiga”. 

Den genuina öppenheten i Vindspels öppna slut bär också på en visdom. 
Det som gestaltas i Backmans roman är i all dess lågmälda radikalitet en 
vision om jämställd kärlek. Varsamt och bejakande framställer författar-
skapets röst en möjlighet, inte som ett tillstånd eller mål som en gång för 
alla går att uppnå, utan som en pågående skapelse mellan två subjekt, en 
rörelse i taget. 

669 Södergran, Edith, 1990, 61. Dikten ”Tre kvinnor” avslutar Dikter (1916). 
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6  hagar olssons Chitambo (1933) 
”JAG SKA ÖPPNA VÄGEN TILL DET INRE ELLER 

FÖRGÅS”

När Chitambo utkom år 1933 var mottagandet entusiastiskt. Hagar 
Olsson hade debuterat redan år 1916 med romanen Lars Thorman och 
döden och var ett känt namn som författare, kritiker och essäist, men det 
var med Chitambo som hon fick sitt verkliga skönlitterära genombrott. 
”Och nu plötsligt – ” skrev Hjalmar Dahl i sin recension i Nya Argus, ”alla 
hämningar borta, ingenting av laboratorium och experiment, inte ett spår 
av den politiska, sociala eller litterära tendensens sollösa källarluft. Fritt, 
fullt av livssafternas skapande kraft skjuter diktens blomma upp i den stora 
roman Hagar Olsson givit det djupt symboliska namnet Chitambo.”670 Att 
det var en betydelsefull och intresseväckande roman som Olsson skrivit har 
den finländska litteraturforskningen fortsatt att bekräfta. ”[F]ortfarande 
en av de mest medryckande romaner vi har i finlandssvensk diktning”, 
menade Thomas Warburton år 1984.671 Sedan utgivningen har Chitambo 
genomgående behandlats i både svenska och finska litteraturhistoriska 
översiktsverk, utkommit som faksimil år 1959 och igen i klassikerserien år 
1993 och väckt intresse inom olika forskningsprojekt.672 

Samtidsmottagandet och läsningarna under mitten av 1900-talet be-
tonade framför allt romanens budskap om mänsklig gemenskap och in-
nerlighet, medan de senaste decenniernas läsningar nästan uteslutande 
antagit ett kvinnoperspektiv. I Merete Mazzarellas essäsamling Från 

670 Dahl, Hjalmar, 1933, 232 
671 Warbuton, Thomas, 1984, 204
672 Se Nordisk kvinnolitteraturhistoria 3, Finlands svenska litteraturhistoria 2, Suomen kirjal-
lisuushistoria 2, ”Sain roolin johon en mahdu.” För tillfället (hösten 2009) är även två dok-
torsavhandlingar i litteraturvetenskap om Hagar Olssons författarskap under arbete, 
Judith Meurers vid Åbo Akademi och Eva Kuhlefelts vid Helsingfors Universitet.
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Fredrika Runeberg till Märta Tikkanen diskuteras protagonistens inre 
pendlingar mellan en ’manlig’, trotsig frigörelsevilja och ’kvinnlig’ under-
kastelse, medan Monika Fagerholm i Finlands svenska litteraturhistoria 
och Birgitta Svanberg i Nordisk kvinnolitteraturhistoria pekar på prota-
gonisten Vega Dyster som en gestaltning av diskussionen om ”den nya 
kvinnan”.673 Detta senare perspektiv har även ingående utvecklats i Judith 
Meurers magistersarbete vid Bonns universitet.674 

Genremässigt har Chitambo i första hand lästs som en psykologiskt fram-
synt utvecklingsroman – ”a Finno-Swedish descendant of Sara Videback 
and Nora and Fru Marianne”, menar George C. Schoolfield.675 Romanen 
skildrar protagonisten Vega Maria Eleonora Dysters liv från födelsen 
genom barndomen och ungdomen till en kärleksrelation, som leder till 
desillusionering och självmordsförsök. Den mest framträdande tonen i 
romanen är en raljerande ironi, vilket kanhända bidragit till tolkningar 
som tagit fasta på humorn och mognaden i Chitambo. I Svenska Pressen 
kallade recensenten Arvid Mörne berättartonen för en ”blandning av 
ömhet, bitterhet, humor och intellektuell klarsyn”.676 I Hufvudstadsbladet 
läste Hans Kutter Chitambo som ”en lugn och mogen bok, fri från fränhet 
och stridslust – den är tvärtom ytterligt förståelsefull mot oliktänkande, 
nästan kristligt resignerad och förlåtande, högst milt ironisk ibland.”677 
Bland senare läsare beskriver Thomas Warburton boken med en lätt ton. 
Han tolkar ungdomsstämningar och mognadsproblem som bokens bä-
rande tematik och ser ”en ton både av subjektiv sympati och en objekti-
verande humor i berättelsen” om ”Vega Marias fantasiresor tillsammans 
med fadern, hennes befriande sommarliv på landet, hennes uppvaknande 
till kvinnlig och social medvetenhet”, en bild som sedan ”fullbordas med 
den själskris hon går igenom efter att som vuxen ha grävt fram sina min-
nen från barndomen och ungdomen och funnit att hennes liv saknar 
mening”.678 Enligt Warburton gör romanen upp med den dödsskräck som 

673 Mazzarella, Merete, 1985, 100; Fagerholm, Monika, 2000, 178; Svanberg, Birgitta, 
1996, 230
674 Se Meurer, Judith, 2002/2003.
675 Schoolfield, George C., 1973, 224
676 Mörne, Arvid, 28.10.1933, Svenska Pressen
677 Kutter, Hans, 28.10.1933, Hufvudstadsbladet
678 Warburton, Thomas, 1984, 204
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följt Hagar Olssons produktion sedan debuten och gestaltar på ett lyckligt 
och avspänt sätt längtan efter samhörighet och gemenskap. Också i Roger 
Holmströms biografi över Hagar Olsson tillskrivs författaren ett glatt be-
rättarhumör i romanen.679

Talande för Chitambos komplexitet är att romanen gett upphov till så olik-
artade tolkningar att man ställvis kan fråga sig om läsarna alls tar ställning 
till samma bok. I kontrast till de ovan nämnda tolkningarna förekommer 
läsningar med betydligt mörkare betoning. ”[Denna kvinnliga utveck-
lingsroman] handlar om makt och maktlöshet, om en kvinnas smärtsam-
ma inre frigörelse, om själens upproriskhet och en hårt kuvad människo-
varelses integritetskamp” skriver Birgitta Svanberg i texten ”Med ansvar 
för hela mänskligheten”.680 Bland de tidiga recensenterna fastnade Agnes 
Langenskjöld, den kanske mest kritiska av romanens samtidsläsare, för ro-
manens splittring mellan människokärlek å ena sidan och hätskhet å den 
andra: ”Det är som skulle den i vissa ögonblick i all sin skärpa framträdan-
de motsatsen mellan en äldre livsinställning och en ny hos författarinnan 
gång på gång suddas ut; som om hon ville anamma innerlighetens evang-
elium utan att dock avstå från kampens hätskhet.” Enligt Langenskjöld bi-
drog motstridigheten till det som hon kallade Hagar Olssons största fara 
som författare, att en stämning av overklighet lade sig över innehållet: 

Typiskt är det t.ex. att huru mycket det i boken än säges om [Vegas] kärlek till fa-
dern, huru psykologiskt konsekvent denna kärleks sammanbrott än är genomfört, 
så får läsaren sällan en omedelbar förnimmelse av denna tillgivenhet, ej heller av 
den charm som olycksfågeln ’herr Dyster’ dock, i en skildring gjord av dotterns 
hand, måste ha; han blir endast karikatyr.681 

Det som Langenskjöld pekade på var dels romanens frambrytande mörka-
re tonlägen, dels också en spänning mellan innehåll och ton – med andra 
ord den genomgående ironin – som hon tolkade som en stilistisk brist. 

Huruvida den tidvis gycklande tonen i Chitambo ska ges en positiv el-
ler negativ innebörd kan dock även ses som en sekundär fråga. Snarare kan 
man fråga vad den ironiska berättaren framställer, vilket det är min avsikt 

679 Holmström , Roger, 1993, 237
680 Svanberg, Birgitta, 1996, 230
681 Langenskjöld, Agnes, 1934, 268
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att utreda i detta kapitel. I enlighet med Susan Lansers terminologi be-
rättas Chitambo med ”personlig röst”, det vill säga av en jagberättare som 
självmedvetet förtäljer sin egen berättelse.682 Berättelsen är uppbyggd som 
berättaren Vega Dysters tillbakablick på sitt liv i medelåldern. ”Jag föd-
des naturligtvis år 1893”, berättar Vega. Handlingen rör sig sedan genom 
sekelskiftets oroshärdar, där stämningarna kring storstrejken år 1905 och 
inbördeskriget år 1917 dallrar i luften. Kännetecknande för Chitambo är 
dock att de historiska skeendena aldrig gestaltas i egen rätt, utan enbart 
berörs som toner på Vegas inre strängar. ”Samhällsbilden är hos Hagar 
Olsson antingen karikerad eller bara flyktigt skisserad”, menade Mörne i 
sin recension.683 Att romanen berättas med personlig röst ger även en vink 
om att berättelsen som förtäljs utgör en subjektiv redogörelse och därmed 
inte nödvändigtvis ska uppfattas som pålitlig. Eftersom en opålitlig berät-
tare inte kan utgöra ett språkrör för författarens politiska idéer utgör be-
rättarstrategin även ett effektivt medel mot ”tendensens sollösa källarluft” 
som Hjalmar Dahl kallade det, samtidigt som Hagar Olsson enligt min 
mening levererar skarp könspolitisk kritik.684 

Berättaren är också romanens huvudperson. I min tolkning av Chitambo 
är det specifikt den äldre Vega, det vill säga den såväl ironiska som opålit-
liga berättaren, som utgör romanens egentliga protagonist. Någon klassisk 
bildningsresa företar hon sig inte i romanen, om än redogörelsen av en 
”odyssé” till Tavastland en ungdomssommar har drag av den klassiska bild-
ningsresan. För att kunna analysera Chitambo som en kvinnlig bildnings-
roman räcker det med andra ord inte att behandla det tematiska planet i 
romanen. För den medelålders Vega som berättar är bildningsresan av en 
annan art. Den utgörs i min läsning av själva berättandet och det ofta svåra 
minnesarbete som den narrativa handlingen innebär. Strävan, resans mål, 
är för Vega en återupprättad kontakt med sitt eget jag som hon upplever 
sig ha förlorat. Hon påbörjar sin upptäcktsresa med en enda ledtråd, en 
bild av David Livingstone och stämningen den väcker: ”Jag vet inte varför 
den där bilden lockar mig så. Samma stämning faller över mig som då jag 
såg på den med barnets ögon. Kanske finns de ännu någonstans gömda 

682 Lanser, Susan Snaider, 1992, 18
683 Mörne, Arvid, 28.10.1933, Svenska Pressen
684 Dahl, Hjalmar, 1933, 232
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i mig, de undrande ögonen?”685 Det är barnets blick inom sig som hon 
söker, vilket även kan förstås som strävan efter en egen position – eller ett 
eget rum – för autentiskt samspel med omvärlden.

Symboliskt nog inleds romanen med en scen av berättarens rum. Ett 
kaotiskt utgångsläge råder: ”Här är just en sådan villervalla i mitt rum 
som skulle jag ut på en lång resa.”686 I oordningen vankar berättaren av 
och an, rummets inredning har plötsligt förändrats – ”stolar och bord 
som inte står på sina platser” – och berättar om ett inre tillstånd av förvir-
ring men också av potential till omvandling, till nyinredning.687 I den inre 
oordningen tränger det förflutna obönhörligt in i nuet. Bland vardagens 
plikter, ”reorganisationsarbetet på byrån”, pockar plötsligt skuggor och ge-
stalter ur det förgångna på hennes uppmärksamhet. Vega står på tröskeln 
till en resa som hon instinktivt anar att blir svår. In i det sista försöker hon 
undvika resan, värja sig mot minnesflödet och bevara rummets rådande 
inredning med arbetet som ordningsskapande prioritet: ”Resolut jaga alla 
minnen på porten[...]. Jag har ingenting med dem att skaffa. Jag har mitt 
arbete, ett betydande arbete för resten. Jag får lov att vara arbetsduglig i 
morgon.”688 

Formmässigt var Chitambo en föregångare i finlandssvensk litteratur ge-
nom att Olsson använde ett grepp som i amerikansk berättarkonst hade 
blivit vanligt, inskjutna fragment ur andra sammanhang och tider än hu-
vudhandlingens kronologi. Anakronierna är kursiverade och präglas av 
en helt annan ton än det övriga berättandet. Barndomen och ungdomen 
som skildras i romanens tre gånger tre kapitel återges av en kontrollerad 
personlig röst, men bryts däremellan av partier ur en senare tid där rösten 
plötsligt blir närmast desperat. Med Mazzarellas formulering är dessa in-
skjutna fragment ”så ogripbara och drömlika (för att inte säga mardröms-
lika) att läsaren till en början inte uppfattar stort annat än att de kretsar 
kring en man som kallas Tancred.”689 Den kursiverade texten representerar 
det irrationellas inbrott – kontrollförlust, upprivande och intensiva käns-
lostormar och en tidvis närmast olidlig ångest – som söndrar romanens 

685 Chitambo, 8
686 Chitambo, 8
687 Chitambo, 7
688 Chitambo, 8
689 Mazzarella, Merete, 1985, 94
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bärande tonläge och kronologi. Genom diskrepansen mellan två olika 
personliga röster åskådliggörs en djup klyfta mellan känsla och förnuft hos 
den kvinnliga protagonisten. 

I läsningen av Chitambo som kvinnlig bildningsroman kommer jag att fo-
kusera på berättarens ton som ett uttryck för hur kvinnobilden formuleras 
i romanen. I sin recension av romanen i Hufuvdstadsbladet skrev Hans 
Kutter:

Den är skriven av en, för vilka nya perspektiv skymta, nya vägar öppna sig, men 
innan hon beger sig vidare på vandringen vill hon göra upp med sitt förflutna, 
hålla storstädning och obarmhärtigt vända ut och in på allt som legat fördolt i det 
förgångnas gömmor. Utan förbarmande gisslar Vega Dyster sitt forna jag.690 

Kutters iakttagelse är intressant, också för att den anspelar på den kvinnli-
ga vredens uttryck i Chitambo. Obarmhärtigt gisslar berättaren sitt yngre 
jag. Den ironiska jagberättarens kännetecken – att kunna se sina egna bris-
ter och reflektera över dem – framkommer ställvis med en sådan inåtvänd 
hätskhet att berättarens opålitlighet blir uppenbar. I Fredrika Runebergs 
novell ”En saga om Vreden” symboliserades den kvinnliga vreden av inåt-
vända knivseggar, som på ett bildligt plan förekommer också i Chitambos 
handling, tydligast när Vega försöker ta sitt eget liv. Men också med den 
hårda personliga rösten – berättarens internaliserade röst av självförakt 
– bygger Olsson upp berättandet kring en liknande självdestruktivitet. 
Hatet, förtvivlan och skammen över det förflutna vänds inåt i ett känslo-
komplex till vilket jag ska återkomma. Vem talar inom Vega, vems röst är 
det hon berättar med om inte med sin egen ”autentiska” röst? Med vilka 
ögon ser hon på sig själv om inte med det inre barnets blick? 

Jag närmar mig bildningsresan i Chitambo som en process av psykisk och 
andlig utveckling. Vegas personliga röst(er) spårar själens väg, hur själen 
beslagtas av yttre makter, förvrids till oigenkännlighet och hur återvin-
ningen av den kan arta sig. I Chitambos bildspråk har den åkessonska få-
gelburen förvandlats till upplevelsen av fjättrande bojor som slutligen i 
Vegas dödskamp antar gestalten av en orm som slingrar sig runt henne så 
hårt att hon söndras. Arvid Mörne menade att romanen präglades av ”sö-

690 Kutter, Hans, 28.10.1933, Hufvudstadsbladet
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kandets lidelse”.691 I lidelsen, gisslet, ormen och det slutliga uppvaknandet 
finns mycket av såväl den kristna martyrens som mystikens prägel. Det är 
dock inte min avsikt att tolka Vegas karaktär som en frälsargestalt, utan 
att utforska hur frälsningstematiken i Chitambo gestaltas som en del av 
den kvinnliga bildningsprocessen. ”Jag ska öppna vägen till det inre el-
ler förgås”, heter det på romanens avslutande sidor. Ur det perspektivet 
framställer romanen framför allt hur detta ”inre” tappas bort och hur den 
smärtsamma väg tillbaka som utgör bildningsresan utformar sig: 

Långsamt steg bitterheten in i mitt hjärta, medan man lindade min själ, hårda-
re för varje dag, såsom man lindat de små kinesiskornas fötter. [...]/ Det skulle 
komma en tid då jag fick lida samma värk om igen, av motsatt anledning. Det 
var då jag själv i desperat förtvivlan, med sammanbitna tänder, började linda upp 
bindorna – för att till vilket pris som helst göra mig förmögen att stå på egna ben. 
Då förstod jag med ens vad uppfostran vill säga, för såväl gosse som flicka. Förstod 
att det är en lång procedur som betyder värk, när ett fritt väsende, ett barn, skall 
inpassas i ett fängelsesystem, och återigen värk, när detta väsende med egna blö-
dande fingrar skall befria sig ur fängelset för att äntligen stå där såsom fullmogen 
människa. Föräldrar och lärare har sin andel bara i den förra värken, den senare 
har man att åsamka sig själv. Det är väl därför den så ofta uteblir. 692 

Citatet fångar ett av den äldre Vegas många reflektionsmoment under 
bildningsresan. Hon minns och samtidigt tolkar hon sina minnen i en 
form av självanalys. Citatet visar att valet utgör en redan bekant kategori 
för berättaren. Hon väljer aktivt värken i det minnesarbete som hon hop-
pas ska hjälpa henne att ”stå på egna ben”. Valet kan jämföras med Luce 
Irigarays tanke om kvinnors mimetiska utforskande – en psykisk ”resa” 
bestående av upprepad bearbetning av lagrad kunskap om den kvinnliga, 
könade referenten i den symboliska ordningen. Intressant nog utgjorde 
även Mimicry ett av titeluppslagen för romanen före Hagar Olsson fast-
nade för Chitambo.693 Enligt Irigaray är det endast genom denna process 
av ”parodisk lek” om och om igen som kvinnor kan förändra sin psykiska 
verklighet.694 Men, påpekar Rosi Braidotti, detta går inte genom viljemäs-
sig självbenämning. Försöket att förändra psykisk verklighet enbart ge-

691 Mörne, Arvid, 28.10.1933, Svenska Pressen
692 Chitambo, 37
693 Holmström, Roger, 1993, 229
694 Braidotti, Rosi, 1994b, 124f
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nom viljekraft är snarare ett uttryck för narcissism.695 Intressant nog är det 
precis detta spänningsfält mellan en kvinnas symboliska hemlöshet och 
hennes narcissistiska kontrollförsök, mellan ett repeterande utforskande 
och ett viljemässigt självbenämnande, i sista hand mellan omedvetna och 
medvetna krafter, som Chitambo gestaltar. På ett medvetet plan blir Vega 
den ”nya kvinnan” som lär sig att röka och fråga efter ett eget öde, men den 
omedvetna resan genom kvinnans symboliska hemlöshet kvarstår ound-
vikligen. Genom användningen av två olikartade personliga röster illus-
trerar Olsson den kvinnliga bildningsresans sammansatta psykodynamik. 

6.1 de sällsamma förväntningarnas trollkrets
Med romanens första kapitel ”Herr Dyster trivs inte i sitt hem” inleder 
Vega sin minnesresa. ”Herr Johan Dyster, min far, var en ganska ovan-
lig man”, lyder den första meningen och kapitlet som följer skisserar fram 
antikvitetshandlaren C.J. Dyster som en blandning av karismatiska men 
orealistiska visioner, plötsliga raseriutbrott, hetsiga hotelser och naiv 
självöverskattning.696 Det är en hustyrann som tecknas, men dotterns röst 
är blid. Hon säger sig ha tyckt uppriktigt synd om fadern varje gång han 
martyriskt bidrog till familjens hushållskassa och nogsamt ha uppfattat 
det roliga med de meningslösa uppfinningar som han däremot med iver 
ekonomiskt understödde. ”När han efter någon av sina många konkurser 
stod i sitt tomma hem och leende blickade ut genom sitt fönster, medan 
hustrun vred sina händer i förtvivlan och barnet grät av en obestämd ång-
est, kunde man kanske trots allt ha sett en glimt av en liten korsikanares 
blick i hans ögon.”697 

Berättandet präglas här av en förförisk motstridighet som inte heller 
läsaren står immun mot. Av samtidskritikerna ägnade Hjalmar Dahl i Nya 
Argus merparten av sin karaktärsanalys åt just herr Dyster. I sin odelat po-
sitiva recension av romanen skrev Dahl: ”Detta är en levande människa, 
det rinner verkligen ett rött, oroligt blod i herr Dysters ådror.”698 Likaså 
ansåg Einar Holmberg i Åbo Underrättelser att teckningen av herr Dyster 

695 Braidotti, Rosi, 1994b, 125
696 Chitambo, 9
697 Chitambo, 18
698 Dahl, Hjalmar, 1933, 232
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var ”något av det allra bästa vår litteratur har i denna genre.”699 Denna fo-
kusering på faderns gestalt är precis vad berättaren förmedlar. Berättelsen 
om Vega Maria Eleonora Dyster börjar med faderns namn. Hans person-
lighet och lynnen, vantrivsel och talang beskrivs ingående och som citaten 
ovan visar lever berättaren sig in i hans perspektiv, snarare än sitt eget. Och 
kanske mest talande: I de minnen som förmedlas lever sig också den yngre 
Vega, barnet Vega, in i faderns perspektiv med medkänsla med hans ovilja 
att skiljas från sina slantar för familjens försörjning. Barnet som grät ”av 
obestämd ångest” vid familjens konkurser var Vega själv, men det är inte 
sin egen ångest hon minns eller känner. Med kvicka och roliga drag skis-
serar hon i stället fram fadern som huvudperson i sin egen berättelse. 

Följande kapitel, ”Min själ oroas av stridiga namn”, tar ännu ett par steg 
bakåt i tiden och skildrar berättarens spädbarnstid. ”Jag föddes natur-
ligtvis år 1893. Var och en vet att det året är det stoltaste i den nordiska 
polarforskningens historia.”700 Fokuserar man på den personliga röstens 
ton i citatet blir frågan igen vem som egentligen talar. Vem tillhör detta 
”naturligtvis” och ordets implikationer? Då texten framskrider blir läsaren 
införstådd med att rösten parodierar fadern. Hans självcentrering åsyftas 
ironiskt – ”naturligtvis” föds Vega under ett år som har betydelse inom 
hans intressesfär, ett år som därtill ”var och en” antas känna till. I förhål-
lande till en läsare som kanhända inte känner till årtalet antar berättar-
rösten en position av överlägsenhet genom att meddela om kunskapskrav 
där det gäller att hänga med eller att ertappad inse sin bristfällighet. Det 
är samma krav som herr Dyster ställer på sin nyfödda dotter, som redan 
i sin vagga förväntas vara intresserad av bilder på framstående upptäckts-
resenärer och erövrare. Genom den uppenbara diskrepansen mellan ett 
oskuldsfullt spädbarnsperspektiv och något så akademiskt som ”den nord-
iska polarforskningens historia” skapas också kapitlets humoristiska ladd-
ning. Det är ett absurdum som tecknas. Komiken neutraliseras dock inte 
i texten. Ett befriande skratt, signaler om en verklighetsförankring trots 
allt, kommer aldrig. Det (tragi)komiska är berättelsens verklighet; diskre-
pansen fördjupas och leder in i det groteska:

699 Holmberg, Einar, 10.11.1933, Åbo Underrättelser
700 Chitambo, 20
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På något outgrundligt sätt förband herr Dyster min ankomst med sina egna stor-
hetsdrömmar och han var ingalunda sen att inplanta dem i min själ. Redan de 
första dagarna jag låg i vaggan svävade ödets hemlighetsfulla aura kring mitt hu-
vud. Ett förtjust grinande anlete, rörligt och förvånande, var ständigt böjt över 
mig, gester, minspel och häpnadsväckande uttryck trängde in i mina drömmar 
och drog in min vaknande själ i de sällsamma förväntningarnas trollkrets redan 
innan den helt hunnit skilja sig från det mörker den kom ifrån.701

Vidare skildrar berättaren hur fadern inredde Vegas barnkammare som sitt 
eget rum. Med möbler och bilder prydde han dotterns yttre rum och lade 
beslag på hennes ”vaknande själ” – också hennes inre rum förändrades till 
oigenkännlighet för henne själv. Faderns förälskelse i och symbios med sin 
lilla dotter beskrivs som intensiv och omedelbar, men även som ensidigt 
präglad av hans begär och behov framom barnets. Citatet blir ett uttryck 
för den äldre Vegas upplevelse av att ”[u]nder herr Dysters händer” ha 
påtvingats en livsuppgift, det vill säga för att fadern antagit rollen som 
hennes skapare. Att det för berättaren rört sig om ett psykiskt utnyttjande 
förmedlas av hennes ordval. I ”ett förtjust grinande anlete” skönjer man 
faderns hungriga begär, i ”ständigt böjt över mig” en kvävande närhet, i 
”trängde in” och ”drog in” ett penetrerande våld och i ”de sällsamma för-
väntningarnas trollkrets” en förförelse. 

Med hänvisning till Irigarays teori kan skeendet läsas som en beskriv-
ning av den kvinnliga platslöshetens tillkomst och internalisering. Ur ett 
mer allmänpsykologiskt perspektiv gestaltar scenen hur den sunda nar-
cissismens utveckling hos protagonisten förhindras. Barnet Vega bemöts 
och älskas inte som sig självt, utan enbart som projektionsskärm för fa-
derns storhetsdrömmar och besvikelser. Från första stund beslagtas hen-
nes kvinnliga plats eller ”egna rum”. Irigaray beskriver en könsdynamik 
där mannen på ett symboliskt plan erbjuder kvinnan ett hem, men sam-
tidigt stänger in henne inom dess väggar och sveper in sig själv i henne 
som fabricerad nostalgiupplevelse av den första och slutliga boningsvis-
ten. Kvinnan berövas därmed sin egen relation till det spatiala och förblir 
oskiljaktig från mannens skapelse och definition av henne.702 I Chitambo 
gestaltas berättarens nyfödda jag som en sådan (moder)kvinna, vars hull 
fadern symboliskt sluter sig inom och hos vilken han förankrar sin egen 

701 Chitambo, 22
702 Irigaray, Luce, 1993a, 10f
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plats eller identitet. Vegas känsloliv blir de strängar på vilka fadern spelar 
upp sitt eget inre drama, sin grandiositet, sina frustrerade självständighets-
behov och sin himlastormande idealism. Det är hans drama, framom ett 
eget, som dottern från första stund lär sig att spela/spegla. Ur ett psyko-
logiskt perspektiv byggs Vegas begynnande personlighet upp kring en an-
nan. Hon utgör den perfekta spegeln för fadern, men speglas aldrig själv. 
Genom skildringen av denna brist på spegling åskådliggörs grunden för 
Vegas narcissistiska sårbarhet under resten av hennes berättelse. 

Berättaren framställer sin barndom som ett något drömlikt tillstånd i vil-
ket den unga Vegas inre liv till största delen utgör en funktion av sin fars 
närvaro. Endast tillsammans med honom känner hon sig levande. Som 
flicka får hon sig en släng av hans kvinnoförakt och negativa projektioner: 
”när han var ond och riktigt ville förödmjuka sin familj, alltid talade om 
’sina barn’ i pluralis – han som hade ett enda och det till på köpet en flicka. 
Det låg ett fördolt hån i detta som vi nogsamt kände, min mor och jag.”703 
Ändå beskriver berättaren hur hon djupast påverkats av faderns positiva 
projektioner och den karismatiska fantasivärld som herr Dyster delade 
med dottern. ”Kajutan”, faderns antikvitetshandel, utmålas som den plats 
där barndomens mest sällsamma tillvaro utspelade sig, laddad av erotiskt 
stegrad känslohets:

Jag kan ännu tydligt känna den rysning av vällust som kröp utefter min rygg-
rad, där jag satt på min pall vid herr Dysters fötter och andlöst lyssnade till hans 
berättelser ur sjöfararbragdernas historia. [...] Herr Dyster själv njöt obeskrivligt 
av dylika moment. När den kritiska situationen var inne och den uthungrade och 
förtvivlade besättningen hotade att göra myteri, tystnade han plötsligt och såg 
betydelsefullt på mig. Jag darrade av upphetsning och mitt lilla hjärta bankade 
våldsamt, men jag rörde mig inte ur stället och sade inte ett ord, hängde bara med 
ögonen vid hans läppar. Då reste han sig och antog en karsk pose, såsom man gör 
på däck i en svår situation, med döden för ögonen, och slungade fram något oer-
hört heroiskt ord av expeditionens ledare:
– Om jag också blir tvungen att äta lädret på skeppens rår, ger jag icke tappt utan 
skall fullborda mitt verk.

Dylika repliker älskade vi bågge lidelsefullt. De utgjorde varje berättelses efter-
längtade klimax, och när den äntligen var nådd föll vi i varandras armar, gripna av 
en oförklarlig rörelse som ingendera av oss förmådde behärska.704 

703 Chitambo, 15
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Enligt Merete Mazzarella handlar dessa stunder i kajutan om inövning i 
en undergiven, rent masochistisk roll, för Vega. Herr Dyster, kaptenen, 
kallar dottern för Pip efter den svarta skeppspojken i Moby Dick, och den 
äldre Vega minns en hemlig identifikation med slavinnan och älskarinnan 
Donna Marina ur faderns erövrarhistorier. ”Hagar Olsson tänker sig up-
penbarligen att ’det kvinnliga väsendet’ som sådant är klart erotiskt, och 
att denna erotik strävar till bundenhet snarare än till frigörelse”, skriver 
Mazzarella.705 Men Vegas masochism kan också förstås som ett led i den 
symboliska hemlöshet för kvinnor som romanen i min tolkning levande-
gör, en underkastelse som i första hand är andlig mer än erotisk. 

Uttryckt med termer ur Irigarays teori utgör kajutan en förlängning av 
Vegas plats/beslagtagna inre rum. Det är faderns antikvitetshandel som 
för dottern är ”universums medelpunkt”.706 Andlöst återspeglar hon hans 
storhet vid faderns fötter och efter att dramat tillspetsats faller far och dot-
ter i varandras armar, ”gripna av en oförklarlig rörelse” – en fullständigt 
dyadisk sällhet. Vegas spegelfunktion antar dock också mer aktiva former 
i kajutan, när hon själv i ”överspänd exaltation” lever sig in i rollerna av sin 
fars idoler: 

Jag behöver inte säga att herr Dyster på det livligaste understödde de storslagna 
planer jag välvde i mitt sinne. När han såg mina blåa ögon gnistra av rättmätig 
vrede och mina små händer krampaktigt knytas hoppade han av förtjusning och 
skrek i hög diskant till ett osynligt auditorium: Den flickan har ruter i sig. Hon 
brås på sin far!707 

På kajutans tilltänkta scen turas således far och dotter om i rollerna av 
skådespelare och publik, men dramats regissör är likväl herr Dyster. I 
den äventyrsmättade drömvärlden blir två till ett i en sammansmältning 
av överhettade känslor och lidelsefulla blickar, men samtidigt upprepas 
Vegas förlust av hennes egen plats, hennes förmåga att stå på egna ben 
med tillgång till källor av alldeles egen livslust. Hon blir fånge i kajutans 
narcissistiska speglingar och upplever mening endast i den gemensamma 
tillvaron med fadern: 

705 Mazzarella, Merete, 1985, 99
706 Chitambo, 19
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Ur denna källa härstammar den oro och rastlöshet som följt mig livet igenom. 
Aldrig har jag kunnat behålla det jag ägt – det syntes mig alltid så smått och obe-
tydligt i jämförelse med det jag inte ägde! Aldrig har jag känt mig tillfredsställd 
med att vara den jag var, ständigt föresvävade mig hägringen av den jag egentligen 
skulle ha varit – av mitt outsägligt älskade och hett åtrådda men evigt undangli-
dande andra jag! 708

Citaten uttrycker ännu en av bildningsresans reflektioner. Den äldre Vega 
tolkar barndomens sällsamma äventyr och den laddade relationen till fa-
dern som källan till sin egen förvrängda självbild, sin bristande tillfreds-
ställelse med vardagstillvaron och sin känsla av att vara halv. Denna eviga 
saknad efter ett ”andra jag” fångar hennes dyadiska personlighetsstruktur, 
en identitet och självupplevelse som bygger på funktionen som spegel/
moderkvinna för en annan. Allt eget har berättaren genom sitt liv upplevt 
som obetydligt, hon har i stället dragits till hägringar av bländande stor-
het. I den meningen är det som tecknas i Chitambo en skildring av djup 
narcissistisk sårbarhet och en till synes paradoxal klyvning mellan en kvin-
nas två motsatta självbilder, ett grandiost självförhärligande manligt ideal 
och ett nedvärderande förakt för ”den jag var”. 

Berättaren spårar sin inre splittring till den dragkamp som i hennes 
barndom pågick mellan föräldrarna. Vid sidan av den färggranna beskriv-
ningen av fadern tecknar den äldre Vega sin mor, Agda Dyster, som näst-
intill identitetslös. Hon skildras som en skugglik figur, hunsad och gråt-
mild, men överför likaledes benhårt samma kvinnoroll till sin dotter som 
utgör hennes egen persona. I berättarens minnen utkämpas föräldrarnas 
inbördeskrig till stor del genom Vegas person. Monika Fagerholm menar 
i sin läsning av romanen att Vegas barndom präglas av denna ”frätande 
slitning”, men ändå inte är kärlekslös.709 I min tolkning skildrar den äldre 
Vega enkom en barndom präglad av föräldrarnas kärlekslöshet, om än en 
omedveten sådan. Det förtvivlade gripandet efter kärlek och frågan om 
denna kraft alls finns för Vega kan enligt min mening läsas som den mest 
grundläggande drivkraften till berättarens bildningsresa. I detta tidiga 
skede av sin minnesresa spårar hon konsekvenserna av att som barn inte 
ha blivit älskad, av att i skuggan av starka krafter och kamper inte ha blivit 

708 Chitambo, 46
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sedd och av att ha förlorat kontakten med sitt inre. 

Dynamiken mellan föräldrarna kristalliseras under Vegas dop, som 
närmast gestaltas som en travesti av inträdet i ett kärleksfullt samfund. 
Beskrivningen liknar de två kvinnorna som i Gamla Testamentet kom-
mer inför kung Salomon och båda hävdar sin rätt till ett spädbarn. Den 
rätta modern känner Salomon igen genom hennes förmåga att sätta kär-
leken till barnet framom sitt eget begär till det, men av herrskapet Dyster 
i Chitambo ger ingendera med sig. Under resten av sin uppväxt kommer 
flickan att lyda under två namn, Vega i faderns läger, Maria i moderns. 
Berättaren beskriver namngivningen med den ton av lite komiskt över-
seende som hon ofta anlägger, men ger också uttryck för en annan, mer 
förtvivlad tolkning av konsekvenserna: 

För mig själv blev situationen tragisk. Jag anade dunkelt att här försiggick en 
kamp om min själ och att de båda namnen var symboler för okända makter som 
tycktes vilja sönderslita mitt eget vardande och ångestfyllda jag, vilket inte kände 
sin grund och inte visste sitt väsens namn. Vid en onaturligt tidig ålder blev jag 
medveten om en spänningsfylld inre konflikt som väl råder inom varje människa 
och kanske utgör den innersta drivfjädern i den enskildes bildningskamp, men 
som sällan på ett så värnlöst stadium blir så brutalt framhävd. Mitt liv har också 
gestaltat sig osedvanligt disharmoniskt. Jag har aldrig kunnat komma till ro och 
lugn samlevnad med människor.[...] [ J]ag har knappast hunnit plocka frukterna 
av mitt arbete eller mina intima förbindelser, innan de smakat mig bittra. Den tve-
dräktens ande, som vid döpelsen svävade över mitt oskuldsfulla huvud, har följt 
mig i smått som i stort och tvingat mig att förstöra vad jag själv har uppbyggt och 
att förneka vad jag själv har nämnt heligt. 710

Citatet fångar den äldre Vegas upplevelse av sin egen oförmåga att leva ett 
harmoniskt liv, att knyta fungerande band till andra människor och att 
njuta av sitt arbete. Det utgör en rannsakan av hennes egen självdestruk-
tivitet, oförmågan att värna om och bevara det goda i livet. Enligt den 
äldre Vega har hennes självdestruktivitet formats av ”tvedräktens ande”, 
den komplicerade relationen till både fadern och modern och spänningen 
däremellan. Den inre konflikten skrivs in i hennes namn och utgör även 
Chitambos underrubrik: ”romanen om Vega Maria”. Intressant nog förtäl-
jer berättaren självmedvetet att hon utkämpar en ”bildningskamp” och 

710 Chitambo, 30f
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därtill en med allmänmänskliga drag. En inre konflikt råder inom varje 
människa och det är den som driver henne vidare, menar Vega. Samtidigt 
upplever berättaren sin egen inre konflikt som starkt framhävd och tidigt 
nedlagd. I den andan kan Chitambo läsas som en särskilt tydliggörande 
gestaltning från Hagar Olssons sida av de inre konflikter som kunde präg-
la kvinnoliv, en tolkning som samtidsrecensenten Einar Holmberg även 
framhöll. Holmberg menade att det kvinnoöde som skildrades i Chitambo 
var ”egenarta[t] och dock, i viss mening, typisk[t]”.711 

I berättarens barndomsminnen är modern en trist, rädd och kontrolle-
rande gestalt. Agda Dysters värld utgörs av hemmet på Gräsviksgatan och 
de tillhörande hushållsuppgifterna. Till de resurser som Vega först senare 
upptäcker hos sin mor hör en beständig väninnekrets och en egen tro – 
”en god portion äkta protestantisk kärvhet av den art som inte skyggar 
för att nämna den lede vid namn eller – om så behövs – slunga något hårt 
efter honom.”712 Men mest minns Vega sin mor som, med Irigarays ter-
mer, präglad av symbolisk hemlöshet, det vill säga i ständig fasa för att bli 
övergiven av sin man, maktlös inför hans återkommande teatraliska sortier 
och full av ömhetsbetygelser vid hans återvändo. Det är också denna dy-
namik som senare kommer att utgöra grunden till Vegas egen feminism. 
Med Fagerholms ord ”omger [modern] sig [ ] med en aura av masochistisk 
självförnekelse, en kvinnoroll som hennes dotter tidigt vet att hon måste 
värja sig emot”713. 

I förhållande till sin dotter beskrivs modern som sträng. Vegas själ 
framställs som beslagtagen av fadern, medan modern rår om hennes ytt-
re, hennes kropp. Med spända kläder, hårt åtdragna flätor och huden så 
skrubbad att till och med den känns främmande och obekväm, drillas den 
yngre Vega i tidens kvinnouppgifter:

Min mor gjorde allt för att uppfostra mig till husliga dygder, de enda dygder en 
flicka i våra kretsar ansågs behöva. Särskild vikt lade hon vid dammtorkningen. 
Den vedervärdiga ceremonien utfördes varje morgon med minutiös noggrann-
het, under min mors obevekliga ögon, med den påföljd att jag kom att hata varje 
möbel och varje pjäs som fanns i vårt hem. Jag avskydde alla dessa saker så djupt att 

711 Holmberg, Einar, 10.11.1933, Åbo Underrättelser
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jag gärna hade sparkat till dem och slagit sönder dem, om inte fruktan hållit mig 
tillbaka och tvingat mig att med undergiven min gå omkring och torka och polera 
på ett idiotiskt och meningslöst sätt.714 

Citatet fångar den unga Vegas känslosvall av beblandad vrede och fruk-
tan. ”Frågan är om det någonstans i finlandssvensk litteratur finns en så 
lysande beskrivning av det tvång den gammaldags flickuppfostran kunde 
innebära”, menar Mazzarella.715 I denna flickuppfostran har också den an-
nars så maktlösa fru Dyster, i brist på tjänstefolk, en av den småborgerliga 
hustruns få möjligheter till maktutövning. I kapitlet om Sigrid Liljeholm 
använde jag fru Margarethas karaktär som inkörsport till tolkningen av 
den kvinnliga vredens omedvetna uttryck i romanen. Fredrika Runeberg 
skriver: 

Fru Margaretha åter stod nu, mera strängt än någonsin, på sina rättigheter emot 
sonen, sedan hon sjelf börjat finna det svårt, att uppfylla sin sednare mans ford-
ringar på ödmjukhet och undergivenhet. Det gick henne, såsom det ofta går men-
niskor af mindre ädelt sinne, att de på den, som står under deras välde, hämnas det 
förtryck de sjelfva lida, ehuru sådant oftast sker omedvetet.716 

I fru Dysters ytterst noggranna dagliga ritualer kan ett liknande element 
av överfört förtryck och omedveten sadism läsas in. Citatet ovan skildrar 
en specifik dynamik som i berättarens minnen utspelat sig mellan henne 
och modern. Moderns tvång och ”obevekliga ögon” leder till dotterns av-
sky och destruktiva vrede, som dock av fruktan undertrycks. I den goda 
uppfostrans och den kvinnliga dygdens namn passeras moderns förbjudna 
kvinnliga känslor av hat och vrede vidare till dottern. 

Ur ett teoretiskt perspektiv kan mor-dotterdynamiken förstås som ett 
uttryck för de suddiga gränser som enligt Irigaray råder mellan kvinnor. 
Gränslösheten ses som en följd av att språkets enda tillgängliga funktion 
för kvinnan är den moderliga spegelfunktionen. Mor och kvinna sär-
skiljs inte i den symboliska ordningen, inte heller mor och dotter. Enligt 
Irigaray leder detta bland kvinnor i allmänhet och mellan mor och dotter 
i synnerhet till en bristande uppfattning om eller respekt för den andras 
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alteritet.717 Att Agda Dyster envisas med att kalla sin dotter för just Maria, 
med dess uppenbara moderliga konnotationer, blir ytterligare ett uttryck 
för de svårupprättade symboliska gränserna mellan mor och dotter.

Bristande distans och maktutövning mellan mor och dotter är en åter-
kommande tematik i den kvinnolitterära kontexten. En historiskt betyd-
ligt närmare intertext än Sigrid Liljeholm är Cora Sandels första Alberte-
bok, Alberte og Jakob, som hade utkommit i Norge sju år före Chitambo, 
år 1926. Likheterna mellan familjedynamiken i romanerna är uppenbara. 
Albertes far, som går under namnet herr Selmer, kännetecknas i likhet 
med herr Dyster av okontrollerbara raseriutbrott, medan fru Selmer, 
jämsides med gråt och förtvivlan, pinar och styr sin dotter med stålhand. 
Dammtorkning är också Albertes dagliga nesa och känslorna som väcks 
liknar Vegas: 

Hon hatar de flesta av de otaliga småsakerna som hon dagligen måste lyfta upp 
och sätta på sin plats igen. Det är ett stilla hat. Det yttrar sig som en innerlig leda 
vid att se tingen, vid att ta i dem, vid att ha dem framför sig som ett ogräs som hon 
varje morgon pånytt måste plöja sig igenom – och som en tendens att sätta dem 
ifrån sig hårt och ondsint.718 

Inte heller Sandels protagonist hittar något annat uttryck för sitt hat än 
självdestruktiviteten och varje dag bränner hon sina händer på den skål-
lande heta kaffepannan.

Ytligt sett sätter berättaren i Chitambo mycket av den hårda kuvning hon 
utsattes för på könets och moderns konto. Den äldre Vega riktar stark kri-
tik mot den konstruerade kvinnligheten, sedesamheten, och den upplevda 
meningslösheten i evigt broderande eller städande. Men berättarens min-
nesresa visar också hur all identifikation med det egna könet komplicerats 
av den laddade relationen till fadern och av hans uppenbara kvinnoförakt. 
Den ömsesidigt idealiserande speglingen mellan far och dotter innefat-
tar inga kvinnliga gestalter eller förebilder. Instinktivt anar Vega att hen-
nes kön förråder henne inför fadern och när hennes tonår ohjälpligen gör 
henne till kvinna är dyadens sällsamma förtrollning bruten. ”Sånt begri-
per sig inte fruntimmer på”, avfärdar fadern henne, ett eko för övrigt till 
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hovrättsrådet Wiede i Gertrud Wiede.719 Herr Dysters starka projektioner 
på sin dotter förvandlas i ett slag från idealiserande till nedvärderande. 
Som kvinna är Vega i faderns ögon värdelös och dörren till den gemen-
samma trollkretsen stängs. För Vega återstår endast den grådaskiga, för-
aktade verkligheten, en kontorsplats. I Vegas reaktion av skam kan den 
tidiga kärlekslöshetens ekon tolkas in. Den lilla flicka hon varit har allt-
jämt inte speglats – barnets ”undrande ögon[ ]” har aldrig ännu mött en 
kravlöst bekräftande blick – och när fadern återtar sin påträngande närhet 
står hon för första gången vid tomhetens rand. Inifrån den drömlika dyad 
som Vegas personlighet byggts upp kring har inga andra hållhakar till livet 
upprättats: 

Det hade aldrig yttrats något bestämt om min framtid, men hela mitt sällsamma 
dubbelliv var byggt på den underförstådda förutsättningen att jag en dag helt 
skulle bryta med det triviala livet i skolan och hemmet, kasta det av mig som en 
löjlig förklädnad för att i stället ikläda mig den blanka rustning herr Dyster utsett 
åt mig i fantasiernas livrustkammare. [...]Mitt väsen liksom bredde ut sig, vilande 
och mäktigt, fyllde de små rummen, fyllde världen och universum. Jag andades 
djupt och saligt, för en gångs skull helt i samklang med dagarnas och nätternas 
rytm, med ljusets och mörkrets kosmiska melodier.[...]I mitt hjärta fanns ingen 
annan än herr Dyster. Jag väntade på honom.720

Citaten fångar hur Vegas inre liv gestaltats. ”[M]itt sällsamma dubbelliv” 
bygger på en kraftig idealisering av livet med fadern och motsvarande för-
akt och likgiltighet för allt annat. När Vegas skoltid avslutas ligger fram-
tiden tillsammans med herr Dyster äntligen öppen och fyller henne med 
exaltation, en upplevd samstämmighet med ”kosmiska melodier”. Något 
eget ägandeskap av sig själv eller sitt liv har dock aldrig föresvävat henne, 
varken medvetet eller omedvetet. Hon, hennes hjärta och framtid tillhör 
fadern. Självuppgivelsen och hennes kvinnliga platslöshet har med andra 
ord varit total. 

6.2 hemlöshetens tomhet 
Efter brytningen med fadern famlar Vega handlöst och faller. Hon rea-
gerar med en livshotande sjukdom, som blir hennes första kontakt med 

719 Chitambo, 55
720 Chitambo, 58f
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döden i romanen. Genom handlingsförloppet påvisas ett samband mellan 
sällsam psykisk sammansmältning å ena sidan och livshotande tomhet å 
den andra, en koppling som romanens fortsatta minnes- och bildningsresa 
sedan upprepat återkommer till. Som kvinnlig referent i diskursen präglas 
Vega djupt av den symboliska hemlöshetens två yttersta manifestationer 
för kvinnor, självuppgivelse i symbiotiska förbund och förintelsehotet vid 
dyadens uppluckring. På det medvetna planet pågår dock en annan ”bild-
ningsresa”, den arketypiskt manliga, där Vega mer självsvåldigt söker en ut-
väg ur den kvinnliga platslösheten genom identifikation med den manliga 
referentens subjektsposition. I denna strategi nedvärderas och föraktas 
dock kvinnor och, i enlighet med Irigarays teoretiska syn, därmed också 
Vegas egen kvinnliga plats. I berättarens minnesarbete avtäcker den äldre 
Vega gradvis sitt förflutnas spår, både på det inre och det yttre planet, spå-
ren av den föraktade kvinnan och mannen som idealiserad avgud. 

Brytningen med fadern förebådar en djupnande spiral av tomhet. I be-
rättarens tillbakablickar tematiseras tomheten om och om igen när Vegas 
relationer upprepat och chockartat visar sig knutna med illusoriska band 
och upplöses. Fadern får sin idealiserade ersättare i Vegas liv först genom 
kamraten Fridolf, senare genom moderns väninna fröken Jonsson och 
slutligen genom Tancred, som blir Vegas fästman. Kronologin uppluckras 
dock i texten när minnet av Tancred plötsligt aktiveras i det kursiverade 
fragmentet ”Mellanspel på gatan”. Kronologiskt håller berättaren på att 
närma sig minnet av fadersförlusten i kapitlet ”Konvalescensdagar”, när 
rösten – och texten – bryts av ett annat, skriande minne av att ha blivit 
övergiven. Med ens är ”allt mitt tillkämpade lugn [ ] sin kos. Hjärtat känns 
som en böld i bröstet, hjärtat som jag trodde var dött, och med ett sådant 
hjärta kan jag inte sluta mig inne i mina minnens rum”.721 Minnesresan 
till ungdomen avbryts tillfälligt, medan berättaren redogör för dagens 
händelser. Det är årsdagen av ”den dag för många, många år sen, då han 
lämnade mig”722. ”Han” är Tancred som hon nu av en slump sett på gatan. 
Såret som rivs upp är svidande: ”Denna smärta tänkte inte, reflekterade 
inte, den bara skrek.”723 Formuleringen ”för många, många år sen” anty-
der en lagrad smärta, präglad också av tidigare förluster. Frågan som det 

721 Chitambo, 49
722 Chitambo, 49
723 Chitambo, 50
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oväntade mötet väcker inom berättaren ekar av samtliga upprepade kär-
leksbesvikelser:

Hela natten har jag grubblat över detta, varför mitt liv har blivit så förfelat, varför 
jag kommit att göra så mycket ont, där jag velat gott, varför min kärlek, som jag 
glödande hängivit mig åt, blivit förgiftad för mig själv och den jag älskat. [...] Men 
det underbara himmelsljuset når inte mitt hjärta, jag känner mig ensam och ute-
stängd från kosmos hemligheter./Jag finner inget svar på mina frågor.724

På bildningsresan kan mellanspelet läsas som en känslomässig öppning, 
om än en djupt pinande sådan. ”[H]järtat som jag trodde var dött” skriker 
av smärta, men lever. Berättarens tillkämpade resignation är borta. Dels 
beskriver fragmentet hur en förträngd och obearbetad sorg rivs upp och 
skrikande tar ut sin rätt, dels hur berättaren alltjämt plågas av upplevelsen 
av att själv vara roten till sitt kärlekslösa liv, av att inte vara värd att älskas. 
Den inre dialogen präglas av en gisslande inre kritiker: 

– Ingen av er förstod honom, skrek mitt hjärta plötsligt i förtvivlan. Han levde 
ensam ibland er, dolde sitt innersta. Nu skulle jag förstå honom!
– Vi försökte hjälpa honom så gott vi kunde, sade jag. Hans begåvning…
– Du älskade hans karriär, men inte honom själv, hans liv, hans öde!
– Jag ville hans bästa, det svär jag.
– Din högfärd ville du, ingenting annat, skrek mitt hjärta så högt att vem som 
helst kunde höra det. Jag vill gå tillbaka till honom, gottgöra allt, dela hans nöd 
och elände. Jag älskar honom!
– För sent, sade jag med bitterhet. Och tomheten gapade som ett hål framför mig. 
Med tunga steg släpade jag mig hem.725

Berättarens minnesresa och de nattliga grubblerierna kan läsas dels som 
tolkande reflektioner, men utgör också i sig själva en fortsatt gestaltning 
av den tidigt internaliserade kvinnliga platslösheten. I den inre dialogen 
ovan är det endast Tancred som den äldre Vega riktar sin medkänsla mot. 
Trots att hon strävar efter förståelse och insikt, negligerar hon därigenom 
fortfarande sitt eget utrymme och överger psykiskt sig själv. Citatet visar 
hur berättaren upptäckt sitt eget tidigare begär att erövra, men den intel-
lektuella insikten är parad med hårdhet. Någon förstående reflektion över 
sina egna handlingar eller motiven bakom dem, att den kontrollerande 

724 Chitambo, 53f
725 Chitambo, 53
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tillgivenheten hon erbjudit färgats av hennes egna tidiga erfarenheter till 
exempel, finns inte hos berättaren. I den meningen fortsätter Vega att ge 
upp sitt inre utrymme till en annan. Den internaliserade platslösheten 
gestaltas som ett sug – det är fortfarande sin funktion som spegel för en 
mans inre drama som berättaren hungrar efter; hon vill ”förstå honom” 
(min kursivering) och ”dela hans nöd och elände”. Utan en man upplever 
sig Vega vara utestängd inte bara från romantisk kärlek, utan från kärleken 
som universell kraft, från ”kosmos hemligheter”. I brist på egen plats gapar 
endast meningslös tomhet framför henne. 

Genom att berättarens upplevelser av ensamhet beskrivs som ute-
stängdhet från ”det underbara himmelsljuset” eller från ”kosmos hemlig-
heter” antyds en andlig dimension i alienationen. Ensamheten kontraste-
ras mot den förväntan som berättaren beskrev inför sin tilltrodda framtid 
med fadern ”för en gångs skull i samklang med dagarnas och nätternas 
rytm, med ljusets och mörkrets kosmiska melodier”.726 Berättaren fram-
ställer med andra ord dyrkan som sitt sätt att älska och med det upple-
velsen av den andra som gudomlig. Mannen upphöjs till en avgud genom 
vilken livets kraft strömmar in i kvinnan.727 Med hänvisning till Irigarays 
teori kan Vegas alienation i Chitambo således tolkas som hennes egen för-
lorade gudomlighet:

The love of God, for Irigaray, is a love of the self, and this self-love is the prerequi-
site of love of the other. Self-love implies recognizing from whence we come (from 
women – mothers, all of us), where we are now (politically, philosophically), and 
a future in which we can become more than this (which Irigaray calls “God”).728 

I den minnesresa som Chitambo skildrar, spårar berättaren dels det av-
klippta bandet till sitt ursprung – modern – och dels färden ”tillbaka” till 
självkärlek genom upprepade och djupnande tematiseringar av död och 
uppvaknande. 

Efter brytningen med fadern är det, till skillnad från situationen under 

726 Chitambo, 56f
727 Jämför citatet om herr Dysters svek: ”Jag upphörde aldrig att älska honom – svart-
sjukt och orättfärdigt, såsom man älskar dem vilkas svaghet man genomskådat – men 
mitt hjärta led så mycket därvid att det varit bättre om det aldrig ägt denna avgud.” 
(Chitambo, 61)
728 Grosz, Elizabeth, 1993, 212
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spädbarnstiden, modern som vakar vid den sjuka Vegas säng. Sitt tillfrisk-
nande beskriver berättaren som både ett uppvaknande ur dvala (som i vi-
dare perspektiv kan tolkas som ett uppvaknande inte bara ur sjukdomstill-
ståndet utan ur hela barndomens ”böljande och aningsfulla drömvärld”) 
och en pånyttfödelse till nytt sjudande liv: 

Min hjälplöshet var stor och mitt beroende alldeles påtagligt, så svag som jag 
kroppsligen var, men i mitt inre pågick en hemlighetsfull frigörelseprocess. En 
liten ny personlighet rörde svagt på sig i de omedvetna djupen av mitt väsen, lik-
som fostret i den blivande moderns liv, och ristningarna fyllde mig med en djup 
och aningsfull lycka.729

I Vegas minnen av sin begynnande psykiska tillblivelse kan ett första, gry-
ende erkännande av modern läsas in. Men moderns betydelse urvattnas 
igen snabbt efter tillfrisknandet, alltjämt till faderns förmån. Faderns svek 
borrar sig djupt i Vegas hjärta och dotterns uttalade och något ironiska av-
ståndstaganden präglas av självsvåldighet. Den inre pendeln svänger från 
underkastelse under ”självhärskaren” herr Dyster till ett triumfbehov över 
den samma.730 Alltjämt är det bandet till fadern som styr Vegas handlingar. 
Mot hans uttryckliga förbud reser den unga Vega iväg till sina farföräldrar 
i Kangais i Tavastland: 

En obeskrivlig stolthet uppfyllde mitt sinne. Hade jag inte med min handling be-
visat att jag inte var någon flicka vem som helst som man placerade än här än där, 
i hushållet eller på ett kontor, och för resten inte tog någon notis om. Ett fruntim-
mer! Jag var inte ett fruntimmer, jag! Jag var Vega Maria Eleonora Dyster själv.731 

På det medvetna planet inleds här en bildningsresa. Dragen av den arkety-
piskt manliga bildningsresan är fler, och Vegas nya betoning av också sitt 
tredje namn, Eleonora, kan läsas som ett förebådande av den självständiga 
Nora-identiteten i ibsensk mening. Bildligt sett smäller Vega ljudligt och 
triumferande igen dörren till det småborgerliga hemmet på Gräsviksgatan 
när hon reser. Som Mazzarella påpekat frammanar kapiteltiteln ”Min ta-
vastländska odyssé” Odysseus färder och själva vistelsen i Kangais kallar 

729 Chitambo, 72
730 Chitambo, 61. Se också sidan 39: ”Hur böljande aningsfull var inte min barndoms 
drömvärld. Härskaren över den var herr Dyster”. 
731 Chitambo, 73
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hon ”en pånyttfödelse, och det till en extrem pojkroll: här får [Vega] rida, 
jaga och fiska, här får hon handskas med verktyg och don, här får hon klä 
sig i byxor, röka i smyg och lära sig spotta och svära.”732 I mytologins ter-
mer handlar Vegas pånyttfödelse med andra ord om att kränga av sig den 
skyddslösa Ariadnes roll och självständigt segla iväg. 

Att ”Odysseus”/”den förklädda prinsessan”733 utgör en roll och därtill 
en självöverskattande sådan är den äldre Vega ur sitt efterkloka perspektiv 
medveten om: ”De landskap som gled förbi mig och det sorl som pågick 
runt omkring mig nådde mig inte.[...] Jag var invecklad i ett drama som i 
spänning och betydelsefullhet vida övergick allt detta.”734 På det medvetna 
planet upplever sig den unga Vega äntligen inbegripen i ett eget drama 
och viljekraftigt åker hon iväg. Men i berättarens ton av självironi finns 
en spänning att ana. ”Jag var inte ett fruntimmer, jag!” låter hon sitt yngre 
jag utropa. Ordet ”fruntimmer” är sedan tidigare i romanen laddat med 
herr Dysters kvinnoförakt. Hos den unga Vega ekar nu faderns förakt över 
hennes kvinnliga kön. Avfärdande talar hon om ”fruntimmer” och ”någon 
flicka vem som helst”. I de besvärjande replikerna kan också ett försök att 
förändra kvinnans symboliska/psykiska verklighet genom viljekraft allena 
läsas in, att tala och handla som en man. Vega spelar Odysseus som en 
gestalt symbolisk för hennes frihet, men i berättarens redogörelse av sitt 
unga jags stolthet och trotsiga repliker känner man igen tidigare roller av 
frihetskämpe och erövrare, som flickan under faderns förtjusta regi spelat 
i kajutan. I den manliga odyssén är det således Vegas kvinnliga platslös-
het som, enbart något förklädd, igen tar sig uttryck. Omedvetet fortsät-
ter Vega att spe(g)la faderns drama av manligt betydelsefulla äventyr och 
föraktad kvinnlighet. 

Sommaren i Tavastland skildras också i sin relationsdynamik som en upp-
repning av Vegas barndom. Faderns belamrade antikvitetshandel får sin 
motsvarighet i farfaderns kammare med dess hemtrevliga dofter av snus, 
kryddor och inpyrd tobak. Berättaren minns kammaren som ”paradiset”735 
(återvunnet), där hennes yngre jag igen kunde andas livsglädje. Farmoderns 

732 Mazzarella, Merete, 1985, 110, 101
733 Chitambo, 73
734 Chitambo, 73
735 Chitambo, 83
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rum i sin tur beskrivs som graven, i vilken farmodern låg sjuk och kravet på 
stillsamt beteende kändes ångestfullt. I den extas som manliga rum inne-
bär för Vega respektive den ångestladdning som kopplas till kvinnliga rum 
fångas både Maria-identitetens yttre tvång av konstruerad kvinnlighet och 
det kvinnoförakt som ”Vega” ärvt och internaliserat av männen i sitt liv. 
Ingendera sinnesstämningen avspeglar dock ännu ett ”eget rum” eller en 
egen kvinnlig identitet. Ändå gestaltas sommaren i Kangais som Vegas 
första inblick i detta rum. 

Den centrala gestalten under Vegas besök är varken farfadern eller 
farmodern, utan jokern i den tavastländska släktskaran, den excentriska 
farbror Eberhard. Inom ramarna för den kvinnliga bildningsresa som 
Chitambo skildrar – med vilken jag menar den process av psykisk och and-
lig utveckling vars ideala mål är en kvinnlig subjektivitet i diskursen – är 
Eberhard mentorn. Han beskrivs av berättaren som en självreflekterande 
människa och är den enda i romanens karaktärsgalleri som speglar Vega. 
För första gången i romanen skildras en blick i vilken den unga Vega upp-
lever sig sedd som den hon är: 

[H]ans sinne var så fritt och hans tankar så oberoende att han verkligen kunde 
finna vägen till ett ensamt hjärta som annars hyste en djup och välgrundad misstro 
till omgivningen. När han såg på mig med sin tunna, genomskinliga, ljusblåa blick 
tyckte jag att han såg vem jag riktigt var och vad som skulle komma att hända med 
mig.736 

Också romanens gestaltning av Vegas skogspromenader med farbror 
Eberhard blir ett slags motstycke till hennes barndomspromenader med 
herr Dyster till kajutan. I båda bröderna Dysters berättelser är frihets-
tematiken central och båda vill förmedla den åt Vega. Men där herr Dyster 
spelat ut sin egen frihetskamp genom Vega äger farbror Eberhard en med-
vetenhet om sin egen kuvade smärta. För brorsdottern berättar han om 
sitt liv, sina frustrerade önskningar att studera, och om rastlösheten som 
kan drabba honom och driva honom på långa landsvägsvandringar. I hans 
närhet upplever Vega lugn, närvaro och ömsesidighet, snarare än exalta-
tion eller ångest. Med irigarayska termer möter hon hos farbrodern den 
distans och förundran som den etiska könsskillnaden, kärleken, kräver: 

736 Chitambo, 86
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[...] [E]n god lärare, en frigjord människa, inplantade i min själ en kärlek till ljuset, 
till den inre u p p l y s n i n g e n, som blivit min ledfyr i ett för stämningarnas 
vindkast utsatt liv.
– För varje bok du läser, sade farbror Eberhard, öppnas ett nytt öga inom dig. Och 
då blir det ljusare invärtes, förstår du. Det är alla de blinda ögonen som plågar mig 
så hårt. De trängtar till ljuset som hjorten till vattubäcken. Det är förskräckligt att 
leva med mörkret i inälvorna, ser du, så är människan beskaffad. 

Det var idealet av den frigjorda människan farbror Eberhard under våra samtal 
ställde upp för mig och det var inte hans fel att jag, i känslan av mitt kränkta män-
niskovärde, fattade det som ett medel och inte som ett mål – ett medel att trotsa 
min omgivning och höja mig över mitt feminina öde.737

Som citaten visar blir den ungas Vegas starka tendenser till idealisering 
skönjbara också gentemot farbrodern. I berättarens beskrivning varken 
uppmuntrar eller behöver Eberhard dock denna underkastelse, utan för-
medlar både en modell och ett verktyg – utbildning och reflektion – för 
inre frigörelse. Trots att det i första hand är rebellen inom Vega som tillta-
las och söker efter ideologin bakom orden, menar den äldre Vega ändå att 
bildningens första ljus den sommaren nådde hennes inre. 

Hemkommen från Tavastland påbörjar Vega ett nytt liv präglat av själv-
medvetenhet och studier i bland annat tidens mest svårförståeliga meta-
fysiska litteratur: 

För var dag som gick kände jag mig friare, karskare, spänstigare – och innan jag 
visste ordet av hade inom mig mognat det oryggliga beslutet att kosta vad det ville 
bana mig en väg förbi fruntimmerskapets blindskär, förbi kontor och hushåll och 
andra stillastående vatten, ut på de fria fjärdarna där människan, ett element mot 
elementen, tilltvingar sig sitt personliga öde.738 

Som citatet visar fortsätter med andra ord ”odyssén”. De fria fjärdarna re-
presenteras nu av studierna, vilka talande nog kontrasteras, inte mot okun-
skap i sig, utan specifikt mot ”fruntimmerskapets blindskär” och de mer 
konventionella lösningarna för en kvinna i tiden: kontorsjobb och hus-
hållning. Som Päivi Karttunen påpekat introducerar citatet även Minna 
Canths Salakari (1887)739 som intertext, en otrohetsroman i vilken den 

737 Chitambo, 93
738 Chitambo, 82f
739 Blindskär: fin. salakari
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unga borgerliga hustrun Alma Karell låter sig förföras för att sedermera dö 
i sviterna av sin egen överhettade psykiska spänning.740 På det medvetna 
planet utgör Vega med andra ord en modern kvinna i tiden för vilken rol-
len av borgerlig hustru förkastas/föraktas till förmån för ett ”personlig[t] 
öde”. Samtidigt är dock likheterna mellan de kvinnliga protagonisternas 
omedvetna dynamik i de båda romanerna uppenbar. I Liisi Huhtalas för-
ord till en nyupplaga av Salakari heter det: 

Perinnäiseltä, kypsään aikuisuuteen lineaarisesti etenevältä kehityskertomukselta 
putosi pohja 1800-luvun lopussa. Eheän ja yhtenäisen, esimodernin subjektin 
tilalle tuli moderni, ristiriitainen, kadotettua eheyttä epätoivoisesti kaipaava mo-
niminuus. Alma Karell ei tunne itseään; hän sekä tietää että ei tiedä tulevansa 
vietellyksi. Hänet lamaa ”outo ruumiin ja sielun sekasorto”. Hänen rakkautensa 
Nymarkiin on narsistista halua eheyttää oma identiteetti.741 

I andan av en Alma Karells inre splittring inleder även den unga Vega, 
trots sina moderna beslut, en narcissistiskt präglad relation till den jämn-
åriga Fridolf. Med Fridolf delar den nya boklärda Vega ett intellektuellt 
snobberi och en gemensam solidarisering med den nya tidens idealiserade 
gestalter – mystiker och nietzscheanska övermänniskor. I likhet med herr 
Dyster överger också Fridolf henne till slut, till synes för att hon är kvin-
na.

I förlusten ekar den ursprungliga brytningen mellan far och dotter. 
Parallellen förstärks i romanen av att brytningsscenen mellan Vega och 
Fridolf utspelar sig jämsides med ett av herr Dysters återkommande vre-
desutbrott. ”Ge dig av och ta din dotter med dig!”742 skriker Vegas far 
till sin hustru medan skammen rodnar på Vegas kinder över att dubbelt 
förskjutas. Scenen ingår i kapitlet ”Söndag vid Gräsviksgatan”, där titeln 
fångar upp adressen där Vega tillbringat sin barndom och fortfarande har 

740 Karttunen, Päivi, 1989, 371
741 Huhtala, Liisi, 1996, xvi. ”I slutet av 1800talet gick bottnen ur den traditionella 
utvecklingsberättelsen, som lineariskt framskred mot mogen vuxenhet. Det hela och 
enhetliga, förmoderna subjektet ersattes av det moderna, motstridiga mångbottnade 
jaget, som desperat längtade efter sin förlorade helhet. Alma Karell känner inte sig själv; 
hon är både medveten och omedveten om att hon blir förförd. Hon förlamas av ”ett 
egendomligt kroppsligt och själsligt kaos”. Hennes kärlek till Nymark är den narciss-
tiska viljan att hela sin egen identitet.” (min översättning) 
742 Chitambo, 105 
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sitt hem. Ändå känner hon vid faderns ord ”djupast [ ] [s]in hemlöshet 
i tillvaron”.743 Hemlöshetens tomhet präglas även av förhoppningen att 
Fridolf ska erbjuda sig som hennes räddning – ”kasta sig för mina fötter 
eller lyfta mig på sina armar och svära mig trohet och säga: Lita på mig!”744 
När Fridolf i stället meddelar att andra äventyr väntar honom, sköljer vå-
gor av skräck, tomhet och dödsfantasier över Vega. I berättarens återgiv-
ning handlar dödsassociationerna denna gång också om hämnd: 

En oförklarlig skräck griper mig, jag tycker jag sjunker och sjunker i ett botten-
löst djup och kalla vågor slår samman över mig. Skall jag vara utestängd från allt, 
finns inga möjligheter för mig, skall min vän, min själsfrände, min kamrat i tron 
och hoppet överge mig?[...]Vågorna slog samman över mig, en förfärlig sugande 
tomhet uppfyllde mitt inre. Ur tomheten steg dessa hemska fantasifoster fram 
som medlidandet med en själv inger en, den kränkta stolthetens grymma och väl-
lustiga drömmar om en förintande hämnd. Jag såg mig själv flyta omkring som lik 
på en okänd flod i orörd susande vildmark[...]. Jag såg mig själv i dödsögonblicket, 
i en gräsligt förvriden ställning som ingav skräck och förfäran i alla närvarandes 
hjärtan. [...]I mina ögon brände tårar, så beska, så söta som den maktlösa hämn-
den är.745

Utan Fridolf upplever Vega sig maktlös och utestängd ur sitt eget liv. 
Relationen till kamraten har fungerat som sköld mot den våg av inre 
tomhet som slår över henne under brytningen. Samtidigt levandegör den 
personliga rösten en kvinnas smärtsamma val i den symboliska hemlöshe-
ten. Vega befinner sig i brytningspunkten mellan den pinande tomheten 
i dérèliction eller den enda tillgängliga positionen för kvinnan i diskursen, 
modersfunktionen. I detta skede av romanen går tomheten dock ännu 
inte att möta och pendeln svänger tillbaka till rollen av moderkvinna: 

En alltför mogen kvinnoblick tittar fram ur mina kisande ögon. Jag ser att Fridolf 
är en löjligt barnslig pojke, en sådan där som man inte tar på allvar, och i en lustigt 
lekfylld vredessekund far det för mig att han är så lik herr Dyster, att herr Dyster 
själv är en barnslig pojke, en sådan där som man inte tar på allvar – 746 

Som Mazzarella påpekat fungerar föraktet som försvar mot Vegas sårade 

743 Chitambo, 106
744 Chitambo, 105
745 Chitambo, 107
746 Chitambo, 109
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självkänsla.747 Försvaret visar även hur skör Vegas självkänsla verkligen är. 
Uttryckt med Irigarays termer saknar Vega en ”tredje term”, egna gränser 
och en egen plats. Det etiska förhållandet mellan könen förliknas i Irigarays 
teori vid en dubbelknut, där båda parterna kan röra sig mot varandra men 
också tillbaka till det egna jaget.748 Hos Vega finns dock inget själv, inga 
gränser, inget ”eget rum” att återgå till. För att skydda sig från upplevel-
sen av intighet laddar hon modersfunktionen med självförhärligande och 
ynkligheten projiceras utåt. Mannen blir löjlig och liten. 

Dödstematiken och Vegas omedvetna tendenser till självutplåning är dock 
långt ifrån bearbetade eller övervunna. För sin följande förälskelse över-
går den unga Vega från ”barnsliga pojkar” till deras idealiserade gestalt, 
den Kristuslika doktorn, med vilken underkastelseviljan är lika stark som 
någonsin: ”Att få tjäna en sådan man, få gå i döden för honom – vilken 
salighet!”749 ”Profeten” lever också upp till sitt namn och förutspår den 
unga Vega ett ovanligt öde. I berättarens minnen tas profetian emot mot 
blandade känslor. Den utgör å ena sidan en exalterande bekräftelse av den 
unga Vegas tro på sin egen upphöjdhet, men kvarhåller henne samtidigt i 
barndomens (och dyadens) narcissistiska drömvärld: 

I en sådan ödesmättad situation kunde herr Dyster och jag inte undgå att se på 
varandra. Våra blickar drogs oemotståndligt till den häpna förtrollning inför en 
oändlig horisont som vi bara kunde finna i varandras ögon. [...] Vi visste ju båda 
två att det var något särskilt med oss, [...] kajutan slöt sig om oss.750 

Samma karismatiska fantasteri ekar även i kapiteltiteln ”De sköna vilda 
kanariefåglarna” som i faderns och gubben Hårds skrönor kan jagas på 
Åland. I berättarens skildring flyr Vega med profetian gömd i sitt hjärta ut 
i den svala höstnatten för att vandra bland förmultnande blommor ”i min 
barndoms trädgård”, där ”granna tropiska fåglar sjöng nordanlandets läng-
tan i de avlövade träden.”751 Skickligt fångas både trädgårdens dekadens 
och vilda lockelse. 

747 Mazzarella, Merete, 1985, 105
748 Irigaray, Luce, 1991, 170f
749 Chitambo, 126
750 Chitambo, 136f
751 Chitambo, 138
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Medan minnesarbetet fortskrider blir den unga Vegas ständiga bekräf-
telsebehov allt mer uppenbart. Självförhärligandet och självföraktet blir 
två sidor av samma mynt: ”Ena stunden förespeglar man sig en lysande 
framtid, andra stunden faller man i svart förtvivlan över sig själv, sin svag-
het, sin obeständighet, sin vacklan hit och dit.”752 Mytologins Narkissos 
frammanas allt tydligare när Vega i kapitlet ”Den hemlighetsfulla rosen” 
gestaltas försjunken i sin egen spegelbild, högtidligt upprepande sitt eget 
namn. I samma sinnestillstånd går hon även för att se Ibsens Ett dock
hem på teatern, eller rättare sagt ”för att se den stora Ida Aalberg spela 
Nora”753. Med Ibsens drama öppnas den intertextuella dialog som före-
bådats av Vegas tredje namn Eleonora. I ännu en scen av idoldyrkan får 
en svärmande Vega motta en ros av Ida Aalberg och det inre dramat från 
kajutan aktiveras igen: ”Atahualpas hämnare reste sig ur sin förnedring i 
mitt inre, svärd klirrade, härar rustade sig till strid.[...]Jag skulle visa dem 
alla, visa herr Dyster och Fridolf och alla som kallat mig kvinnfolk och 
skjutit mig undan från det fria farliga livet, vad en kvinna kunde uträtta 
här i världen.”754 Den Nya Kvinnans kamp för en egen integritet liknar i 
mångt och mycket Vegas utsedda roll i kajutan som rättvisans förkämpe. 
Men som Mazzarella påpekat besluter Vega sig för att bli ”den stolta fria 
kvinnans riddare”, snarare än den stolta fria kvinnan själv.755 Genom berät-
tarens ordval gestaltas hur den unga Vega egentligen inte kämpar för sin 
egen integritet så mycket som för publik. Alltjämt är det herr Dyster och 
Fridolf som ska ”visa[s]” – och Vega är i den meningen lika inlåst i sin 
egen barndoms dockhem som någonsin. Det är dock viktigt att notera att 
Ibsens gestaltning av det borgerliga hemmet skiljer sig från Canths genom 
sin idealism. Där Alma Karell går under, överlever Nora och upptäcker 
oanade resurser hos sig själv. I den inre splittring som kännetecknar berät-
taren pågår en kamp mellan Alma Karells dödsdrift och Nora Helmers 
livskraft, krafter som hos Vega ännu inte konfronterats och integrerats.

Avgrunden mellan Vegas medvetna feminism och omedvetna underkas-

752 Chitambo, 139
753 Chitambo, 144
754 Chitambo, 148f
755 Mazzarella, Merete, 1985, 110
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telse tillspetsas sedan i Chitambos sista kapitel ”Min vår”. I brist på stöd 
hos sin räddhågsna mor dras den nya kvinnosakskvinnan Vega till mo-
derns väninna, Mildred Jonsson, vilken som ogift yrkeskvinna förefaller 
förverkliga en fri kvinnlighet. Berättaren skildrar hur hennes yngre jag 
planerar att tillsammans med modern flytta in hos fröken Jonsson, som 
nu tillfälligt iklätts räddarens rustning. När den unga Vega anländer till sin 
nya beskyddare finner hon dock inte det fria, orörda kvinnliga rum som 
hon väntat sig, utan en salong full med unga män och värdinnan flirtig och 
förändrad. Åter förbyts en idealisering mot förakt, som dock i likhet med 
fadersförlusten och förlusten av Fridolf döljer en djup besvikelse. ”Fröken 
Jonsson” och allt namnet representerat visar sig vara ännu en bluff, en yt-
terligare illusion på Vegas väg: ”Tänk att fröken Jonsson kunnat föra oss 
alla så bakom ljuset!”756 Berövad sin beskyddarinna övergår Vegas känsla 
snabbt i underlägsenhet och ensamhet. När dansen kommer igång i sa-
longen uppenbarar sig flera lättklädda damer och scenen laddas av kropps-
lig hängivelse och sinnliga rytmer. Föraktet räcker inte längre till som sköld 
mot den pinande tomhet som åter igen sköljer över Vega: ”[ J]ag sitter så 
stilla på min stol, så långt borta, utestängd från livets glammande fest.[...] 
Ett barmhärtigt mörker sluter sig om mig mitt i detta bländande upplysta 
rum, isolerar mig från allt som sker runt omkring mig.”757 Orden fångar en 
upplevelse av alienation, av kärlekslöshet och avstånd till livets dans som 
förefaller välkomna alla andra. Ur denna inre tomhet väcks hoppet om 
den återupprättade länken ”hem” genom en annan, genom Tancred. För 
sista gången, och nu allra mest intensivt, åskådliggör berättaren sitt unga 
jags förälskelse som ett lidelsefullt sökande efter delaktighet i livet, efter 
ett existensberättigande trots allt.

Vegas första möte med Tancred föregås av en symboliskt talande scen. I 
berättarens minnen ligger fröken Jonsson plötsligt blödande på golvet, 
slagen över munnen av sin uppvaktare Valdemar. Den unga Vegas raseri är 
lika omedelbart som hennes identifikation med offret:

Jag ser framför mig min naturliga fiende, mannen som behandlar kvinnan som det 
faller honom in, än smeker, än slår. All förnedring och skam jag känt under den 
kvällen väller upp inom mig. Jag känner den där mannen, han är skulden till allt-

756 Chitambo, 167
757 Chitambo, 168
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sammans! Han är personifikationen av allt som jag under hela mitt liv instinktivt 
rest mig upp emot – äganderätten förkroppsligad, mitt köns förnedrare!758

Citatet fångar den dubbelhet som präglat hela minnesresan, klyftan mel-
lan medvetna och omedvetna motiv som även präglar fröken Jonssons 
karaktär. Som karriärmedveten och till synes självständig och rapp har 
hon för den unga Vega personifierat kvinnlig självrespekt. Men under den 
viljekraftiga ytan framträder också fröken Jonssons symboliska hemlös-
het i hennes egen salong. Efter överfallet hävdar den äldre kvinnan var-
ken  rummets eller den egna kroppens gränser, utan accepterar tacksamt 
Tancreds överslätning att hon halkat och söker sig genast tillbaka till 
Valdemars sida. Samma konflikt präglar även Vega som trots sitt raseri är 
kraftlös inför sin egen omedvetna platslöshet, den pinande inre alienatio-
nen och hoppet att en räddare/härskare/ägare ska bära henne in i livets 
glammande fest:

Jag dansar! Jag dansar med min älskade, min man, min outgrundliga främling. Jag 
dansar in i mitt liv. 

Bedövande kom den över mig, lyckan. Allt inom mig öppnade sig, bara öpp-
nade sig stilla och oemotståndligt som blommans kalk öppnar sig för solen. Bojor 
löste sig i mitt inre, fjättrar sprang och min fot rörde knappast vid jorden, så lätt 
var jag, så fri, så ung! En nyfödd varelse utan namn och öde…759 

”En nyfödd varelse utan namn”, i ”Romanen om Vega Maria” får ordva-
let en särskild vikt. Det ekar av det tidiga och otillfredsställda behovet 
av spegling i en kärleksfullt öppen blick utan ”sällsamma förväntningar”. 
Den unga Vegas förälskelse i Tancred skildras i den meningen som ett ny-
vunnet hopp om en verklig kontakt med en annan, kärlek utan de starka 
”fjättrar” och ”bojor” som finns inskrivna i fädernearvets ”Vega” och mö-
dernets ”Maria”. 

Genom berättarens självanalys i bland annat de kursiverade fragmen-
ten framgår dock hur både Vegas och Tancreds omedvetna belastningar 
bidrar till den omöjliga relationsekvationen. Genom fragmenten vet lä-
saren att Tancred till slut överger Vega, men minnesresan skildrar aldrig 
själva brytningen. I parets gräl om själva ordet ”hem” fångas dock Vegas 

758 Chitambo, 169
759 Chitambo, 174f
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raseri över både sin symboliska hemlöshet och Tancreds oförmåga att räd-
da henne från den: ”Du! pressade jag fram mellan sammanbitna tänder. 
Du kan aldrig göra annat än gå hem. Till din mamma!”760 Citatet fångar 
kärnan i Vegas och Tancreds maktkamp. Endast genom Tancred upple-
ver Vega helhet och mening med sitt eget liv och hennes kontrollbegär 
är starkt. Som George C. Schoolfield påpekat blir Tancred ”barnet” över 
vilken Vega och Tancreds mor konkurrerar som mödrarna inför kung 
Salomon.761 I den meningen upprepar parrelationen även herrskapet 
Dysters tidigare maktkamp om Vega. Men berättaren återger också hur 
Tancred försöker göra den unga Vega till viljes och leva upp till sin utsedda 
roll som räddare. Inför Vegas konfrontation bär han henne genom staden, 
upp till sitt och moderns rum: 

– Nu är du hemma, sade han. 
Det klingade och brusade i rymden omkring mig, nu är du hemma, nu är du 

hemma, Vega. Nu har du kommit hem! Jag låg bara stilla och lyssnade och log mot 
mitt hjärta. [...] Inga tankar plågade mig, ingen klar föreställning om vad som 
tilldrog sig nådde mitt medvetande. Jag låg som i Guds moders famn, bortom all 
fara, bortom allt som kan mörda och slå.762

I berättarens minnen är hennes inre tomhet – det plågsamma vakuumet 
av déréliction – således upphävt för stunden. Tancred ger den unga Vega 
de väggar, det rum och det hem, som hon saknat och sökt. Igen färgas 
tillfredsställelsen andligt, ”rymden” klingar omkring henne och hon lig-
ger ”som i Guds moders famn”. Moderkvinnan aktiveras och sammanfaller 
med Vegas upplevelse av kärlek: ”jag kände för honom en ömhet som jag 
inte kan likna vid något. Instinktivt föll jag i en sakta vaggning, liksom 
hade jag haft ett barn i min famn, ett diande barn. Jag vaggade honom i 
min famn, mannen, mödrarnas eviga barn.”763 Som citaten visar är rollerna 
av stor och liten, vuxen och barn, stark och svag utbytbara, men också 
ständigt uppställda. Ömheten i relationen gestaltas aldrig som jämställt 
given. 

Berättarens minnesresa till det förflutna avslutas i barndomshemmet på 

760 Chitambo, 185
761 Schoolfield, George C., 1973, 244
762 Chitambo, 186
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Gräsviksgatan. Den plats som herr Dyster symboliskt upptagit i sin dot-
ters berättelse skulle indikera att han även får avsluta den, men i stället av-
rundar den äldre Vega sin minnesresa med modern. När Vega återvänder 
till Gräsviksgatan har fadern slutligen gjort verklighet av sina hotelser och 
lämnat hemmet. Modern ligger och sover, ännu i ovisshet om att hon bli-
vit övergiven. I dotterns ögon liknar hon mest ett svagt och ängsligt barn, 
omoget och outvecklat, och Vega räds att väcka henne. Men när modern 
vaknar kallar hon för första gången sin dotter vid namnet Vega. Dottern 
lägger sig i hennes famn och modern stryker henne över håret: 

Medan jag låg där kom jag henne närmare än jag någonsin varit. Jag förstod att 
hon visste allt, att hennes ljusa vattenblåa ögon tåligt bar sina hemligheter och 
gömde sin ensamhet som en pärla utan färg på djupet. Jag kände det stora sköna 
lugnet i min moders famn. Jag vilade djupt i mitt eget väsens grund.
– Pappa har lämnat oss, sade jag helt sakta till henne.[...]Vad hon tänkte fick jag 
aldrig veta, jag tror inte att hon tänkte något särskilt. Närmast kände hon väl lätt-
nad över att den ångestfulla ovissheten äntligen var över så att hon kunde komma 
till sig själv igen.764

Scenen blir en kontrast till den i Tancreds rum, mellan ”Guds moders 
famn” och ”det stora sköna lugnet i min moders famn”. I moderns tilltal 
av dottern som ”Vega” finns en ny distans att läsa in, ett tillkännagivan-
de av alteritet mellan mor och dotter och ett kontrollbegär som släppt. 
Berättarens skildring av närhet innefattar en ”egen plats” för de båda kvin-
norna: upplevelsen att modern inom sig äger en ”ensamhet som en pärla 
utan färg på djupet” och att Vega själv kan vila ”i mitt eget väsens grund”. 
Någon verklig inblick i fru Dysters karaktär får läsaren egentligen inte, 
scenen återges med Vegas personliga röst. Därmed är det intressant att 
den äldre Vega minns sin mors reaktion på makens sorti som lättnad ”så att 
hon äntligen kunde komma till sig själv igen”. För att återknyta till Irigaray 
är det kvinnans beslagtagna plats som lyfts fram i scenen, jämsides med ett 
hopp om att återvinna den igen. Minnesresan avslutas, men bildningsre-
san i nuet fortsätter. Brytningen med Tancred och det känslokomplex av 
hat, vrede och skam som brutit igenom den medelålders Vegas barrikad av 
tillkämpad resignation återstår att utforska. 

764 Chitambo, 193f
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6.3 Uppvaknande
Dödstematiken och den inre tomheten tillspetsas hos den äldre Vega ge-
nom minnesresan. Smärtan som bryter igenom till nuet är akut. I det kur-
siverade fragmentet mellan de två sista kapitelsviterna, ”Fanfar till en död” 
skildras igen ett kort och slumpmässigt möte i nuet mellan berättaren och 
Tancred och hennes påföljande nattliga, fruktlösa grubblerier: ”Det finns 
ingenting annat än denna natt, ingen morgon, inget uppvaknande, inget 
liv på andra sidan.[...] Vi är många som sitter här och gör upp med det 
förgångna[...]. Vi sitter och brottas med spöken och gengångare i våra 
egna högmodiga hjärtan – medan livet rinner oss förbi.”765 Till synes bär 
bildningsresan således ingen frukt. Tomheten och döden är alltjämt berät-
tarens plågsamma inre följeslagare. ”Nyss låg jag som död på min säng. Jag 
önskade mig död, jag kände mig död, jag var död.”766 Det enda livshop-
pet är alltjämt en man, drömmen om en ”fanfar” från Tancreds ”levande 
hand”, bultande på berättarens likkista.767 I den narrativa uppbyggnaden 
fungerar fragmentet också som en upptrappning av berättarens sinnes-
stämning. Ordet ”död” figurerar nu i titeln med flertaliga upprepningar i 
den kursiverade texten. I Vegas fantasi om sin egen likkista ekar även min-
nena av farmoderns rum i Tavastland. Fragmentet visar hur ungdomens 
övertygelser om att självsvåldigt kunna bana förbi ”fruntimmerskapets 
blindskär” har krackelerat. De tidigare så ångestfulla kvinnliga rummen 
måste nu tas in, vidkännas och utforskas av Vega som kvinnlig referent. 
Minnesresan närmar sig sin uppgörelse och den tillspetsade frågan om det 
finns ett ”eget rum” för Vega mellan den euforiska och den dysforiska po-
len – mellan en självutplånande kärlek till män å ena sidan och döden å 
den andra. 

Romanen avslutas i nuet. Efter det avslutande minnet av vila, trygghet och 
framför allt en gräns i moderns famn framställer berättaren sin beredskap 
att ta till sig bildningsresans mest smärtsamma insikt. Två kursiverade 
fragment, ”Dialog i juninatten” och ”Uppvaknandet”, avslutar romanen 
och utgör minnesresans saldo.

765 Chitambo, 117 
766 Chitambo, 117
767 Chitambo, 117
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Jag trodde ju hela tiden att det var för mig själv jag skrev, för att komma ifrån detta 
tillstånd som varken är liv eller död, den rena fördömelsen. Den kom över mig så 
berusande, ingivelsen att jag skulle gå tillbaka i mina egna spår genom djungeln. 
Så måste jag ju hitta ut! Någonstans måste ju den fria horisonten öppna sig, mitt 
eget väsens frid.768

Citatet beskriver den mimetiska minnesresan, att ”gå tillbaka i mina egna 
spår”. Insikten att Vega inte fyllt sin egen kvinnliga plats, utan ständigt 
sökt sitt existensberättigande genom en annan, är nu mogen: 

Samma djungel var jag går, stigar som går runt och leder tillbaka till sin utgångs-
punkt.[...] Då förstod jag att det är jag som förföljer honom! Att jag bara för hans 
skull gått in i mitt förgångna, för att få rätt på honom igen. Det var inte mig själv 
jag sökte, min fria horisont, det var honom, alltid bara honom, på tusen förvillade 
omvägar.769 

Den äldre Vega får i citatet syn på sin fortsatta fångenskap i den tidiga 
dyaden. Vägen hon vandrar leder aldrig vidare och ut, utan hon följer allt-
jämt stegen i barndomens trollkrets. Det djupa narcissistiska beroendet av 
att utgöra plats för en man uppenbaras här för berättaren, som samtidigt 
konfronteras med de bojor som hon omedvetet burit. För första gången i 
romanen möter Vega öppet sin kvinnliga platslöshet och insikten att hon 
aldrig egentligen har strävat efter en egen frihet eller bejakat sig själv. I 
termer av det heterosexuella kontraktet – äktenskap/parförhållande eller 
död – konfronteras hon samtidigt med den dysforiska polens vakuum, 
denna gång utan hämndfantasier eller förakt som försvar: ”Döden lyser 
mig i ansiktet med sin lykta.”770 

I kapitlet om Gertrud Wiede pekade jag på Carol P. Christs tes att kvin-
nolitteraturens skildringar av andlig strävan ofta tillspetsas i en ”mörk 
natt”. När konventionella källor till livsvärde klipps av, utan att nya ännu 
tillkommit ställs protagonisten inför en stark intighetsupplevelse och in-
sikt om sin egen dödlighet. Enligt Christ är upplevelsen allmänmänsklig, 
men tomheten har särskilda implikationer för kvinnor, som kan uppleva 
den så starkt att de börjar tvivla på värdet hos sina liv och överväga själv-

768 Chitambo, 195
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mord.771 I Chitambo tematiseras den ”mörka natten” under titeln ”Dialog 
i juninatten”, en titel som samtidigt antyder hopp för varje läsare som 
själv upplevt en juninatt i ett nordiskt land. ”Jag sprang därifrån, jagad av 
denna namnlösa ockulta fasa som ligger på lur i oss alla sedan urminnes 
tider, dödens slagskugga över medvetandets upplysta fält”, beskriver berät-
taren.772 Intensiteten i den psykiska smärtan blir för stark och övergår i en 
dödskamp, där Vegas internaliserade självhat får sitt yttersta uttryck: ”I 
kvalfulla mörka djup brottades jag med ormen.”773 

Brottningen skildras som en kamp mellan kroppen och intellektualise-
ringen, mellan ”det väsande odjuret” och Vegas rationella beslut att ”full-
följa exekutionen” av sig själv.774 Det är djuret – ”min stackars, skälvande 
kropp” – som vill leva, men Vega har förnekat det i sin helhet.775 Först 
i bildningsresans idealistiska slut kan kvinnokroppen erkännas, när Vega 
inte dör för egen hand. När hon vaknar efter sitt självmordsförsök anar 
hon (den döda) farbror Eberhard vid sin sida och innebörden av hans lär-
dom kan hon nu ta emot: 

– Nu när du är så här ensam, fortsatte farbror Eberhard, skall du försöka att sjunga 
sakta för dig själv så att ingen annan hör det. Då kommer själen tillbaka till dig. 
Det är hon som minns allt och vet allt, själv vet du ingenting. 
[...]

En liten fattig sång kvällde över mina läppar, ingen mer än jag kunde höra den. 
Den var min egen. Ingenting i världen kan göra mig så lycklig som den sången.776

Själen i farbrors Eberhards replik är en ”hon”, den är med andra ord kvinn-
lig. Orden kan ställas mot ett tidigare citat, det om hur herr Dyster i tider-
na drog in Vegas ”vaknande själ” i en trollkrets av egna förväntningar. Den 
då beslagtagna själen kan nu återvända och Vegas djupa inre konflikt är, i 
varje fall för stunden, helad. För första gången är Vega fri från den tidiga 
dyaden, fri att ta emot sin själ i dess egen boning, hennes kropp. Hennes 
skräck för sin egen tomhet som inget annat än en kvinna har visat sig vara 
en illusion. Jämför man citatet om ”en liten fattig sång” med till exempel 

771 Christ, Carol P., 1995/1980, 15f
772 Chitambo, 197 
773 Chitambo, 202
774 Chitambo, 203
775 Chitambo, 203
776 Chitambo, 204f
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den skoluppsats där Vega i tonåren föraktfullt hånade det lilla – ”Var tro-
gen i det lilla, och du skall ständigt kräla som en mask på jorden”777 – blir 
den inre utvecklingen skönjbar. Att det egna, det kvinnliga, till och med 
det fattiga, och det som inte direkt beundras av en annans blick, kan inge 
lycka visar att grandiositeten inte längre äger samma makt, att en inre stad-
ga infunnit sig. I irigaraysk mening konstruerar Hagar Olsson den närmast 
olidliga tomhetsupplevelsen utanför det heterosexuella kontraktet som en 
av de imaginära roller som en kvinna mimetiskt måste utforska, för att 
kunna vakna till själva rollens tomhet: ”Jag som stått på sidan om allt som 
skett i verkligheten och jagat efter min egen lyckas fantom, jag fick känna 
hur en uppgift och en tro växer fram ur död och brännande skam./ – Jag 
skall öppna vägen till det inre eller förgås.”778 Ur Vegas internaliserade 
kvinnoförakt och djupa skam över sin kvinnlighet har en uppgift kopplad 
till kvinnlig självbejakelse och helande vuxit fram. 

Romanens slutord fullbordar cirkeln som börjat vid det lösrivna bladet. 
Hemkommen från sjukhuset efter självmordsförsöket faller Vegas blickar 
på det lösrivna bladet som föreställer David Livingstone. Fingervisningen 
i bilden säger hon sig först nu förstå:

Om jag inte var kallad att öppna vägen till det inre av Afrika, så fanns det svarta 
världsdelar nog för mig i mitt eget land, nöd, mörker och natt, slavjakt och brö-
drakrig. Det stora och enastående som han verkligen vunnit med sitt liv, det var 
döden i Chitambo! Den sanna sköna döden som upplyser en värld med kärlekens 
ljus. Döden som inte river sönder och klipper av utan fullbordar: ett hemlighets-
fullt insegel.

Jag grät av lycka över att jag inte hade behövt dö i mitt kval.
Chitambo! Chitambo!
Framåt, kamrat!779

Slutet har av Mazzarella tolkats som en självuppgivelse i kollektivis-
mens tecken, om än, paradoxalt nog, en ”självhävdande självuppgi-
velse som låter ana att dialogen med jagiskheten kommer att fortsätta i 
författarskapet”.780 I liknande anda följer Schoolfield upp slavtematiken 

777 Chitambo, 97
778 Chitambo, 207
779 Chitambo, 208f
780 Mazzarella, Merete, 1985, 117



261

och har en lång utredning om hur den framträder i romanen. Som re-
dan tidigare har nämnts identifierar sig Vega som barn med slavinnan 
donna Marina och kallas för Pip, i referens till den svarta kabinpojken i 
Moby Dick. Senare i livet, i en scen där Vega långt efter separationen från 
Tancred råkar se honom på operan, är det Aïda som spelas. Slutscenen, 
enligt vilken läsaren kan känna igen operan, är en begravning där hjäl-
ten Radames genom att begravas levande ska avrättas för förräderi. I sin 
begravningskammare upptäcker han Aïda, den egyptiska prinsessan som 
blivit slav och som väljer att dö med sin älskade under jorden.781 Vega 
identifierar sig djupt med scenen, som väcker häftig ångest hos henne. 
Schoolfield accepterar slavtematiken som en del av Hagar Olssons kvin-
nosyn i romanen. Han balanserar den mot den samtidiga prinsesstema-
tiken i Chitambo och menar att: ”Hagar Olsson, or Vega Maria, can ac-
cept the slave’s lot, the community, only under a very special condition 
that she will be, at the same time, the chosen one, the individual.”782 Men 
maktaspekten gör logiken haltande. Det är trots allt ett rätt stort kliv 
från det kollektiva till slaveriet eller från individens till prinsessans lott. 
Också Schoolfield ifrågasätter hur det hela hänger ihop: ”But how is it 
possible to be a princess and slave, Livingstone and his suffering blacks, 
all at once? Is the solution of the opposites to be found in the commu-
nity of death, but a death individually chosen, and remembered forever, 
as in Aïda’s case, or David Livingstone’s?” Han fortsätter: ”At the end 
of Chitambo Vega Maria is ready to enter life again, uttering her cry to 
the dead Livingstone: ”Chitambo! Chitambo! Framåt, kamrat!” and we 
know that she will try to have her cake and eat it too.” 783

Ur en psykodynamisk synvinkel är dessa synbara motstridigheter dock 
logiska som olika nivåer av medvetande i inbördes konflikt. Ur det per-
spektivet representerar slavtematiken en omedveten inre verklighet: Vegas 
självutplåning och oförmåga att äga sitt eget liv eller ens sin egen rätt att 
leva. Prinsessfantasierna utgör dels ett försvar mot detta inre tillstånd av 
förnedring, dels en upprepning av maktrelationen – som härskarens dot-
ter har en prinsessa sällan någon egen makt och den status hon har är given 
genom fadern.

781 Schoolfield, George, C., 1973, 260f
782 Schoolfield, George C., 1973, 261
783 Schoolfield, George, C., 1973, 261f
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En annan tolkning av slutet är dock att det verkligen indikerar frihet 
från såväl slaveri som utvaldhet. Romanen igenom har döden och döds-
skräcken varit Vegas följeslagare, och som Judith Meurer påpekat inne-
bär livet och döden i Hagar Olssons texter långt mer än fysisk existens.784 
Döden är den yttersta konsekvensen av tomhet, för ett liv utan mening. 
Och sin mening har Vega in i det sista sökt utanför sig själv, framför allt 
i symbiotiska förbund. I enlighet med Irigarays teori gestaltas Vega på en 
central tröskel till förståelse av vad som tillskrivits henne som kvinnlig re-
ferent och utgångsläge för manlig identitet. Insikten blir en frigörelse från 
en enda mycket stark bindning till möjligheten att knyta ett flertal band, 
till verklig gemenskap och delaktighet i den omgivande världen. Som ett 
resultat av det kan Vega vila i ett sammanhang större än hon själv, men i 
enlighet med den paradox Mazzarella och Schoolfield lyft fram, ett sam-
manhang där hennes själv ingår. Paradoxen är viktig att utreda för att inte 
sammanblanda Vegas tidigare dragkamp mellan självutplåning och narcis-
sistiskt begär med den insikt hon i och med uppvaknandet når om såväl sin 
unika individualitet som dess tillhörighet i en större gemenskap. Bortom 
skräcken för självutplåning gör en hel inre bild också andlighet möjlig för 
Vega. Ur detta perspektiv framträder Vegas tidigare självutplåning som en 
dyrkan av avgudar, snarare än en tilltro till kärleken och kreativiteten som 
krafter som verkar också inom henne.

”Om jag inte var kallad att öppna vägen till det inre av Afrika, så fanns det 
svarta världsdelar nog för mig i mitt eget land, nöd, mörker och natt, slav-
jakt och brödrakrig”, konstaterar alltså Vega. Schoolfield finner ordvalet 
”svarta världsdelar i mitt eget land” enigmatiskt, ett val som dock indikerar 
att landet som åsyftas – brödrakrig till trots – inte behöver tolkas som 
nationen Finland.785 I stället kan man ställa orden mot farbror Eberhards 
tidigare varning till Vega om de ”blinda ögon”, som plågar invärtes, om 
”mörkret i inälvorna”, det vill säga det fjättrande omedvetna som så lätt 
vinner också över den starkaste av medvetna viljor. Vegas ”svarta världsde-
lar” ekar samtidigt av Freuds ord vid sekelskiftet, när han kallade kvinnan 
för ”den mörka kontinenten”. Chitambo kan i den meningen läsas som en 
upptäcktsresa in i djupen av en kvinnas omedvetna, för att i enlighet med 

784 Meurer, Judith, 2002/2003, 152
785 Schoolfield, George C., 1973, 260
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också psykoanalysens främsta mål sträva mot människans – denna gång 
kvinnans – integritet. 

Ur denna synvinkel kan Livingstones betydelse förstås både som upp-
täckare och som frigörare, som en som reste in i ”den mörka kontinenten” 
och kämpade för att avsluta slavhandeln. Döden i Chitambo gör honom 
till en Messias-gestalt. Likt Kristus dog David Livingstone i kamp för lju-
set, kärleken och slavarnas frihet. Således får också Vegas uppvaknande – 
och i ljuset av romanens namn, själva budskapet med Chitambo – känne-
tecken av frälsning och uppvaknande till tro, men som Schoolfield påpekat 
är den kristna tematiken i någon mån förklädd.786 I min läsning innebär 
uppvaknandet framför allt en inre utveckling, där Vega för första gången i 
romanen kan ta till sig livet utan besvärjelse och utan ett förbund med en 
annan människa. Schoolfields tes att ”she will try to have her cake and eat 
it too” förbiser denna utveckling, att döden för Vega får en ny betydelse ef-
ter uppvaknandet: ”[...] döden i Chitambo! Den sanna sköna döden som 
upplyser en värld med kärlekens ljus. Döden som inte river sönder och 
klipper av utan fullbordar: ett hemlighetsfullt insegel.”787 Den kärlek som 
Vega så kvalfullt sökt under sitt liv upptäcker hon efter sin själskris som 
en del av sin egen boning i sig själv. I kraft av sitt uppvaknande välkomnar 
hon livet och sin egen rätt att leva. ”Framåt, kamrat”, behöver således inte 
tolkas vara ett utrop till den döda Livingstone, så mycket som ett frihets-
rop och en uppmaning till kvinnor i gemen att utforska sitt inre. I enlighet 
med Irigarays teori når Vega i och med sitt uppvaknande friheten att röra 
sig mot sin naturliga plats av förkroppsligad gudomlighet/andlighet, fri-
heten att bli. ”[F]or Irigaray, the divine [...] is the field or domain of what 
is new, what has not existed before, a mode of transcendence, a projection 
of the past into a future that gives the present new meaning and direction. 
The divine is movement”, tolkar Elizabeth Grosz.788 I orden ”Framåt, kam-
rat!” kan denna rörlighet och tillblivelse läsas in. Romanen lämnar Vega 
på tröskeln till en egen horisont, trollkretsen bruten. Hon är inte längre 
faderns ”Fram” och inte heller framme, men delaktig i en gemenskap och 
på väg framåt.

786 Chitambo, 258f
787 Chitambo, 208
788 Grosz, Elisabeth, 1993, 210
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7  Anna Bondestams Fröken Elna Johansson (1939)
”LÄRA SIG BEHÄRSKA SITT LIDANDE. GÖRA NÅGOT 

AV SITT LIV – TROTS ALLT...”

När Anna Bondestam utkom med sin andra roman Fröken Elna Johansson 
hösten 1939 stod vinterkriget för dörren. I någon mån torde detta ha bi-
dragit till att romanen i efterhand blev relativt bortglömd. Det fanns, som 
Erik Ekelund uttryckte det i en senkommen recension, ”viktigare saker 
än julböckerna att tänka på i början av december”.789 I en annan samtida 
artikel inledde Agnes Langenskjöld sin översikt av den gångna höstens 
bokskörd med ett urskuldande för att hon inte i enlighet med sin första 
impuls sköt romanerna ifrån sig som tillhöriga en annan värld än den man 
bara några månader senare befann sig i. Karaktärers ”sysslande med egna 
intryck, känslor och stämningar – huru skall det kunna vinna genklang hos 
oss?” frågade hon retoriskt.790 Tidsandans centrala prioritering av kollekti-
vets väl framom den enskilda individens betonades också av Sven Willner, 
som misslynt läste Fröken Elna Johansson som propaganda för något så 
ovidkommande som kontoristlöners höjande för ett fåtal unga kvinnor. 
”Att emellertid våra unga flickor och män skulle vara så fullständigt renons 
på ideal och intressen, därom lyckas nog inte Anna Bondestam övertyga 
en nykter läsare”, menade han.791 I det stora hela ställde sig dock sam-
tidskritiken relativt välvilligt till romanen som en träffsäker framställning 
av kontorsproletariatets sociala och psykologiska problem. Också i flerta-
let positivt färgade recensioner var det kontorstematiken som lyftes fram 
som romanens centrala budskap: ”Den borde [...] delas ut som fri exemplar 
till dem, som ha något att göra med kontorsflickors löner”, menade Viola 

789 Ekelund, Erik, 1940, Nya Argus, 87
790 Langenskjöld, Agnes, 1940, Månads-Revyn, 24
791 Willner, Sven, 22.8.1940, Nyland
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Renvall, medan Osvald Fager berömde författarens behandling av ”våra 
mest brännande och svårlösta sysselsättningsproblem”.792 

Också i senare litteratur har romanen behandlats rätt flyktigt. Den 
nämns med några meningar i Thomas Warburtons avsnitt om författaren 
Anna Bondestam i Åttio år finlandssvensk litteratur år 1984 och behandlas 
något längre i Tapani Ritamäkis kapitel ”Trettiotalets misärskildringar” i 
Finlands svenska litteraturhistoria från år 2000. Intressant nog är det på 
finskspråkigt håll romanen för första gången uppmärksammas ur ett ut-
talat kvinnoperspektiv. I Suomen kirjallisuushistoria från år 1999 gör Mari 
Koli en kort feministiskt präglad läsning av romanen i ett kapitel om fin-
landssvensk litteratur under avsnittet ”Nainen etsii ja rikkoo rajojaan”.793 
I Nordisk kvinnolitteraturhistoria från år 1996 lyser den däremot helt 
med sin frånvaro, trots att Anna Bondestam som författare ägnas ett eget 
kapitel. Att romanen börjat röna större uppmärksamhet på svenskt fors-
karhåll är därför till betydande grad Eva Johanssons förtjänst.794 År 2001 
lyfte Johansson fram romanen i Nya Argus i artikeln ”Några okända sidor 
i Anna Bondestams författarskap”, en läsning, som Åsa Stenwall år 2006 
byggde vidare på i ett jämförande avsnitt mellan Anna Bondestams och 
Inga-Britt Wiks kvinnoskildringar i boken Den omöjliga hemkomsten. 

I mångt och mycket handlar Fröken Elna Johansson om kvinnligt miss-
nöje. Romanen tematiserar skam, rädsla, bitterhet och förakt så starkt att 
känslolivet jämsides med den samhälleliga och ekonomiska knappheten 
stiger fram som romanens mest centrala fråga. Det betydande utrymme 
som de negativa känslorna får har lyfts fram i ett flertal läsningar av ro-
manen och tolkningarna har varierat. Förståelsen blir även en genrefråga. 
I vilken mån kan missnöjet ses som betydelsebärande inom de litterära 
konventionerna? ”En modern yrkesroman”, kallade Olof Enckell den 
i Hufvudstadsbladet, men läste den också som en misslyckad kärleksro-
man. De tunga känslorna – ”dödgrävarstämningen” – störde honom och 
uppfattades som en teknisk svaghet: ”Varför skriva en sådan bok? Den är 

792 Renvall, Viola, 10.1.1940, Tammerfors Aftonblad; Fager, Osvald, 10.1.1940, Elanto
793 Koli, Mari, 1999, 198f. ”Kvinnan söker och överträder sina gränser.” (min över-
sättning)
794 Med tack till Eva Johansson, som även uppmärksammade mig på romanens lämp-
lighet för min undersökning. 
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till ingen uppbyggelse, men mången till sytggelse [sic]”.795 Också senare 
i Thomas Warburtons översiktsverk lästes personskildringen i romanen 
som banal och ”kanske oavsiktligt gråtonad”, de goda kontorsbeskrivning-
arna till trots.796 Men missnöjet har också tolkats som medvetet och re-
levant. I Tapani Ritamäkis läsning placeras romanen som nämnts bland 
trettiotalets misärskildringar, men läses samtidigt som en kärleksroman, 
där de spända nervsträngarna blir ett uttryck för den ekonomiska de-
pressionens ständiga knapphet. I Eva Johanssons artikel tolkas missnöj-
et snarare i enlighet med moderniteten, där de gamla berättelserna om 
livets ordning har brutits upp av urbanisering och snabba förändringar. 
Ur Johanssons perspektiv är romanen i första hand en skildring av en ny 
samhällsgrupp, de ensamstående yrkesarbetande kvinnorna. De blir offer 
för en samhällsomvandling i vilken människor förlorat kontakten med det 
förflutna och saknar koordinater för att förstå sig själva eller sin framtid: 
”Huvudpersonen Elna är liksom en gammaldags människa i en ny berät-
telse. [...] De gamla berättelserna som människorna levat i, berättelserna 
om giftermål och familj, om godhet och självuppoffring har tappat mark 
i den nya tillvaron. Nya sätt att gestalta livet har ännu inte klarnat för de 
ensamstående yrkeskvinnorna.”797 

Det är denna bristande gestaltning av livet som symboliskt samman-
hang som även min analys i detta kapitel tar fasta på. Ur ett irigarayskt, 
utopiskt perspektiv är det dock inte Elna som ses som gammaldags, utan 
den tid – moderniteten till trots – som hon lever i. Avsikten är att i likhet 
med tidigare kapitel läsa romanen som en kvinnlig bildningsroman, där 
såväl yrkes- som kärlekstematiken ses som sekundära till själva bildnings-
tematiken och karaktärernas strävan efter ett eget kvinnligt existentiellt 
utrymme. Analysen blir i den meningen jämförbar med den som Eva 
Heggestad gjort av Elin Wägners Norrtullsligan (1908), en tidig föregång-
are till Fröken Elna Johansson i skildringen av kvinnliga kontoristers svåra 
arbetsvillkor. I En bättre och lyckligare värld argumenterar Heggestad för 
att Norrtullsligan utöver sin sociala dokumentering även utgör en skarp 
civilisationskritik.798 Också Fröken Elna Johansson kan läsas som en kri-

795 Enckell, Olof, 21.12.1939, Hufvudstadsbladet
796 Warburton, Thomas, 1984, 306
797 Johansson, Eva, 2001, 49f
798 Heggestad, Eva, 2003, 83
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tik av laddade skärningspunkter i samhället på ett flertal nivåer, där kon-
torsvärlden enbart utgör en del. I ett tillspetsat världspolitiskt läge frågar 
romanen efter kvinnligt världsmedborgarskap och ansvar, och kvinn-
lig bildning – kvinnors frihet att tänka, verka och bli till – konstrueras 
som en förutsättning. I Mätt med främmande mått menar dock Gunilla 
Domellöf, utgående från en idéanalys av rikssvenska kvinnliga författares 
trettiotalsromaner, att kvinnors anspråk på att få tillhöra sig själva, snarare 
än att tillhöra andra, uppfattades som ett hot inte bara mot den borger-
liga familjeinstitutionen, utan också mot uppdelningen i en privat och 
offentlig sfär, klassdelningen och den könsbaserade arbetsdelningen.799 
Bondestams roman behandlar samma konflikter på finländskt håll.

I läsningen av Fröken Elna Johansson som kvinnlig bildningsroman ter det 
sig uppenbart att någon klassisk bildningsresa inte i sin helhet utspelar sig 
innanför handlingens ramar. Romanens scen är Helsingfors, som Elna, så 
när som på ett tre dagars julfirande på landsorten, inte lämnar. Däremot 
kan handlingen läsas som en central del av en redan påbörjad bildningsresa 
från landsorten till staden. Tidsmässigt rör sig romanen genom ett knappt 
år under slutet av 1930-talet, då Elna redan i flera år har varit bosatt i hu-
vudstaden, dit hon flyttat från en småstad för att studera vid universitetet. 
Föräldrarna har hon mist under studietiden. Hemmet efter dem är upp-
löst och sålt och det lilla arvet har gått åt till Elnas studiekostnader:

Det hade förefallit henne så självklart då, att hon skulle göra så. Hon trivdes 
i Helsingfors, där fanns ju allt det som en ung människa längtade efter: frihet, 
oberoende, människor och liv. Småstaden var dödleda. 

Och det hade ju gått bra rätt länge. Ända tills hon stod där en vacker dag med 
tomma fickor och ett kandidatbrev, som snart skulle visa sig vara fullständigt vär-
delöst. Då fick hon lära sig känna ett alldeles nytt Helsingfors, vars existens hon 
tidigare inte haft en aning om. De ensammas och fattigas tröstlösa och skräm-
mande storstad.800

Det värdelösa kandidatbrevet får sitt sammanhang av den ekonomiska 
depressionen, som efter det så kallade glada 1920-talet hade spridit sig 
från den amerikanska marknaden till den europeiska och svårast drabbat 
Tyskland och Storbritannien. Även Finland fick sig en kännbar dos ökad 

799 Domellöf, Gunilla, 2001, 16 
800 Fröken Elna Johansson, 115
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arbetslöshet och fattigdom i en tid då socialbidrag och andra samhälleliga 
skyddsåtgärder var närmast obefintliga. I det läget stod hoppet till andra 
människor. Som Åsa Stenwall påpekar i Den omöjliga hemkomsten har Elna 
ett knappt socialt nätverk. Föräldrarna är döda och de gamla studiekam-
raterna i storstaden, med undantag av väninnan Ann-Mari och fästman-
nen Ejnar, spridda för vinden.801 En viktig fråga i romanen blir därför den 
om hem och var Elna hör hemma. I ljuset av Irigarays teori bryter frågan 
på ett intressant sätt med synen på kvinnlig symbolisk hemlöshet. Som 
jag nämnde i arbetets teoretiska inledning menar Irigaray att diskursens 
kvinnliga platslöshet innebär ett kulturellt ontologiskt övergivenhets-
tillstånd i vilket kvinnor varken kan känna igen eller älska sig själva eller 
andra kvinnor. Begreppet för detta tillstånd är déréliction, som också kan 
beskrivas i liknande termer som un fusionnel, den psykoanalytiska termen 
för sammansmältning. I denna sammansmältning är kvinnan utgångsläge 
för mannens identitet, snarare än för sin egen, och berövad på en egen 
plats som ”hem” för sig själv.802 Min läsning av Fröken Elna Johansson som 
en kvinnlig bildningsroman centreras kring frågeställningar kring denna 
kvinnliga alienation och hur den behandlas i romanen. Jag undersöker 
även romanens beskrivningar av rumslighet och hem som möjliga projek-
tioner av plats(löshet) för kvinnor. 

Förutom huvudpersonen Elna fokaliseras ett flertal andra karaktärer såväl 
externt som internt i romanen – främst väninnan Ann-Mari, men också 
arbetskamraten Irma Halldén och fästmannen Ejnar. Karaktärernas inre 
monologer och diskussioner återges av en heterodiegetisk berättare – 
”författarskapets röst” i enlighet med Susan Lansers terminologi – som 
därmed inte gestaltar en objektiv verklighet så mycket som karaktärer-
nas subjektiva upplevelser av den.803 Läser man Fröken Elna Johansson i 
enlighet med Dorothea E. von Mückes definition av bildningsromanen, 
enligt vilken yttre händelser får sin relevans i relation till protagonistens 
inre utveckling, kan den ekonomiska depressionen läsas inte enbart som 
ett yttre landskap, utan också som ett inre, i vilket berättaren ställer frågor 

801 Stenwall, Åsa, 2006, 144
802 Whitford, Margaret, 1991, 81
803 Lanser, Susan Snaider, 1992, 15



269

om spänningen mellan kvinnors inre och yttre världar.804 De inre monolo-
gerna blir i min tolkning ett sätt för författarskapets röst att åskådliggöra 
såväl en internaliserad platslöshet hos ett flertal kvinnliga karaktärer som 
en manlig karaktärs, Ejnars, behov av kvinnlig plats som utgångsläget för 
sin egen identitet. Därigenom levandegörs ett mer vidsträckt samhälle-
ligt fenomen än bara en enskild kvinnas eller mans bristande självkänsla. 
Romanens psykologiska frågor sammankopplas med de samhälleliga. För 
att återkomma till Langenskjölds recension och dess fråga om hur karak-
tärernas sysslande med egna stämningar ska kunna vinna genklang hos lä-
saren i det aktuella världspolitiska läget kunde man hävda att svaret ligger 
i precis denna koppling mellan det privata och det politiska. Utan den inre 
frigörelsekamp som illustreras i romanen har de kvinnliga karaktärerna 
ingen möjlighet att ta ansvar som fullvärdiga samhällsmedborgare. Det 
samhälle som romanen utspelar sig i tillskriver inte kvinnor ett egenvärde 
och genom de inre monologerna åskådliggörs hur denna värdelöshet tar 
sig uttryck hos karaktärerna. 

Min avsikt är att undersöka missnöjet i Fröken Elna Johansson som ett 
specifikt inre uttryck för kvinnors bristande rum eller hem i diskursen, men 
också som en strävan efter det samma. Missnöjet, i likhet med Irigarays syn 
på platslöshet, framställs nämligen inte som statiskt och det är delvis häri 
som romanens subversiva potential ligger. I enlighet med bildningsroma-
nens koppling till en idealistisk frälsningssträvan konstruerar Fröken Elna 
Johansson en förändring till det bättre: ”en underström av idealistens oför-
tröttliga ”quand même” [...] tar överhanden och låter bokens grå färgskala 
slutligen förtona i gryningens löftesrika ljusdunkel”, menade Langenskjöld 
i sin recension.805 Det kvinnliga missnöjets art och styrka förändras och 
utgör på så sätt handlingens drivkraft. Tomheten utforskas. Med Irigarays 
terminologi kan man säga att de tillgängliga kvinnliga rollerna mimetiskt 
imiteras i romanen. Gradvis börjar de inre monologerna belysas av ett 
större medvetande och en tilltro till självständig kvinnlighet. 

I en läsning av Fröken Elna Johansson som bildningsroman fokuseras 
även tematiken kring frihet, val och självförverkligande. Elnas bildnings-
resa till staden har specifikt handlat om att skaffa sig akademisk bildning, 

804 Mücke, Dorothea E. von, 1991, 231
805 Langenskjöld, Agnes, 1940, 40
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men också om ”frihet, oberoende, människor och liv”. Friheten har dock 
kringskurits av det hårda samhälleliga klimatet, som tvingat Elna till en 
lågt betald tjänst som tillåter få utsvävningar och som utgör en degrade-
ring från tidigare borgerlig bekvämlighet. I den meningen befinner sig 
Fröken Elna Johansson också i gränszonen för bildningsromanen som gen-
re, inte bara på grund av sin kvinnliga protagonist utan också på grund av 
frågor om klass och ekonomiska möjligheter. Som tidigare nämnts argu-
menterar Franco Moretti i The Way of the World för att bildningsgenren 
som sådan utesluter romaner om kvinnor eller arbetarklassen på grund av 
kopplingen mellan privilegium, samhällelig rörlighet och frihet.806 Hur 
frihet konstrueras i Fröken Elna Johansson blir således en intressant fråga. 
Vilka val och hurdant självförverkligande har Elna som protagonist till-
gång till? I sin avhandling Ungkarlsflickor, kamrathustrur och manhaftiga 
lesbianer pekar Kristina Fjelkestam på skillnaden mellan tjugotalet och 
trettiotalet vad gällde framställningen av kvinnors försök att skapa sig 
själva i svensk litteratur. Där tjugotalsromanerna med expressionistisk 
och nietzscheansk intensitet skildrade extasen i till exempel konstnärligt 
skapande eller i självuppgivande kärlek, präglades trettiotalsromanerna 
av saklighet: ”Överspända känslolägen fann här inget utrymme eftersom 
det gällde att med bibehållen värdighet göra det bästa av situationen där 
och då. Det utopiska draget hade dämpats i folkhemmets litterära alster, 
och det var med ”framåtblickandets resignation” de kvinnliga författarna 
såg tiden an.”807 Liknande tendenser kan skönjas även i den finlandssven-
ska kvinno litteraturen, men också problematiseras. Chitambo är ännu 
på många sätt tjugotalistisk, men framställer också vägen ut ur kvinnlig 
självutplåning som ett imperativ. I Fröken Elna Johansson personifieras 
det sakliga trettiotalet av den till synes förnuftsstyrda huvudpersonen 
Elna, men i karaktärsgalleriet balanseras hon upp av Ann-Mari, lika in-
tensivt driftsstyrd och självuppgivande i sin kärlek som någonsin en Vega 
Dyster. Också det jämnmod som tillskrivs Elna som protagonist får sin 
kontrast i de labila känslokasten i hennes inre monologer genom vilka ba-
lansen mellan kvinnlig självuppgivelse och kvinnligt självförverkligande 
utforskas. 

806 Moretti, Franco, 2000/1987, ix
807 Fjelkestam, Kristina, 2002, 189
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7.1 Kvinnligt missnöje
I romanens början kämpar Elna med motviljan att vakna till ännu en ar-
betsdag. ”Lemmarna är tunga som bly” och hon har trasslat in sig i lakanet: 
”Ja, just som en fisk i nät är man. Man kommer aldrig ur det mera, man 
får ligga och sprattla i sin bedrövelses nät ända tills man dör.”808 Missnöjet 
uppställs som handlingens utgångsläge och Bondestams berättare åter-
kommer om och om igen till ”nätet”, ”kärret” och olika beskrivningar av 
återvändsgränder som möter Elna på så gott som varje livsområde: hem-
met, yrket, relationerna. Hemmet är ett hyrt rum i huvudstaden vid en av 
Kronohagens trånga gator:

Hon har helt enkelt försökt skapa sig ett litet hem, därför att hon hör till dem 
som har behov av ett hem och hon har intet annat än det här. Det är därför hon 
underkastar sig ungefär vad som helst för att kunna behålla rummet. Att avstå från 
det skulle vara som en kapitulation. Så långe hon kan behålla det, har hon i alla fall 
något, som kan inge henne en känsla av trygghet och förankring i en tillvaro, där 
hon annars mest känner sig som en tillfällig och tämligen överflödig gäst.809

Rummet tecknas som en förlängning av en position präglad av en för-
tryckt kamp. ”[K]apitulation” och ”underkastar sig ungefär vad som helst” 
ställs mot varandra som uteslutande alternativ och pekar på hopplöshet 
och den upplevda omöjligheten i att skapa ett värdigt liv. Samtidigt som 
Elna strävar efter att skapa sig något eget och förankra sig i sin omgivning, 
uppfattar hon samma omgivning som hotfull, som något man som man 
behöver skyddas från och där man egentligen inte hör hemma. Missnöjet 
övergår ofta i en upplevelse av isande ensamhet:

Hon får ibland en intensiv känsla av att alla de fina, osynliga trådar, som binder 
henne vid livet och verkligheten och människorna, så småningom slitits av, en ef-
ter en. Och så kan hon få en hisnande förnimmelse av, att snart är den sista tråden 
avskuren och hon skall stå där fullkomligt ensam som på en öde planet med bara 
isig luft omkring sig.810

Citatet kan läsas som ett uttryck för Elnas utsatta liv utan omgivande nät-
verk, men också som en projektion av bristande inre förankring, av kvinn-

808 Fröken Elna Johansson, 8
809 Fröken Elna Johansson, 45
810 Fröken Elna Johansson, 66
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lig platslöshet. Elna hör inte hemma någonstans, missnöjet är konstant, 
omfattande och omöjligt att fly. Ställvis visar berättaren på hennes undran 
om inte livet egentligen vore bättre på landsorten, bara för att sedan åter 
ställa henne inför konstaterat faktum:

Jag håller visst på att bli gammal, tänker hon. Jag börjar få åldrande människors 
smak för den lugna och trygga idyllen. Jag börjar inbilla mig, att jag skulle kunna 
bli lycklig i en sådan där liten avkrok av världen, att jag skulle kunna uppskatta den 
nu. Inte ens det där, som tidigare skrämde en så, tycks längre göra en betänksam: 
att man skall stanna i sin andliga växt och bli en förtorkad och inskränkt nucka, 
som uppbygger sin själ med kafferepsskvaller och går med småstadsmoralens bre-
da skygglappar för ögonen. Varför skulle den typen vara mer anskrämlig än den 
fattiga storstadsnuckan, som långsamt surnar bort i missnöje över sitt tröstlösa 
och torftiga liv. Den så kallade andliga växten är det lika litet bevänt med i vart-
dera fallet. [...]Det är mitt fel att det är som det är, tänker hon bistert. Jag är ju 
alltid missnöjd och trumpen. En veritabel nucka redan nu.811

 
Någon konkret utväg ur missnöjet finns således inte. En flytt från staden 
underlättar inte den ofrånkomliga vantrivseln. Citatet ger också en tyd-
lig förklaring till missnöjet. Det är följden av avstannad ”andlig växt”, där 
den intellektuella stimulansen blir ringa och moralen skev. Oberoende av 
geografi upplever Elna sin utveckling som avstannad och livet sträcker sig 
framför henne som ”förtorka[t]” och ”torftig[t]”. I någon mån ekar här 
Fredrika Runebergs återkommande metafor av kvinnan som växt och den 
varning som Runeberg menade att Fredrika Bremer inskrivit i Hertha: 
”se, så blir äfven den, som kunnat bli mycket godt, endast en sned och 
opassande varelse med allt sitt hjärtas vackra vilja för det rätta.”812 Anna 
Bondestams roman fångar också samma latenta risk att bli en ”sned och 
opassande varelse”, men genom att processen nu enbart följs inifrån – ge-
nom protagonistens inre monologer – har också kampen och ansvaret för 
kvinnors andliga växt förflyttats från den runebergska sagostämningen, 
där berättaren tryggt kunde skilja mellan gott och ont, till karaktärerna 
själva. Religionen har förlorat sitt fotfäste som tillvarons självklara förank-
ring och Elna Johansson kan till skillnad från Runebergs eller Alexandra 
Gripenbergs hjältinnor inte följa ett kall eller lyssna efter Guds röst i sitt 

811 Fröken Elna Johansson, 116f
812 Brev från mars 1857. Fredrika Runebergs samling, SLSA 1104 Fr, IV.2.14.2, 
Nr.24
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hjärta. Samtidigt övertar dock moralen, i betydelsen det etiska ansvaret, 
samma funktion. Det blir en kamp mellan yttre moraliska påbud och det 
egna etiska samvetet. 

Elnas längtan efter andlig växt kan förstås genom Irigarays etik, en-
ligt vilken människans enda verkliga uppgift är tillblivelse: ”to refuse to 
allow parts of ourselves to shrivel and die that have potential for fulfil-
ment and growth.”813 I det ovan nämnda citatet beskriver berättaren en 
medvetenhet hos Elna om att vägen hon går på leder mot inskränkthet 
och moraliskt förfall, men också en frustration över att inte kunna byta 
spår. Som medellös, klasslös kvinna upplever Elna att alla dörrar är stängda 
och att bildningsidealen av frihet och självförverkligande närmast är hån. 
Ändå för författarskapets röst en diskussion om aktörskap i romanen. 
Diskussionen rör sig som en tunn och ofta borttappad tråd genom hand-
lingen, men plockas ständigt upp igen. Är missnöjet oundvikligt? Vilka är 
alternativen? Vilket är utrymmet – och priset – för andlig växt? Två av de 
alternativ som presenteras genom Elnas iakttagelser av andra kvinnor är 
äktenskapet och kravlösheten. 

Upprepade gånger åskådliggör berättaren hur Elna kopplar äktenskapet 
till idyller, där kvinnorna är fria från ekonomiska bekymmer och kan vara 
avslappnat lyckliga, som Ann-Maris syster Karin eller den avundade fru 
Lemell på kontoret. Inte heller berättarrösten ifrågasätter äktenskapet 
som institution, utan framställer det som en möjlig och lyckad lösning 
för kvinnor. Romanens ideologiska diskussion gäller snarare alternativet. 
Vilken plats har en modern kvinna utanför äktenskapet? Existerar en så-
dan plats överhuvudtaget? Efter Elnas julfirande hos Karins familj heter 
det:

Man hade ändå hunnit glömma, huru det egentligen känns att vara i ett verkligt 
hem. På något sätt hade man hunnit vänja sig vid sin planlösa och slumpartade 
tillvaro. Man borde bara ha aktat sig för att bli påmind om, att det också kan vara 
på annat sätt, att det finns en tillvaro, som har självklar och trygg meningsfullhet. 
Man borde ha aktat sig för att komma i kontakt med barn...814

Det som romanen tematiserar är således kvinnors subjektiva upplevelse 

813 Irigaray, Luce, 1993b, 68
814 Fröken Elna Johansson, 115
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av mening eller snarare meningslöshet. Hos Elna skaver upplevelsen av 
en given meningslöshet, till skillnad från den upplevt självklara menings-
fullheten i rollen som hustru och mor. Endast ett hem uppbyggt kring 
den normativa familjen upplevs som verkligt och Elnas inre monolog 
blir en skildring av en ogift kvinnas upplevelse av sitt liv som ett icke-liv. 
Upplevelserna handlar inte bara om ekonomiskt trångmål, utan också om 
existentiellt, känslan av en bristande rätt att finnas till, att vara ”tillfällig”, 
”överflödig”, ”planlös” och ”slumpartad”. Endast inom äktenskapet har 
kvinnor ”ett verkligt hem”. 

Den kontorsvärld där Elna arbetar styrs av det heterosexuella kontrak-
tet. Arbetsplatserna utgår från att kvinnorna inte är ensamma löntagare 
och tjänsterna är inte tänkta för försörjning. Den ekonomiska ekvationen 
blir ofta olöslig:

– Ibland, fortsätter Halldén, får jag en känsla av att jag är en riktig brottsling, för 
att jag inte har ett hem eller en man som försörjer mig. Jag tycker att sådana här 
mindervärdiga figurer, som måste arbeta för sitt uppehälle och dessutom försörja 
andra, liksom inte hade något riktigt existensberättigande.815

När Halldén ber om löneförhöjning, blir svaret således endast att:  
”[m]an kan få unga flickor till den tjänsten för ännu mindre lön än den 
fröken har”816 – en scen som för övrigt liknar Norrtullsligan, där Baby 
på samma förfrågan fått svaret: ”[F]röken vet väl, att det här är ingen 
försörjningsinrättning.”817 Kvinnorna i arbetsvärlden utgör ersättliga 
prydnader och tjänsterna är tänkta som tillfälliga hållplatser på väg mot el-
ler vid sidan om äktenskapets försörjning. Och trots deras oppositionslust 
och växande medvetande visar romanen även hur starkt tanken är inter-
naliserad av kontoristerna själva. Självföraktet gnager i alienationen, som i 
Halldéns repliker i följande utbyte: 

– Men har inte ni också det intrycket, att när man talar om kvinnliga kontorister, 
så där i allmänhet menar jag, så kombinerar man det begreppet med en alldeles 
bestämd synbild. Man ser genast för sig vackra och välklädda flickor, inte sant?[...] 
Och alla är de unga. Kvinnliga kontorister bli aldrig gamla.[...] – Men det beror 
naturligtvis på, fortsätter Halldén, att de alla så småningom gifter sig med chefen. 

815 Fröken Elna Johansson, 126f
816 Fröken Elna Johansson, 215
817 Wägner, Elin, 1969/1908, 21
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Det är ju som känt en evig ruljangs: från kontorsråtta till chefsfru.[...]
– Var har ni allt det där ifrån, säger Elna skrattande.

Halldéns ena mungipa åker upp i ett självironiskt leende.
– Jag läser så mycket dåliga noveller.[...]Jag brukar förakta mig själv också ibland, 
mumlar hon, för att jag lögar min själ i all slags falsk och förljugen romantik.818

Kontoristgestalten som Halldén beskriver påminner således inverterat om 
en Emma Bovary eller en Fru Marianne, inte så mycket genom att hon in-
tensivt lever ut kärleksromanernas romantik, utan genom motsatsen. Med 
romantiska fantasier som tröstföda resignerar hon till passiv kravlöshet. Ur 
en politisk synvinkel prickas populärlitteraturen i Fröken Elna Johansson 
som ett verktyg som uppställer de sentimentala ramar genom vilka den 
kvinnliga kontoristen själv villigt låter sig utnyttjas som billig arbetskraft. 
Ur ett metaperspektiv visar citatet även på romanens kommentar till sin 
egen aktivitet, där Fröken Elna Johansson således framställs som en legiti-
merande skildring. I Solveig von Schoultz diktsamling Min timme, som 
utkom året efter Anna Bondestams roman – och där för övrigt en rolig 
hälsning verkar vara inskriven till författaren, ”A.B.” – gestaltar namnet 
fröken Johansson igen den snuvade kontoristen. Ironiserande heter det: 

Glöm inte, Gud, när det blir fröken Johanssons tur,/ Du vet, hon som knackar 
på maskin hos A.B./ Fröjd sen tretti år,[...] att varken änglar eller harpor kan ge 
henne/ersättning/för tretti hungriga år och en smal jungfrubädd. // Hon väntar 
ännu på vad Du är skyldig henne:/ semesterresa till violblå hav och dans ombord/ 
några dyra skönhetsbehandlingar,/ en sidenrock och en älskare[...]/ Från nio till 
sex på A.B. Fröjds kontor,/billiga silkestrumpor/ och chefen som knappt har lagt 
märke till henne/ på tretti år –/ ack, Du har himlar för bestulna kvinnor,/ minns 
fröken Johansson hos A.B. Fröjd. 819

Kontoret framställs i den meningen endast som ett vidgat rum för kvin-
nors beslagtagna plats och egna platslöshet. I Elnas tankar utgör ”Den 
Kvinnliga Kontoristen” en klart pålagd roll med inskrivna förväntningar 
som genomskådas, men där alienationen likväl skaver, väcker avund och 
skapar distans till andra kvinnor. ”Vacker, välklädd, välvårdad och ung”, 
tänker hon ironiskt om den nytillträdda fröken Sundman på kontoret, 
och vidare: ”Ett riktigt modellexemplar. Gode gud, vilket elände!”820 

818 Fröken Elna Johansson, 140f
819 Schoultz, Solveig von, 1940, 43f  
820 Fröken Elna Johansson, 203
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Hagar Olssons Chitambo, där Vega Dyster instinktivt värjer sig mot denna 
”obetydlighetens krets”821, von Schoultz dikt och Bondestams roman visar 
även på en litterär strävan hos tidens kvinnliga författare att inte bara de-
konstruera bilden av den glamoriserade kontoristen, utan framför allt att 
medvetandegöra den och dess blindskär. Att von Schoultz dikt ironiskt 
åkallar Gud understryker den teologiska diskursens betydelse i uppstäl-
landet av kvinnornas roll i världsordningen: ”the suffering servants of hu-
manity in the reproduction of the world, and are seen as saintly if they 
accept that position with humility and modesty”, som Grace M. Jantzen 
uttryckt det i Becoming Divine.822 I den moderna värld som Fröken Elna 
Johansson skildrar håller yrkesvärlden på att öppna sig för kvinnorna, men 
könsdynamiken är alltjämt den samma. 

Rollen som romanens goda kontorist, hon som pliktskyldigt och utan 
klagan skriver på sin maskin under övertidskvällar, tilldelas den åldrande 
Skogström. I sin kravlöshet representerar hon romanens andra alternativ 
till kvinnligt missnöje. Hon är också den enda kvinnan i romanen som be-
lönas av det ekonomiska systemet, genom överflyttning till ett statligt verk 
där lönen är högre, även om det på kontoret viskas att man velat ersätta 
henne med en ung kontorist för att slippa ålderstilläggen. Samtidigt kon-
strueras hon som tillhörig en förfluten tid. ”Gammalt arvegods gör hela 
hemmet till en verklig 1800-talsidyll, ordnad av kärleksfulla frökenhän-
der”, heter det om rummen som Skogström delar med sin syster.823 Under 
kollegans avskedsfest får Elna även tillfälle att reflektera över den andras 
förmåga att få sina gäster att slappna av med stillsamt och underhållande 
prat: ”Tänk, att det ännu finns sådana människor, tänker Elna plötsligt. 
Man tycker, att de egentligen hör hemma i en tid som är död och försvun-
nen för länge sedan. En tid då kvinnlig bildning bestod i att vara älskvärd 
och förtjusande och ganska världsfrämmande.”824 Som citatet visar temati-
serar romanen öppet frågan om kvinnlig bildning. För att travestera Woolf 
utgör Skogström något av en ”kontorets ängel”, representativ för den kvin-
nobildning där en kvinnas roll självklart och utan missnöje bestod i att 

821 Chitambo, 93
822 Jantzen, Grace M., 1999, 15
823 Fröken Elna Johansson, 199
824 Fröken Elna Johansson, 201 
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göra livet bekvämt för andra. Ur Elnas unga, otåliga perspektiv framställs 
dock Skogström som närmast overklig, tillhörig en ”idyll” ur en ”död och 
försvunnen”, ”världsfrämmande” tid. ”[D]en snälla, vänliga, anspråkslösa 
Skogström, som aldrig mera kommer tillbaka”, heter det på kontoret när 
hon slutar.825 Elna saknar henne, men någon mentor i törsten efter ”andlig 
växt” kan hon inte vara. 

Den traditionella, ”goda” kvinnorollen framställs således redan som 
förlegad och ersatt av missnöje. Risken att bli en bitter nucka, att ”lång-
samt surna bort i missnöje” är överhängande, men bär även på en energi. 
Genom Elna berättar författarskapets röst att kvinnors anspråk på livet 
frustreras, men också att de ställs. 
 
Hur en kvinna ska hantera sina negativa känslor blir således en av de cen-
trala frågeställningarna i Fröken Elna Johansson och aktualiserar frågan 
om aktörskap. I romanens början frågar Elna: ”Tror du inte Ann-Mari 
[...] att man har blivit på efterkälken – för att man är – den man är? Att 
man själv är orsaken till det? För att man aldrig riktigt velat nånting? Och 
aldrig riktigt har försökt?”826 Aktörsdiskussionen kopplas även till klass, 
vilket samtidigt komplicerar den. Modellerna till handling är få och Elna 
söker förebilder för sin oppositionslust hos arbetarklassen:

– Jag menar bara, säger hon, att arbetarna just har lärt sig det: att göra nånting 
positivt av sin bitterhet.
– Kallar ni – det – positivt?
– Ja, säger Elna och ser [Halldén] plötsligt rakt i ögonen. – Jag kallar det i högsta 
grad positivt, när en folkklass, som har varit hunsad och skinnad och påtrampad, 
plötsligt vaknar upp till insikt om sitt människovärde och börjar kämpa för en 
människovärdigare existens.

Hon slår ned blicken och fortsätter med låg röst:
– Jag kallar det också positivt, att jag själv så småningom har lärt mig förstå det. 
Det är det enda verkligt positiva jag har fått ut av min egen fattigdom och bit-
terhet.827

Identifikationen med arbetarklassen innefattar ett element av kamp, en 
möjlighet att aktivt försöka göra något åt och av de egna omständigheter-

825 Fröken Elna Johansson, 203
826 Fröken Elna Johansson, 23
827 Fröken Elna Johansson, 144f
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na och förvandla den inåtriktade aggressionen till produktiv energi. Men 
Elna står ensam med sina åsikter, som av arbetskamraterna bemöts med 
tystnad och förlägenhet. I romanens framställning möter läsaren alltjämt 
en tendens till samma ”antingen eller”-fenomen gällande kvinnlig aggres-
sion som i Fredrika Runebergs ”En Saga om Vreden”. Missnöjets eller 
vredens vassa dolkar trycks rakt in i det egna bröstet genom kvinnornas 
självförakt och bitterhet. I Runebergs text är den enda andra strategin en 
av omedveten, urskillningslös aggression, där knivseggarna ”mörda blindt 
hvad de träffa”. Också i Fröken Elna Johansson kopplas Elnas tal om kamp 
snabbt till liknande urskillningslöshet, där den ännu kännbara klyftan mel-
lan klasserna efter inbördeskriget 1918 antyds genom arbetskamraternas 
chockerade reaktioner. Strävan efter modeller för aktörskap stöter således 
både på klass- och könshinder. Att opponera sig blir tabubelagt, det anses 
både okvinnligt och mordiskt, och missnöjets aggression måste antingen 
sippra utåt i otämjt förakt eller vändas inåt. Den ännu i stor utsträckning 
oproblematiserade självbilden som borgerlig gör att Elna konstant straffar 
sig själv invärtes då hennes föreställning om sig själv inte reflekteras i sam-
hälleliga möjligheter: ”Man är en misslyckad figur. En intellektuell pro-
letär är en misslyckad figur. En sådan där, som har försökt flyga högre än 
vingarna bär, och sedan får finna sig i att dimpa ned i dyn.[...] Och en sådan 
usel stackare börjar planera för framtiden! Vilka löjliga funderingar!”828 

Samtidigt uppställer berättaren kopplingen mellan det politiska och 
det privata vad gäller kvinnligt missnöje. Elnas aggression framställs som 
djupt kopplad till skam och skuldkänslor, och tesen att ”göra nånting po-
sitivt av sin bitterhet” förblir således länge enbart en intellektualisering. 
Spegelbilderna och kroppen får mycket stryk i Elnas inre monologer, där 
inte bara kläderna, utan också de egna ansiktsdragen, upplevs som slitna 
och fula, eller, om hon plötsligt fångar en tilldragande bild av sig själv i 
spegeln, som löjliga och utstuderade. Ejnars och Ann-Maris bekräftelse av 
henne som vacker eller klädsamt klädd har hon svårt att ta emot. Missnöjet 
är depressivt till sin art – ”kärret suger”829 snarare än tillför kraft, och talar 
i den meningen för en uppdämd sorgeprocess. Drömmen om den förlora-
de idyllen, som för Elna även utgjort barndomens trygghet – landsorten, 
borgerligheten, de självklara kvinnorollerna – svider. Något nytt håller 

828 Fröken Elna Johansson, 125
829 Fröken Elna Johansson, 296
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på att födas, men Elna befinner sig alltjämt i brytningspunkten mellan 
det oundvikligt förlorade paradiset och drömmen om en ny världsord-
ning, mellan bitterhet och kreativitet. Steget däremellan, som berättaren 
tecknar, utspelar sig i hennes inre. För att göra någonting positivt av sin 
bitterhet måste Elnas depressiva känslokomplex först lösas upp. Elnas ut-
veckling ur det otämjda missnöjet till integrerade och konstruktiva krafter 
framställs i romanen genom protagonistens relationer.

7.2 Frigörelse från moderkvinnan
I romanens inledning centreras Elnas relationer kring väninnan Ann-Mari 
och fästmannen Ejnar. När Ann-Maris karaktär gör entré i romanen har 
Elna precis bestämt sig för att spara pengar till en vinterkappa, ett beslut 
som gjort henne svindlande glad. När Ann-Mari dyker upp och vill låna 
en femtiolapp är Elna dock oförmögen att säga nej, trots den egna besvi-
kelsen. Blixtsnabbt har hon ifrågasatt sin glädje, förvandlat besvikelsen 
till tarvlighet och materialism och gräver med frenesi i väskan efter lånet. 
Skildringen gestaltar en bristande distans mellan kvinnorna i vilken Elna 
skjuter undan sina känslor till förmån för den andras önskningar med en 
automatik så snabb att hon knappt inser vad hon gör. Känslorna framställs 
som labila, motstridiga och utan ägare och Elna själv som oförmögen att 
stå på sig. Samma dynamik fångas i en scen där Ann-Mari på en gemensam 
söndagspromenad i Kottbyskogarna i Helsingfors vänder sig till Elna: 

– Vet du vad du liknar just nu. Ett nypon om senhösten. Precis. Lika glödande röd 
och frisk och mjuk. 

Hon skrattar muntert, snurrar runt och fortsätter med långa steg.
En liten skugga har fallit över Elnas ansikte.
Jag är dum, tänker hon, dum, dum, dum... Det var ju rena rama välviljan. Vad jag 

är löjligt barnslig som tar vid mig av sådant där...
Svag självkänsla, tänker hon ironiskt. Tål ingenting. Ingen humor. Tungfotad 

och trög....
Men vad skall man göra åt sådant. Inte bry sig om det? Ta Ann-Mari sådan hon 

är?
Men är det då riktigt säkert, att hon är sådan? Att allt det där är helt spontant 

och oreflekterat? Är det alldeles säkert, att det inte finns ett uns medvetet över-
sitteri hos henne, ingen självisk lust att vilja dominera? Att hon bara är så där 
suveränt överlägsen...830 

830 Fröken Elna Johansson, 53f
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Dels visar citatet på ett upprepat ifrågasättande av egna känslor. Elna kän-
ner sig tillplattad, men ger inte känslan berättigande, utan vänder istället 
ilskan inåt och straffar sig själv. Dels pekar det också på en ansats hos Elna 
att förstå sig själv och de egna psykiska strukturerna. Som roman är Fröken 
Elna Johansson psykologiserande till sin art och visar öppet en förtrogen-
het med den psykoanalytiska teori som låg i tiden, när karaktärerna bollar 
med termer som ”omedveten kompensation” eller ”infantilt hämndbegär”. 
I Bondestams senare novellsamling Bergtagen från 1941 figurerar karak-
tären Helga Almark, vars ständiga självanalys har uppenbara likheter med 
Elna Johanssons. I hennes inre monolog heter det:

[N]aturligtvis prövar man på alla de där metoderna, därför att man verkligen vill 
bli kvitt sitt lidande. Till och med psykoanalys. Det kunde ju hända, att man fin-
ner på en utväg till tillfrisknande, när man har kommit underfund med varav allt-
sammans härleder sig. Man rotar frenetiskt efter ”hämningar”, man försöker vara 
skoningslöst ärlig mot sig själv.831 

Det ”frenetiska rotandet” karakteriserar också Elna som protagonist, med 
dubbel effekt av dels klargörande insikter, dels nedgörande tvivel som drar 
mattan undan hennes fötter. Enligt Irigarays kritik bygger också den psy-
koanalytiska diskursen endast på ett (manligt) subjekt. I den meningen 
bidrar även den till diskursens kvinnliga platslöshet, snarare än att utgöra 
ett verktyg för dess förståelse.832 Också hos Bondestam blir denna diskurs 
tidvis ett medel för de kvinnliga karaktärerna att ständigt ifrågasätta och 
tvivla på sina egna intryck. 

Det ovan nämnda citatet ur Fröken Elna Johansson framställer dynamiken 
väninnorna emellan och att de uppfattar sig som varandras motsatser. 
Ann-Maris muntra lätthet balanseras av Elnas upplevelser av sig själv som 
den tunga. Elna är den förnuftiga och prosaiska parten och den som enligt 

831 Bondestam, Anna, 1941, 170
832 Se Luce Irigarays Speculum of  the Other Woman (1989), där den första de-
len utgör en dekonstruktion av psykoanalysen, och föredraget ”The Poverty of  
Psychoanalysis”(”Misère de la psychoanalyse”) som utkom på franska i Critique, 365, 
oktober 1977, och senare ingick i boken Parler n’est jamais neutre (1985). Boken översat-
tes år 2002, men föredraget blev tillgängligt på engelska för första gången år 1991 i The 
Irigaray Reader. 
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Ann-Mari saknar spontanitet. Ann-Mari i sin tur får rollen av naturbarn, 
som lekfull och teatralisk. I vänskapens fastställda roller utgör Elna den 
vuxna, moderliga parten, vars uppgift det är att låna pengar, stryka över 
håret och tala tröstande ord vid Ann-Maris återkommande våldsamma at-
tacker av förtvivlan och hotelser om att gå i sjön. Genom inre monologer 
illustrerar berättaren hur kvinnorna upprättar sina självbilder: utgående 
från och i jämförelse med varandra och ofta med förakt som följd, antin-
gen inåt mot självet eller utåt mot den andra. Vänskapen mellan Elna 
och Ann-Mari blir en skildring av beroende och sammankoppling eller 
av avsaknaden av plats eller alteritet. Den ger uttryck för de suddiga grän-
ser mellan kvinnor som Irigaray ser som en följd av bristen på symbolisk 
särskiljning mellan mor och dotter eller mellan en kvinnas själv och hen-
nes moderliga funktion. I den impressionistiskt skrivna artikeln ”And the 
one doesn’t stir without the other”, skriver Irigaray: ”But we do not move 
together. When the one of us comes into the world, the other goes un-
derground. When the one carries life, the other dies. And what I wanted 
from you, Mother, was this: that in giving me life, you still remain alive.”833 
I romanens handling tillspetsas denna destruktiva dans i Ann-Maris själv-
mordsförsök.

Relationen mellan väninnorna förändras i den scen där Ann-Mari 
söker tröst hos Elna efter att ha blivit lämnad. Hon exploderar i ”ylande 
snyftningar” vid köksbordet som Elna dukat upp, teet skvalpar över och 
Ann-Mari lägger sig framstupa, gråtande i röran.834 Elna känner igen ritua-
len och sin egen förväntade roll, men denna gång också sin egen besvikelse 
och irritation. Mönstret där de egna känslorna ifrågasätts rullas upp, men 
hon står sig mot tvivlen tills Ann-Maris gråt övergår i tystnad:

Elna griper efter en cigarett ur asken på bordet. När hon tänder den, märker hon 
att händerna darrar en smula. Den onaturliga tystnaden går henne lika mycket på 
nerverna som ovädret nyss. Den är så full av outtalade förebråelser. Kanske också 
av förakt.

Antagligen har jag uppfört mig ganska tarvligt, tänker hon trött. Alldeles som 
om jag hade trott, att Ann-Maris förtvivlan inte är äkta. Men det är den väl nog i 
alla fall. På sitt sätt är den väl lika äkta som all annan förtvivlan...

Så vaknar plötsligt misstänksamheten igen.
Det är naturligtvis just det hon vill, tänker hon. Att jag skall börja ångra mig. 

833 Irigaray, Luce, 1981, 67
834 Fröken Elna Johansson, 154
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Om jag ger efter nu, så blir det bara ett nytt uppträde.
Det blir länge tyst. Elna sitter med huvudet lutat i handen och röker, till synes 

helt oberörd. Men inom sig förnimmer hon en egendomlig spänning inför den 
tysta dragkamp som just nu pågår mellan henne och Ann-Mari.835

Den tysta dragkampen kan ses som en kamp om Elnas symboliska plats, 
mellan hennes moderliga funktion för Ann-Mari och rätten till de egna ir-
riterade känslorna över den andras återkommande stormar i hennes rum. 
I hennes tysta rökande skildrar berättaren en ny ansats hos Elna att värna 
om sina gränser i förhållande till väninnan, att återbörda ansvaret för den 
andras känslor – också de ohanterliga – till deras rätta ägare. I den me-
ningen tematiseras också för första gången valet som existentiell kategori 
för Elna. Valet får sin kraft av medvetandet genom vilket Elna kan iaktta 
scenen såsom den utspelar sig både inom och utanför henne och medvetet 
välja sin handling, snarare än att oreflekterat låta sig spelas av de outtalade 
förväntningarna. Kampen blir dock uttryckligen en kamp på liv och död. 
Efter att Ann-Mari lämnat Elnas lägenhet försöker hon ta sitt liv. 

I förhållande till Ejnar blir kampen ännu svårare. Författarskapets röst 
presenterar parrelationen som en där Elna börjat känna sig olustig och 
uttråkad. Precis som i förhållandet till Ann-Mari ifrågasätter hon uppre-
pade gånger de egna upplevelserna, som ytterligare kompliceras av att den 
självbild hon konstruerar i förhållande till Ejnar också innefattar hennes 
kvinnlighet. Tvivlens ökade barlast är könsidealen. Hur borde hon känna, 
hur skulle en riktig kvinna känna? 

Paret firar sina kvällar i Elnas hem i Kronohagen, där de röker och ”odlar 
stämningar” i en tystnad som Elna finner alltmer olidlig och innehållslös.836 
”[V]i håller på att förslöas”, försöker hon övertyga Ejnar, ”[v]i är ju så kom-
plett utan intressen båda två att vi ingenting har att säga varandra.”837 Hon 
söker efter något att diskutera och väljer det aktuella kriget i Abessinien.838 
Men Ejnar värjer sig defensivt och går till motattack: 

835 Fröken Elna Johansson, 156
836 Fröken Elna Johansson, 48
837 Fröken Elna Johansson, 80
838 Abessinien (nuvarande Etiopien) ockuperades år 1936 av det fascistiska Italien, vil-
ket väckte stor uppmärksamhet i världspressen. Det internationella samfundets försök 
att medla i konflikten misslyckades.
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Han ler spydigt.
– När har du börjat intressera dig för politik?
– Det har jag alltid gjort – åtminstone en smula.
– Å kors, det har jag inte haft en aning om. Och jag som alltid tyckt, att politise-
rande fruntimmer är det värsta som finns.839

Utbytet leder till parets första gräl och Ejnar avlägsnar sig. Längs med 
kvällen ersätts Elnas kampanda och den väckta ilskan alltmer av bittert 
självförakt:

Vad hade hon egentligen hoppats skulle ske med henne? Vad hade hon plötsligt 
trott sig våga hoppas? Att hon skulle bli en tänkande människa igen, kanske? Att 
hon skulle kunna kravla sig upp ur slöheten och försoffningen igen? 

Vilka fantasier. Det är ju fullkomligt tydligt, att man skall nedåt. Vad hjälper 
det att försöka spjärna emot. Man kan inte ensam kämpa mot en hel värld av depri-
merande inflytelser. Man har ju inte en själ, som förstår en och vill hjälpa en.840

Med hänvisning till Irigarays termer kan citatet förstås som Elnas behov 
av en ”tredje term” av egna gränser och intressen. Som framkommit i flera 
tidigare kapitel förliknas det etiska förhållandet mellan könen i Irigarays 
teori vid en dubbelknut, där båda parterna kan röra sig mot varandra men 
också tillbaka till det egna självet, i stället för ett enkelriktat begär från 
den ena till den andra.841 Också Elnas begär är i detta skede enkelriktat. I 
stället för att utveckla sin egen relation till det samhälleliga eller politiska 
avkräver hon Ejnar ett intresse. Utan hans förståelse och hjälp upplever 
Elna sina möjligheter att på allvar intressera sig för Abessinien eller övrig 
politik som obefintliga. Någon dubbelknut existerar inte. Hon upplever 
ingen relation till sina egna gränser, hon har inget ”eget rum” att återvända 
till. I bildningsromanens anda kan citatet även läsas som en frustration 
över detta, behovet av och bristen på en mentor, någon som skulle stö-
da hennes utveckling som ”tänkande människa”. Grälet mellan Elna och 
Ejnar får sin motpol längre fram i romanen när Elna träffar en annan man, 
Ragnar, och kriget i Abessinien igen diskuteras, denna gång livligt och en-

839 Fröken Elna Johansson, 82
840 Fröken Elna Johansson, 83
841 Irigaray, Luce, 1993a, 9ff  
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gagerat.842 I relationen till Ejnar råder dock ett statiskt dödläge, som ing-
endera parten förmår bryta. Också Elnas förslag om att gå på bio får nej. 
Dels har den arbetslösa Ejnar inte råd med nöjen, dels drar han sig också 
allt längre bort från omvärlden och allt djupare in i Elnas rum:

Han hade visst inte sagt en artighetsfras, när han påstod att han hade det an-
genämt. Han har det verkligen. Detta tysta rum ger honom alltid en värmande 
känsla av trivsel. Det är nästan det enda ställe där han numera verkligen trivs. Han 
börjar allt mera bli lik en mullvad, som skyr ljuset och gräver ner sig i det trygga 
mörkret under jorden. Det här är just ett sådant tyst litet mullvadshål, hit kom-
mer aldrig någon, här är man fullkomligt trygg. Yttervärlden är långt borta.843

Mullvadsmetaforen bär på en hotfull ton för Elna. Ejnar gräver inte bara 
ner sig i jorden, utan i Elnas jord och han vill vistas där ensam med henne. 
Symbiosen innefattar en gravkammarstämning, där rummets luft och tem-
peratur beskrivs med ord som ”kväljande tung” eller ”den fadda, klibbiga 
hettan” och där Elna skyndar sig att slå upp fönstren och andas sedan paret 
skiljts åt för natten.844 I brist på arbete och pengar tilltar också Ejnars käns-
lor av mindervärdighet och hans behov av Elna som sköld mot de övriga 
livsvillkoren. Gradvis börjar Elna inse att hennes intresse för allt från po-
litik till nöjesliv gör fästmannen svartsjuk. Mindre och mindre uthärdar 
han att hennes glädje rör annat än deras gemensamma kvällar. Paranoian 
och kontrollbehovet växer och parets gräl börjar utmynna i våld. 

I enlighet med Irigarays teori kan också denna relation läsas som en 
skildring av en dragkamp om kvinnlig plats. Elna befinner sig i bränn-
punkten mellan en kvinnas funktion som mannens plats och sin egen 
symboliska hemlöshet, två till synes lika olidliga alternativ. Enligt Irigaray 
stänger mannen på ett symboliskt plan in kvinnan inom hemmets/den 
egna platsens väggar: ”at the risk of being prison-like or murderous if the 
threshold is not left open.” När mannen sveper in sig själv i hennes hull, be-
rövas kvinnan sin relation till det spatiala och blir oskiljaktig från mannens 
skapelse av henne.845 I Bondestams roman är de konkreta väggarna Elnas 
egna, men symboliskt utgör hennes rum behållare för Ejnars allt skörare 
identitetskänsla. I den meningen blir parets relationsdynamik en skildring 

842 Jag återkommer till detta resonemang i avsnitt 7.4 Rummet vidgas
843 Fröken Elna Johansson, 46f
844 Fröken Elna Johansson, 49
845 Irigaray, Luce, 1993a, 10f
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av den diskursiva moderliga funktion som Elna fyller som behövd mer än 
älskad. Genom romanens psykologiserande grepp görs förståelsen öppet 
tillgänglig också för karaktärerna själva. Efter parets första gräl fokaliseras 
Ejnar:

När han klär av sig, sysslar hans tankar åter med modern. Det var länge sen 
sist. Vanligen tänker han bara på ”dem där hemma” i ett opersonligt pluralis och 
alltid i en sorts oresonlig opposition. Beroendet värker som ett skavsår, alltid och 
evinnerligen.

Han känner igen, huru ömheten väller fram inom honom. Han skulle vilja 
smyga sig tillbaka, luta sitt huvud mot hennes och styrka henne över håret. Men 
sånt gör man ju inte.

Och så kommer han ihåg Elna. 
Det har väl något fördolt samband detta, säger han sig. Man söker sig väl omed-

vetet kompensation för sin besvikelse, måste få någon annan att klamra sig fast 
vid. När man är så ynklig att man inte kan stå ensam.

Ja, just ynklig, det är vad man är. Kan en kvinna över huvud älska en man, som i 
alla avseenden är en ynkedom? Som inte är något och aldrig kommer att bli något, 
en helt och hållet misslyckad figur?846

Insikten att Elna i första hand utgör moderlig trygghet för honom fung-
erar dock inte klargörande, utan leder Ejnar djupare in i självföraktet och 
till ett ökat behov av Elna som balanserande bekräftelse på sin identitet.

Också Elnas djupa beroende av Ejnar och funktionen som ”moder-
kvinna” åskådliggörs i romanen. Efter det ovan citerade grälet – en första 
ansats till större distans – skildrar berättaren hur Elna ligger i sitt rum med 
ögonen slutna, ”[r]ädd för det ludna mörkret och tystnadens alla ljud. 
Och för den ohyggliga, isande ensamheten.”847 Utan Ejnar ramlar Elna in 
i ett vakuum, konkretiserad déréliction, där inga hållhakar finns. Utan dess 
funktion som mannens plats blir det egna rummet olidligt i sin betydel-
selöshet och hotfullt i sin tomhet. Skräcken får henne att ifrågasätta sitt 
missnöje med relationen och själv anta hela skulden för misstämningen. 
Förtvivlat lever hon sig in i Ejnars position och identifierar sig med hans 
behov, snarare än sina egna: ”Så tarvlig hon var. Så hård och ettrig och 
elak. Det var då inte det ringaste märkvärdigt att han gick sin väg, han 
måste ju till slut ha trott att hon gjorde narr av honom. Vilken man skulle 

846 Fröken Elna Johansson, 90f
847 Fröken Elna Johansson, 84
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väl ha tolererat att bli behandlad på det sättet...”848 På så sätt upprätthåller 
Elna sitt eget förtingligande. Den kvinnliga platslösheten gör rollen som 
moderkvinna till hennes enda upplevda möjlighet:

[D]et är kanske inte bara inbillning, tänker hon om en stund, om jag tror att Ejnar 
behöver mig. Det är helt säkert inte bara inbillning. Och det, att veta att det finns 
en människa som verkligen behöver en och som man därför kan göra något för, 
den vetskapen kan ju i alla fall ge ens liv litet innehåll. Det skulle betyda, att man 
åtminstone kunde vara till litet nytta för en människa här i världen. Att man inte 
var alldeles överlopps. 849 

Längre fram i romanen, sedan Elna förälskat sig i Ragnar, som hon mist, 
tvingas hon slutgiltigt möta tomheten i relationen till Ejnar. Berättaren 
återger hennes inre monolog när hon kämpar för att förstå sin egen des-
peration inför tanken att lämna en man som hon inte älskar: ”...som om 
det sista halmstrået skulle ryckas undan en...”850 Bollandet mellan den 
moderliga funktionen och platslösheten, mellan missnöjet och tomheten, 
upphör när Elna slutligen får syn på dynamiken som utspelar sig inom 
henne:

Ejnar! Har hon inte varit klart medveten om att hon inte längre älskar honom? 
Att deras förhållande varit ett banalt och glädjelöst vaneförhållande allenast? [...]

Och nu – när hon själv brutit ut ur det, nu vill hon tillbaka. Nu ser hon på 
det med helt andra ögon. Hon vill spela synderskan som varit ute på äventyr och 
sedan återvänder, luttrad och ångerköpt.

Hon skrattar till, litet föraktfullt.
Vilken ynkedom, vilken outsäglig ynkedom! Sedan kommer hon efter en tid att 

vara utled igen och som förr försvara sig med, att hon inte kan lämna honom för 
att hon hyser medlidande med honom och för att det vore orätt att inte orka hålla 
ut. Bedra sig själv, som hon gjort hitintills. Som om hon inte innerst inne visste, 
att det är bara sig själv hon hyser medlidande med. Hon är rädd för ensamheten, 
det är hela sanningen. För ensamheten och för den förfärande tomheten. Hon 
behöver ett surrogat för ett livsinnehåll, som inte förunnats henne. Åtminstone 
har hon känt det så – omedvetet.851

Således ställs protagonisten igen inför frågan om kvinnligt livsinnehåll. 

848 Fröken Elna Johansson, 84
849 Fröken Elna Johansson, 270
850 Fröken Elna Johansson, 267
851 Fröken Elna Johansson, 267f
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Att mannen som meningsskapande utgjort ett ”halmstrå” eller ett ”surro-
gat” blir för Elna en insikt om att också hennes omsorg om Ejnar utgjort 
ett förtingligande, snarare än kärlek. Igen är det medvetenheten, den klar-
görande insikten, som skapar utrymme för ett val. Att lämna Ejnar blir 
för Elna en inre frigörelse från sin identifikation med moderkvinnan, men 
också ett medvetet val ut i tomheten av déréliction. 

7.3 den mörka natten
Som roman gör Fröken Elna Johansson således upp med bilden av män 
som kvinnors främsta livsinnehåll. Bondestams roman utgör dock ingen 
äktenskapskritik, utan utforskar 1930-talskvinnans möjligheter utanför 
denna institution och hur livet egentligen ter sig för kvinnor om männen 
inte uppfattas som ”surrogat för ett livsinnehåll”. I likhet med Chitambo 
ter det sig också i Fröken Elna Johansson allra först skräckinjagande tomt. 

Elnas kamp med déréliction föregås i romanen av väninnan Ann-Mari, 
vars väg genom platslösheten är än mer förtvivlat dramatisk. Enligt den 
jungianska litteraturvetaren Annis Pratt i Archetypal Patterns in Women’s 
Fiction är narrativ dubblering historiskt sett en bekant strategi inom 
kvinnolitteraturen: ”Authors like Jane Austen, Fanny Burney, and Maria 
Edgeworth use the ambivalences of dual plotting to satirize excesses in 
courtship norms by, for example, comparing the hero’s pragmatic choice 
of mate to a less sensible couple in a subplot.”852 Inledningsvis är detta pre-
cis vad Bondestam gör. Ann-Mari uppställs som teatralisk och utagerande 
i jämförelse med den förnuftiga Elna, och kvinnornas relationer till män 
speglar deras lynnen. I jämförelse med Ann-Mari, som Ritamäki läser som 
”romanens verkliga tragedienne” blir beskrivningen av Elna tidvis rent 
präktig .853 Redan tidigt personifierar Ann-Mari desperation i romanen:

Om man bara såg någon utväg ur denna eviga tröstlöshet, en enda liten ljus-
glimt, ett enda litet halmstrå att hålla sig flytande på. Men man ser ingenting, 
absolut ingenting. Hela livet är strunt. Absolut strunt. [...] 

Ja, man skulle ha ett barn. Någonting att leva för, att älska och hoppas på. En 
framtid trots allt. Och främst någonting att älska. [...] Något som vore varaktigt 
och äkta. Inte som dessa halvhjärtade förhållanden hon levat i[...] meningslöst 
och besinningslöst, precis som en del människor äter pulver för att döva sin eviga 

852 Pratt, Annis, 1981, 15
853 Ritamäki, Tapani, 2000, 125
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pinande huvudvärk.[...] Att vara till är bara en enda lång värk, som fräter sönder 
en invärtes, nerver och inälvor, själ och kropp.854

Som ett fångat djur i bur söker Ann-Mari hektiskt efter en utväg och 
lindring för tomheten. Andra kvinnors äktenskap ter sig som en nagel i 
ögat och hon vill inte promenera förbi Fiskartorpet som ”är så fullt av 
familjeidyller så här på söndagen, så det är mera än jag står ut med.”855 
Med ironiska drag tecknar berättaren hur Ann-Mari till och med avundas 
Elnas förhållande till Ejnar. Hennes ”halmstrå” introduceras sedan i ro-
manen med namnet Per-Olof. I likhet med Vega Dysters första möte med 
Tancred sker också denna blixtförälskelse på ett myllrande festgolv, när 
Ann-Maris ensamhet känns som allra mest intensiv: 

Plötsligt känner [Ann-Mari] sig oerhört ensam. Det är som om man alldeles 
glömt bort henne, som om hon inte alls existerade för de andra. Varför kom hon 
hit egentligen, här är hon ju helt överflödig.

Var är hon inte det för resten. Överflödig! Finns det någon så överflödig män-
niska som hon... 856 

När Per-Olof fångar upp henne på festgolvet, där hon muttrar om att ”gå 
i sjön” heter det: ”Prat, Ann-Mari. Han lyfter upp hennes huvud och ser 
henne leende i ögonen.”857 I nästa stund är hon räddad. Villigt förlorar 
hon sig i Per-Olofs ögon. Hennes ansikte börjar skimra och varmt och 
sinnligt sjunger hon en visa bara för honom. Men i likhet med Ann-Maris 
tidigare förhållanden beskrivs också relationen till Per-Olof som hetsig, 
förvirrad och tyngd under skyhöga förväntningar där den andras kärlek 
utgör själva levnadshoppet. Berättaren skildrar labila känslokast, som får 
sin intensitet av den ständigt hotande tomheten:

I nästa ögonblick står han tätt inpå henne, hans händer famlar efter henne, drar 
henne till sig, sluter sig hårt om henne.
– Jag älskar dig, älskar dig, älskar dig. Det kommer helt sakta, med kvävd och 
skälvande röst.

Och så släpper han henne plötsligt igen. Hon vacklar och är nära att falla. Först 
långsamt börjar det gå upp för henne vad som har hänt, och hennes ansikte strålar 

854 Fröken Elna Johansson, 29f
855 Fröken Elna Johansson, 52
856 Fröken Elna Johansson, 33
857 Fröken Elna Johansson, 34
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upp i ett lyckligt leende.
Men när hon försöker fånga hans blick vänder han sig bort. Hon känner sig för-

virrad och osäker igen. Och så biter hon ihop tänderna för att betvinga en häftig 
lust att skrika.858 

I Ritamäkis läsning får känslohetsen sin förklaring av den ekonomiska 
knappheten. I den meningen kunde Ann-Maris relation till den förmög-
na Per-Olof också förstås som en önskan om ekonomisk trygghet. Men 
i mitt tycke skildras opportunismen som mer emotionell än ekonomisk. 
Per-Olofs eleganta hem i Brunnsparken gör Ann-Mari närmast beklämd, 
medan hon samtidigt ser honom som något av en frälsare. Efter att han 
avslutat relationen beskrivs Ann-Maris självuppgivelse som mässande:

Hon talar sakta och enträget, med mjuk och skälvande röst. Hennes ögon lyser 
extatiskt.
– Jag skulle kunna göra allting för dig, säger hon enkelt. – Allting. Vad du än bad 
mig om. Jag skulle kunna dö för dig. Det skulle vara mycket lätt, käraste.

En lätt sky av motvilja drar över hans ansikte och han vänder sig bort.
– Du får inte bli patetisk.

Det kommer som en dolkstöt. [...] [Ann-Mari] ser – hon kan inte undgå att se 
– att hon är mera ensam än någonsin. Hon får plötsligt en känsla av att hon kunde 
falla ned och dö här, framför honom, utan att han skulle märka det.859

Ann-Mari uppställer först aktivt döden som sitt slutgiltiga kärleksbevis, 
medan den andras bortvända blick i nästa stund drabbar som ett knivhugg. 
Händelsen förebådar Ann-Maris självmordsförsök, som hon dock, igen i 
likhet med Vega Dyster, överlever. Tematiseringen av det kvinnliga själv-
mordet i både Chitambo och Fröken Elna Johansson kan således förstås 
som en gestaltning av kvinnlig platslöshet, där déréliction som kulturellt 
ontologiskt tillstånd får sitt manifesterade uttryck. Döden är det yttersta 
uttrycket för ett liv utan äktenskapets – eller, i en mer modern variant, 
parförhållandets – existensberättigande. Till skillnad från äldre hjältin-
nor, som Fredrika Runebergs Cecilia Boije som i Fru Catharina Boije och 
hennes döttrar tynar bort, blir dock döden som det heterosexuella kon-
traktets andra pol i denna senare kvinnolitteratur alltmer ett aktivt val. 
Döden målas med drag av både självhävdelse och hämnd, och framställs 

858 Fröken Elna Johansson, 61
859 Fröken Elna Johansson, 165f
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som det yttersta försöket att råda över den andras blick. ”[I]t can surely 
be argued that all masochistic or even suicidal behavior expresses the furi-
ous power hunger of the powerless”, skriver Sandra M. Gilbert och Susan 
Gubar i The Madwoman in the Attic.860 I Fröken Elna Johansson får den 
psykologiska dynamiken igen medvetet uttryck, när Elna i efterhand fun-
derar över Ann-Maris agerande: ”Kan man drivas till självförintelse av 
bara abnorm självhävdelsedrift?”861 Elna framställs som omedveten om 
den verkligt djupa smärta som platslösheten kan tillspetsas i och Ann-
Maris självmordsförsök ställs i romanen i tvetydig dager som ett uttryck 
dels för verklig förtvivlan, dels för emotionell manipulation, som de facto 
aldrig blir livshotande: ”Dålig teater och ingenting annat”, avfärdar Elna 
väninnan.862 

Då handlingen framskrider vänds dock nu den narrativa dubbleringens 
ursprungliga effekt upp och ned. Elnas präktighet framställs alltmer som 
en fälla, medan Ann-Maris djupa fall leder henne att bygga upp sitt liv på 
nytt från grunden. I sin systers hem på landsbygden där Ann-Mari hämtar 
sig, börjar hon skriva dikter och sagor ”allvarligare menat och bättre gjort” 
än ”allt journalistiskt nonsens, som jag fabricerat under de senaste åren”.863 
I den ständiga jämförelsen väninnorna emellan blir Ann-Mari plötsligt 
den vitala, medan Elnas självbild dalar, men också utmanas. Ann-Maris 
position blir plötsligt en förebild för Elna, som ännu kämpar med svårig-
heten att våga känna djupt och handla enligt sina känslor:

Det är naturligtvis inte för Ann-Maris del [Elna] känner sig kuslig till mods. Ann-
Mari som, all sin påstådda melankoli till trots, är vitalare än någonsin. Som hål-
ler på att skapa sig något som kanske kunde kallas en livsform. Som håller på att 
realisera sig själv i konstnärligt skapande. Som äntligen börjat drömma om att bli 
något...

Hon är kuslig för egen del. Det känns som om man höll på att bli allt ensam-
mare om att vara misslyckad.864 

 
Senare, när Elna själv mist både Ragnar och Ejnar, tillskrivs hon kontakt 

860 Gilbert, Sandra M. & Gubar, Susan, 1984/1979, 285
861 Fröken Elna Johansson, 174
862 Fröken Elna Johansson, 175
863 Fröken Elna Johansson, 223
864 Fröken Elna Johansson, 225
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med liknande känslor som föregick Ann-Maris självmordsförsök, men 
samtidigt en insikt om vikten av att inte ge dem överhanden: 

[Elna] sitter och vaggar fram och tillbaka med händerna hårt tryckta mot an-
siktet som en som kämpar med en våldsam fysisk smärta.[...] Det svider som eld. 
Ibland måste hon bita ihop tänderna för att inte skrika högt. [...]

Ja, man skall leva vidare. Man dör faktiskt inte av sådant här. Men hur man skall 
orka är mycket svårt att förstå.[...] 

Så brister hon i skratt, men tystnar med detsamma.
Inte bli hysterisk, tänker hon i ett slags desperat beslutsamhet. Vad som helst, 

bara inte det.865

Ändå följer berättaren till slut också Elna till den yttersta kanten. I likhet 
med Anna Åkesson och Hagar Olsson skriver Anna Bondestam in sig i en 
tradition av en ”mörk natt” för sin kvinnliga protagonist där upplevelsen 
av intighet blir så intensiv att Elna ifrågasätter sin mentala stabilitet och 
värdet av sitt liv. ”Jag håller på att bli galen” heter det i protagonistens inre 
monolog eller ”[d]en hårda asfalten är som gungfly under hennes fötter, 
för varje bil, som susar förbi, rycker hon till i ett slags formlös skräck, och 
hjärtat börjar slå trumvirvlar mot bröstkorgen av den minsta anledning.”866 
Slutligen utmynnar krisen i självmordstankar:

Det är ingen vits, tänker [Elna] hårt, att hela livet bara ska vara en enda lång vän-
tan på den välsignade stund, när man inte behöver vakna upp mera. Om man 
faktiskt inte har någonting annat att leva för, då är det lika gott att man så fort som 
möjligt ser till att det tar slut. Allting är bättre än att gå omkring som en levande 
död med sin egen liklukt i näsan...

I nästa ögonblick är hon uppe ur sängen. Hon drar kläderna på sig i svind-
lande fart, så rusar hon ut. [...] Hon vet inte vart hon är på väg, bara springer och 
springer. Undan sig själv.867

Tankarna leder aldrig till handling. Till skillnad från Vega Dysters ilfärd 
springer Elna undan sin egen destruktivitet. Räddningen finns denna 
gång inom kvinnan själv, levnadshoppet beror på Elnas egen medveten-
het om faran och på hennes beslutsamhet. I den meningen tematiserar 
såväl Chitambo som Fröken Elna Johansson döden som det heterosexu-

865 Fröken Elna Johansson, 266f
866 Fröken Elna Johansson, 270, 272
867 Fröken Elna Johansson, 286
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ella kontraktets andra pol, men omvandlar den. Att såväl Vega som Ann-
Mari överlever sina självmordsförsök, och att Elnas självdestruktiva tankar 
aldrig övergår i handling, blir ett ifrågasättande av kvinnlig platslöshet. 
Lidandet framställs som verkligt, men i grunden inte som sant. Bortom 
tomheten finns liv, som såväl Ann-Mari som Elna upplever som mer au-
tentiskt. Kopplar man detta till Irigarays teori kan man se att Bondestams 
roman konstruerar den närmast olidliga tomhetsupplevelsen utanför det 
heterosexuella kontraktet som en av de imaginära roller som kvinnor 
mimetiskt måste utforska för att kunna vakna till själva rollens tomhet. 
Samtidigt är dock utforskandet aldrig slutgiltigt, platslösheten går inte att 
radera, enbart att bekanta sig med: ”a spiral of ever-deepening but never 
final understanding”.868

Det är dock ur detta perspektiv som Fröken Elna Johansson kan läsas som 
en specifikt kvinnopolitisk text också i rent pragmatisk mening. Den 
djupa psykiska smärta som kännetecknar de kvinnliga protagonisternas 
”mörka natt” i Gertrud Wiede, Chitambo och Fröken Elna Johansson ge-
staltas som ett eldprov, som utmanar de kvinnliga huvudpersonerna till 
det yttersta av deras krafter. Men texterna gestaltar också en förmåga att 
hantera denna smärta, att kvinnorna inte per automatik måste brytas av 
den. Döden framställs alltjämt som intighetens yttersta uttryck och äk-
tenskapets andra pol, men samtidigt bygger författarna upp narrativa spi-
raler, där den tillspetsade tomheten ingår, men går att möta och växa av. I 
Hagar Olssons tappning är mötet så tillspetsat smärtsamt att förlösningen 
kräver förtecken av kristen mystik och frälsning. Också i Fröken Elna 
Johansson rör sig romanen genom en serie av så kallade uppvaknanden, där 
det sista och mest kraftfulla sker i eftersvallet av Elnas självmordstankar 
och utmynnar i en hanterbar vardag. Bortom det mimetiska utforskandet 
av imaginär kvinnlighet spåras möjligheter för det kvinnliga att trots allt 
operera i språket.

7.4 rummet vidgas
De två första delarna i Fröken Elna Johansson börjar båda med att Elna 
vaknar. I den första ringer klockan ilsket och hon kämpar med motvil-

868 Christ, Carol P., 1995/1980, 14
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jan att stiga upp till ännu en arbetsdag. I den andra vaknar hon lycklig i 
Ann-Maris systers hem på landsbygden, insvept i familjens idylliska sa-
gostämning, ”Prinsessa på sju bolstrar”.869 Scenerna utgör inledningar till 
romanens spiralartade uppvaknandetematik i vilken Elnas medvetande 
långsamt vidgas genom tilltagande insikter. Den tredje och sista delen in-
leds av naturens uppvaknande, våren, som Elna alltmer börjar känna sig 
delaktig i: 

Blå skymning faller över staden – vårens blå skymning, som lägger sig som mild 
fukt över huden och doftar som en kryddört.

Elna har öppnat fönstret och gardinen fläktar sakta i luftdraget, som för doften 
med sig in i rummet. Själv har hon krupit upp på fönsterbrädet, och så har hon 
suttit länge redan, med huvudet lutat mot fönsterkarmen och ögonen slutna, och 
väntat.870

Gränserna mellan omgivningen och det egna rummet luckras upp, dofter 
tränger in och Elna sitter på fönsterbrädet, som en fågel i väntan på flykt. 
Hon väntar på Ejnar, men då han dröjer ger hon sig ut i staden på egen 
hand. Det är lördagskväll och feststämning. Berättarens beskrivning av 
Elnas vandring präglas av en påtaglig sinnlighet – ”ljusa vårdräkter lyser 
i dunklet och unga flickskratt porlar i luften”.871 Häggens doft är intensiv 
och Elnas egen ”[hud] lyser genom strumpornas fina glänsande maskor”.872 
Den tidigare så hotfulla staden har blivit en scen för sinnenas glädjefyllda 
berusning och konturerna mellan inre och yttre, mänska och omgivning, 
stad och natur – ”bilarnas humlesurr”873 – ter sig inte längre skarpa:

Hemkommen tänder hon inte ljuset. Hon ställer sig i fönstret och stirrar ut i 
det tätnande mörkret. Sedan går hon bort till schäslongen, lägger sig på rygg med 
häggkvisten på sin panna och armarna under huvudet.

Med häggdoften har vårnatten kommit in i rummet. Som en frän och stark 
virak stiger den ur blomklasens vita flamma.874 

Scenen blir en kontrast till den där Elna efter det första grälet med Ejnar, 

869 Fröken Elna Johansson, 101
870 Fröken Elna Johansson, 229
871 Fröken Elna Johansson, 231
872 Fröken Elna Johansson, 229
873 Fröken Elna Johansson, 230f
874 Fröken Elna Johansson, 231
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rädd för den isande ensamheten, låg i mörkret utan att våga öppna ögo-
nen. Det tätnande mörkret utanför fönstret är inte längre hotfullt och 
vårens sinnlighet är också Elnas egen. Kroppens närvaro skrivs in som 
njutbar, snarare än tyngd och föraktad, och denna gång – till skillnad från 
den idylliska bekvämligheten hos Ann-Maris syster – är Elna inte gäst. 
Upplevelserna utspelar sig i hennes eget rum, i staden där hon bor. Den 
nyväckta sinnligheten övergår i en lustfylld fantasi:

Vid hennes sida går en ung man – en mycket ung man. Vem han är betyder föga. 
Minnet av honom har för länge sedan förbleknat. Han har aldrig betytt något, 
annat än denna enda natt, då han fick sin betydelse av hennes egna nattfångna och 
vårberusade sinnen. Det är kanske just det bästa med honom, att han är så helt 
tillfällig. Han har inte lämnat någon besk eftersmak i hennes minne. 

Han håller henne under armen och ser från sidan ned på henne. Hon känner en 
lätt yrsel av beröringen och av hans blick, som är otålig och ung. Det susar i hennes 
tinningar och läpparna känns blossande heta. [...] Kyssarna bränner som eldgnis-
tor, och hon skälver till var gång de träffar den bara huden. Det känns som om 
varje gnista skulle fortplanta sig längs fina trådar genom hela hennes kropp.875

Genom denna sinnlighetsskildring flyttar berättaren fokus från Elnas 
kropp som enbart utifrån sedd till också inifrån upplevd. Mörkret och 
ensamheten i Elnas rum upplevs inte längre som tomma. Gränserna för 
det inre rummet har vidgats och skapat plats för den egna sexuella njut-
ningen. Jämför man Fröken Elna Johansson med Sigrid Liljeholm, där inte 
ens en promenad för protagonistens egen njutnings skull fanns inskriven, 
ter sig implikationerna av Elnas erotiska fantasi viktiga. Med scenen tar 
Bondestams roman ännu ett stort steg ur det heterosexuella kontraktet. 
Kvinnlig lust inte bara tillhör kvinnan själv, utan är också en del av den 
kvinnlighet som litteraturen kan skildra, utan att fördärv måste skrivas in 
som dess oundvikliga följd. Enligt Annis Pratt är kutymen inom kvinno-
litteratur snarast den motsatta. Långt in på nittonhundratalet utmålades 
erotikens pris för både kvinnors kroppar och självupplevelser som skadligt 
högt: ”That the bright, sunny, and self-enhancing experience of passion 
should seem to the modern writer to be a cold, darkening force prevent-
ing the development of self is a result of centuries of internalization of 
norms allocating feminine sexuality to the realm of the feared and the 

875 Fröken Elna Johansson, 232f  
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dreadful.”876 Bondestam stod dock inte ensam för en mer bejakande syn 
på kvinnlig sexualitet inom den finländska litteraturen under trettiotalet. 
Bland annat Aino Kallas skildrade kvinnors längtan efter sexuell njutning, 
frihet och utveckling av skaparförmågan som en normsprängande kraft.877 
I den meningen kan den kroppsliga närvaron som inleder den sista de-
len i Fröken Elna Johansson också läsas som ett sexuellt uppvaknande. 
Den framställs som ett steg i helandet av Elnas kroppsliga alienation och 
självföraktande spegelbilder. 

Det fysiska uppvaknandet föregår Ragnars introduktion i romanen. 
Som karaktär är Ragnar mångtydig. Dels innehar han rollen som älskare. 
Förälskelsen mellan honom och Elna rotas i både känsla och intresse för 
den andra. I likhet med Gertrud Wiedes förälskelse i Boris efter den för-
nuftsmässiga förlovningen med Håkan, framställs också Elnas kärlek till 
Ragnar som autentisk och livsbejakande och som en kontrast till hennes 
förnufts- eller pliktmässiga band till Ejnar. Elna genomsyras av livslust och 
den trettiotalistiska sakligheten viker undan för alltmer extatiska tongång-
ar: 

Elna står med ansiktet en smula lyftat och blickar rakt in i den vida rymden. 
Aldrig förr var den så intensiv i färgen, så mättad och ren, så djupblå och samtidigt 
liksom genomlyst av ett hemligt ljus där ovanifrån. Aldrig förr var den så svind-
lande vid, så utan gräns.
[...]

Och plötsligt bränner strupen av gråt. Ja, jag vill leva – leva – leva, tänker hon 
extatiskt. Nu vill jag det. Jag har ju aldrig förr vetat vad det vill säga att leva.

Jorden är blott du och jag och mull. Det ringer och ringer i öronen. Blott du 
och jag och mull. Det behövs ingenting annat. Det är ju alldeles fullkomligt just 
så.878

Men Ragnar är döende och relationen avslutas med att han reser bort efter 
bara några dagar. Samtidigt skrivs romanen ut ur den eventuellt förvänta-
de genretillhörigheten som kärleksroman, till flera recensenters besvikelse. 
”Också kärleken, som för en ung flicka skulle vara äventyret, det stora och 
gyllene, dras på något sätt ner i hennes gråa värld och ger henne blott en 

876 Pratt, Annis, 1981, 89
877 Richard, Anne Birgitte, 1996, 341
878 Fröken Elna Johansson, 259f
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fattig kortvarig lycka. Alltsammans är mycket verklighetstroget, men trist”, 
skrev Viola Renvall i Tammerfors Aftonblad.879 Också i Hufvudstadsbladet 
menade Olof Enckell att Fröken Elna Johansson snuvade läsaren på kon-
fekten: ”Deras kärlekslidelse blir lika trist som deras arbetsliv. Men det 
är möjligt – och sannolikt – att denna färglösa jämnstrukenhet har sitt 
fulla psykologiska berättigande, även om den lämnar läsaren artistiskt 
otillfredsställd.”880 

Alltjämt förväntades med andra ord litteraturen gestalta kärleken som 
de kvinnliga karaktärernas främsta äventyr. I min tolkning av romanen 
ska dock draget tolkas som att kärleken och bildningen fortfarande utgör 
oförenliga storheter på Elnas väg, där den ena måste förträngas för den 
andras väl. När författarskapets röst således väljer den ovanligare lösning-
en där kärleken förträngs, menar jag att Elnas ”andliga växt” kommer att 
prioriteras som berättelsens fokus. Ur detta perspektiv blir Ragnars roll i 
romanen också mentorns. 

Som jag redan flera gånger återkommit till i detta arbete har lämpliga men-
torer visat sig vara något av en bristvara inom kvinnolitteraturen. I Susans 
Fraimans engelska material från 1770-talet till 1860 är den unga kvinnans 
enda mentor ofta en man som skolar kvinnan för äktenskap med honom, 
vilket leder henne till en evig position som lärling.881 Med liknande strate-
gier som författarna till I tätnande led eller Gertrud Wiede värjer sig också 
Anna Bondestam för denna dynamik. Dörren till äktenskap med de man-
liga mentorerna konstrueras som stängd. Fokus flyttas till den betydelse 
mentorns skolning och kärlek får för kvinnlig självutveckling snarare än 
parbildning.

Hos Ragnar möter Elna den saknade bekräftelsen av sig själv som tän-
kande och intellektuell och likväl kvinnlig. Hennes allvar bemöts som 
tilldragande och intresset för hennes åsikter är äkta. Intressant nog låter 
Bondestams berättare, i likhet med Irigaray, respekten betona könsskill-
naden:

Man kunde kanske säga, att [Ragnar] var manlig. Men också det säger så litet och 
missförstås så lätt. [...] Hans manlighet var överhuvudtaget inte germansk, den 

879 Renvall, Viola, 10.1.1940, Tammerfors Aftonblad
880 Enckell, Olof, 21.12.1939, Hufvudstadsbladet
881 Fraiman, Susan, 1993, 6
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behövde inte alls demonstreras för att man skulle lägga märke till den. Den var 
långt mer självfallen än så. Han var av den sorten, som genast kommer en kvinna 
att känna sig som en kvinna, därför att hon blir bemött som om hon verkligen 
vore det. Inte så att han hade varit särskilt uppmärksam mot kvinnor. Han hade 
bara en viss naturlig hänsynsfullhet och han hade den mot alla. [...]

Så hade åtminstone hon, Elna, känt det. I hans sällskap hade hon aldrig behövt 
känna sig som en tråkig och oväsentlig bifigur, trots att hon ingenting annat varit 
för honom än Ann-Maris väninna. Hon hade fått känna sig som en fullt självstän-
dig person, vars tankar och känslor faktiskt hade en viss betydelse och som hade 
ett kvinnligt egenvärde trots allt.882

Ragnar framställs således också som representant för en alternativ manlig-
het, annorlunda än de teutoniska besegrarideal som spred sig under tretti-
otalet. Citatet förebådar också de liberala politiska åsikter som berättaren 
kommer att beskriva hos honom, ett tydligt avståndstagande till tidens 
fascistiska maktpolitik och den vidare betydelsen av också den enskilda 
individens ställningstagande för Abessinien, som romanen senare kom-
mer in på. 

Kopplingen mellan Ragnar och Ann-Mari uppställs i handlingen av 
att de en gång varit ett par. Tapani Ritamäki menar att romanen skildrar 
ett triangeldrama mellan de tre, en tolkning som dock i mitt tycke ter sig 
något konstlad eftersom Ann-Mari redan försvunnit ur handlingen i det 
skede som Elna träffar Ragnar.883 Syftningen till Ann-Mari kan också lä-
sas som en ledtråd till det psykologiska berättigande som Olof Enckell 
syftade på, eftersom kärleken i de båda kvinnornas fall alltjämt leder till 
självutplåning. Livets fullkomlighet ligger för Elna i en tvåsamhet där hon 
viljelöst låter sig ledas av armen om hennes skuldror, och livslusten, ”Ja 
– jag vill leva – leva – leva”, kopplas till en annan. Kärleken är äkta, men 
marken under hennes egna fötter är ännu inte fast. Relationen till Ragnar 
är inte jämställd, utan präglas av en vuxen-barn dynamik, trots att Ragnar 
visserligen skolar Elna till vuxenhet:

– Jag är antagligen hemskt barnslig, säger [Elna], men jag ville så gärna höra att 
du hade sökt upp mig för min egen skull. Och nu skäms jag för att jag har tvingat 
dig att säga det.

Han betraktar henne med ett litet förvånat uttryck i ögonen.
– Analyserar du alltid på det där sättet dina egna reaktioner, säger han.

882 Fröken Elna Johansson, 240
883 Ritamäki, Tapani, 2000, 125
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– Jag – jag vet inte. Kanske...
Han böjer sig fram mot henne och lägger lätt sin hand på hennes.

– Du får lov att skaffa dig litet mera självtillit, lilla vän, säger han vänligt.884

Citatet visar hur Ragnar pekar på gränsen mellan honom och Elna. Han 
frånsäger sig Elnas ”moderliga” ansvar för honom, den internaliserade 
platslöshet som hon ger uttryck för när hon ständigt ifrågasätter och till-
intetgör sina känslor för att automatiskt göra plats för den andras. Han 
utgör således en skiljelinje i Elnas relationer, både till Ann-Mari och till 
Ejnar. Också med Ragnar försöker Elna villigt överlåta sin egen plats och 
låta hans tilltänkta känslor och behov få prioritet inom henne. Genom 
Ragnar konstrueras dock en karaktär vars identitet redan är fast och därför 
inte behöver förankras i en kvinna. I stället kan han vänligt spegla tillbaka 
den platslöshet som Elna ger uttryck för och uppmuntra henne att bättre 
värna om sitt eget utrymme. I The Mother/Daughter Plot pekar Marianne 
Hirsch på den i kvinnolitteraturen ofta förekommande broderliga mannen 
– i Adrienne Richs termer fantasin om ”the-man-who-would-understand” 
– som kombinerar moderlig omsorg med faderlig makt och ger kvinnan 
nycklar till legitimitet, auktoritet och en subjektsposition, utan att hennes 
egen berättelse uppslukas.885 I Fröken Elna Johansson framställs Ragnar 
som svaret på Elnas djupa längtan efter ”medmänniskor”.886 Han är i den 
meningen också brodern, kamraten eller drömmen om Den Nya Mannen, 
den ännu utopiska gestalten för jämställdhet, och, intressant nog, en jäm-
ställdhet som han bejakar i högre grad än Elna själv. Elnas utveckling i 
romanen kräver således både Ragnars närvaro och hans sorti, som därmed 
kommer att utgöra en kärlekshandling, också den. 

Genom Ragnar konstrueras en klassisk representant för en liberal reflek-
terande människa. I diskussionerna med Elna betonar han vikten av en 
medveten och genomtänkt livshållning som förankring mot propaganda 
och känslohets och blir därmed en mentor också i en världsåskådning. För 
första gången i romanen får Elna medhåll i den ännu brännbara frågan om 
arbetarklassen. Även Ragnar respekterar arbetarpressen för en saklig be-
handling av dödstraffsfrågan efter inbördeskriget 1918 och samtalens be-

884 Fröken Elna Johansson, 252
885 Hirsch, Marianne, 1989, 57f
886 Fröken Elna Johansson, 257
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tydelse kan i den meningen ses som stärkande för Elnas egna tankar kring 
aktörskap, som tidigare i romanen kopplats till arbetarklassen. Samtidigt 
framställs bildning som centralt också ur ett världspolitiskt perspektiv i 
vilket det aktuella kriget i Abessinien förebådar större stormar:

– Men du kan ju inte begära, säger [Elna] tankfullt, att människorna i gemen ska 
kunna bilda sig en genomtänkt uppfattning om saker och ting.
– Så får de väl skylla sig själva då, mumlar han litet trött.
– Vad menar du med det?
– Att det kommer att barka åt skogen förr eller senare. Kriget i Abessinien var ju 
bara ett eklatant uttryck för den hänsynslösa maktpolitik, som vissa stater öppet 
bekänner sig till. Men det kan människorna inte göra klart för sig. De är visserli-
gen indignerade, för att deras instinkt säger dem att det är orättfärdigt det som nu 
har skett i Abessinien. Men de förstår inte, att så länge den sortens hänsynslösa 
expansionslystnad ostört få göra sig bred, så länge kommer också sånt här att upp-
repas. Att det nästa gång kan bli deras egen tur.887 

Samtalet påvisar en traditionell uppdelning mellan manligt och kvinnligt 
och Elnas tidigare position som pådrivare i politiska diskussioner har bytts 
ut till ett mer tankfullt lyssnande och lärande. Längre fram i romanen blir 
diskussionerna med Ragnar ett viktigt led i Elnas uppvaknande till del-
aktighet i sin omgivning och Fröken Elna Johansson kan i den meningen 
också uppfattas som ideologiskt driven utöver den dagsaktuella lönepoli-
tiken. I ett kritiskt världspolitiskt läge utgör den ett ställningstagande för 
liberal politisk medvetenhet och aktivitet – en inställning som för övrigt 
blir nästan ironiskt aktuell i och med de politiska händelserna i Finland 
och Europa under samma höst som romanen kommer ut. 

Romanens ställningstagande konstrueras kring kvinnan som aktör. 
Elnas självständiga aktörskap och politiska medvetenhet kräver förank-
ring i en egen plats, där självuppgivelsen inte tar överhanden. Att kärle-
ken och självuppgivelsen också för den trettiotalistiska kvinnliga prota-
gonisten går hand i hand verkar dock vara Bondestams slutsats. Det blir 
Ragnar som tar initiativet att resa iväg för att skydda Elna från hennes 
egna djupnande känslor för en döende man. Efteråt heter det i hennes inre 
monolog:

Nej, detta med Ragnar, det var ingen tillfällig sinnesberusning, som den lu-

887 Fröken Elna Johansson, 256f
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rande förgängelseförnimmelsen givit en extra lyskraft åt. Det var något som hade 
kunnat bli ett verkligt livsinnehåll, något som hade kunnat bli av en fullkomligt 
avgörande betydelse om det bara fått fortsätta.[...] 

Det är nog inte hennes fel – eller förtjänst – att det inte blev något. Hon skulle 
ha hängivit sig – alldeles reservationslöst, om han bara låtit henne.888

Fröken Elna Johansson kommer således att dekonstruera den trettiotalis-
tiska kvinnans förnuftsmässiga resignation. Som ett lager fernissa skrapas 
den bort och påvisar också tendensen till självuppgivande kärlek som 
Elnas främsta strategi för självskapande och livsinnehåll. Elnas utveckling 
i romanen hjälper henne att uppställa egna gränser såväl i vänskapen till 
Ann-Mari som i den förnuftsmässiga relationen till Ejnar, men drabbad av 
kärleken blir självuppgivelsen igen fullständig. 

I den meningen kräver bildningsspåret i romanen en annan kraft än 
Elnas egen. Det heterosexuella kontraktets normativa upplösningsalter-
nativ, äktenskap eller död, uppluckras i romanen genom ett och samma 
drag: mannens dödliga sjukdom, snarare än kvinnans. Jämfört med Sigrid 
Liljeholm där en kvinnlig självständighet framställdes som möjlig men 
slumpartad, har det trettiotalistiska äpplet i Fröken Elna Johansson inte 
fallit alltför långt från trädet. Till skillnad från protagonisterna i I tät
nande led, Gertrud Wiede och Vindspel problematiserar inte karaktärerna 
i Fröken Elna Johansson den självuppgivande kärleken och det blir därför 
handlingen som får hämta fram andra lösningar. Bortom parrelationen 
ekar det skräckinjagande, tomma rummet, den fullständiga meningslös-
heten och självdestruktiviteten. Som jag i föregående avsnitt har visat 
handlar dock romanen till viss grad om att särskilja denna tomhet från dö-
den. Och eftersom tomheten inte leder till döden, måste den leda någon 
annanstans. Elnas insikt om detta blir romanens slutliga uppvaknande:

När hon närmar sig staden, börjar himlen vidga sig och ljusna allt mera och plöts-
ligt skjuter de första solstrålarna upp över horisonten. Hon stannar ofrivilligt och 
drar in andan. Inför hennes trötta ögon håller ett stort under på att ske. Det färg-
lösa gryningsljuset viker allt mera för fuktigt silverskimmer, som lägger sig som 
en tunn slöja över allt som är. Genom slöjan börjar tingen skimra i bleka ljusa 
färgtoner. Självaste luften är liksom full av glittrande silverljus. Och så, alldeles 
plötsligt, slår en fågel en yrglad morgonrevelj som spränger tystnaden, och i nästa 
ögonblick är rymden full av kristallklart fågelkvitter. 

888 Fröken Elna Johansson, 269
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Hon går långsamt bort till en sten invid och slår sig ned. Hon känner sig plöts-
ligt sällsamt vaken. All trötthet är försvunnen, all plågsam värk och oro. Efter en 
stund märker hon, att hon med glad förvåning sitter och betraktar en klar vatten-
droppe, i vilken morgonljuset speglar sig. Någonstans alldeles i närheten börjar en 
fågel plötsligt sjunga med en sådan frenetisk iver, att hon måste dra på munnen. 
I nästa ögonblick snör strupen ihop sig. Hon tycker att hon aldrig någonsin hört 
något, som uttrycker en så överväldigande glädje som detta. Och så lutar hon an-
siktet i händerna och brister i gråt.

Hon gråter alldeles lugnt och ljudlöst. Tårarna sköljer över hennes ansikte som 
ett friskt och hugsvalande flöde. Det är som om de aldrig ville ta slut. Hon vet inte 
själv huru länge hon sitter så, men när gråten äntligen upphör, känner hon sig som 
en annan människa. Nu märker hon också att hon verkligen är fruktansvärt trött, 
men det är som om också tröttheten skulle vara annorlunda. Den är ljuv.

Hon stiger upp och fortsätter, kommer så småningom in till staden. Hon har 
aldrig förut sett den i denna tidiga timme och hon blir full av förvåning över huru 
underbart vacker den är. Nytvagen, tänker hon med ett litet leende. Hon tycker, 
att hon inte alls känner igen sig. Hon går på en upptäcktsfärd i en helt ny stad.889

Livet fortsätter således och måste byggas upp kring fröken Elna Johansson 
allena. Citatet fångar en omvandling präglad av naturmystik, ”ett stort 
under [håller] på att ske”. Berättaren använder sig av naturintryck för att 
beskriva den förändring som pågår inom Elna. Morgonljuset beskrivs som 
silvrigt och ”glittrande”, kvittret är ”kristallklart”, vattendroppen likaledes 
”klar”. Elnas intryck präglas således av en renhet i vilket missnöjets känslo-
komplex av skam, aggression och förtvivlan upplöses och den uppdämda 
sorgeprocessen släpps fri. I den meningen kan uppvaknandet också tolkas 
som en upplösning av det krampaktiga greppet om forna idyller. Det tom-
ma rummet har skapat plats för ”en helt ny stad”. Trots att förändringen 
sker inom Elna förvandlas också hennes intryck av omgivningen, så att 
den tidigare så hotfulla, isolerande staden blir ”vacker” och ”nytvagen”. 
Rumsligheten och upplevelserna av stadsrummet kan således läsas som 
projektioner av Elnas inre rum i vilket den pinande hemlösheten nu över-
går i delaktighet. Isolationen omvandlas till upptäcktsfärd; bildningsresan 
blir sitt eget mål.

Till skillnad från Chitambo upplöses Fröken Elna Johansson inte med upp-
vaknandet, utan handlingen drivs tillbaka till den vanliga vardagen där 
uppvaknandets mystik måste integreras. I berättarens framställning är 

889 Fröken Elna Johansson, 287f
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Elnas svåra känslor inte bortblåsta och på en promenad förbi Vedutan, 
som Elna tidigare besökt med Ragnar, får hon igen kämpa med en ”häftig 
sveda invärtes” och med minnet av Ragnars röst.890 Men ändå har en för-
ändring skett. Elna går inte ensam på sin promenad. Till sin egen förvå-
ning har hon föreslagit arbetskamraten Halldén att följa med. Och Irma 
Halldén i sin tur föreslår Elna att de ska lägga bort titlarna med varandra: 
”Vi – umgås ju dagligen... Elnas ansikte undergår en snabb förvandling 
från överraskning till glädje. – Det var ett gott förslag, säger hon skrat-
tande, men hon har en tjock klump i halsen. Jag har fått en kamrat, tänker 
hon, jag har fått en kamrat.”891 Scenen ekar av Chitambos slutord ”Framåt, 
kamrat!”, där Bondestams berättare tar steget ut och visar på vardagens 
konkretion: ”ett stort under” får sin personifikation i mänskligt samspel 
och kvinnlig vänskap.

I romanens sista kapitel är Elna ensam igen, hon har tagit avsked av vänin-
nan och söker sig till Tallbacken, också det ett ställe hon delat med Ragnar. 
Saknaden är närvarande, men hotar inte längre Elnas självbild. I stället fin-
ner Elna mening inte bara i relationen, utan också i själva sorgen och sin 
förmåga att hantera den. När de svåra känslorna vill ta överhanden, upp-
täcker Elna en stadga hos sig själv och en möjlighet att bevara sin integritet 
också inombords mot den internaliserade platslöshetens hotfullhet: 

Nej, säger hon sakta. Inte så. Det var inte det som var meningen...
Vad var det då som var meningen?[...]Hon hade visst bara helt dunkelt fått för 

sig, att det var här hon skulle komma till ro och klarhet. Det har något att göra 
med det hon själv sade denna afton: att man måste kämpa sig fram till det sta-
dium, då man behärskar sitt eget lidande...[...]

Kärret suger, tänker hon med ett vemodigt leende. Men inte vända om. Aldrig 
mera gå ner sig i självömkans kärr. I stället lära sig behärska sitt lidande. Göra 
något av sitt liv – trots allt... 892

Att lära sig behärska sitt lidande sammankopplas i romanen med ett livs-
innehåll, vägen ut mot vidare och större sammanhang, i vilka Ragnars roll 
som förebild och mentor för Elna blir central: 

890 Fröken Elna Johansson, 291
891 Fröken Elna Johansson, 292f
892 Fröken Elna Johansson, 295f
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Ja, [Ragnar] hade visst det han. En livssyn, som var grundad på respekten och 
vördnaden för vissa ovanskliga andliga värden... Men vad har hon? En rättfärdig-
hetskänsla, grundad på personligt missnöje och otillfredsställdhet – på sin höjd. 
Slö bitterhet och vag och oreflekterad oppositionslystnad. 

Men kanske ändå... Har den där oppositionslystnaden verkligen varit så vag 
och oreflekterad? Har den inte i alla fall varit ett uttryck för en åskådning, som 
långsamt arbetat sig fram inom henne? En åskådning, byggd på hårda och bittra 
erfarenheter. En åskådning, som man kanske kan skapa sig ett livsinnehåll av...893

Citatet visar på det djupliggande symbiotiska beroendet. Alltjämt upp-
lever Elna att det är Ragnar som besitter kunskap och ”andliga värden”, 
medan hon själv är tom och värdelös. Men berättaren beskriver också ett 
gryende reflektionsutrymme i Elnas självbild i förhållande till Ragnar, ett 
utrymme i vilket osäkerheten och mindervärdighetskänslorna tål att ifrå-
gasättas. Att Elna hos sig själv börjar hitta den förmåga som hon tidigare 
enbart sett hos Ragnar blir således ett led i en försiktig frigörelse från den 
självuppgivande kärleken. Samtidigt skapar det utrymme dels för respekt 
för det egna lidandet, dels för att omvandla en otämjd aggression till kon-
struktiv ilska. Med den konstruktiva vreden följer även möjligheten för 
Elna att använda de svåra känslorna i kreativt syfte: att ”bygg[a]” en åskåd-
ning och ”skapa sig ett livsinnehåll”. Trots att någon direkt politisk verk-
samhet inte skrivs ut, antyds ett potentiellt politiskt skapande i romanen 
– och, om man så vill, i Elnas uppfattning av Irma Halldén som ”kamrat”. 
I Elnas utveckling mot ett mer respekterande sätt att närma sig själv och 
andra kvinnor skrivs samtidigt hoppet in som nyupptäckt kraft.

Genom byggnadstermerna konstrueras Elnas tillgång till aktörskap i 
romanen och till en tendens mot självförverkligande. Min läsning i detta 
kapitel skiljer sig därmed från Franco Morettis definition av bildningsro-
manen genom att frihet främst ses som en frihet till existentiella val, också 
inom den hårt tillskurna sfär av samhällelig rörlighet där handlingen ut-
spelar sig. Den ekonomiska knappheten och den patriarkala kvinnosynen 
i Fröken Elna Johansson blir i den meningen uttryck för bildningsresans 
hinder, där det centrala för Elna blir den inställning hon antar till sina 
omständigheter. Romanen kan läsas som en samtidskritik riktad mot det 
ekonomiska systemets människosyn och tidens maktpolitik, men i min 
läsning skildrar den framför allt kvinnligt uppvaknande till tillhörighet 

893 Fröken Elna Johansson, 297
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i och ansvar för sin egen samtid. För att kvinnligt egenvärde ska uppstå 
på ett yttre plan, måste det upptäckas på ett inre plan. Bildningsspåret 
uppställs kring utvecklingen av denna inställning. I enlighet med Anna 
Bondestams roman handlar kvinnlig bildning dels om ett vidgat medve-
tande, där valet kan utgöra en möjlig kategori för Elna, dels om ansvaret 
att handla, också inombords genom att handskas med de egna svåra käns-
lorna. Romanen avslutas med orden: ”Så lustigt, tänker [Elna] plötsligt, 
där hon raskt vandrar vägen fram. Så ensam som jag är nu har jag aldrig 
någonsin varit. Och ändå skrämmer det mig inte. Inte alls. Kanske kom 
jag i alla fall till en viss klarhet. Åtminstone om vägen...”894 Fröken Elna 
Johansson blir således en roman om att övervinna hemlöshetens dolda för-
gängelse och att hitta – eller snarare öppna – en väg mot ett eget rum. Den 
kvinnliga bildningsresans ansats blir att skapa detta existentiella utrymme 
som rymmer kvinnor både som självständiga och mellanmänskliga sub-
jekt.

894 Fröken Elna Johansson, 298
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8  diskussion
Att identifiera den kvinnliga bildningsromanen

Att identifiera en kvinnlig bildningsroman blir en balansgång mellan idé-
historisk medvetenhet och experimentlust. Det handlar om att minnas 
bildningsromanens humanitetsfilosofiska rötter i ideal som frihet, helhet 
och självförverkligande, och samtidigt om att ifrågasätta den klassiska sy-
nen på bildningsromanen som en genre som handlar om borgerlig manlig-
het. I de föregående kapitlen har jag analyserat sex romaner som kvinnliga 
bildningsromaner och funnit att genren utgör en fungerande begreppslig 
ram. Frågan som återstår är vad dessa romaner i sin tur kan berätta om 
genren. Vad kännetecknar en kvinnlig bildningsroman och vilken kultu-
rell funktion fyller den? 

1800-talets våg av nordisk kvinnoemancipation sammanföll med en be-
tydande samhällelig rubbning. Många av de tidigare vedertagna hierarki-
erna och motsatstänkandena började ifrågasättas, försvaras och debatteras 
och då inte minst inom skönlitteraturen, där även den kvinnliga roman-
författaren småningom tog plats. I denna våg av förändring menar jag att 
den kvinnliga bildningsromanens ideologiska funktion som litterär genre 
uppstod. I samma anda som Wilhelm Meister-berättelserna i 1700-talets 
Tyskland bidrog till den sociala konstruktionen av medelklassmannen utan-
för skråsystemet, sammanföll den kvinnliga bildningsromanens uppkomst 
med samhälleliga krav på kvinnors medborgerliga jämställdhet. Ändå är 
den kvinnliga bildningsromanen inte en tendentiös genre i min mening, 
den utgör inget språkrör för kvinnors juridiska emancipation. Som en este-
tisk verksamhet kring kvinnlig subjektivitet ingår den snarare i en kulturell 
analys om likhet och skillnad. Den utforskar en kvinnlig subjektsposition 
och hur denna skiljer sig dels från diskursiv kvinnlig platslöshet, dels från 
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den till synes neutrala, universella/manliga subjektspositionen. Med hjälp 
av bildningsromanens traditionella markörer (lärlingen, bildningsresan, 
mentorerna) och den icke-traditionella protagonisten (en kvinna) utgör 
den ett kognitivt experiment, som utmanat såväl kritiker som rådande sam-
hällsnormer. Genom att bryta mot det heterosexuella kontraktet ifrågasät-
ter den synen på kvinnlighet som en komplementär funktion till manlighet 
och åskådliggör i stället kvinnlighet som något obestämt, men eget. 

Genom Luce Irigarays filosofiska etik har jag i romananalyserna spårat ge-
staltningar av mimesis, den ”parodiska lek” där de kvinnliga protagonis-
terna söker sig tillbaka till de platser där de exploateras i diskursen, men 
utan att stanna där. Kvinnlig integritet framställs i romanerna som en ba-
lansgång bortom de dualistiska klyvningar av kropp och själ, känsla och 
förnuft, inre och yttre som präglar de västerländska diskurserna och pla-
cerar dessa halvor hos kvinnor respektive män. Protagonisternas strävan 
efter denna helhet utgör samtidigt något av ett sine qua non för den kvinn-
liga bildningsromanen som genre, eftersom den ”kvinnliga halvan” tradi-
tionellt endast har rymt det inre livet, känslan, dårskapen och drifterna, 
medan den manliga subjektspositionen representerat förnuft och andlig-
het och med dem den klassiska bildningen. På det tematiska planet kom-
mer rörelsen vidare och framåt – protagonisternas förmåga att överleva, 
bevara sin integritet och växa – att representera det kvinnligas eventuella 
möjligheter att trots allt operera i språket. Den västerländska symboliska 
ordningens syn på kvinnlighet som ”rest”, som odifferentierad moderlighet 
ur vilken manlig identitet utgår, åskådliggörs och får motstånd. Kulturellt 
sett är detta djärvt, eftersom de kvinnliga bildningsromanerna således inte 
bara ifrågasätter rådande representationer av kvinnlighet, utan även erbju-
der alternativa visioner. Som Kristina Fjelkestam uttryckt det: skönlittera-
tur återger inte en fastställd verklighet, utan är med och skapar den.895 På 
ett kulturellt plan skapar den kvinnliga bildningsromanen kvinnlighet(er) 
bortom idealiserade normer. 

8.1 representationer av kvinnlighet
I enlighet med Irigarays teori kan man uppfatta de kvinnligheter som gen-

895 Fjelkestam, Kristina, 2002, 11
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ren skapar som utkast till en alternativ symbolik. Denna symbolik ersät-
ter dock inte den rådande, utan snarare utvidgar den. Margaret Whitford 
skriver:

It would be a symbolic which, by making a place for the woman, would enable 
cathexis of the relation between the two parents. It would not replace the paternal 
metaphor with a maternal one, but would allow woman as a lover, and mother as 
co-parent to enter the symbolic for the first time.896

Medan genren historiskt framskrider, framträder skönjbara utvecklings-
linjer i mitt romanurval: resurser, kreativa krafter och kontaktytor. Dessa 
representationer av kvinnlighet framstår som möjligheter att såväl förhålla 
sig till den imaginära symboliska ordningen som att vidareutveckla den. 

Förkroppsligad andlighet
Jag har argumenterat för att Fredrika Runebergs Sigrid Liljeholm från år 
1862 är startskottet för den kvinnliga bildningsromanen i Finland. När 
Sigrid i romanens slutscener avsäger sig ansvaret för sin forne fästmans 
heder och hävdar att hon endast vill svara inför Gud och sitt samvete, slår 
Fredrika Runeberg in en litterär kil i den symbiotiska könsdynamik som 
definierat mannen som ande och kvinnan som kropp. En kvinna gestaltas 
som en andlig varelse. Det är en manöver som trots häftiga protester under 
sin samtid öppnar en ny ådra i den finländska litterära diskursen. 

Den andliga färdighet som Fredrika Runebergs protagonist utvecklar 
utesluter dock hennes kropp. I min tolkning av Sigrid Liljeholm gestal-
tar romanen en klyfta mellan en kvinnas kropp och själ utan att klyftan 
medvetandegörs vare sig på berättar- eller karaktärsplanet. Den kommer 
därmed inte heller att överbryggas i romanen. Genom att kroppen såle-
des helt förträngs kan Sigrid som protagonist också nå ända fram till det 
slutmål som Koivukylä representerar. Den finska skogsbyn blir symbolen 
för en självständig kvinnlighet, rotad i andlighet. Sigrid ”blir hel” i roma-
nen, men representationen av helhet är den samma som tillskrevs det för-
moderna, manliga subjektet: oberoende, handlingskraft och en nästintill 
fullständig kontroll över känslolivet. I den ekvationen var kroppen inte 
relevant.

896 Whitford, Margaret, 1991, 89
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Den entydiga transcendenta seger som Koivukylä utgör kommer dock i 
och med modernitetens genombrott att nyanseras. Drygt tjugo år senare, 
år 1886, handlar Alexandra Gripenbergs roman I tätnande led inte längre 
om att gestalta en kvinna som andlig varelse, utan om att teckna henne 
som både andlig och sinnlig och kluven däremellan. I 1900-talsromaner-
na Anna Åkessons Gertrud Wiede, Hagar Olssons Chitambo och Anna 
Bondestams Fröken Elna Johansson utvecklas tematiken kring kvinnlig 
kluvenhet vidare. Klyftan mellan kropp och själ tecknas som djupt interna-
liserad hos romanernas protagonister, som i och med en alltmer medveten 
bildningssträvan ofta identifierar sig med den manliga subjektspositionen 
och bär på ett kvinnoförakt. Romanernas bildningsresor skildrar sedan 
protagonisternas övergång från strikt rationalitet till kroppsliga uppvak-
nanden, där den upptäckta sinnligheten även inbegriper empati och fram-
tidstilltro. Kvinnlighet representeras som förkroppsligad andlighet – en 
inre upplevelse av plats eller ett ”eget rum”, både som ett egenvärde och 
som ett utgångsläge för samhällelig plats. Väsentligt att märka är dock att 
romanerna ofta också skildrar en rörelse tillbaka till kroppsliga förnekan-
den. Den diskursiva klyftan mellan kropp och själ, mellan alienation och 
förkroppsligad andlighet, måste överbryggas om och om igen. 

Medvetenhet
Den kvinnliga bildningsresan är en resa mot utökad kvinnlig medveten-
het. I Sigrid Liljeholm konstrueras protagonistens medvetenhet som en 
insikt i valfrihet, en möjlighet för kvinnan att aktivt delta i skapelsen av 
sitt liv. Samtidigt utformas en medvetenhet om vilka diskursiva roller 
som står en kvinna till buds: ”jag är icke mera den unga, mjuka flicka som 
kunde lefva för att tjena, för att forma sig efter sin make, för att bortge sig 
sjelf och sin egendomlighet och försvinna i honom”, konstaterar Sigrid i 
romanens upplösning.897 I enlighet med Irigarays mimesis-begrepp prövar 
protagonisterna i samtliga romaner på de diskursiva positionerna för en 
kvinnlig referent, men utan att fullständigt reduceras av dem. I handling-
ens framskridande skapas en möjlighet för de kvinnliga karaktärerna att 
benämna och bearbeta dessa positioner, snarare än att enbart omedvetet 

897Sigrid Liljeholm, 373
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styras av dem eller försvara sig mot dem. ”[E]n förunderlig klarhet och 
kraft ha börjat växa i mitt inre”, heter det i slutet av Gertrud Wiedes bild-
ningsresa. Citatet fångar såväl hennes medvetenhet om hur kvinnlighet 
konventionellt uppfattas som hennes tillit till den väg hon själv valt, som 
avviker från de traditionella. Upplevelsen präglar avslutningsvis samt-
liga protagonister i mitt material. I de senare romanerna, och tydligast i 
1930-talsromanerna Chitambo och Fröken Elna Johansson, konstrueras 
medvetenheten även som ett ansvar att handskas med den internaliserade 
kvinnliga platslösheten: att benämna och bearbeta de självdestruktiva ten-
denser som den manifesteras i. 

Konstruktiv vrede
I analysen av Sigrid Liljeholm diskuterade jag borgarhustrun fru 
Margaretha de Wyk som inkörsport i den kvinnliga vredens omedvetna 
uttryck: maktmissbruk, förakt och bitterhet. Dessa indirekta uttryck för 
kvinnlig aggression rör sig som en röd tråd också i det övriga materialet. 
Fru Margaretha utgör en särskilt intressant karaktär eftersom romanens 
kvinnliga berättare genom henne pläderar för en alternativ aggressions-
form. ”Var vild, var motsträfvig, var blott denna gång uppstudsig, följ 
blott denna gång ditt inres varnande röst”, uppmanar hon och pekar där-
med på möjligheten för kvinnor att använda sin vrede i konstruktivt syfte 
till att sätta sina egna gränser.898 När Sigrid i romanens avslutning hävdar 
sin integritet genom att avvisa den svekfulle Enevalds förnyade frieri är 
det denna konstruktiva kvinnliga vrede som hon ger uttryck för. 

På grund av kopplingen mellan kvinnlig aggression och integritet ut-
gör vredens tematik en central del av den kvinnliga bildningsromanen 
som genre. Den svåra balansgången mellan destruktiv och konstruktiv 
vrede, mellan förakt och integritet, är ett återkommande tema i samtliga 
romaner. Intressant nog framställs balansgången på intet sätt som enklare 
för protagonisterna i de historiskt sett senare romanerna, snarare tvärtom. 
Den historiska kronologin syns närmast i att destruktiviteten ges tydligare 
uttryck i dessa senare romaner, där huvudpersonerna är mindre idealise-
rade. De inre konflikterna framställs mer dramatiskt i 1900-talsromanerna 
där kvinnors självmordstankar öppet tematiseras. Genrens omskrivning 

898 Sigrid Liljeholm, 230
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av det heterosexuella kontraktets dysforiska pol innebär dock att destruk-
tiviteten avslutningsvis omvandlas till konstruktiv aggression i samtliga 
romaner. I samma veva kommer kvinnlighet att representeras som en för-
måga hos kvinnor att sakligt försvara sin egen plats i samhället och själv-
förverkligande verksamhet.

Erkänd sexuell lust
En ytterligare representation är av kvinnlighet som erkänd och medveten 
sexuell lust. I flera av romanerna kopplas kvinnlig sexualitet till protagonis-
ternas kroppsliga uppvaknanden, men som Sigrid Backmans Vindspel visar 
är de två inte synonyma. Trots att Astri intensivt bejakar sin sinnlighet, upp-
lever hon inledningsvis erotisk lust som en förbjuden och föraktfull del av 
kvinnors kroppslighet. Att våga bejaka den egna erotiska lusten framställs 
i så väl Backmans roman som flera av de andra som en central del av prota-
gonisternas bildning, representativ också för kontrollförlust i självets tjänst. 
Redan i 1880-talsromanen I tätnande led antyds sexualiteten som en livs-
bejakande kraft hos Sofie, men förkläds prudentligt i en symbolisk beskriv-
ning av vårens nyväckta krafter. Tidsmässigt blir därmed Gertrud Wiede från 
år 1909 den tidigaste romanen i materialet att öppet skildra kvinnlig lust. 
Samtidigt framställs kvinnlig sexualitet i såväl Gertrud Wiede som Vindspel 
som problematisk, rent av farlig. De båda romanernas berättare medvetan-
degör det höga pris en kvinna får betala för ett liv utanför konvenansen, 
det vill säga för ett sexuellt förhållande utanför äktenskapets institutionella 
ramar. Oäkta barn med samhällelig utfrysning som följd tecknas som re-
ella hot för kvinnor i den tidiga 1900-talslitteraturen. I 1930-talsromanen 
Fröken Elna Johansson har tiden blivit djärvare och sexualiteten mindre 
konfliktfylld. Elnas lust behöver ingen man för att väckas, utan framställs 
inledningsvis som en del av hennes eget inre liv. När en man senare kommer 
in i bilden i formen av en förälskelse blir dock Bondestams berättare, i lik-
het med Åkessons och Backmans, mer vaksam. Hos Bondestam centreras 
de sexuella konflikterna dock inte längre kring riskerna för konvenansbrott, 
utan enbart kring risken för kvinnlig självuppgivelse. 

Kvinnlig sammanhållning och vänskap
Samtliga romaner i denna studie åskådliggör betydelsen av kvinnlig sam-
manhållning och vänskap. De två tidigaste böckerna utmynnar i en ensam 
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kvinnogestalt, styrkt i sin självständighet av sin relation till Gud men, vik-
tigt nog, också till sina väninnor. När Enevald på sitt besök i Koivukylä 
påtalar Sigrids ringa möjligheter till lämpligt sällskap ute i ödemarken 
lyder svaret: ”Såväl Karin Fleming som Hebla, mina kära, gamla vänner, 
hafva besökt mig här.”899 Också i Gripenbergs roman I tätnande led bry-
ter huvudpersonen Sofie Veyman avslutningsvis sina band till såväl lektor 
Saarela som fosterfamiljen, medan vänskapen till Rosina består. De senare 
romanerna, Gertrud Wiede, Vindspel och Fröken Elna Johansson, präglas 
ännu tydligare av sprickor i protagonisternas självtillräcklighet och ett 
behov av väninnor och kvinnlig sammanhållning som stöd. Samtidigt 
bidrar den kvinnliga gemenskapen till protagonisternas självutveckling. 
Gränslöshet och fördomar mellan kvinnorna bearbetas. Vänskapen blir 
en möjlighet för de kvinnliga huvudpersonerna att utvecklas i sin förmåga 
att sätta gränser, men också att uppleva medkänsla och solidaritet med 
kvinnor som representerar andra varianter av kvinnlighet än de själva. I 
den andan gestaltar romanerna betydelsen av kvinnlig sammanhållning 
bortom klassgränserna. I 1930-talsromanerna Chitambo och Fröken Elna 
Johansson myntas begreppet ”kamrat” med sina uppenbara associationer 
till vänsterideologierna, men också till systerskap. Den kvinnliga gemen-
skapen blir ett forum för kvinnliga förebilder, emotionellt stöd och kun-
skapsutbyte. 

8.2 Genrens kännetecknande drag
Kvinnlig bildning framställs i romanerna som en transformerande 
process från internaliserat förtryck till ideologiskt färgad frigörelse. 
Kännetecknande för genren är att bildningsprocessen byggs upp kring att 
protagonisten utvecklar motstånd mot kvinnlig platslöshet och att den 
utmynnar i meningsfull förändring. Avslutningsvis diskuterar jag nu dessa 
kännetecknande drag, som jag även uppfattar som kriterier för att identi-
fiera genren kvinnlig bildningsroman.

Internaliserade patriarkala strukturer
Den tematiska gestaltningen av den kvinnliga protagonistens bildnings-
process kännetecknas av att den till betydande grad utspelar sig på en 

899 Sigrid Liljeholm, 369
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inre arena. Som genre skildrar den kvinnliga bildningsromanen kvinnors 
kamp mot de patriarkala diskursernas kvinnliga platslöshet som kvinnor-
na internaliserat. Patriarkatet gestaltas således inte så mycket som en sam-
hällelig, utanförliggande kraft som ett diskursivt maktsystem som båda 
könen är underkastade och internaliserar. Genrens ideologiska jämställd-
hetssträvan utgör i den meningen ingen kamp mellan män och kvinnor, 
utan framställs i första hand som en intern kamp, där varje individ, man 
och kvinna, bär sitt eget ansvar. På samma sätt som de kvinnliga protago-
nisterna präglas av både en frigörelsesträvan och egna patriarkala tenden-
ser förekommer även en bred variation bland de manliga karaktärerna i 
undersökningsmaterialet. Från starkt patriarkala män som Enevald Fincke 
i Sigrid Liljeholm eller hovrättsrådet Wiede i Gertrud Wiede går spektret 
över till självreflekterande, djupt mänskliga karaktärer som Chitambos 
farbror Eberhard eller Fröken Elna Johanssons Ragnar som genom sina 
medvetna förhållningssätt kommer att utgöra mentorer i de kvinnliga 
protagonisternas bildningssträvan. Med karaktärer som lektor Saarela i I 
tätnande led eller Sven i Vindspel gestaltas en parallell frihetssträvan hos 
romanernas manliga huvudpersoner. Manlig bildning med idealistiska 
förtecken av frigörelse är det dock inte nödvändigtvis frågan om. Saarela 
resignerar och väljer makten framom friheten, medan Svens framtid för-
blir en öppen fråga. 

För de kvinnliga protagonisterna sammanfaller kampen mot de diskursiva 
maktstrukturerna med en kamp för självet. Protagonisternas själv är kluv-
na – de dras mellan sina inre motstridigheter, som samtidigt känneteck-
nar dem som moderna karaktärer. Självet som de arbetar hårt för kunde i 
enlighet med Lilian Munk Rösings och Magnus Rösings artikel ”Könets 
fall” betecknas på följande sätt:

[Självet är] upplevelsen av att vara ett helt och konsistent subjekt. En upplevelse 
vars språkliga uttryck är: ”Jag är den jag är”. Självet är ”Jag är den jag är”. Men att 
vara den jag är är också att vara det kön jag är. Jag är den man jag är. Jag är den 
kvinna jag är. Självet är känslan av att bo i sig själv, att vara sitt eget hem. Men att 
bo i sig själv är också att bo i en kropp. Självet är inte kroppen. Självet är en känsla 
av att bo, också i kroppen. 900 

900 Munk Rösing, Lilian & Rösing, Magnus, 2002, 54. Munk Rösing och Rösing upp-
ger i sin artikel att de baserar sig på den moderna självpsykologin som introducerades 
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Som Munk Rösing och Rösing beskriver självet kännetecknas det av stark 
integritet och man kan fråga sig hur detta hela, konsistenta subjekt sam-
manfaller med skildringarna av kluvna självbilder som jag diskuterar ovan. 
I psykodynamiska termer kan självet dock ses som en psykisk struktur, 
som trots att det uppnått stabilitet och inte väsentligen hotas av psyko-
tisk kollaps, likväl kan sammanfalla med betydande narcissistisk sårbar-
het och konfliktfyllda psykiska krafter.901 Resonemanget blir viktigt att 
bena ut eftersom mina slutsatser på denna punkt klart avviker från Kristin 
Järvstads i avhandlingen Att utvecklas till kvinna. Utgående från sitt un-
dersökningsmaterial av svensk 1900-talslitteratur menar Järvstad att bild-
ningsbegreppet inte som sådant kan tillämpas på en kvinnlig protagonist. 
Med hänvisning till återkommande skildringar av den galna hjältinnan 
frågar hon sig om den kvinnliga hjältinnan överhuvudtaget har någon 
möjlighet att utveckla ett sammanhängande jag.902 I enlighet med Tommy 
Olofssons distinktion mellan bildningsromanen och utvecklingsroma-
nen är det dock specifikt utvecklingsromanens kvinnliga protagonist som 
Järvstad i sitt resonemang utgår ifrån.903 För det romanurval som Järvstad 
undersöker är terminologin välvald. Likväl utgör inte den kvinnliga ut-
vecklingsromanens existens eller kännetecken som sådana ett argument 
mot existensen av en kvinnlig bildningsroman, de påvisar enbart vikten av 
en distinktion. 

Den grundläggande konflikten i den kvinnliga bildningsromanen 
byggs således inte upp kring protagonistens svårighet att utveckla ett 
sammanhängande jag, men nog kring svårigheten att värdera sig själv. 

av D.W. Winnicott och har utvecklats i bland annat Heinz Kohuts bok The Analysis of  
the Self  (1971). 
901 Jämför Kohut om det sammanhängande självet, sid 4: ”Unlike the patients who 
suffer from [psychoses and borderline states], patients with narcissistic personality dis-
turbances have in essence attained a cohesive self  and have constructed cohesive ide-
alized archaic objects. And, unlike the conditions which prevail in the psychoses and 
borderline states, these patients are not seriously threatened by the possibility of  an 
irreversible disintegration of  the archaic self  or of  the narcissistically cathected archaic 
objects.” 
902 Järvstad, Kristin, 1996, 242
903 Se diskussionen om Tommy Olofssons distinktion i inledningskapitlet i avsnittet 
Bildningsromanen
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Protagonisternas själv gestaltas som ständigt ifrågasatta både utifrån och 
inifrån. Utan egen plats i diskursen är den kvinnliga protagonisten en 
mottaglig yta för projektioner utifrån. Inifrån skildras de kvinnliga pro-
tagonisternas upplevelser av ”Jag är den jag är” som bristfyllda, värdelösa 
och existentiellt otillräckliga. Runebergs, Gripenbergs, Åkessons, Olssons 
och Bondestams hjältinnor bär alla på djupa internaliseringar av sig själva i 
någon annans tjänst och definierar det egna livets värde – eller snarare vär-
delöshet – därefter. De är dottern, fästmön, systern, lärlingen, älskarinnan 
eller vännen, men inte kvinnan. Undantaget är Astri i Vindspel, men också 
hennes idealisering av kvinnlig självtillräcklighet framställs i romanen som 
ett försvar mot rädslor för kvinnlig självuppgivelse. Genom Irigarays teori 
har jag tolkat den inre dynamik som präglar de kvinnliga protagonisterna 
som ett uttryck för den kvinnliga referentens moderliga funktion i diskur-
sen, en funktion som enligt Irigaray måste särskiljas från kvinnan för att en 
kvinnlig subjektsposition i språket ska bli möjlig:

It is essential that she no longer depend on a man’s return for her self love. Or at 
least not absolutely. But a whole history separates her from the love of herself. 
Freud claims in his theory of sexuality that woman has to put love for her mother 
and for herself aside in order to love men. She has to stop loving herself in order 
to love a man who, for his part, would be able, and indeed expected, to continue 
to love himself.904

Den bristande självkärlek som Irigaray beskriver skildras i romanerna ofta 
som omedveten för protagonisterna själva. Ibland är den till och med för-
dold av en medveten feminism, som under Sofie Veymans emancipato-
riska brandtal i I tätnande led eller Vega Dysters självbild av en kvinna som 
stolt seglar förbi fruntimmerskapets blindskär i Chitambo. Till de kluvna 
självbilderna som åskådliggörs i romanerna hör livsbejakande egenskaper 
som nyfikenhet på livet och kampanda jämsides med olika grader av in-
ternaliserad kvinnlig platslöshet, självuppgivelse, undfallenhet och mar-
tyrskap. Tydligast skildras kvinnlig självuppgivelse i den romantiska kär-
leksrelationen, där den ofta blir så fullständig att kvinnorna förnekar sina 
livs värden utanför relationen. ”[ Jag] följer [ ] dig, Boris, utan präst och 
ceremonier, hvart du vill. – Sedan, när drömmen är slut, kan jag dö – ”905 

904 Irigaray, Luce, 1993a, 65f
905 Gertrud Wiede, 208
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lyder Gertrud Wiedes självdestruktiva kärleksmanifest. Som genre kän-
netecknas den kvinnliga bildningsromanen dock av att handlingen drivs 
vidare från dessa uttryck för det heterosexuella kontraktets symbiotiska 
könsdynamik. Romanen slutar inte med kvinnlig självutplåning, varken i 
en kärleksrelation eller i döden. Kvinnornas förlust av eller avståndstagan-
den från den manliga blicken går att överleva. 

Likväl skildras separationen från det narcissistiska beroendet och, 
med det, steget mot kvinnlig individualisering som smärtsamma för pro-
tagonisterna. Bortom sin spegelfunktion för männen konfronteras de 
kvinnliga karaktärerna med sin hemlöshet i den symboliska ordningen. 
De möter en djup inre tomhet och faller in i det vakuum som Irigaray 
kallar déréliction.906 Samtliga huvudpersoner i mitt undersökningsma-
terial möter en egen variant av denna tillspetsade intighet, som tecknas 
som en svår personlig kris, där döden, galenskapen eller den fullständiga 
meningslösheten hägrar. Genom att handlingen drivs vidare från denna 
dysfori(ska pol) kommer genren att särskilja de tomhetsupplevelser som 
kännetecknar déréliction från döden som konkret tillstånd. Den kvinn-
liga protagonistens lidande över platslösheten är verkligt, hävdar genren, 
men det är likväl inte sant. ”Jag grät av lycka över att jag inte hade behövt 
dö i mitt kval”, heter det i Chitambo. Genom en konfrontation med den 
tillspetsade intigheten vidgas protagonistens medvetenhet om den patri-
arkala diskursens verkan inom henne: ”Det var inte mig själv jag sökte, 
min fria horisont, det var honom, alltid bara honom, på tusen förvillade 
omvägar.”907 

Genren framställer således en kamp om kvinnlig plats som slutligen 
kommer att föras i de mest sårbara skrymslena av protagonistens psyke. På 
denna punkt skiljer den kvinnliga bildningsromanen sig uppenbart från 
den traditionella bildningsromanen, där det är självskrivet att den klas-
siska hjälten har en egen plats i livet och romanens fråga närmast kret-
sar kring vilken denna plats är. I genren kvinnlig bildningsroman frågar 
protagonisten inte bara vem hon är, utan om hon är. Bildningsprocessen 
tillspetsas i frågan om hon räknas för egen del som kvinna. På den vägen 
skriver genren fram ett starkt ideologiskt ställningstagande för vikten av 
att skilja kvinnlighet från den moderliga spegelfunktionen, men visar att 

906 Whitford, Margaret, 1991, 77f
907 Chitambo, 196
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kampen för detta ”egna rum” är psykiskt krävande. Ur det perspektivet 
skildrar genren både kvinnlig utveckling och kvinnors psykiska smärta 
med ett nytt poetiskt allvar, möjligt att uppfatta som kvinnopolitiskt i 
rent pragmatisk mening. Carol P. Christ skriver: 

Women need a literature that names their pain and allows them to use the emp-
tiness in their lives as an occasion for insight rather than one more indication 
of worthlessness. Women need stories that will tell them their ability to face the 
darkness in their lives as an indication of strength, not weakness.908 

Vägen till identitet och integritet – eller en kvinnlig bildningsväg – går i 
romanurvalet genom depressivitet, skam och dödsångest. I genrens idea-
listiska anda blir det dock möjligt för protagonisten att röra sig genom 
dessa inre landskap, utan att hon oåterkalleligt måste förverkliga de de-
struktiva impulserna. 

Motstånd
En central del av den inre frigörelsesträvan som romanerna framställer är 
protagonisternas förmåga att utstå och överleva sina utvecklingskriser och 
att därigenom få tillgång till konstruktiva inre krafter. En särskild svårig-
het för den kvinnliga bildningsromanens protagonist är att kampen för 
en egen kvinnlig plats måste föras med precis den aggressionskraft som 
hon som kvinna är socialt förbjuden att (igen)känna som en del av sig 
själv. Eller som Ejnar i Fröken Elna Johansson säger: ”Och jag som alltid 
tyckt, att politiserande fruntimmer är det värsta som finns.”909 Kvinnlig 
bildning kräver att protagonisten utvecklar en tolerans för att uppfattas 
som detta ”värsta som finns” som politiserande, självhävdande, öppet och 
rakt arg, sexuellt vaken och avvikande från de normativa familjemönstren. 
Protagonisten måste således ta avstånd från den diskursiva konstruktio-
nen av kvinnlighet som idealiserad självuppoffring och tåla skammen att 
inte vara en ”riktig kvinna” i omgivningens ögon. 

I den meningen kräver de kvinnliga karaktärernas förankring i sin 
egen plats en viss brytning eller uppgörelse med samhälleliga normer. 
Brytningen är som sådan helt i enlighet med bildningsideologin, så som 

908 Christ, Carol P., 1995/1980, 17
909 Fröken Elna Johansson, 82
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Sven Erik Nordenbo beskrivit den. Jag återkommer här till Nordenbo, 
som menar att: 

[T]ension exists between Bildung and Herrschaft (power and governance), be-
cause Bildung stands for the ’cultivation of man according to his own definition’ 
while society for its part wants to shape man in line with its needs. Bildung does, 
it is true, on the one hand emerge from traditional upbringing in ordinary life; but 
on the other hand, by its very definition, it also undermines traditional upbring
ing, because[...]upbringing is driven by social considerations, while Bildung ought 
to accord with the essence of man. 910

I Sigrid Liljeholm och Vindspel gestaltas de kvinnliga protagonisternas 
brytning med ”Herrschaft” genom förflyttningen till en konkret, utanför-
liggande plats, Koivukylä respektive den vita gården. Platserna erbjuder 
Sigrid och Astri respit från den inre alienationen: en möjlighet att leva i 
enlighet med ”the essence of woman”. ”Du vet ej Helma, hur rik jag är, allt 
är mitt eget, mitt hjärta och mina tankar och mina båda händer, som intet 
begära”, utbrister Astri och hennes gudmor svarar: ”– Här i ödemarken 
får du visst behålla din rikedom”.911 Kvinnornas brytning med samhällets 
maktstrukturer kan dock också ges mer abstrakta uttryck i form av uttalat 
och/eller politiskt motstånd. I Gertrud Wiede och Fröken Elna Johansson 
är det utvecklingen av en sund aggressionskraft som hjälper den kvinnliga 
protagonisten att börja sätta gränser såväl utåt som inåt mot sitt inter-
naliserade självförtryck. Hon lär sig att känna igen de egna tendenserna 
till självuppgivelse och kan aktivt gå in för förändring: ”Kärret suger, 
tänker [Elna Johansson] med ett vemodigt leende. Men inte vända om. 
Aldrig mera gå ner sig i självömkans kärr. I stället lära sig behärska sitt 
lidande.”912

Uppgörelsen med de samhälleliga normerna för kvinnlighet gestal-
tas dock inte enbart som psykologisk, utan även som en klassfråga. Med 
moderniteten och kvinnlig individualisering söndras drömmen om den 
förlorade idyllen, som för många av protagonisterna utgjort barndomens 
trygghet: ett borgerligt familjeliv, ekonomisk trygghet och självklara köns-
roller. I flera av romanerna gestaltas förlusten som svår för protagonister-
na, trots att den borgerliga kvinnobildningen samtidigt känns kvävande. 

910 Nordenbo, Sven Erik, 2003, 30
911 Vindspel, 28
912 Fröken Elna Johansson, 295f
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Sigrid Liljeholms längtan ut till ödemarken möter inledningsvis moderns 
protester på grund av den degradering i klass och levnadsstandard som en 
flyttning skulle innebära: ”Du måste lefva i verlden och blifva försörjd 
af en man efter ditt stånd[...]. Icke får du uppoffra hela ditt timliga väl”, 
varnar fru Metta.913 I Gertrud Wiede far protagonisten med en smeksam 
blick över sina vackra möbler och småsaker i flickrummet och undrar om 
hon ska klara av att skiljas ifrån dem: ”Tick-tack-tick-tack. Det lät som 
fat-tig-fat-tig. Var det tidens ande, som hviskade i hennes öra?”914 För både 
Gertrud och Astri i Vindspel handlar klassuppgörelsen även om att göra 
upp med ett internaliserat, omedvetet förakt för andra klasser och då sär-
skilt för dess kvinnor. För flera av romanernas protagonister representerar 
den traditionella borgerliga kvinnligheten ”hem” och trots att de kämpar 
mot den upplevda fångenskapen i att utgöra detta ”hem” för männens 
identiteter, är steget ut i det okända skrämmande. Protagonisterna blir det 
som Päivi Lappalainen kallat ”mellanrumsgestalter”, alltför emanciperade 
för sin egen borgerliga klass, men alltför bildade för att tillhöra det övriga 
folket.915 I enlighet med begreppet mellanrumsgestalt utgör de kvinnliga 
bildningsromanerna en berättelse om utrymmet mellan det trånga och 
det egna rummet, mellan symbiotisk enhet och individualitet, och bidrar 
därmed till en samhällelig berättelse av detta ”mellanrum” som potentiellt 
meningsfullt, snarare än ett livshotande vakuum. 

Som genre är den kvinnliga bildningsromanen således idealistiskt upp-
byggd kring kvinnlig frigörelse och jämställdhet som sina centrala vär-
deringar. En slutgiltig jämställdhet uppnås inte i romanen, men genren 
både skildrar och konstruerar motstånd mot patriarkala strukturer. På det 
tematiska planet utvecklas motståndet som en del av den kvinnliga pro-
tagonistens identitet och på det strukturella planet gör texten motstånd 
mot äktenskapet som narrativ slutpunkt för de kvinnliga huvudperso-
nernas självutveckling. I enlighet med Rita Felskis definition fyller den 
kvinnliga bildningsromanen därmed kriterierna för en feministisk text: 
”The defining feature of the feminist text is a recognition and rejection of 
the ideological basis of the traditional script of heterosexual romance cha-

913 Sigrid Liljeholm, 353
914 Gertrud Wiede, 17
915 Lappalainen, Päivi, 2000, 164
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racterized by female passivity, dependence, and subordination, and an at-
tempt to develop an alternative narrative and symbolic framework within 
which female identity can be located.”916 Själv använder Felski begreppet 
”feministisk bildningsroman”, en term som dock i min mening blir en tau-
tologi. För att leva upp till sin genrebenämning måste den kvinnliga bild-
ningsromanen per definition vara feministisk.

Meningsfull förändring
Genom utvecklingen av kvinnornas konstruktiva vrede över sin egen plats-
löshet i samhället och den parallella uppgörelsen med den traditionella 
borgerligheten omvandlas protagonisternas depressivitet i romanerna till 
kvinnligt aktörskap och en eventuell politisk aktivitet för ett förändrat 
samhälle. ”Framåt kamrat”, ropar Vega Dyster avslutningsvis i Chitambo 
och bejakar med sitt utrop både kampen som gemensam och behovet av 
förändring. 

Det är detta sinnestillstånd av meningsfull förändring som den kvinn-
liga bildningsromanens optimistiska slutton grundar sig på. Friheten 
framställs i genren inte som kvinnors fria rörlighet i samhället, men nog 
som en frihet till egna val. Ur ett existentiellt perspektiv utgör de patriar-
kala diskursiva villkoren det Dasein som protagonisterna kastats in i och 
i vilket ansvar för de egna livsvalen kvarstår. Omgivningens maktstruk-
turer blir ett uttryck för bildningsresans hinder, där det centrala för den 
kvinnliga protagonisten blir den inställning hon skapar till de villkor som 
hon befinner sig i. Den omgivande världen med sina begränsningar upp-
fattas inte längre som statisk med kvinnor som evigt dömda till symbolisk 
hemlöshet, utan som föränderlig och därför meningsfull för kvinnor som 
aktörer. 

Som genre blir den kvinnliga bildningsromanen således en riktad sam-
tidskritik mot samhällets maktsystem, men också en skildring av kvinnligt 
uppvaknande till tillhörighet i och ansvar för sin omgivning. Diskursiv 
kvinnlig platslöshet ställs mot kvinnornas medvetenhet, konstruktiva 
vrede och upplevelser av sinnlig andlighet, egen sexualitet och solidaritet 
med varandra. Den kvinnliga platsen skrivs ofta in i texterna genom upp-

916 Felski, Rita, 1989, 129
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vaknandets tematik. Protagonisten ”vaknar” från sina diskursivt styrda 
rationaliseringar till den egna kroppens levande känsla och/eller en and-
lig insikt av tillhörighet i kärleken som en omgivande kraft, större än den 
enskilda mannens och kvinnans personliga saga. Samtidigt innebär detta 
även en omskrivning av uppvaknandetematiken, som i till exempel folk-
sagan är en följd av prinsens kyss och leder enkom till romantisk hete-
rosexuell kärlek. I ”The Novel of Awakening” hävdar Susan J. Rosowski 
att uppvaknandetematik dock inte heller i kvinnolitteraturen leder den 
kvinnliga protagonisten vidare utan enbart skapar missnöje och frustra-
tion: 

The subject and action of the novel of awakening characteristically consist of a 
protagonist who attempts to find value in a world defined by love and marriage. 
The direction of awakening follows what is becoming a pattern in literature by 
and about women: movement is inward, toward greater self-knowledge that leads 
in turn to a revelation of the disparity between that self-knowledge and the nature 
of the world. The protagonist’s growth results typically not with “an art of living,” 
as for her male counterpart, but instead with a realization that for a woman such 
an art of living is difficult or impossible: it is an awakening to limitations.917 

Rosowskis argument liknar Kristin Järvstads resultat i Att utvecklas till 
kvinna enligt vilka den insikt som huvudpersoner stundtals har om att de 
själva skulle kunna skapa sina liv, endast uppnås i euforiska och flyktiga 
ögonblick. Än en gång vill jag dock argumentera för att romaner med en 
dylik handlingsstruktur inte utgör kvinnliga bildningsromaner utan ut-
vecklingsromaner. Genrebeteckningen ”uppvaknanderoman” ter sig i den 
meningen något missvisande för Rosowskis diskussion eftersom uppvak-
nandetematik i enlighet med romananalyserna i föreliggande arbete också 
kan ges en betydligt mer idealistisk innebörd. Det betyder inte att upp-
vaknandet framställs som en förenklad ”slutet gott, allting gott”-lösning. 
Inte heller i den kvinnliga bildningsromanen är uppvaknandet slutgiltigt, 
den kvinnliga platslösheten kan inte genom ett trollslag utplånas, men nog 
medvetandegöras, bearbetas och framför allt användas som ett medvetet 
utgångsläge för förändring. Protagonisternas uppvaknanden för deras 
bildningsresor vidare, men de för dem inte fram till ett slutgiltigt eller sta-
tiskt mål. I romanerna efter Sigrid Liljeholm gestaltas samtliga protagonis-

917 Rosowski, Susan, 1983, 49
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ter avslutningsvis i rörelse eller på väg. I romanernas slutscener åker Sofie 
iväg i sin vagn, Gertrud står på däck och närmar sig sakta sin hemstad, 
Astri lyssnar hoppfullt utåt, Vega förkunnar riktning inåt och framåt och 
Elna kommer ”i alla fall till en viss klarhet. Åtminstone om vägen...”918 

Innebär då detta att kvinnlig bildning primärt ska uppfattas som en 
resa framom ett mål? Jag återkommer här till Martin Swales syn på bild-
ningsromanen som citerades i arbetets inledning: 

[W]e are concerned with a kind of privileged moment, where the possibility of 
human wholeness is glimpsed, is even discursively formulated. Yet this wholeness 
is not simply a set of wise sayings which, once learned, guarantee the inalienable 
possession of that wholeness they intimate. Rather, that wholeness, if it exists any-
where, informs the very flux of a character’s life and experience. Wilhelm Meister 
finds himself clutching a set of maxims but feeling no wiser than before; Hans 
Castorp totters back to the sanatorium where he forgets those lessons he has af-
firmed with such conviction.919 

Utgående från romananalyserna i detta arbete håller jag med Swales om 
att möjligheten till mänsklig helhet anas, snarare än uppnås. Men att hel-
hetsupplevelsen är flyende till sin art betyder inte att betydelsen av upp-
vaknandet skulle omintetgöras. Den kvinnliga protagonistens utgångsläge 
i diskursen är platslöshet, vilket i romanerna tar sig uttryck i smärtsamma 
upplevelser på gränsen till självförstörelse. Upplevelsen av helhetsögon-
blicket skildras i romanerna som djupt betydelsefull, inte för att den kan 
utplåna platslösheten i ett slag, utan för att den kan erbjuda en intern 
motvikt. Helhetsupplevelsen utgör en inre, fysiskt förankrad bekräftelse 
av kvinnligt existensberättigande, en bekräftelse som därefter inte längre 
enbart måste sökas i narcissistisk spegling: I helhetsögonblicket blir kvin-
nan sin egen. Som genre ersätter den kvinnliga bildningsromanen således 
den klassiska bildningsromanens formel ”hem-ut-hem” med ”hemlöshet-
ut-hem-hemlöshet-ut-hem-och-så-vidare” – en öppen formel, där rätten 
till kvinnlig subjektstillblivelse och meningsfull förändring blir sitt eget 
mål. 

918 Fröken Elna Johansson, 298
919 Swales, Martin, 1978, 36
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Sammanfattning
Avhandlingens övergripande syfte är att hävda den kvinnliga bildnings-
romanens existens och betydelse som genre. Genom ett raster av den 
kvinnliga bildningsromanen som begrepp analyserar jag sex romaner 
skrivna från 1860-talet fram till andra världskriget för att både pröva och 
utforska genrebegreppet. Romanurvalet är styrt av en narrativ struktur, 
ett så kallat öppet slut eller rättare sagt ett slut som avviker från de nor-
mativa upplösningsalternativen för en kvinnlig protagonist, äktenskap 
eller död. Jag kopplar denna normativa dualism, som Nancy K. Miller 
ursprungligen identifierat som det heterosexuella kontraktets euforiska 
respektive dysforiska poler, till en symbiotisk könsdynamik som definierar 
man och kvinna som en, hellre än två skilda, individer. Jag undersöker hur 
romanerna skapar kvinnlighet som ett ”eget rum” i Finlands svenska lit-
teratur. Begreppet ”eget rum” ingår i avhandlingens titel och är naturligt-
vis ett lån från Virginia Woolfs kvinnolitterära klassiker A Room of One’s 
Own från år 1929. Min användning av begreppet syftar på rätten till en 
kvinnlig identitet och subjektsposition. Jag skiljer mellan kvinnobildning, 
i bemärkelsen kvinnors fostran till en kvinnlighet som bestäms av kultu-
rellt idealiserade normer, och kvinnlig bildning, där bildningsprocessen 
innebär en pågående tillblivelse för ett kvinnligt subjekt utan att specifika 
normativa mål för tillblivelsen fastställts. Genom att analysera Fredrika 
Runebergs Sigrid Liljeholm (1862), Alexandra Gripenbergs I tätnande led 
(1886), Anna Åkessons Gertrud Wiede (1909), Sigrid Backmans Vindspel 
(1913), Hagar Olssons Chitambo (1933) och Anna Bondestams Fröken 
Elna Johansson (1939) som kvinnliga bildningsromaner visar jag även hur 
genrebeteckningen bidrar till läsningen och förståelsen av dessa romaner 
specifikt.

Romananalyserna är i första hand feministiskt tematiska och stöder sig 
på den franska filosofen Luce Irigaray. Bildningsromanens idéhistoriska 
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 grund är den romantiska idealismen, där bildning utgör en strävan mot 
ideal som frihet och självförverkligande. Som genre kan bildningsromanen 
därför ses som visionär, vilket sammankopplar den med Irigarays filosofi. 
Filosofin strävar efter skapelsen av något som ännu inte existerar: en plats 
för det kvinnliga subjektet i språket. För att genuint skapa utrymme för 
ett kvinnligt subjekt krävs enligt Irigaray ett radikalt nytänkande, som 
utgår bland annat från att kvinnors förtingligande och subjektslöshet 
genom tiderna uppmärksammas, tolkas och förstås. Endast utgående från 
två existerande subjekt – en könsskillnad utan hierarki – möjliggörs etis-
ka relationer och kärlek mellan könen. Viktiga verk i arbetsprocessen är 
dels Irigarays egna verk som Speculum de l’autre femme (1974), Éthique 
de la différence sexuelle (1984) och Sexes et parentés (1987) (i engelska el-
ler svenska översättningar) och dels uttolkningar av henne som Margaret 
Whitfords Luce Irigaray (1991) och Grace M. Jantzens Becoming Divine 
(1999). Centrala begrepp ur Irigarays teori för avhandlingens romanalyser 
är kvinnlig plats(löshet), mimesis, sensibel transcendens och det imagi-
nära. Med hjälp av dessa begrepp diskuterar jag romanernas gestaltning 
av protagonisternas försök att återfinna den plats där de exploateras av 
diskursen men också att upprätthålla en viss distans till de roller de går in i 
och reflektera över dem, bearbeta dem och gradvis förvandla dem. 

Jag inleder min undersökning av kvinnlig bildning med Fredrika Runebergs 
Sigrid Liljeholm från år 1862. Denna historiska roman skildrar den unga 
jungfru Sigrids äventyr under klubbekrigets dagar. Hon skickas till Åbo 
slott till Klas Flemings familj och får umgås i en internationell och bil-
dad miljö och även uppleva slottet under belägring. Den stillsamma Sigrid 
utvecklas under romanens gång och genom avgörande möten med sina 
kvinnliga mentorer till en modig och handlingskraftig kvinna, som för sin 
sårade fästmans talan och räddar sin far ur fångenskap. Efter att hennes 
förlovning med adelsmannen Enevald Fincke bryts blir Sigrid en ledar-
skapsgestalt för det lilla skogssamhället Koivukylä och avvisar sedermera 
Enevalds förnyade frieri till förmån för sin egen frihet och arbete i byn. 
Romanen gestaltar Sigrids utveckling från en stillsam ung flicka till en 
kvinna som finner sig själv och sina gränser i en personlig trosövertygelse. 
Jag läser romanen som ett teologiskt och emancipationsideologiskt ställ-
ningstagande. Genom Sigrids karaktär konstrueras kvinnan som en andlig 
varelse. Men andligheten gestaltas även som en seger över kroppen och 
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känslolivet. Sigrid framställs som ett självständigt subjekt i romanen, men 
inte som det kvinnliga subjekt som Irigaray beskriver, utan som förklädd i 
den universella/manliga subjektspositionen.

Alexandra Gripenbergs roman I tätnande led utkom år 1886. Jag läser ro-
manen som en del av den intensiva litterära debatten om kvinnlighet som 
pågick i Norden under modernitetens genombrott. Romanen gestaltar en 
ung kvinnlig studerande bland de första årskurserna av kvinnor som hade 
tillgång till fortsatt utbildning i Finland. Sofie Veyman tecknas som intel-
ligent och ambitiös, men även ambivalent och ångestfull bland de star-
ka samhälleliga krafter som drar henne åt olika håll i samtiden. Hennes 
mentor, lektor Saarela, bekräftar henne som intellektuell, men förtrycker 
henne samtidigt. Också Gripenbergs roman utgör ett teologiskt ställ-
ningstagande för en kvinnas direkta kontakt till Gud utan en man som 
mellanhand. Protagonisten Sofie Veyman tecknas dock som mycket mer 
konfliktfylld än Sigrid Liljeholm, vilket samtidigt gör henne till en mer 
modern karaktär. Sofies kamp är inte längre enbart för transcendens, utan 
för en andlighet som inte utesluter hennes kropp. Gripenbergs roman är 
den första i mitt material som gestaltar ett kroppsligt uppvaknande för 
en kvinna. Romanen visar även att kroppen kan förträngas på nytt, att 
klyftan mellan kropp och själ måste överbryggas om och om igen. I såväl 
Fredrika Runebergs som Alexandra Gripenbergs romaner står kvinnornas 
viktigaste existentiella val mellan äktenskapet och den egna integriteten. 
I de båda romanerna väljer protagonisterna avslutningsvis ensamheten 
framom tvåsamheten. Ideologiskt sett tar romanerna såtillvida ställning 
för att samhällsandan inte var färdig för äktenskapet som etisk institution. 
Det jämställda äktenskapet framställs särskilt i Gripenbergs roman som 
eftersträvansvärt och värt att arbeta för både på det politiska och person-
liga planet, men utgör likväl en framtidsvision.

I Anna Åkessons roman Gertrud Wiede från år 1909 tillkommer den fria 
kärleken som alternativ. Äktenskapet framställs som det strikt rationella 
alternativet i enlighet med konvenansen, medan det ”fria kärleksförhål-
landet” representerar den förträngda känslans och driftens väg. Också 
Åkesson skildrar sin protagonists dragkamp och starka ambivalens, men 
tidens förändring blir skönjbar i Gertruds sekulära hållning. Åkesson till-
skriver inte Gertrud Wiede Sigrid Liljeholms stillsamma inre styrka eller 
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Sofie Veymans missionerande självhävdelse. Gertrud kan inte lyssna efter 
en gudomlig röst i sitt hjärta eller samvete. I stället skildras den kvinn-
liga huvudpersonen alltmer öppet narcissistiskt beroende av den manliga 
blickens godkännande. I Åkessons bildspråk gestaltas detta narcissistiska 
beroende samtidigt som en central del av den borgerliga bur som hjältin-
nan försöker bryta sig ur. Den borgerliga kvinnans frigörelse samspelar 
med omvälvningar i den traditionella klassdelningen och Gertruds bild-
ningsresa handlar också om att hitta ett progressivt ställningstagande till 
de överklassvanor och materiella fördelar som hon vuxit upp med. I likhet 
med Sofie Veyman tillspetsas Gertruds bildningsresa avslutningsvis i en 
helhetsmässig kontakt inåt. De renodlade polerna av såväl det förnufts-
mässiga äktenskapet som den rena känslans utlevelse i ”fri kärlek” avsägs. 
Gertrud väljer avslutningsvis att värna om sin personliga integritet och 
arbeta för ett förändrat samhälle i stort.

I Vindspel från år 1913 tecknar Sigrid Backman en kvinnlig protagonist 
som redan vid romanens början är hel i sig själv. Astri framställs som en 
ung kvinna med en bildningsresa bakom sig, men betydelsefullt nog en 
annan framför sig. Den teologiska frihetskamp som Fredrika Runeberg 
skildrade i Sigrid Liljeholm får i Vindspel panteistiska förtecken. Medan 
Guds röst i 1800-talsromanerna kopplades till kvinnligt samvete och till 
goda, samhällsnyttiga handlingar framställs Astris ”kallelse” som ett med 
hennes livskraft. Astri flyttar ut till ”den vita gården” på landsbygden och 
bejakar där lustfyllt både sin sinnlighet och andlighet. Under handlingens 
gång uppstår dock en motsättning mellan Astris inre frihet och erotiken, 
som i romanen symboliseras av vinden. Den erotiska lusten, framför allt 
som utlevd, är föraktfull i Astris värld, där den kvinnliga självtillräcklig-
heten idealiseras. I Gertrud Wiedes fotspår har också Astri ett högmod 
och en bördsbunden sensibilitet att göra upp med under sin bildningsresa 
och vägleds i detta av sin kvinnliga mentor Helma. Bland avhandling-
ens romaner är Sigrid Backmans Vindspel också den enda som verkligen 
upplöses i ett öppet slut. Går kvinnlig integritet att bevara inom ett hete-
rosexuellt kärleksförhållande, vågar denna 1910-tals roman redan fråga, 
hoppfull men oviss. Något entydigt svar erbjuder Backman inte. Jag tolkar 
detta genuint ”öppna slut” som en vision om jämställd kärlek mellan två 
självständiga subjekt. 
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Mest dramatiskt skildras klyftan mellan en kvinnas rationella och irratio-
nella krafter i Hagar Olssons Chitambo från år 1933. Romanens moder-
nistiska form med inskjutna fragment i huvudhandlingen gestaltar två 
olika röster hos berättaren. Genom de båda rösterna framställs två olika 
plan av medvetande hos protagonisten och samtidigt hennes djupa klyv-
nad mellan känsloliv och förnuft. Huvudhandlingens ton är ironisk och 
ofta gisslande, en röst av internaliserat kvinnoförakt, där den patriarkala 
diskursens destruktiva verkan på kvinnor blottläggs. Berättarens minnes-
arbete i romanen är en uppgörelse med det egna kvinnoföraktet och idea-
liseringen av män/fadern herr Dyster. I Hagar Olssons skildring tillspetsas 
Vegas bildningsresa i en brottningskamp mellan kroppen som vill leva och 
Vegas rationella beslut att fullfölja exekutionen av sig själv. I Chitambos 
idealistiska slut erkänns kvinnokroppen slutligen, när Vega trots allt över-
lever sitt självmordsförsök. Hennes uppvaknande bejakar både det egna 
”djuret” och kärleken som en kraft som också innefattar henne själv. 

Undersökningsmaterialets andra 1930-talsroman, Anna Bondestams 
Fröken Elna Johansson, har en tydligare förankring i samhälleliga skeen-
den och utspelar sig i kontorsvärlden i den ekonomiska depressionens 
Helsingfors. Kvinnornas anspråk på att få tillhöra sig själv, framom andra, 
rubbar inte längre enbart den borgerliga familjeinstitutionen eller klassdel-
ningen, utan också arbetsdelningen mellan könen. Elna Johanssons bild-
ningsresa utspelar sig till stor del inom hennes personliga relationer, men 
också kontoret framställs som ett vidgat rum för kvinnlig diskursiv plats-
löshet. Romanen blir en uppgörelse med ”Den Kvinnliga Kontoristen” 
som en pålagd roll till förmån för en levande inre kontakt med sin egen 
kropp och sitt känsloliv, som Elna alienerats ifrån. Hon vägleds i samhäl-
leligt engagemang och frågor om självkänsla av Ragnar, som spelar rollen 
av både mentor och älskare i romanen, tills han till slut dödsdömd försvin-
ner ur handlingen. Romanens bildningsresa byggs upp kring Elnas ansats 
att självständigt skapa ett eget livsinnehåll och fungerande mänskliga re-
lationer.

Utgående från mitt undersökningsmaterial läser jag den kvinnliga bild-
ningsromanen som en idealistiskt uppbyggd genre med kvinnlig frigörelse 
och jämställdhet som centrala värderingar. Genom att bryta mot det he-
terosexuella kontraktet ifrågasätter genren synen på kvinnlighet som en 
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komplementär funktion till manlighet och gestaltar i stället kvinnlighet 
som något obestämt, men eget. På det tematiska planet kommer prota-
gonisternas förmåga att överleva och bevara sin egen kvinnliga integritet 
att representera det kvinnligas eventuella möjligheter att operera i den 
symboliska ordningen trots allt. Kulturellt sett är detta djärvt, eftersom 
de kvinnliga bildningsromanerna således inte bara ifrågasätter rådande re-
presentationer av kvinnlighet, utan även erbjuder alternativa visioner. På 
ett samhälleligt plan skapar den kvinnliga bildningsromanen som genre 
kvinnlighet(er) bortom idealiserade normer. Utvecklingslinjer som fram-
träder i materialet är att kvinnlighet representeras som (1) förkroppsligad 
andlighet, (2) medvetenhet, (3) konstruktiv vrede, (4) erkänd sexuell lust 
och (5) sammanhållning och vänskap mellan kvinnor. 

Till genrens kännetecken hör för det första skildringen av en kvinnas 
kamp med det patriarkala maktsystemet. Framför allt åskådliggör genren 
internaliserade patriarkala strukturer. Protagonistens självupplevelse ge-
staltas som bristfylld, värdelös och existentiellt otillräcklig vid sidan om 
en genuin kampanda och nyfikenhet på livet. Ur dessa motstridigheter 
får  genrens handling sin drivkraft. Genrens andra centrala kännetecken 
är motstånd. Handlingen drivs vidare från protagonistens självuppgivelse. 
På det tematiska planet utvecklas motståndet som en del av den kvinnliga 
protagonistens identitet och på det strukturella planet gör texten mot-
stånd mot äktenskapet eller döden som narrativa slutpunkter eller mål 
för de kvinnliga huvudpersonernas självutveckling. I enlighet med Rita 
Felskis definition utgör den kvinnliga bildningsromanen således en femi-
nistisk text, som både åskådliggör och tar avstånd från den ideologiska 
grunden för heterosexuella romansintriger som kännetecknas av kvinnlig 
passivitet och underkastelse. 

Uppgörelsen gestaltas även som en klassfråga. Under bildningens gång blir 
flera av protagonisterna det som Päivi Lappalainen kallat ”mellanrums-
gestalter”, alltför emanciperade för sin egen borgerliga klass, men alltför 
bildade att tillhöra det övriga folket. Som genre bidrar den kvinnliga bild-
ningsromanen därmed även till en samhällelig berättelse av detta ”mellan-
rum” som potentiellt meningsfullt. Genom utvecklingen av kvinnornas 
vrede över sin egen platslöshet i samhället och den parallella uppgörelsen 
med den traditionella borgerligheten omvandlas protagonisternas depres-
siva sinnestillstånd i romanerna till kvinnligt aktörskap för ett förändrat 
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samhälle. Genrens optimistiska slutton grundar sig på detta sinnestillstånd 
av förändring. Den omgivande världen med sina begränsningar uppfattas 
inte längre som statisk, utan som ständigt föränderlig och därför menings-
full för en kvinna som aktör. Ett tredje kännetecken för genren är därmed 
att den konstruerar meningsfull förändring som en central del av de kvinn-
liga huvudpersonernas nya erfarenhetsvärld. 

Kvinnlig bildning framställs i genren som kvinnors utveckling av den 
centrala inre upplevelsen av plats, av ett ”eget rum” eller en boning i sig 
själva som ”förkroppsligad andlighet” i enlighet med Irigarays teori. 
Helhetsupplevelsen utgör en inre, fysiskt förankrad bekräftelse av kvinn-
ligt existensberättigande, en bekräftelse som därefter inte längre enbart 
måste sökas i narcissistisk spegling. Helhetsupplevelsen är dock flyende 
och måste återfinnas om och om igen. Protagonisternas bildningsresor 
för dem således vidare, men inte fram till ett slutgiltigt mål. Den klas-
siska ”hem-ut-hem” formeln för bildningsromanens handling ersätts i den 
kvinnliga bildningsromanen med ”hemlöshet-ut-hem-hemlöshet-ut-hem-
och-så-vidare” – en öppen formel, där möjligheten till fortsatt kvinnlig 
bildning och subjektstillblivelse blir sitt eget mål. 



329

SUMMArY
TOwARD A ROOM OF ONE’S OwN.  

The Female Bildungsroman in Finland’s Swedish Literature

The purpose of this thesis is to establish the existence of the female 
Bildungsroman and its significance as a genre in Finland’s Swedish litera-
ture. In order to both test and explore the genre I analyse six novels writ-
ten during a period from the 1860s to the Second World War as female 
Bildungsromane. The selection of novels is guided by a narrative structure, 
a so-called open ending or, rather, an ending which deviates from the two 
normative conclusions for a female protagonist: marriage or death. I link 
this normative dualism, originally identified by Nancy K. Miller as the 
euphoric and the dysphoric poles of the heterosexual contract, to a sym-
biotic, hierarchical gender dynamic, inherent to Western discourse. My 
argument is that the novels work to create femininity as a “room of its 
own”. I use the concept “a room of one’s own”, an obvious appropriation 
from Virginia Woolf ’s classic, A Room of One’s Own (1929), to signify 
female identity and subjectivity. I distinguish between women’s Bildung 
(Sw. kvinnobildning), the education of women into a femininity defined 
by culturally idealised norms, and female Bildung (Sw. kvinnlig bild
ning), the continuous becoming of a female subject without a specific or 
normative goal. Analysing Fredrika Runeberg’s Sigrid Liljeholm (1862), 
Alexandra Gripenberg’s I tätnande led (In Tightening Lines, 1886), Anna 
Åkesson’s Gertrud Wiede (1909), Sigrid Backman’s Vindspel (Windlass, 
1913), Hagar Olsson’s Chitambo (1933) and Anna Bondestam’s Fröken 
Elna Johansson (Miss Elna Johansson, 1939), each as examples of a female 
Bildungsroman, I show how the context of the genre affects the reading 
and understanding of these particular novels.
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The novels are analysed with a feminist thematic focus theoretically based 
on the work of the French philosopher Luce Irigaray. As a genre, the 
Bildungsroman is ideologically rooted in romantic idealism, implying the 
development of human totality and a coherent self. It can thus be regarded 
as visionary, a feature it shares with Irigaray’s philosophy. Irigaray’s radical 
aim is to create something that does not yet exist: a space/place for the 
female subject in the symbolic order. According to Irigaray, such a space 
requires women’s lack of subjectivity through history to be thoroughly 
brought to attention, interpreted and understood. Only through the ex-
istence of two separate subjects – a gender difference without hierarchy 
– can ethical relationships and love between the genders become a reality. 
Important works for my study have been, on the one hand, Irigaray’s own 
works such as Speculum de l’autre femme (1974), Éthique de la différence 
sexuelle (1984) and Sexes et parentés (1987) (in English or Swedish trans-
lations) and, on the other, interpretations of her work, such as Margaret 
Whitford’s Luce Irigaray (1991) and Grace M. Jantzen’s Becoming Divine 
(1999). Using Irigaray’s concepts of female place(lessness), mimesis, sen-
sible transcendence and the imaginary, I discuss how the protagonists of 
the Bildungsromane attempt to recover their own exploitation in the dis-
course, while at the same time reflecting on it and influencing it. 

My study of female Bildung begins with Fredrika Runeberg’s Sigrid 
Liljeholm (1862). This historical novel describes the adventures of the 
young maiden Sigrid during the days of the Cudgel War (1596–1597). In 
the course of the novel, and through decisive encounters with her female 
mentors, the quiet Sigrid develops into a brave and efficient woman, who 
speaks for her wounded fiancé and saves her father from imprisonment. 
After her engagement to the nobleman Enevald Fincke is broken, Sigrid 
becomes a leading figure in the small forest community of Koivukylä. 
She later turns down a renewed proposal by Enevald, telling him that she 
has lived too long by herself, answering only to God and her conscience, 
to now be able to begin answering to him. The novel depicts Sigrid’s de-
velopment from a shy young girl to a woman who finds herself and her 
boundaries through a personal religious faith. Through the character of 
Sigrid, a woman is constructed as a transcendent being, which I interpret 
as an emancipatory theological standpoint. Female transcendence is, how-
ever, depicted as a victory over the body and the emotional life. Although 
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Sigrid is portrayed as an independent subject, it is not the female subject 
Irigaray describes, but a universal/male subject in female disguise.

Alexandra Gripenberg’s novel I tätnande led was published in 1886 dur-
ing the modern breakthrough. The novel portrays a young female student 
from the first generation of women with access to higher education in 
Finland. Sofie Veyman is described as intelligent and ambitious, but is 
also ambivalent and agonised among the strong social currents pulling her 
in various directions. Her mentor, Mr Saarela, both confirms her as an 
intellectual and represses her. Gripenberg’s novel, too, forms a theologi-
cal standpoint for a woman’s direct contact with God without a man as 
mediator. The protagonist Sofie is, however, more conflicted than Sigrid 
Liljeholm, which also defines her as a more modern character. Sofie’s 
struggle is no longer just for transcendence, but for a spirituality which 
includes her body. Gripenberg’s novel is the first in my material to describe 
a female physical awakening. The novel also shows that the body can be 
repressed anew, and so the gap between body and soul must be bridged 
over and over. In both Fredrika Runeberg’s and Alexandra Gripenberg’s 
novels the heroines’ most important existential choice lays between mar-
riage and their own integrity. In both novels the protagonists eventually 
choose loneliness above togetherness. Ideologically speaking, the novels 
thus question marriage as an ethical institution in their historic time. A 
gender-equal marriage is, especially in Gripenberg’s novel, described as 
highly desirable and worth working for at the political and personal level, 
but nonetheless still a vision for the future.

In Anna Åkesson’s novel Gertrud Wiede (1909) the option of free love is 
added as an alternative. Marriage is depicted as the strictly rational alter-
native according to convention, while the “free love liaison” represents the 
path of exploring repressed emotions and desire. Åkesson, too, describes 
her protagonist’s inner struggle and strong ambivalence, but the chang-
ing times are discernible in Gertrud’s secular attitude. The female main 
character no longer turns inward for God’s guidance but struggles with 
her narcissistic dependence on the male gaze. In Åkesson’s imagery this 
narcissistic dependence is also described as the structural basis of the bour-
geois cage which the heroine tries to break out of. The liberation of the 
bourgeois woman interweaves with the upheavals of the traditional class 
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society, and Gertrud’s Bildungsreise is also about finding a progressive atti-
tude to the upper-class values and material advantages that she has grown 
up with. As in the case of Sofie Veyman, the final culmination of Gertrud’s 
educational journey is an all-embracing inward contact. The clear poles of 
both rational marriage and the expression of pure emotion in “free love” 
are rejected. Gertrud eventually chooses to safeguard her personal integ-
rity and to work for a change in society at large.

In her novel Vindspel (1913), Sigrid Backman portrays a female protago-
nist who already in the beginning of the plot is a whole being in herself. 
Astri is described as a young woman who has been on a Bildungsreise, 
but is, significantly, preparing to set out on another journey. The theo-
logical struggle for freedom as depicted by Fredrika Runeberg in Sigrid 
Liljeholm is given pantheistic overtones in Vindspel, where Astri’s “call-
ing” equals her vitality. Astri moves to “the White Manor” in the coun-
tryside and pleasurably recognizes both her sensuality and her spirituality. 
However, as the plot progresses Astri’s inner freedom begins to conflict 
with her eroticism, symbolised by the wind. Erotic desire, and above all 
its expression, is regarded with contempt in Astri’s world where female 
self-sufficiency is  idealised. In the footsteps of Gertrud Wiede, Astri, too, 
must come to terms with her bourgeois pride and is guided by her female 
mentor Helma. Of all the novels analysed in my thesis, Sigrid Backman’s 
Vindspel is the only one with an actual open ending. This novel of the 
1910s asks whether female integrity can be maintained within a hetero-
sexual love-relationship, but presents no unambiguous answer. I interpret 
the novel’s genuinely open ending as a vision of gender-equal love between 
two subjects. 

The gap between a woman’s rational and irrational forces is described 
more dramatically in Hagar Olsson’s Chitambo (1933). This modernist 
novel, with fragments interjected into the main plot, portrays two dif-
ferent narrative voices. The two voices convey two different levels of con-
sciousness in the protagonist and also the deep discrepancy between her 
emotions and her sensibility. The tone of the main plot is ironic and often 
distressed; a voice of internalised misogyny, where the destructive effect 
of the patriarchal discourse on women is revealed. The reminiscence of 
the narrator in the novel involves a settlement with her own misogyny 
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and idealisation of men/the father figure in the form of Mr Dyster. In 
Hagar Olsson’s description, Vega’s Bildungsreise is a struggle between the 
body that wants to live and Vega’s rational decision to carry out her own 
execution. In the idealistic ending of Chitambo the female body is finally 
acknowledged, as Vega survives her suicide attempt after all. Her awak-
ening recognizes both her own “animal” nature and love as forces which 
both include herself. 

The second novel from the 1930s in my material, Anna Bondestam’s 
Fröken Elna Johansson, has clearer ties to societal developments and is set 
in Helsinki during the economic depression. Women’s claim to belong to 
themselves before others is no longer confined to shaking up the bourgeois 
family situation or class society: it also challenges the ways in which the 
division of labour is organised between the genders in the workplace. To a 
large extent Elna Johansson’s Bildungsreise takes place within her personal 
relationships, but the office where she works is also portrayed as an ex-
tended space for female discursive placelessness. The novel depicts a con-
frontation with the ascribed role of “the Female Secretary” in favour of an 
inner contact with one’s own body and emotions, which Elna has been al-
ienated from. She is guided in social involvement and issues of self-esteem 
by Ragnar, who plays the part of both mentor and lover in the novel, until 
he disappears from the story due to his terminal illness. The Bildungsreise 
of the novel is constructed around Elna’s attempt at independently creat-
ing a meaning to her life and functioning relationships.

Based on my research material, I argue that the female Bildungsroman is an 
idealistically constructed genre with female liberation and gender equality 
as its central values. By breaking the heterosexual contract, the genre ques-
tions femininity as a complementary function to masculinity, and instead 
depicts femininity as something undefined, but separate. At a thematic 
level, the female protagonists’ survival and maintained integrity represent 
the possibilities of the feminine to operate in the symbolic order after all. 
Culturally speaking this is brave, since the female Bildungsroman thereby 
not only questions current representations of femininity, but offers alter-
native visions. At a societal level, the female Bildungsroman as a genre thus 
creates femininity/ies beyond idealised norms. The developmental lines 
discernible in my study are femininity represented as (1) embodied spir-
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ituality, (2) awareness, (3) constructive anger, (4) acknowledged sexuality 
and (5) solidarity and friendship between women. 

Characteristics of the genre include, firstly, the description of a woman’s 
struggle within the patriarchal power system. Above all, the genre illus-
trates a struggle against internalised patriarchal structures. The heroine is 
portrayed as viewing herself as defective, worthless and existentially insuf-
ficient, while simultaneously in possession of an authentic fighting spirit 
and a curiosity about life. These contradictions propel the plots of the gen-
re. Another central feature of the genre is opposition. At the thematic level, 
the opposition develops as part of the identity of the female protagonist; 
and at the structural level the text opposes marriage or death as narrative 
endings or as goals for the self-development of the female main charac-
ters. According to Rita Felski’s definition, the female Bildungsroman thus 
forms a feminist text, which both illustrates and rejects the ideological ba-
sis for heterosexual romantic plots, characterised by female passivity and 
submission. 

Their resolution is also described as an issue of class. During their de-
velopment several of the protagonists turn into what Päivi Lappalainen 
has called “interspatial characters”: too emancipated for their own bour-
geois class, but too learned to belong to the masses. As a genre, the female 
Bildungsroman thus also contributes to a social narrative of this “inter-
space” as potentially meaningful. Through the development of the wom-
en’s anger over their own placelessness in society and the parallel break 
with the traditional bourgeois respectability, the depressive state of mind 
of the novels’ protagonists transforms into female action for a changed so-
ciety. The optimistic end note of the genre is based on this change-orient-
ed state of mind. A third characteristic of the genre is that, at the thematic 
level, it constructs meaningful change as a central part of the female main 
characters’ new world of experiences.

Female Bildung is described in the genre as women developing this cen-
tral inner experience of place, of a room of their own or, using Irigaray’s ter-
minology, a “sensible transcendence”. The experience of wholeness forms 
an inner, physically anchored female right to exist; a right which must no 
longer be sought in narcissistic reflection. The Bildungsreisen of the prota-
gonists take them forward on this journey, but does not portray a final de-
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stination – the experience of wholeness is not static and can be lost again. 
The classic “home-away-home” formula for the plot of the Bildungsroman 
is thus replaced in the female Bildungsroman by “homelessness-away-ho-
me-homelessness-away-home-and-so-on” – an open formula, where the 
opportunity for continued female Bildung and subjectification becomes 
a goal in its own right. 

Translated by Heidi Granqvist
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