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Dikten 6versitter ingenting, den &r samtidigt sluten och 6ppen, sluten i sig sjdlv och
Oppen for alla verklighetens yttringar. I en ironisk Enquete svarar Ekel6f pa fragan
vad han soker i bocker: “Jag soker den perfekta klotformen”. For ménniskor som
sjdlva lever pa ett klot bor det svaret inte vara alltfor svart att férstd. Men i den
poetiska geografin lever vi &nnu pa det platta planet.

Bo Carpelan, “Dikt och verklighet” (1955)

Tingens for oss viktigaste aspekter ar fordolda genom sin enkelhet och alldaglighet.
(Man kan inte mérka en sak - darfor att man alltid har den for 6gonen.) De egentliga
grundvalarna for sin forskning uppmarksammar manniskan inte alls. Om inte just
detta nagon gang slagit henne. - Och det vill sdga: Vi marker inte det som, nir vi en
gang sett det, d4r det mest pafallande och starkaste.

Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (1953)
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Forord

Jag vill rikta ett varmt tack till alla som pa ett eller annat sdtt hjalpt mig med
avhandlingsarbetet.

Ett sarskilt tack till min omténksamma handledare Roger Holmstrom som regelbundet
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iakttagelser som hjdlpt mig att se saker jag inte annars hade sett. Tack mina
forhandsgranskare Anders Cullhed och Lars Ellestrém for en rad insiktsfulla iakttagelser
om manuskriptet. Tack till Kaj Nyman som lédste igenom texten med en arkitekts 6gon och
som paminde mig om att det ar litteratur jag sysslar med.

Ett stort tack till alla forskare och all universitetspersonal jag umgatts med i Lund och
Abo. Sirskilt vill jag tacka Bjorn Apelkvist och Thomas Ek for det kamratliga umggnget i
Lund. Tack hela forskarseminariet i Abo. Jag hade girna umgatts mera med er. Tack
Ulrika Gustafsson. Tack Fredrik Hertzberg.

Tack mina sambor pa Svenska litteratursallskapet i Helsingfors: Henrika Tandefelt och
Jennica Thylin. Tack Christer Kuvaja och alla mina arbetskamrater pd SLS.

Tack ocksd alla som lockat mig péd villovdgar, inte minst Sampsa Laurinen och
Monokkeli, Marko Oksanen och Liberales och Kapten Morgan och Skdnholmen.

Slutrakan var definitivt den tyngsta biten. Tack till alla som hjidlpte mig med att fa ihop
texten till en tryckfardig avhandling: Lena Grahn-Soderstrom, Inger Hassel, Carola
Herberts, Elizabeth Nyman och Aleksi Salokannel. Tack for levebrodet, mina finansidrer:
Stiftelsens for Abo Akademi forskningsinstitut, Oskar Oflunds stiftelse, Ella och Georg
Ehrnrooth, Waldemar von Frenckells stiftelse, Abo Akademi. Ett sarskilt tack gar till
Litteraturvetenskapliga ndamnden vid Svenska litteraturséllskapet. Tiden som ndmndens
forskare och sekreterare utgor den bésta tiden av avhandlingsarbetet.

Ett varmt tack till mitt “forskningsobjekt” Bo Carpelan som uppmuntrande f6ljt med
mitt arbete. Under arbetet med ditt forfattarskap har jag lart mig oerhort mycket - och jag
kan gott sédga att jag idag inte ser saker och ting pa samma sitt som jag gjorde innan jag
begav mig in i de ljusa och mérka rum dér jag irrat i sju ar. Jag tror att jag pa slutrakan
borjade aterfa kdnslan av den sérskilda lasupplevelse som ursprungligen lockade mig in i
forfattarskapet.

Tack Solbritt och mina foraldrar for all hjalp, inte minst med att skota barnen.

Anna. Du har varit en motvikt och ett ljust och 6ppet rum. Tack for att du orkat och t.o.m.
stott mig. Jag sdtter punkt nu och lovar att aldrig mer kalla dig ett rum. Och Vera. Och
Rufus. Ni kan inte dnnu ldsa det hiar, men ni kan mycket viktigare saker.

Helsingfors i april 2009

Jan Hellgren



Inledning

I ett foredrag den 14 mars ar 1967 hdvdar Michel Foucault att den rddande epoken till
skillnad frén tidigare epoker kommer att bli en “époque de I'espace”, d.v.s. en rummets
eller rymdens epok.! Ungefar fyra decennier efter Foucaults spadom kan man séga att ett
tankande som utgdr fran rumslighet blivit allt vanligare. Det talas idag om privata rum,
offentliga rum, virtuella rum, heliga rum, kreativa rum, inre rum, potentiella rum,
intermediala rum och om en rad motsvarande rum. Det 4r svart att sdga om tillvaron kan
blir rumsligare d&n den d4r men om man méter hur frekvent varianter av rumsliga begrepp
anvénts under de senaste dren befinner vi oss atminstone péd det begreppsliga planet i en
rumslig epok.

I Foucaults vision av en rummets epok har den linedra eller historiska tiden i princip
fallit samman. Det forflutna, nuet och framtiden har koncentrerats till ett dgonblick i
samtiden. Det rumsliga schemat skapar en medvetenhet om de relationer och
maktforhallanden som konstituerar samhallet och tillvaron. Enligt en motsvarande logik -
tiden tonas ner, rummet betonas - heter det i foljande dikt av den finlandssvenska
forfattaren Bo Carpelan (f. 1926) att det inte &r tiden, utan rummet som fordndrar oss.
Dikten hérstammar ur diktsamlingen I de mdrka rummen, i de ljusa (1976):

Det dr inte tiden som fordndrar oss,

det d&r rummet: skogen som var lag som ett
morkt band

om kvillen nér vi var barn.

Och vattnet som nadde foten.

Det dr vdgen som nu &r utrdtad,
traden, husen, mianskorna samma
seende ut genom fonstren

som &r fonster i rum, ej i tid.

Rummet for barnen, rummet for de dlskande
dir faglarna flyger in och ut,

rummen fér den som sover sa litt

att inte dodens andetag hors.

Det dr samma mobler i rummet,
samma grenverk framfor det
som vore rummet din blick
som aldrig sluts.2

Carpelans rumsbegrepp utgédr fran upplevelsen av ett enskilt 6gonblick i en mer
omfattande platsforankrad livscykel. I dikten utfor Carpelan ett perspektivskifte
varigenom de metafysiska begreppen tid och rum forskjuts till en individcentrerad och
fenomenologisk niva. Dikten berdttar om rummen vi lever i, rummen vi drommer i,
rummen vi minns och rummen som format oss. Genom sitt tilltal pekar dikten ytterligare
pa rummet vi for ndrvarande befinner oss i. En hel livstid koncentreras i ett 6gonblick och
ett rum. Det 6ppna 6gat motsvaras av ett ppet rum med vy bade ut mot naturen och in i



minnenas forflutna. I sin lagmaélt polemiska argumentation mot begreppet tid och for
begreppet rum framstar dikten som uttryck for en rumslig livsdskadning. Bo Carpelans
betoning av den roll var ndrmaste omgivning spelar i vara liv framstar ndrmast som en
uppmaning att dppna dgonen och bli medveten om en obemarkt sjdlvklarhet.

Mot bakgrund av den genomgripande roll som platser spelar i ménniskans liv kan det
verka forvanande att Gotthold E. Lessing i sin essd Laokoon oder iiber die Grenzen der
Malerei und Poesie (1766) normativt hdvdar att rum inte bor féorekomma i litteraturen.?
Gestaltningen av rum tillh¢r bild- och bildhuggarkonsten medan litteraturen till sin natur
dr en temporal konstart vars uppgift &r att gestalta tid och handling. “Es bleibt dabei: die
Zeitfolge ist das Gebiet des Dichters, so wie der Raum das Gebiet des Malers.”4 Den
absoluta formuleringen askadliggor en normativ forestidllning om konstarternas
vasensskilda karaktérer. Enligt Lessing ska bildkonstnéren, saval mélaren som skulptoren
koncentrera sig pa sinnliga, konkreta och visuella beskrivningar av stillastdende kroppar
och ting medan diktaren ska dgna sig at framstéllningar av handling och tidsforlopp. Om
en forfattare ror sig mot framstillningen av en plats rér han sig enligt Lessing mot ett
kontroversiellt och rentav forbjudet omrade.

Det finns dven andra kritiker som betonat att ett perspektivskifte fran tid till rum inte
ar acceptabelt. Exempelvis har Frank Kermode, Philip Rahv och Robert Weimann betonat
att rummet inte dr ett ideologiskt neutralt schema och péapekat att en betoning av rum
framom tid t.o.m. kan vara farlig.> Betoningen péd rumslighet kan innebdra en negligering
av temporala processer och ¢verlag av vérldens historicitet.6 En varld utan historia dér
allting sker i ett nu &r uttryck for ett utopiskt tinkande som férdunklar foérhallandet
mellan orsak och verkan. Det innebidr en flykt in i en vordnad for irrationella mytiska
forestdllningar.

Begrepp som tid och rum &r dynamiska och mangbottnade tankeredskap som ofta
framstar som neutrala och objektiva trots att de anvénds i sdrskilda syften. I litteraturen
liksom i tillvaron overlag &dr rumsliga aspekter ofta obemirkta och samtidigt djupt
betydelsebdrande. I en essd med titeln “Rummets sprak och sprékets rum” gor arkitekten
Bjorner Torsson foljande iakttagelse:

Att tala om arkitektur 4r att betrdda en ordloshet. Detta kan ségas trots att det ror
sig om en akademisk disciplin och att en ooverskadlig mingd av beskrivande,
historicerande och analytiska texter forfattats i dmnet. Det omedelbara och
vardagliga umginget med platser, rum och byggnader forsiggar ndmligen i sd hog
grad som ndgot omedvetet, att det forefaller fordras sérskilda metoder och synsétt
for att friligga dess grundlidggande drag.”

Den dagliga tillvaron i det konkreta och rumsliga framstar som en vistelse i ett omrade
ddr grénserna for vara verklighetsuppfattningar stiandigt formas och definieras.
Formingen sker mellan det vi varseblir och det vi inte varseblir, mellan det medvetna och
det omedvetna och mellan det vi kan verbalisera och det vi saknar ord for.

Aven i litteraturen framstdr rummet dir hindelserna utspelas och dir personerna
vistas ofta som ett obemirkt omrade som kan visa sig bdara pad oanade betydelser och
funktioner da man varseblir det och granskar det ndrmare. For att inte begrepp som tid,
rum och plats ska framstd som alltfor abstrakta och losryckta maste de forankras i ett
specifikt sammanhang. I ljuset av exemplen ovan framstér “rummet” som ett schema som
kan synliggora olika zoner i samhdllet och tillvaron - allt frdn det konkreta, niraliggande
och mest elementira till det abstrakta, kognitiva, maktrelaterade och utopiska.

Vad Bo Carpelan, vars forfattarskap star i fokus i denna avhandling, betonar &r att rum
inte bara kan utan borde forekomma i litteraturen, inte minst for att manniskan lever i
rum och behéver rum. I frdgan om rumslighet i litteratur sammanstrdlar en mer



omfattande problematik som bade giller forhallandet mellan litteraturen och omvirlden
och manniskan och hennes omvérld. Avhandlingens tva grundldggande koordinater - det
synliga och det osynliga - definieras och tar skepnad i denna granstrakt.

Syfte och material

Bo Carpelan debuterade med diktsamlingen Som en dunkel virme (1946). En del kritiker
lade redan tidigt mérke till att det fanns ett sarskilt intimt forhéllande mellan ménniskan
och hennes omviérld i Carpelans diktning och att det fanns bilder som han dterkom till
frekvent. Angaende diktsamlingen Objekt for ord (1954) skrev Bengt Holmgqvist: “han
aterkommer ging pa gang till samma bilder, ror sig standigt inom ett sndvt monster av
nyckelord och nyckelsituationer.”® I samband med Carpelans foljande diktsamling
Landskapets forvandlingar (1957) skrev Holmqvist:

Han var fran borjan en utpriglat sjdlvstindig poet, en som redan i tjugoarsaldern
tycktes vara vil fortrogen med sin sjilsliga topografi och med de symboler som
géllde for den. Han verkade ocksa fast besluten att halla sig inom sin naturliga gréans
att aldrig ”illudera” en utveckling som inte hade full tickning i hans vésen. I dikt
efter dikt, bok efter bok dterkom samma situationer och samma nyckelord: sidana
som tystnad, vantan, saknad - eller vag, fagel, hav, skugga, trad. Variationerna blev
allt sikrare, analyserna av sjdlstillstand och kénsloskiftningar alltmer subtila,
helhetsbilden av poetens l4tt mystiska forhallande till varlden blev allt fylligare allt
eftersom streck lades till streck.”

Holmgqvists beskrivning av Carpelans diktkonst dr synnerligen trédffande. Den framstar
fortfarande femtio ar senare som en adekvat beskrivning av forfattarskapet. Carpelan
aterkommer gang pa gang till samma nyckelord och bilder och det gar att skonja ett “1att
mystiskt forhallande till véarlden” i férfattarskapet.

Da Bo Carpelan kommenterar sin debutdiktsamling Som en dunkel virme i
Hufoudstadsbladet den 16.6.2002 noterar han att han endast i brottstycken i debuten finner
insikten om att diktskrivandet dr en form av arkitektur.l® D& han tidigare samma ar, i
samband med nomineringen till Runebergspriset ger en intervju for tidningen Uusimaa
undrar han varfor férhdllandet mellan dikt och arkitektur fortjanat sa lite uppmérksamhet
av forskningen. I samma veva poédngterar han att en bra dikt dr som ett hus som bor hélla
da ldsaren stiger in.1!

Det finns en rad likartade aforistiska formuleringar hos Carpelan ddr han anvénder sig
av ett analogitinkande mellan arkitektur och litteratur och arkitektur och ménniska,
exempelvis foljande: “Praglar ménniskan rummet sa maste ocksa rummet prigla
minniskans liv.”, “Det dr inte tiden som fordndrar oss, / det dr rummet [...]”, "Rum &r
kanslokapital, orienteringsbas, upplevelsecentrum som inte kan métas i pengar. Rum
bygger upp en startpunkt i hjdrtat och tanken, samtidigt.” och “"Rum &r levande nir
maénniskor finns ddr, men nér de doér, upphor rummen.”12

Bo Carpelans rumsbetoning relaterar till ett konstaterande som Roger Holmstrom gor i
sin bok Vindfartsvigar (1998). I boken som huvudsakligen handlar om Carpelans roman
Urwind (1993) skriver Holmstrom att varje forfattarskap har sin karakteristiska profil och
sina sdrskilda kdnnetecken och att det finns ett sdrskilt kdnnetecken i Carpelans
forfattarskap. Liksom exempelvis “huset” och “fageln” &r centrala symboler i Tarjei
Vesaas’ diktning och liksom man talar om Rabbe Enckells ”tandsticksdikter” &r “rummet”
en ivgonenfallande markor i Bo Carpelans forfattarskap.’® Roger Holmstrom konstaterar
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dven att varje Carpelanldsare snabbt observerar att de rum i vilka diktverkens gestalter
lever och andas har funktioner utdver det yttre ramverkets.!4

Att det dr nagot sarskilt med “rummet” i Carpelans forfattarskap noterar dven Gustaf
Widén som i en recension av prosadiktsamlingen Nammnet pd tavlan Klee mdlade (1999), efter
att ha papekat att det handlar mycket om rum och landskap, konstaterar att man kunde
skriva en hel avhandling om rummets betydelse i Bo Carpelans forfattarskap.1> Rubriken
pa Widéns recension lyder ”“Vidgvisare in i magiska rum”. Widén ligger liksom
Holmstrom tonvikten pa “rummet” hos Carpelan vilket signalerar att en enskild bild
spelar en grundliggande roll i forfattarskapet. Samma ledande roll har &ven Bror
Ronnholm tilldelat rummet med sin recensionsrubrik ”Carpelan - rummets diktare”.16 En
mer arkitektonisk innebord ger Horace Engdahls artikelrubrik ”“Bo Carpelan,
dromarkitekt” .17

Iakttagelser och karaktdristika av det har slaget ger vid handen att rummet, eller
snarare det rumsliga overlag &r ett fundamentalt drag i Carpelans forfattarskap. Den
rumsliga betoningen manifesteras i en frekvent férekommande bild. Det ir, liksom i
foljande dikt ur samlingen Ar som I6v (1989) bilden av “rummet”: en enskild och avskalad,
tom men samtidigt betydelseladdad och gatfull interior:

Nagon drar med fingret 6ver bordets yta.
Dér i spegeln innanfor det tunga skapet
syns ett 6gonblick de vaga dragen

av en okdnd som bar upp de slitna plaggen
i ett morker, fyllt av naftalin och tobak.

Ar har multnat. Detta tysta rum

star och vantar som om det dnnu

kunde hoéra nagon ropa dver axeln:

“Har 4r allt precis som forr - fantastiskt!
Vénta - ”. Sedan, rosten, osiker, lag:

”Hiér har varit ndgon. Titta.” Steg som fjarmas,
tystnad som en spindelvdv av drommar.

I tomma rum har alltid nagon funnits,

har alltid nagon kommit pa besck

och andrat allt.’8

Genom dikten etableras en relation. Lasaren uppmanas att forestélla sig rummet och
tom. att leva sig in i det. Infor eller snarare inne i ldsaren Oppnas inte enbart
representationen av en tvadimensionell bild utan representationen av en tredimensionell
tittskdpsteater, en arkitektoniskt omsluten och betydelseladdad interior. Interidren &r
ytterst avskalad och samtidigt laddad i varje detalj. Framstillningen far sin form genom
att lasaren aktiverar sin sinnliga fantasi, kdnner, luktar, lyssnar och lever sig in i det
framstdllda rummet. Hos Carpelan framstar “rummet” som ett centralt motiv och ett
centralt tankeredskap i ett mer omfattande litterdrt universum dér konkreta ting, enskilda
foremal, mobler, rum, ldgenheter, fonster, dorrar, tak, golv och byggnader utgor
byggstenar.

Syftet med denna doktorsavhandling &r att beskriva och skapa forstdelse kring den
rumsliga betoningen i Bo Carpelans forfattarskap. Betoningen ger upphov till tva
grundldggande fragor: Vad betonar Carpelan? Hur betonar han det? Min ambition &r inte
att ringa in det rumsliga i sin helhet, snarare ligger malsittningen i att urskilja och
beskriva en karaktéristisk och genomgripande betoning i Carpelans forfattarskap som
inte framgar i borjan men som véxer fram och accentueras med tiden. Kort uttryckt &r
syftet att ta reda pa vad det dr som gor att man kan kalla Carpelan en “rummets diktare”.
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Den grundliaggande uppfattningen av det litterdra konstverket i avhandlingen &r att
det askadliggor en rad val som forfattaren eller konstndren gjort, mer eller mindre
medvetet. Betoningen av en stilistisk, teknisk, tematisk eller dylik aspekt innebér alltid
nertoningen av en annan aspekt. Utgangsldget i avhandlingen &r att “rummet” i
Carpelans forfattarskap &r ivgonenfallande for att det dr ett uttryck for en sérskild poetik
och verklighetsuppfattning dar tonvikten ligger pa forhallandet mellan dikten,
ménniskan och den konkreta, rumsliga och mangbottnade verklighet vi lever i.

Rumsligheten i Carpelans forfattarskap framstar som en sdrskild betoning. Nér
Carpelan exempelvis betonar det konkreta tonar han samtidigt ner det abstrakta och nar
han betonar rummet tonar han ner tiden. I sjdlva verket dr betoningen genomgripande -
sprak, stil, struktur, metaforik, tematik och verklighetsframstéllning bildar en enhet i det
konkretas och rumsligas namn. Rumsligheten formas, véxer fram, stills i fokus och blir
gradvis iogonenfallande i forfattarskapet. Betoningen sker i dialog med tendenser i
samtiden och den litterdra och idéhistoriska kontexten. Avhandlingen genomsyras dels av
frdgan om vad Carpelan tonar ner och vad han betonar da han skapar ett forfattarskap
med utpraglat rumslig betoning och dels av fragan om hur han gar till vaga rent tekniskt
da han betonar rumsligheten.

Hur allméngiltigt Carpelan 4n ibland forsoker skriva géar det inte att bortse fran det
faktum att hans framstallningar av tid och rum &r formade genom subjektiva betoningar
och nertoningar, inkluderingar och exkluderingar. Det framgar inte minst i de omdémen
om skolan, universitetsvéarlden, biblioteket och hemmet som gér att skoénja da man
analyserar hans platsframstéllningar. Michail Bachtin har konstaterat att alla tids- och
rumsbestimningar i konsten &r oskiljaktiga fran varandra och alltid emotionellt-
vardemdssigt fargadel® Vi kan tdnka tiden och rummet som separata och abstrakta
kategorier och bortse fran deras emotionellt-virdeméssiga moment, men i ”"det levande
konstnarliga betraktandet” dr sddana abstrakta kategorier sammanflitade.20

Miljoframstdllningar vi stills infor i litteratur, konst och film &r inte neutrala utan
subjektivt och ideologiskt formulerade och betydelseladdade. Det &r bla. genom
besldktade tekniker och vérderingar man kan frildgga samband mellan enskilda texter och
de litteratur- och idéhistoriska kontexter dér betydelser, virderingar och stilarter skapas,
definieras och tdvlar om utrymme. I denna avhandling bestar de kontexter som
rumsligheten stélls i forhallande till framforallt av centrala stromningar inom
modernismen, tiden efter andra viarldskriget och slutligen 1960-talet. Stéllvis berors dven
biografiska detaljer, exempelvis Bo Carpelans barndomsmiljoer, upplevelser av
universitetet och arbete som bibliotekarie.

I Jjuset av de litterdra kontexterna framstar rumsligheten som en sérart. Denna sarart
uppstér inte minst for att det, helt enkelt &r ovanligt att forfattare pa ett mer
genomgripande sitt betonar tillvarons och litteraturens rumsliga dimensioner, utnyttjar
och utforskar majligheterna att framstélla rum i litteraturen och t.o.m. utvecklar vad jag
kallar en rumslig idiolekt och livsaskadning. Enligt Svensk ordboks definition innebéar
idiolekt “en (enskild) persons karakteristiska sprdkanvéndning”.2! Karin Nykvist som
anvénder sig av begreppet i sin doktorsavhandling om Jesper Svenbros poesi och poetik
karaktériserar begreppet idiolekt som ett “sérskilt sprak, en egen rost, urskiljbar och unik
bland virldens alla roster”.22 Det &r p.g.a. sdrprageln i Carpelans satt att framstélla en
verklighet med rumsliga dimensioner jag hanvisar till begreppet idiolekt och da vill jag
samtidigt ange att det finns ett samband mellan sprdk, viarldsbild och plats i denna
avhandling.
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I en passage i Topographies (1995) antar J. Hillis Miller att processen varigenom platser i
litteratur forses med mening kan vara enklare att upptédcka i verk som bygger pa en
enhetlig platsgestaltning.?* Enklast dr det mojligtvis, konstaterar Miller, i sddana fall da
forfattaren skapat en karta 6ver den imaginira virlden i sitt verk. Kartor av sadant slag
finns inte i Carpelans verk men det finns verk och enskilda texter ddr rumsligheten &r
sdrskilt iogonenfallande. I denna avhandling ligger fokus pa utpréglat arkitektoniska
framstallningar i Carpelans forfattarskap. Det dr ndmligen min uppfattning att Carpelan
utvecklar ett sdrskilt sétt att framstélla verklighet genom att primért ndrma sig naturen
men att hans utpréglat rumsliga diktkonst utvecklas med hjélp av de mer arkitektoniska
miljoframstéllningarna.

Fokuseringen pa det arkitektoniska kommer sig av att det finns en topografisk
tudelning mellan stad och landsbygd i forfattarskapet. Carpelan gestaltar 6msom
naturmiljoer och émsom urbana och arkitektoniska miljoer.2* Tudelningen framgar tydligt
av titlarna pa bockerna om Anders - Anders pd 6n (1959) och Anders i stan (1962). Titlarna
anger de tva centrala platserna i Anders tillvaro: hemmet som finns i stan, vid en bakgard
och sommarstugan pd en 6 i skdrgarden. I titlarna lyfts inte bara tva platser fram,
ddrigenom podngteras implicit huvudpersonens hemvist och tillhorighet. En likartad
topografisk indelning praglar dven de tva bockerna om Marvin - Bdgen (1967) och
Paradiset (1973) - och samtidigt i princip hela forfattarskapet, bade inom enskilda verk och
dem emellan. "Bégen” syftar pd en sommaré och ”Paradiset” pa ett stadskvarter.
Tudelningen mellan stad och landsbygd askddliggor inte en antagonism utan snarare tva
olika delar av ett och samma litterdra universum som i grunden utgér Bo Carpelans egna
uppvixtmiljoer.

Fokus i avhandlingen &r lagt pa diktkonsten, men for att bdde kunna ringa in den
rumsliga idiolektens grundldggande uttryck, dess utgangspunkter och dess framvaxt &r
avhandlingen uppbyggd kring ett bredare material. I materialet ingar sivil en rad av
Carpelans skonlitterdra texter (framforallt dikter, prosadikter, romaner, radiohorspel) som
ett urval av hans texter i poetik (framforallt artiklar, esséer, tal). Denna balansgang mellan
olika arter av texter &r inte oproblematisk men eftersom den rumsliga betoningen é&r
gransoverskridande och framtrédder i alla slag av texter &r ett bredare materialunderlag
nddvandigt. Avhandlingen dr disponerad sa att en helhetsbild gradvis véxer fram,
utvecklas och férdjupas. Resonemanget foljer huvudsakligen ett kronologiskt monster dar
utgangspunkten ligger i Carpelans tidiga poetik under 1950-talet och avhandlingens sista
del avslutas med en analys av det arkitektoniska monstret i romanen Urwind (1993). Den
andra delen avviker frdn det kronologiska monstret. Den dr en vidareutveckling av
avhandlingens forsta del och ett forsok att synliggora en rad obemérkta inkluderingar och
exkluderingar och tekniker som Carpelan anviander sig av da han konstruerar sitt
utpréglat rumsliga universum.

Fokus ar lagt pd bade hela verk och enskilda avsnitt ur verk dar det rumsliga &r
iogonenfallande. Det gller enskilda dikter, prosadiktsamlingar, romaner, men &ven
artiklar, essder och arkivmaterial huvudsakligen frén perioden 1945-1993. Tvé verk ar av
sdrskilt intresse. Det &r diktsamlingen Gdrden (1969) och romanen Urwind fran ar 1993.
Mer &n i nagra andra verk framstéller Carpelan i dem relativt enhetliga arkitektoniskt
utformade vérldar. Dessa gor det majligt att friligga mangbottnade och betydelsebdrande
rumsliga monster som &dven géller forfattarskapet i 6vrigt. I avhandlingens tredje del
ligger fokus helt och hallet pd romanen Urwind som utgér en kulminationspunkt for
avhandlingens problematik. Tidsinramningen beror pa att det &r under denna period
Carpelans rumsliga idiolekt blir till. Férutom enstaka texter ur méanga av Carpelans verk
dr barnboken Anders i stan och diktsamlingen I de mdérka rummen, i de ljusa av sdrskilt
intresse. Carpelans lectio praecursoria ”“Om diktens 6ppenhet” (1960), samt
artiklarna/essderna “Dikt och verklighet” (1955), "Nagra anteckningar om rum och
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poesi” (1980), “Novembercredo. Tankar infor ett landskap” (1981) och festtalet “I poesins
rum” (1991) ar viktiga. Det opublicerade manuskriptet ” Anteckningar i poetik” (1964)
utgor dven en vigande text i avhandlingen.

Undersokningsmaterialet 4dr inte heltickande men valt med tanke pa
avhandlingsdmnet och syftet att teckna en utvecklingslinje och en karaktdristik av
rumsbetoningen i forfattarskapet. Aven senare material &n 1993 ingér, men anvinds da
framst for att belysa nagonting tidigare. Exempelvis kunde romanen Berg (2005) och
diktsamlingen Staden-Kaupunki (2006) med fordel ingd. Jag utelimnar dem med
motiveringen att de inte egentligen tillfér nagot vésentligt till problematiken utan
framforallt bekréftar de iakttagelser som gors i avhandlingen.

Teoretiska utgdngspunkter

Rumsligheten i Carpelans forfattarskap aktualiserar markorer, scheman och begrepp som
pa ett eller annat sitt refererar till den bade patagliga och rumsligt dimensionerade
omgivning manniskan lever i. “Rummet” &r ett mangtydigt begrepp. I denna avhandling
koncentreras dess semantik i tva oskiljbara dimensioner: a ena sidan “rum” i bemérkelsen
rymd eller “space” med attribut som djup, volym och avstand, & andra sidan “rum” i
bemirkelsen “interior” med konkreta attribut som vaggar, tak och golv. I ljuset av denna
tvetydighet framstar begreppet rumslighet som ett paraplybegrepp.

Begreppet rumslighet &r sa dynamiskt och mangbottnat att det &r svart att avgréansa. I
denna avhandling aktualiserar rumsligheten framférallt poetologiska, interartiella,
retoriska och ontologiska fragor och samtidigt den bredare litteratur- och idéhistoriska
kontext som utgors av modernismen, tiden efter andra vérldskriget och slutligen 1960-
talet. Ddrutover aktualiserar en rad texter i avhandlingen frdgor om metaforik och
struktur. Avhandlingens avgrdnsade men samtidigt eklektiska infallsvinkel beror
huvudsakligen pa dmnet. Det rumsliga 4r ingen separat kategori, snarare en kategori som
alltid verkar tillsammans med andra delar i ett verk. Rutterna och platserna har sa
fundamentala funktioner i exempelvis sagan om Rodluvan att hela sagan upploses om
man isolerar rumsligheten och behandlar den separat. Det rumsliga &r inte en frdga om
antingen eller utan om grader och arter av rumslighet i litteratur.

I sin bok om narratologi konstaterar Mieke Bal att fa begrepp som harrér sig fran
teorier om narrativa texter &r sa sjdlvklara och s& vaga som begreppet rum.? I
avhandlingen forekommer allmdnna begrepp som text, bild, tid, landskap, miljo,
omgivning, rum och plats vilka alla &r av sadan art att de blir problematiska om man
efterstrdvar att definiera dem noggrant. Nagra av de grundliggande begreppen
specificerar jag men &ven dem lyfter jag framforallt fram som koordinater eller poler som
Carpelan 6msom betonar och ndrmar sig och &msom tonar ner och avlégsnar sig fran i sitt
forfattarskap. Ett av begreppen, ndmligen "miljo”, forscker jag anvénda forhallandevis
neutralt, exempelvis da jag talar om miljéframstéllningar i litteratur. Begreppen landskap,
plats och rum aterkommer jag till.

P& det metodiska planet har denna avhandling fundamentala beréringspunkter med
den s.k. tematiska kritiken. Den tematiska kritiken vixte fram ur fenomenologiska och
hermeneutiska tanketraditioner fr.o.m. 1930-talet med impulser fran i synnerhet Husserl
och Heidegger. Den blomstrade i Geneve. Trots skillnader i litteratursynen
“medlemmarna” emellan brukar de tematiska kritikerna behandlas under samma rubrik.
J. Hillis Miller f6r exempelvis samman Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet,
Jean Rousset, Jean-Pierre Richard och Jean Starobinski och anser att det &r legitimt att
kalla dem en ”skola”.26
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J. Hillis Miller lyfter fram Jean-Pierre Richards essier om Stendhal och Flaubert i
Littérature et Sensation (1954), Poulets The Interior Distance (1959) och Gaston Bachelards La
Poétique de I'espace (1957, sv. Rummets poetik, 2000) som exempel pa att den tematiska
kritiken intresserat sig for och arbetat med rumsliga fragor.” Nagra tematiskt inriktade
verk har en sérskild stdllning i resonemanget som 16per genom avhandlingen. Det &r
framforallt Poets of Reality (1965) och Topographies (1995) av ]. Hillis Miller som har en
anknytning till den tematiska kritiken och som genomgaende i sin produktion intresserat
sig for fragor om rumslighet i litteratur.® Ett annat verk som finns med i bakgrunden,
stdllvis mindre synligt stdllvis mer synligt dr Gaston Bachelards La Poétique de I’espace.
Bachelards fokus ligger pa det fenomenologiska forhédllandet mellan méanniskan och
arkitekturen hon lever i och som préglar henne mer dn hon dr medveten om.

I inledningen till sin avhandling om Mallarmés poetiska universum, L’univers
imaginaire de Mallarmé (1961) beskriver Richard sitt analytiska ndrmelsesdtt som
koncentrerat kring fixeringar, upprepningar, “nyckelord, &lsklingsbilder, fetischobjekt” i
forfattarskapet.?? Han skriver:

Vi har sokt efter motiven i de materiella gestalter (t.ex. glas, eld, flor, gradde, rok,
skum, moln, genomskinligt vatten) och de formationer (krage, vattenfall, halvo,
blomkrona, hagel, sprang som paboérjas eller avslutas) han foéredrar i de rorelser till
vilka han alltid atervander i sitt fantiserande (kast, slag, spegling, studsande,
bekinnelse, blygsamhet), i de essentiella attityder som tillsammans formar hans
landskap for oss.30

I denna fokusering pa de konkreta och dterkommande detaljerna och pé de attityder som
forefaller att forma landskapen vi stills infér delar min avhandling fokus med Jean-Pierre
Richards version av den tematiska kritiken. Det rumsliga i Bo Carpelans forfattarskap
aktualiserar sarskilt markorer ur var byggda omgivning. Sddana markorer &r framforallt
platser med arkitektoniska dimensioner, enskilda ting, fonster, dorrar, dorroppningar,
tak, golv, rum, hela byggnader. Det &r rumsliga koordinater och scheman som in, ut, inne,
ute, uppe och nere, nira och langt borta. Det dr egenskaper som volym och djup. Det &r
dven perspektiv som det rumsliga mojliggor, t.ex. blickar in i rum och blickar ut genom
fonster. Dessa askadliggor en samtidigt kognitiv och konkret dimension som &ven
kommer till uttryck i den arkitektoniska metaforik som Carpelan utvecklar utgédende frén
den byggda miljon.

Sléktskapen mellan avhandlingens infallsvinkel och den tematiska kritiken framgar
framforallt genom fokuseringen pa en sérskild och grundlidggande aspekt av ett helt
forfattarskap med alla dess texter. Perspektivet ligger pa variationer av aterkommande
konkreta, sinnliga detaljer och underliggande principer som delar av ett och samma mer
omfattande monster. Det hidr innebdr i princip att fokus i avhandlingen ligger pa
framstallningen av en plats som egentligen inte existerar, inte ens som litterdr skapelse.
Det &r snarare en hypotetisk och implicit plats som aldrig manifesteras i en fullbordad
helhet men som later sig anas genom sina enskilda uttryck.

Sliktskapen med den tematiska kritiken framgar dven genom ett fenomenologiskt och
sinnligt fundament som genomsyrar problematiken. I métet med ménga av de utpraglat
rumsliga texter som jag tar upp i avhandlingen maste &ven ldsaren aktivera sina sinnen
och sin forestillnings- och inlevelseférmaga och dels lata sig lockas in i det ldsta och dels
ta avstand till det for att skapa forstaelse kring textens sétt att fungera. Lasaren maste
"uppfora” den i texten framstéllda upplevelsen av rum for att uppna forstaelse av dess
sétt att invitera ldsaren och utgdende fran den eventuella syn pé livet och tillvaron som
den innefattar skapa sig en uppfattning om dess helhetsgestalt.
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Man brukar kritisera den tematiska kritiken for att den skapar en alltfor enhetlig bild
av ett forfattarskap. Kritiken &dr befogad men jag vill hdvda att det finns ett uppenbart
drag av enhetlighet i Carpelans forfattarskap. Det finns motséttningar och det finns
tydliga heterogena element i forfattarskapet men dven en idgonenfallande kontinuitet.
Clas Zilliacus antar i samband med en analys av dikten “Pa augustiverandan” ur Dagen
vinder (1983) ”att litteraturhistorien” hos Carpelan “kommer att finna ett forfattarskap
som justerats mer sdllan och mindre radikalt 4n man kan ha forletts att tro.”s!

Liksom manga andra diktare aterkommer Carpelan stindigt till samma bilder,
personer, situationer, motiv och teman. Han ateranvénder ocksa material som han redan
gestaltat. Anna Hollsten konstaterar i sin doktorsavhandling om Bo Carpelans poetik att
det dr svart att sdrskilja och analysera separata delar i Carpelans forfattarskap eftersom
hans poetik dr syntetisk till sin natur.32 Karaktaristiken ar traffande, dels for att Carpelans
forfattarskap &r synnerligen koncentrerat och dels for att man litt far ett intryck av att det
finns talrika likheter och korrespondenser mellan disparata texter, personer, teman och
motiv inom forfattarskapet. A ena sidan dr Carpelans texter titt koncentrerade och
sammanfldtade helheter, a andra sidan paminner de ofta om varandra.

Carpelans skapande priglas av oforanderlighet, av kontinuitet och koncentration men
dven av fordnderlighet, variationer, nyanseringar och en moderat dynamik och
expansion. Det dr mot bakgrund av dessa drivkrafter i forfattarskapet som en formulering
som “Forandra dig inte, /fordjupa dig” later sig forstds.3* Da expansion eller férnyelse
sker i forfattarskapet &r det genom att nya element assimileras i ett relativt orubbligt
fundament. Vid sidan av straket av kontinuitet och koncentration finns det en mattligt
dynamisk och fornyande aktivitet i forfattarskapet. Det finns element i hans senare
forfattarskap som inte utmérker hans tidiga verk. Ett sddant drag &r inte minst det
rumsliga som véaxer fram och accentueras med tiden.

Med Jean Starobinskis formulering kan man siga att utgangspunkten i avhandlingen
dr “en kritik som strévar efter att na, om inte totaliteten hos ett verk och en forfattare sa
atminstone de principer som gor helheten begriplig [...]”3* I en motsvarande formulering
talar Starobinski om “ett sétt att ldsa som helt enkelt bemodar sig om att friligga texternas
inre ordning eller oordning och de symboler och idéer som forfattarens tinkande
organiseras kring.”3 Mitt sitt att ndrma mig det rumsliga i avhandlingen &r framforallt
induktivt - jag bygger upp ett resonemang om det rumsliga i Carpelans forfattarskap
utgaende fran enskilda iakttagelser som omfattar ett tidsspann pa ungefar 50 &r.

Trots berdringspunkten med den tematiska kritiken vill jag papeka att denna
avhandling inte gor ansprak pa att vara en tematisk studie med allt vad det innebér
betraffande forfattar- och textuppfattning. Efter att den tematiska kritikens centrala verk
skrevs har det skett mycket i forstaelsen av vad som konstituerar ett litterdrt verk. I denna
avhandling ar den grundliggande inriktningen tematisk men kompletterad med andra
perspektiv. Aven i frdgan om textuppfattningen avviker avhandlingen fran den tematiska
kritiken. Medan den tematiska kritiken brukar behandla texten som nérmast oskiljbar fran
forfattarens medvetande &r den grundldggande uppfattningen i denna avhandling att
litteratur bestar av en mangfacetterad uppsittning redskap som forfattare anvéander sig av
for olika syften.

Oavsett om det finns rum i litteratur eller inte sa tenderar vi att anvdnda rumsliga
begrepp da vi talar om litteratur. Nér fokus &r stillt pd litteratur anvénds ordet arkitektur
vanligtvis som en metafor for struktur eller komposition.3 Med verkets arkitektur menar
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man, helt enkelt, verkets struktur. Philippe Hamon riknar upp en rad rumsliga foreteelser
som “konstruktion”, ”dekonstruktion”, “monumental” och “uppbyggande” och
poédngterar att dessa och liknande rumsliga liknelser dr vanliga i metavokabuldren om
litteratur.3” Da vi exempelvis talar om koherensen hos ett verk eller hur delar forhaller sig
till helheten tenderar vi mer eller mindre automatiskt att anvianda oss av liknelser som
harstammar fran arkitektur, byggnader eller nagot annat slag av artefakter.

Forhallandet mellan arkitektur och litteratur aktualiserar en rik metaforik ur den
byggda miljon. Betonas exempelvis skrivprocessen lampar sig praktiken battre (bygga,
foga, mura, slipa), betonas ddremot det fardiga verket lampar sig produkten bittre (rum,
byggnad, katedral). Dessa baserar sig pa grundmetaforen ”ett alster &r en konstruktion”,
varav da inte bara vidareutvecklingen “ett litterdrt verk dr en byggnad” gar att hirleda
utan dven en rad jamforande professioner: diktaren som exempelvis konstruktor,
hantverkare, byggmaéstare eller arkitekt.

Med hjdlp av en konceptuell metaforteori kan man schematiskt visa hur mekanismen
bakom analogierna - som givetvis d&ven kan fungera i motsatt riktning - fungerar. I More
than Cool Reason (1989) skiljer George Lakoff och Mark Turner péd en killsfar (source
domain) och en maélsfar (target domain) och menar att en metafor uppstar genom att
element fran en kallsfar (t.ex. arkitektur) anvands vid beskrivningen av en malsfir (t.ex.
dikten).?® Nar dikten beskrivs som en byggnad eller ett rum rér vi oss i ett analogiskt
gransland dédr det rumsliga verkar och genererar bilder och tankescheman. Detta
askadliggor att rumsliga aspekter dr obemaérkta aktorer som bl.a. organiserar foreteelser
och skapar ett slags osynliga ingédngar varigenom textens omvérld med dess rumsliga och
materiella egenskaper kan stromma in i spréket, tinkandet och litteraturen.

Det dr en sak att anvidnda rumsligheten som ett metasprak om litteratur, att tala
rumsligt om litteratur och en annan att férsoka upptédcka rumsliga scheman i litteratur.
Fragan om man 6verhuvudtaget kan tala om rum (space) i litteraturen aktualiserades i en
modernistisk kontext &r 1945 da Joseph Frank utgav essdn ”Spatial Form in Modern
Literature”. Bengt Holmqvist har i en recension kallat essan “Rumsformen i den moderna
litteraturen” 40 Franks essédaktiga resonemang har gett upphov till en diskussion om vad
vi ska kalla litterdra former som avviker fran det konventionella linedrt-kronologiska
schemat. Samtidigt som begreppen form och rumslighet i en verbal kontext ofta upplevts
som kontroversiella och alltfor metaforiska, har det statt mer eller mindre klart att Frank
lyft fram ett vésentligt problem i sin essd. Problematiken bottnar i verk som James Joyces
Ulysses (1922) vars struktur avviker frdn ett konventionellt linedrt monster med ett
hindelseférlopp som kronologiskt och kausalt stracker sig fran en tidpunkt till en annan.
Frank foreslér att de avvikande strukturerna kunde kallas rumsliga.

Mot bakgrund av Joseph Franks hypotes behandlar W.J.T. Mitchell fragan om
rumslighet och litteratur rdtt utforligt i essén “Spatial Form in Literature: Toward a
General Theory” i The Language of Images (1980).41 Mitchell konstaterar framforallt att
lasarens uppfattning av rumslighet i en narrativ text oftast bottnar i ménniskans generella
sdtt att tala om tid i rumsliga termer. Det &r dérfor vanskligt att, som Joseph Frank eller
G.E. Lessing tala om tid och rum som en dikotomi. De hor ihop. Det dr med hjdlp av
rumsliga scheman vi talar om tid.#2 Vi talar om “korta” och “langa” perioder, vi uppfattar
att handelser intréffar “fore” och ”“efter” och overlag tenderar vi att betrakta tiden som ett
linedrt forlopp med borjan och slut. Darfor dr det i grunden dven problematiskt att tala
om rumsliga verk i motsittning till linedra verk.

W.J.T. Mitchell delar in rumsligheten i litteraturen i fyra kategorier.#* Som forsta
rumsliga kategori betraktar han den rent textuella och fysiska, man kan sdga materiella
aspekten hos texten. Texten existerar i och som ett verk, har en viss layout och typografi,
eventuellt illustrationer, &r tryckt pd ett specifikt papper o.s.v.
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Mitchells andra kategori &dr formodligen den som de flesta associerar till infor fragan
om miljo och litteratur. Det dr rumslighetens deskriptiva dimension, i princip verkets
interna miljo, d.v.s. den vérld som beskrivs i verket och som ldsaren framkallar och
forestiller sig under ldsakten. Mitchell rdknar upp en rad varianter av denna typ.4
Rummet i ett litterdrt verk kan vara temporalt koncentrerat i landskap som Wordsworths
”spots of time”. Det kan omfatta forestidllningen om ett helt kosmos som hos Milton eller
vara koncentrerat i en avgrdnsad region pa den engelska landsbygden som hos Jane
Austen. Rummet kan vara i forvandling, det kan vara irrationellt, heterogent,
fragmentariskt eller stabilt och tillforlitligt. Det kan utgéra en avgorande aspekt av
fiktionen, som hos Thomas Hardy, liksom det kan ha en s& undanskymd position i
bakgrunden att det knappt mérks.

Till den som inte tror pa att rumslighet kan existera i litteratur papekar Mitchell att det
faktum att det &r lasaren som skapar rummet under ldsaktens tidsfoérlopp inte gor
rummet mindre rumsligt. Aven en virtuell illusion, en mental rumslighet som emanerar
under ldsningen &r rumslig. En litterdr varld &r mer imaginér &n materiell, den dr virtuell
och framkallas under ldsningen.#> Mitchell betonar att ldsaren stidndigt deltar i skapandet
av litterart rum (literary space) och att framstillningen och upplosningen av rumsliga
forestdllningar dr en central del i ldsprocessen.46 Rumsliga strukturer uppstar genom att
lasaren bygger upp sadana utgdende frdn textens impulser och frdn sina egna
associationer. Lasningen av rumsliga strukturer &r en skapelseakt och jamforbar med
uppforandet av ett partitur.

Som tredje kategori tar Mitchell upp fragan om texter som &r mer rumsliga &n
temporala till sin natur.#” Den tredje kategorin av rumslighet stoter man pa d& man
uppfattar att ett verk &r uppbyggt péd basis av en form, ett monster eller schema av nagot
slag och i forhallande till vilket verkets enskilda element &r ordnade. Mitchells tanke
géller t.ex. mosaikartat uppbrutna eller cykliska kompositioner. Det kan vara fridgan om
monster av bilder, en intrig eller berdttelse som har en viss form, utvecklingen av
karaktédrer eller ett medvetande, historiska eller tematiska angeldgenheter som &r
sammanfogade enligt ett schema. Mitchell betonar att detta slag av rumslighet dr en
utpréglat ldsarorienterad kategori eftersom det &r ldsaren som kan uppfatta att helheten
paminner om nagon rumslig struktur. Pa ett arkitektoniskt plan kan man exemplifiera
Mitchells tredje kategori med t.ex. forestillningen om att Prousts romancykel A Ia
recherche du temps perdu (1913-1927, sv. Pd spaning efter den tid som flytt) vore komponerad
som en katedral, Georges Perecs La vie mode d’emploi (1978, sv. Livet en bruksanvisning) som
ett flervaningshus eller Italo Calvinos Il castello dei destini incrociati (1973, sv. De
sammanflitade ddenas slott) som ett slott.4

Grovt sagt gar det att anta att de flesta verk, oberoende av genre bér spar av Mitchells
tva forsta kategorier. Den tredje kategorin &r mer séllsynt och géar framst att finna i
prosaverk och langre diktcykler. Den fjarde kategorin representerar ett specifikt och
svardefinierbart slag av rumslighet. Mitchell skriver:

The fourth level of spatiality in literature is difficult to discuss because it approaches
that point where the interpretation of literature (presumably a rational, sequential
activity) converges with the experience of it. What does Conrad mean when he tells
us that his purpose is to make us see? Partly, of course, he means that he wants us to
see in our mind’s eye the world he presents in his fiction, what is defined here as
descriptive spatiality [kat. 2, min anteckning]. But presumably he also wants us to
see beneath the exotic scenery, the multifarious sensory descriptions, to the
fundamental patterns that lie beneath his fictive world. And those patterns are not
merely the formal principles which govern the temporal unfolding of his story but
the very metaphysics which lies behind a story told about this world in this
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particular way. What Conrad wants us to see is much like what we experience when
we ”see” what someone (or something) means.*’

Mitchell lyckas har lyfta fram en aspekt av rumslighet i litteratur som ar av sarskild vikt
ndr det giller arten av rumslighet i Carpelans forfattarskap. Inom denna fjirde kategori
sammanfldtas ndmligen retorik och ontologi. Hur varlden framstills for ldsaren &r
beroende av hur virldens grundvalar &dr funtade. Avgorande dr etableringen av en
obemarkt relation till lasaren. Avhandlingens problematik koncentreras i princip i fragan
om hur Carpelan framstéller stycken av verklighet och om han vill fa oss att se och t.o.m.
inse nagonting genom sina rumsliga framstillningar.

W.J.T. Mitchells fyra kategorier Overlappar varandra pa flera punkter och kan
definitivt inte betraktas som en allomfattande indelning, en “general theory” av
rumslighet i litteraturen. Indelningen &r i férsta hand gjord med fokus pa prosa men ger i
all sin enkelhet en hyfsad beskrivning av fyra slag av rumslighet i litteratur. Indelningen
framstdr som ytlig eftersom den inte askadliggér hur rumsligheten ingar i en mer
omfattande kontext och samverkar med de 6vriga betydelseskapande elementen i en text.
Vad Mitchells indelning och iakttagelser visar dr dels att det finns ett samband mellan
rumslighet och form, scheman vi anvinder oss av for att organisera saker och ting, och
dels att rumsligheten har en grundldggande sinnlig dimension.

En art av rumslighet som Mitchell inte tar upp som en separat kategori men som man
kan upphgja till en femte kategori utgors av de metaforiska scheman som den kognitiva
metaforteorin via framforallt George Lakoffs och Mark Johnsons Metaphors We Live By
(1980) 1yft i fokus under de senaste decennierna. Ett litterdrt verk dr rumsligt pa ett
mycket grundldggande plan genom alla de dolda rumsliga scheman vi anvéander oss av i
vart tinkande. Rumsliga begrepp har dels en forméga att ordna upp foreteelser, att
avgrédnsa, innesluta och utesluta och dels en dynamisk spannvidd som omfattar allt frén
det konkreta, jordnédra till det abstrakta och matematiska. Utover att rumsliga begrepp
kan rama in och stianga ut kan de ange rorelser och overskridningar. Rumsligheten ger
redskap for att gestalta de mest varierande foreteelser, t.ex. synvinklar, rorelse- och
handlingsmojligheter, samt rumsliga relationer som framfér-bakom, under-6ver, inne-ute
som den byggda miljon mojliggor.

Vi anvénder oss overlag rikligt av rumsliga scheman som hanfor sig till var kroppsliga
position i vérlden. Vi star upprétt och vi har nagonting framfor oss, nagonting bakom oss,
nagonting under oss, nagonting ovanfér oss, nagonting utanfér oss och ndgonting
innanfér oss. Det dr bl.a. dessa horisontala och vertikala koordinater som skapar
forutsdttningar for talrika bilder av t.ex. inat- och utatviandhet, langtan, nedstimdhet,
upprymdhet och tidens gdng som vi anvander oss av. Vi talar ocksa om tiden som om den
vore rumslig, linedr och indelad i kortare och ldngre, lJdangsammare och snabbare etapper.
Hos George Lakoff kallas dessa for ménniskans tankande grundldggande metaforer for
”orientational metaphors” eftersom de bygger pa rumslig orientering enligt scheman som
upp/uppe, ner/nere, in/inne, ut/ute, fram/framfér, bak/bakom, pd/under och
djup/grund.® Mot bakgrund av dessa samtidigt kroppsliga och kognitiva scheman
framstar rumsligheten som ett hogst aktivt, agerande redskap som gor och med vilket man
gor snarare 4n en foreteelse som dr.

Bo Carpelans forfattarskap aktualiserar W.J.T. Mitchells alla fyra kategorier av rum i
litteratur men sarskilt kategori fyra, d.v.s. en sarskilt betonad miljoframstallning. Tva
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grundlidggande ytterligheter star i princip till buds: Miljon kan framstallas som en fond
eller bakgrund for hidndelser och personer, men miljén i sig kan ocksa vara mal for
beskrivningen. I denna avhandling &r fokus lagt pa det senare alternativet. Framtoningen
av platsen koncentreras i Mieke Bals forestillning om att platsen kan vara en aktér, en
agerande plats (“acting place”) till skillnad frdn en mer passiv, underordnad plats for
agerande (“place of action”).5! Kan en plats agera? Foljdfragorna &dr da: hur? Och: i
forhallande till vem och vad?

Som jag redan har papekat dr min uppfattning att grunden till den sdrpréglade
rumsbetoningen och den rumsliga metaforiken i Carpelans forfattarskap ligger i hur han
framstéller forhallandet mellan ménniskan och hennes omvirld och i den betoning pa
forhallandet mellan dikt och verklighet som han formulerar i sin poetik. Hur framstéller
Carpelan miljder och vilka betydelser ligger han i sina miljoframstillningar? Pa ett
begreppsligt plan koncentreras problematiken i begreppet “plats” som inom geografin
from. 1970-talet kontrasterats mot begreppet “rum”. Diskussionen om vad som
konstituerar en plats d&r mangfacetterad. Jag vill i det foljande lyfta fram négra aspekter
frén geografin eftersom de belyser grundforutsittningarna for framstallningar av rum och
plats i litteratur.

I avhandlingen forekommer begreppet “rum” med olika betydelser och i varierande
skepnader. Det forekommer bl.a. som ett metafysiskt begrepp (i bemarkelsen “tid och
rum”), ett begrepp som syftar pa rymd (space) och i bemérkelsen ett arkitektoniskt rum.
Skillnaden mellan “rum” och “plats” brukar man inom geografin definiera enligt f6ljande:
“Plats” syftar pa ett mer subjektivt, upplevt och betydelseladdat rum medan “rum”
forstas som ett mer abstrakt och objektivt begrepp.5? Distinktionen mellan begreppen
spelar en central roll i avhandlingen eftersom den askadliggor ett gransland, dels mellan
det subjektiva och det objektiva och dels mellan det partikulira och det generella.
Distinktionen upploses i princip om man vill framstilla en plats som ar forankrad i de
subjektiva och partikuldra upplevelserna men som dikt har en ambition av
allméngiltighet och objektivitet. Distinktionen &r funktionell men besvirlig eftersom en
plats alltid har rumsliga dimensioner och ett avgransat stycke rum alltid ar préglat av ett
specifikt perspektiv som markerar, definierar och miter upp. Det rationella begreppet
rum framstdr som sdrskilt snavt om man t.ex. talar om en kénsla for rymd. I princip ar
“rummet” hos Carpelan alltid en “plats”, om 4n ofta en plats med utpraglat rumsliga
dimensioner.

Begreppet “plats” aktualiserades pa 1970-talet inom den s.k. humangeografin som en
motreaktion mot begreppet “rum”. Arturo Escobar har konstaterat att den vésterlindska
filosofin - ofta med hjélp av teologin och fysiken - allt sedan Platon upphgjt “rummet” till
ett absolut, odndligt och universellt begrepp och undantringt “platsen” till det
partikulédra, begrinsade, lokala och slutna.®® Begreppet rum hade tilltalat vetenskapens
generaliserande impuls och ldmpat sig for att generalisera och konstruera vetenskapliga
och tillimpbara lagar som inte bara géillde en specifik region. Till skillnad fran rummet
hade platsbegreppet i regel enbart ansetts syfta pa en sarskild lokalitet, en punkt i det mer
omfattande rummet. Medan rummet hade visat sig vara ett anvindbart begrepp i en
abstrakt, ekonomisk och rationell diskussion visade sig platsbegreppet anvandbart dé det
géllde diskussioner om upplevelser, vdrden och tillhorighet.5

Ur en fenomenologisk synvinkel grundar sig uppfattningen av en plats pa
varseblivningen. Edward S. Casey betonar att vi bara kan kdnna och varsebli en plats
genom att befinna oss i en position ddr det d&r mojligt att varsebli den.®® Det dr via kroppen
och sinnena vi registrerar oss sjdlva och var omgivning och hur vi férhaller oss till saker
och ting. Att befinna sig pd en plats &dr en kroppslig upplevelse dar sinnesimpulser &r
nédrmast omojliga att skilja at och dér vérlden visar sig i en rad materiella och rumsliga
egenskaper och relationer som néira-langt borta, uppe-nere, inne-ute och tungt-litt. Pa ett

20



teoretiskt plan tangerar platsupplevelsen bade George Lakoffs kroppsligt-kognitiva
metaforteori och Maurice Merleau-Pontys kroppsbetonade fenomenologi. Hos bade
Lakoff och Merleau-Ponty utgér kunskapen om virlden fran kroppens materiella och
rumsliga egenskaper. Casey betonar att platsupplevelsens kroppsliga och sinnliga
fundament inte utesluter att d&ven kulturella och sociala faktorer spelar in i uppfattningen
av en plats.

Geografen John A. Agnew har sidrskilt tre aspekter av vad som konstituerar en
meningsfull plats, det &r: Laget i geografin, platsens fysiska form och egenskaper och den
subjektiva och emotionella anknytningen till platsen.5¢ Agnews tredelning ger vid handen
att en syn pa platsen som en sérskild punkt beldgen i vdrlden enbart dr en aspekt av vad
en plats dr. Nar vi stills infor en plats och borjar reda ut vad som gor den betydelseladdad
konfronteras vi med en instans som pekar ut en punkt, betonar den och skiljer den fran
omgivningen genom att forse den med sarskilda betydelser som omgivningen saknar.
Platsen berdttar om den som varseblir och det som blir varseblivet men samtidigt dven
om den kultur vi lever i och som préglar synen pa vad som overlag &r vért att notera. En
plats &r inte bara en punkt eller ett omrdde i geografin utan snarast en relation till ett
stycke varld.

Kritiska marxistiskt, feministiskt och poststrukturalistiskt inriktade teoretiker har
from. slutet av 1980-talet ifragasatt platsbegreppet genom att visa att det inte &r
ideologiskt neutralt utan bygger pa sociala och kulturella konflikter. 57 Platser har statt for
frdgor om ras, klass, kon, sexualitet och &vriga sociala relationer. Man har papekat att
platser inte dr resultat av sociala processer utan ett redskap i skapandet, uppritthallandet
och omformandet av maktférhallanden, fortryck och exploatering.®® Medan t.ex. en
tidigare generation av framforallt manliga teoretiker hyllat hemmet som tillvarons trygga
centrum har t.ex. feministen Gillian Rose kritiserat de humanistiska geografernas bild av
hemmet som en konfliktfri, trygg och nastintill mytiskt préglad oas.?® Platser har inte
naturliga och sjélvklara betydelser utan dessa betydelser skapas genom processer och &r
bade foranderliga och mangfacetterade. Kritiker med konstruktivistisk infallsvinkel
brukar podngtera att platsen &r en social konstruktion och att den grundar sig pa
inkludering och exkludering.®

Platser vi moter i litteraturen och reella platser vi besoker i vart dagliga liv existerar i
helt olika kontexter och har egenskaper och funktioner som avviker stort fran varandra.
Att urskilja en plats innebér att peka ut en punkt i geografin. I litteraturen framstar det
sdrskilt tydligt att den handling som pekar ut en plats samtidigt skapar denna plats.
Begreppet fopografi - att skriva plats - bildat av topos, plats och graphein, att skriva
genomsyrar problematiken i avhandlingen.* Att skriva plats dr framforallt att bendmna,
beskriva och betona en miljo och att framkalla den for en ldsare. Markorer som t.ex.
”oknen”, ”den slingriga vdgen”, “mannen i sittbadkaret”, “Tornea” och ”Lissabon” ger
upphov till rumsliga associationer. Vi bygger ut en virld genom associationer och
konnotationer. En forfattare behover inte beskriva varje detalj for att vi ska uppfatta en
plats.

Med ett begrepp fran retoriken och den interartiella forskningen kring forhallandet
mellan text och bild kan man séga att en forfattare som onskar fa en ldsare att forestilla
sig en plats maste anvédnda sig av den retoriska tekniken enargeiq, med Hans Lunds
formulering ”tekniken att beskriva ett objekt pa ett sddant satt att lyssnaren eller ldsaren
fér intryck av att ha det beskrivna foremalet framfor Sgonen.”s2 Det hdr visar att
framstéllningar av rum och platser tenderar att vara vinklade for synsinnet. Hur vérlden
framstalls och vinklas hanger ihop med hur vérlden 6verhuvudtaget &r funtad. I litteratur
visar sig platsframstéllningen samtidigt vara en social-retorisk handling prédglad av
forhdllandet mellan att visa och att se, d.v.s. mellan framstillning och forestillning.
Eleanor Winsor Leach och Ann Vasaly papekar att topografisk framstéllning ofta bygger
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pa en retorik varigenom ldsaren uppmanas att forestilla sig ndgonting och darigenom
dven pa forsok att overtyga, vicka kanslor och styra ldsarens forhallningssatt till ett visst
amne.%

I ljuset av den diskussion som inom geografin forts om begreppet plats fr.o.m. 1970-
talet finns det ndgra aspekter som jag vill lyfta fram som teoretiska utgangspunkter for
avhandlingens problematik. Det &r dels distinktionen mellan det objektiva och det
subjektiva, dels att platser har en fenomenologisk grund, ett kroppsligt och sinnligt
fundament (de gar att varsebli), dels att platser inte bara syftar pa observerbara objekt
(t.ex. jarnvagsstationen i Helsingfors) utan samtidigt uttrycker sdrskilda virderingar och
sétt att se pa saker och ting (ontologi). Betydelserna och funktionerna hos platser gar att se
som konstruktioner uppbyggda genom inkluderingar och exkluderingar. En plats - vare
sig den &r framstalld i litteraturen eller pekas ut infor vara 6gon - &r inte objektiv utan
betonad, utvald och emotionellt-vardemassigt fargad. I férhallande till geografen John A.
Agnews tredelning av vad som utmaérker en plats som jag tog upp tidigare kan man sidga
att det som utmarker platsframstéllningar vi stills infor i litteraturen &r att de dels saknar
ldge i geografin och dels saknar rent fysiska och materiella egenskaper. Hypotetiskt
innebdr det hir att en forfattare som onskar framstilla en plats i litteraturen pa ett eller
annat sétt borde betona sinnlighet och materialitet.

En utpréglad betoning av det konkreta och rumsliga i litteratur askadliggor ett forsok
att etablera ett samband mellan texten och den omgivande patagliga och rumsliga
varlden. D& en forfattare skapar text som pdminner ldsaren om den byggda vérlden och
borjar formge sin dikt enligt den omgivande virldens patagliga och rumsliga former
uppstar mojligheten att friligga sdvidl begransningar som mojligheter hos litteraturen.
Litteratur &r sprdk, tecken, kombinationer av tecken och mellanrum och skiljetecken
mellan tecken tryckta pd papper. I litteraturen kommer det rumsliga framforallt till
uttryck som representationer, scheman och strukturer. Det rumsliga i litteraturen haller
sig inom ramarna for ordkonsten, men strdcker sig samtidigt ut mot andra kategorier,
framforallt bilden men overlag det igenkdnnliga storre konkreta och rumsliga
sammanhang dir ocksd lisaren hor hemma. Aven om litteraturen kan vara uppbyggd
kring rumsliga scheman och &ven om den kan representera byggnader, gator och
landskap ar den inte primart en rumslig konstart. Denna “brist” hos litteraturen skapar ett
interartiellt utgangsldge. De mer utprédglat rumsliga konstarterna som teaterkonsten,
filmen, bildkonsten och bildhuggeriet utgér da en potentiell lockelse.

Forskningsomradet

Denna avhandling aktualiserar tva forskningsomraden: For det forsta Bo Carpelans
forfattarskap och for det andra rumslighet i litteratur.

Den foreliggande Carpelanforskningen dr ansprakslos med tanke pa att forfattarskapet
redan inleddes ar 1946 med diktsamlingen Som en dunkel virme. Forfattarskapet omfattar
inte bara ett stort antal verk inom flera genrer utan &r ocksa relativt framgangsrikt
betraffande receptionen. Forutom Kerstin Tuomolins pro gradu-avhandling fran 1985 om
nagra linjer i Carpelans 1960-tals diktning &r det framst fr.o.m. 1990-talet som
forfattarskapet gett upphov till ytterligare pro gradu-avhandlingar.6* Framom dessa &r en
studie av sdrskild vikt. Det &r Anna Hollstens doktorsavhandling ei kattoa, ei seini.
Nikokulmia Bo Carpelanin runouskidsitykseen (2004). Den intar en sdrskild position i.0.m. att
Hollsten reder ut grunddragen i Carpelans poetik och visar att det hon kallar
Oppenhetens poetik genomsyrar hans forfattarskap. Tva andra relevanta om &n essdistiska
studier &r Roger Holmstroms Vindfartsvigar. Strovtig i Bo Carpelans Urwind (1998) och
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festskriften Det forgrenade ljuset. En bok om Bo Carpelan och hans diktning (2006). Férutom
dessa intar Pauli Tapani Karjalainens forsok att belysa geografin utgdende fran
litteraturen och sérskilt Carpelans roman Urwind en sdrskild, om an perifer position i
denna avhandling.®5

Anna Hollstens avhandling &r grundldggande i det resonemang som l6per genom min
avhandling trots att hon bara tangerar rumsligheten sporadiskt. De skribenter som tagit
upp fragan om rumsligheten i Carpelans forfattarskap dr 6verens om att det finns rikligt
med rumsliga bilder och moénster i Carpelans forfattarskap och att “rum” syftande pa
rymd eller en interior eller rumslighet i en mer 6vergripande betydelse utgor ett centralt
drag i forfattarskapet. Ingen har fort ett mer ingaende resonemang om vad detta rumsliga
drag egentligen innebér.

Betrdffande forskningen om rumslighet i litteratur gar det att skonja generella linjer men
forskningsomradet &r svaroverskadligt av tva anledningar. Dels dr begreppet rumslighet
som jag redan papekat sd genreoverskridande och maéngbottnat att det &r svart att
avgrdnsa och dels ligger for mycket av det som gjorts inom omradet alltfér néra i tid.

I dagens ldge produceras det stindigt sa mycket forskning, artiklar, antologier,
avhandlingar och monografier att det &r ndrmast omojligt att fa kdnnedom om vad som
gjorts och vad som finns att gora inom ett forskningsomrdde. Att forskningsomraden
dessutom ér ytterst trendkénsliga mérks tydligt i fragan om rumslighet i litteratur. Precis
som inom humaniora overlag gar det inom litteraturen och litteraturforskningen att
upptdcka spar av en “rummets epok” fr.o.m. 1990-talet. Generella teoretiska
skolbildningar har satt sin prédgel pa forskningsomradet. Inom kognitivt orienterade
grenar inom litteraturforskningen har fokus varit lagt pa obemérkta men konstituerande
rumsliga scheman och strukturer dir tankandet och litteraturen forenas. Den rumsliga
betoningen maérks &ven i cultural studies och marxistiskt, feministiskt,
poststrukturalistiskt och postkolonialistiskt fiargade teoribildningar som t.ex. synliggjort
ideologiska aspekter av miljoframstillningar som man inte tidigare fast uppmérksamhet
vid. Den senaste grenen inom detta omrdde &r den s.k. ekokritiken inom vilken
forhallandet mellan ménniskan, miljon och naturen i litteratur star i fokus. Vid sidan av
begreppet rum har ofta begreppet plats anvénts. Begrepp som “rum”, “plats”, och “hem”
askadliggor ofta ideologiska och genusfirgade tankegangar. I enlighet med Foucaults
filosofi ligger en betoning ofta pa fragan om makt.

Denna rummets eller snarare platsens epok syns tydligt i diskussionen om ”platsens
poesi” som inom det svenska sprakomradet framforallt manifesterats i Goran Printz-
Pahlsons essd “Platsens poesi, satsens poesi” (1990).66 Uttrycket sense of place har
forekommit i diskussionen, ibland forknippat med relaterade begrepp som tillhorighet,
identitet, resande, mobilitet, rotloshet och hemloshet. Sense of place brukar férknippas med
irlandaren Seamus Heaney.” Att begrepp som rum, plats, hem, region, uppbrott och
aterkomst brukas flitigt i litteraturen och diskussionen om litteraturen visar att
litteraturen och konsten standigt, om dn mycket svarforklarligt interagerar med vad som
sker i den omgivande varlden.

I ett historiskt perspektiv dr det ingen sjdlvklarhet att rumsliga aspekter av ett litterart
verk dr varda att dgnas intresse. Det har 6verlag funnits och finns delvis fortfarande en
allman uppfattning om att rumsliga aspekter dr av underordnad betydelse i ett litterért
verk. Bedomningen beror givetvis till en del pa att t.ex. miljoframstéllningen ofta fungerar
som ett slags kuliss och dr av underordnad betydelse i ett litterdrt verk. Nar exempelvis
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Aristoteles rangordnar grundelementen i en tragedi ligger han ingen tonvikt vid
rumsligheten. Grundelementen i diktkonsten &r foljande:

1. Handelseforlopp

2. Karaktar

3. Tankeinnehall

4. Spraklig utformning
5. Musik

6. Yttre utsmyckning

Om man alls kan pasta att Aristoteles tar rumsliga aspekter i betraktande gér de hogst
antagligen att finna i kategorin yttre utsmyckning. Det dr den kategorin som med hans
egen formulering “har minst med diktkonsten att gora”.68 I Aristoteles rangordning star
de fyra forsta kategorierna i en grupp for sig. De dr de vasentliga elementen i diktkonsten.
De 6vriga tvd - musik och yttre utsmyckning - &r ett slags dekorativa och férskonande
komplement.

Denna fokusering pa andra aspekter &n rumsligheten uttrycker i princip miljons
historiska undanskymdhet. Att miljon i ett historiskt perspektiv visar sig vara en
undanskymd, t.o.m. undantrangd och delvis oupptdckt kategori gor att en betoning och
uppgradering av miljon sker utgaende fran en sarskild underordnad position. Man har
fokuserat mer pa tid &n rum och mer pd rum &n plats. Férskjutningen mot platsbegreppet
under de senaste aren gar att se som en kritik mot den skenbara objektiviteten i begreppet
“rum” och i en mer omfattande teoretisk véandning mot det subjektiva, partikuldra, lokala,
sinnliga och kroppsliga.

For den som intresserar sig for miljoframstillningar i litteratur erbjuds inga
motsvarande generella teorier som det finns om motiv, tema, genrer eller som det inom
narratologin finns om personer, berittare, hindelseforlopp eller inom retoriken om
dominanta troper som metaforen eller metonymin. Inom litteraturforskningen har
miljoframstéllningar tangerats i enskilda studier i enskilda forfattarskap, stilriktningar
och epoker. J. Hillis Miller konstaterar att endast nagra teoretiska publikationer har dgnats
platsframstéllningar i litteratur.®

Miljoframstillningarnas dynamik framgar tydligt av det enkla faktum att titeln pa J.
Hillis Millers studie kring plats och litteratur, Topographies (1995) star i pluralis. Alla
kapitel tar upp olika aspekter av @mnesomradet. Vad som sarskilt intresserar Miller &r fall
dér topografin har funktioner utover att enbart fungera som bakgrund for ett egentligt
skeende. Eftersom definitioner av plats oftast harror sig ur studier i enskilda verk och
forfattarskap inringas i regel enbart specifika aspekter som fiargar av sig pa hela
forskningsfdltet och far det att framsta som mycket heterogent och splittrat. Denna
heterogenitet 4r & andra sidan karaktaristisk for varje diskussion som arbetar med vilket
abstrakt och dynamiskt begrepp som helst, inte minst s& mangbottnade begrepp som
”tid” och “rum”.

Det finns specifika forfattarskap, genrer och perioder som aktualiserar rumsliga
fragestallningar och som dven gett upphov till forskning. Den genre som forkroppsligar
amnesomradet miljo-litteratur mer &n ndgon annan genre &r reseskildringen som jag inte
berér i min avhandling. Reseskildringen &r otinkbar wutan detaljerade
platsframstéllningar. De ideologiskt laddade konstruktioner av platser som
reseskildringar uttrycker har bla. rént intresse inom postkoloniala teoribildningar. Det
visar att problematiken aktualiserar frdgor om makt och ideologi, liksom frdgor om
normer och avvikelser fran normer och 6verlag moten med den Andre och det
annorlunda. En hel del av den forskning som gjorts pa sistone har sina rétter i marxistiskt,
feministiskt och poststrukturalistiskt orienterad kritisk teori. Frdgan om hur och vilken
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ideologisk instans som konstruerar platser i litteratur har statt i fokus. Edward W. Saids
Orientalism (1978) star som ett centralt verk i denna tradition genom beskrivningen av hur
vasterlandet konstruerat en schablonmaéssig bild av orienten.

Det finns inga 6vergripande teorier om miljoframstéllningar i litteratur men det finns
en hel del undersokningar som anknyter till enskilda forfattarskap, epoker, genrer eller
problemstéllningar. Exempelvis finns det en platsbetonad forskning kring elegin, idyllen
och pastoralen foretradd redan pa 1960-talet av Renate Boschenstein-Schifer och 1970-
talet av bl.a. Ellen Zetzel Lambert, och Tore Wreto.7 I dessa studier stér idyllens landskap
och tradition fran Theokritos framat i fokus. Forutom inom denna gren har topografiska
frédgor exempelvis tangerats i forskningen kring barn- och ungdomslitteraturen, fantasy
och science fiction, den gotiska bildvérlden, romantikens landskap och vardagsrealismen
under 1960-talet. Aven i forskningen kring barndomsskildringar har miljoframstallningar
dgnats uppmairksamhet. Att det forskats kring framstdllningar av hem i litteraturen pa
sistone beror delvis pa att dmnet vicker fragor om ideologi, kon, klass och ras.

En annan kategori av forskning i forhédllandet mellan rumslighet i litteratur géller
studier kring enskilda tidsperioder, exempelvis barockens, romantikens och
modernitetens topografier. 1 forskningen kring miljoframstillningar och modernitet
utgors materialet ofta av tex. Walter Benjamins, James Joyces, Marcel Prousts och
Virginia Woolfs forfattarskap, pa finlandssvenskt hall av modernisterna, inte minst Henry
Parland. I dessa studier hdnvisar man ofta till Marshall Bermans All That Is Solid Melts into
Air (1982, sv. Allt som dr fast forflyktigas (1987).71 Det finns talrika antologier som i hogre
eller ligre grad anknyter modernismen till fragan om miljoframstillningar, bara for att
ndmna ett exempel, t.ex. Geographies of Modernism. Literatures, cultures, spaces (2005).72 Vill
man ange en plats som ndrmast kanoniserats och blivit ett modernistiskt topos inom
denna forskningsgren sa &r det den kommersiella stadskdrnan dar flanoren ror sig.

I nédra anknytning till fragan om modernitet och miljoframstéllning har det uppstatt en
tradition dédr utgdngspunkten ligger i begreppen form, tid och rum och dér framforallt
romanens form star i fokus. Det &r en tradition som &ven den har sina rétter hos typiska
foretradare for modernismen som Joyce, Proust och Woolf. Joseph Frank gav ut “Spatial
Form in Modern Literature” (1945). Frank lyfter, som jag redan ndmnt, fram fradgan om
rumslighet i romaner som avviker fran det konventionella linedra schemat déar
handelseforloppet presenteras kronologiskt. Frank aktualiserar en diskussion om tid och
rum i litteratur som gett upphov till en egen marginell forskningstradition med
tillhorande antologier ddr en rad forskare fokuserar pa enskilda aspekter av
problematiken. En sadan antologi &r t.ex. The Spatiality of the Novel (1978), en i
sammanhanget ofta citerad artikel som jag redan tagit upp ar W.J.T. Mitchells forsok att
reda ut forhallandet mellan tid och rum i litteratur: “Spatial Form in Literature: Toward a
General Theory” i The Language of Images (1980).7

Nér det giller fragan om tid och rum finns det &ven en nira relaterad men dnda
separat tradition som anknyter till Michail Bachtins ofta citerade artikel “Kronotopen”
(1937-1938) dér han liksom Joseph Frank askadliggor hur litterdra former sammanlankar
tid och rum.”* Fragan om tid, rum och plats aktualiseras &ven i Frances A. Yates The Art of
Memory (1966) dar hon beskriver den langa mnemotekniska loci-metoden dir platser,
sdrskilt byggnader anvénts for att stoda minnet. 7> Yates verk tangeras ofta i diskussioner
om litteratur, miljo och minne. Jag tar upp Yates i den tredje delen av avhandlingen déar
romanbygget och minneshuset Urwind star i fokus.

Det finns endast ett fatal verk som har férhallandet litteratur-arkitektur i fokus. Det &r
framforallt Gaston Bachelards La Poétique de ’espace, Ellen Eve Franks Literary Architecture
(1979), och Philippe Hamons Expositions: Littérature et architcture au XIXe siécle (1989) och
pa svenskt hall Joran Mjobergs Arkitektur i litteratur (1999). Marilyn R. Chandlers Dwelling
in the Text. Houses in American Fiction (1991) later sig &ven inordnas hér. I inledningen till
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sin bok Arkitektur i litteratur konstaterar Joran Mjoberg att internationell forskning kring
relationerna mellan arkitektur och litteratur &r mycket begransad. Det finns enskilda verk
som belyser &mnet ur mera sndva synvinklar, med inriktning pa enskilda forfattare men
det existerar inte nagra egentliga 6versikter 6ver dmnet av mer principiell natur.”s Dels
beror det hir pa att det &r ovanligt att forfattare pa ett mer genomgripande sitt arbetar
med analogin arkitektur-litteratur, dels beror det ocksa pa att det arkitektoniska dr en
underkategori inom forskningsfaltet miljéframstallningar i litteratur.

Vad sammanfldtningen av arkitektur och litteratur genomgaende uttrycker &r ett
analogitinkande. I Literary Architecture (1979) skiljer Ellen Eve Frank at fyra analogiska
traditioner dar arkitekturen medverkat genom tiderna.”” De é&r: 1) arkitektur-kropp, d.v.s.
att kroppen beskrivs som en byggnad eller byggnaden som en kropp, 2) arkitektur-psyke
(mind), exempelvis i psykoanalytiskt bildsprak dér det undermedvetna framstélls som en
kallare, 3) arkitektur-minne, det &r t.ex. bilder av minnet som ett lager eller magasin och 4)
arkitektur-litteratur.”® Trots att man kan stilla sig kritisk till Ellen Eve Franks indelning
har hon lyckats sérskilja fyra omrdden inom vilka bruket av en arkitektonisk metaforik
skapat konventioner och vilka dnda fram till romantiken &r relativt lidtta att halla i séar.

Amnesomradet litteratur-arkitektur aktualiserar utpraglat scenografiska och rumsliga
konstarter sdsom film, teater och bildhuggeri. Det &r konstarter som bygger upp en hel
varld eller stycken av en virld infor en betraktare, som bottnar i sinnliga framstallningar
och som uppmanar betraktaren att uppleva. Vad som ger en virdefull inblick i
dmnesomradet och 6verlag den problematik som denna avhandling kretsar kring &r det
faktum att det intermediala forhéllandet film-arkitektur ront ett sarskilt intresse. Tva verk
som aktualiserar detta forhallande &r Giuliana Brunos Atlas of Emotion (2002) och pa finskt
hall arkitekten Juhani Pallasmaas The Architecture of Image (2001).7 Det intermediala
forhallandet mellan film och arkitektur askadliggor att fragan om det arkitektoniska bl.a.
handlar om en visualitet med rumsliga dimensioner, om komposition, perspektiv,
synvinklar och djup.

Mot bakgrund av de ovanskisserade grenarna inom forskningsomradet rumslighet i
litteratur framstar ett behov av ett oversiktsverk dar de olika forskningstraditionerna
inom dgmnesomrddet beskrivs. Darutover har i varje fall jag i min forskning saknat verk
dér fragan om plats, retorik och ldsarreception behandlas utforligt. Det forefaller mig som
om en av de grundliggande frdgorna inom forskningsomrddet handlar om hur miljon
beskrivs och framstills for ldsaren och vilken roll dessa miljoframstéllningar egentligen
spelar i etableringen av ett forhallande till ldsaren. I ljuset av miljéframstdllningar som
forekommer i litteratur, filmer och bildkonst &r min uppfattning att dessa paverkar oss
mycket mer &n vi tror genom sin dolda retorik. En central frdga, som jag stillvis tangerar i
avhandlingen, giller litteraturens, det enskilda verkets, ldsaktens och ldsarens rumslighet.
Fragan &dr exempelvis om inte ett intensivt mote mellan en text och en ldsare kan ge
upphov till en platsliknande zon dér ldsaren fér en stund kan uppleva sig liksom
forflyttad in i den framstéllda vérlden.

I ljuset av vad man gjort inom forskningen kring rumslighet och litteratur gér Diana
Fuss i sin studie The Sense of an Interior (2001) en viktig iakttagelse d& hon lyfter fram en
problematisk vana hos litteraturforskare.8® Hon konstaterar att litteraturforskare tenderar
att bortse fran att en byggnad ocksa dr en byggnad i sin egen ritt och inte bara en metafor
for ndgonting annat. Den stdndiga vanan att tolka och associera till nagot annat hos
litteraturforskare gor att platsen och vérldens konkretion och rumslighet l4tt ignoreras.s!
Pa ett motsvarande sitt tenderar arkitekturhistoriker att behandla byggnader och platser
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som funktionell arkitektur utan att ta i betraktande metaforiska betydelser som de &r
laddade med.

Svarigheten att se det enkla och konkreta anger en utgdngspunkt for det resonemang
som tar vid har.
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I
Den rumsliga dikten formas
- 1950- och 1960-talet

Dikten hédrstammar [..] ur ett slags intensiva lokaliseringsbehov: var stir jag i
forhallande till rummet, tingen, ménniskorna, landskapet, véirlden? Kanske minns
ni hur ni som barn skrev ert namn, sedan adressen, stadsdelen, staden, landet, sedan
Skandinavien, Europa, Jorden, Varlden, Universum - det var kanske inte for att ni
ville lokalisera er enbart geografiskt, utan for att finna er sjélv, ndirma er ert eget
rum, just da, i det 6gonblicket. I poesin dr 6gonblicket evigt och evigheten ett
ogonblick, tiden ett rum, i ena Ogonblicket ororligt, i andra ogonblicket
expanderande, aktivt.

Bo Carpelan, ”Lyriskt mellanbokslut” (1979)

Bo Carpelan debuterade tidigt, 19 &r gammal, ar 1946 med diktsamlingen Som en dumnkel
virme. Det finns ett opublicerat vaxdukshifte fran tiden foére debuten, daterat den
”27.1.45”. Hiftet ar av allt att doma tankt som en bok med den abstrakta och rumsliga
titeln “Periferi och medelpunkt”. I essdn “Lyriskt mellanbokslut” fran 1979 beréttar
Carpelan foljande om detta héfte:

Frén 1945 harstammar |[...] - jag var da redan ute ur skolan - ett svart vaxdukshifte
med den balstora och abstrakta titeln “Periferi och medelpunkt”, fylld av skaligen
perifera rimmade dikter lite i Ferlins stil, om framlingskap, ensamhet, tomhet,
spegelbilder dir jaget inte hittar ndgon medelpunkt men dar det i nagra enstaka
orimmade dikter finns en fldkt av Sodergran.s2

Den inledande dikten i "Periferi och medelpunkt” har fcljande ordalydelse:

Jag dr en man utan framtid
mina drommar vill ingen ha.
Och @nda ropar min samtid
att jag kunde ha det bra.

Sé gar jag mot alla fragor
och svarar: Min medelpunkt
hittar ni kanske bland vagor
som sorlar i natten tungt.
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Jag hoppas att ingen den finner.
Den &r utan en periferi

inom vilken man allting vinner
inom vilken man allting kan bli.83

I denna tidiga, aningen knaggliga och sa uppriktiga ungdomsdikt anvander Carpelan det
rumsliga begreppsparet periferi/medelpunkt som ett metaforiskt tankeredskap.
Begreppsschemat &r pa inget sétt originellt. I dikten framstélls en upplevelse av osdkerhet
och en mycket ambivalent nskan om att personlighetens och skapandets omtéliga
medelpunkt ska forbli dold. Framstdllningen har karaktiren av en bekénnelse. Den
samtidigt beskyddande och hindrande grédnslinjen mellan jaget och vidrlden &r en
vacklande granszon eftersom den bade konstitueras av en énskan om ett 6verskridande
och en rddsla for att gransen skulle upplosas.

Manga av Carpelans fiktiva huvudpersoner, exempelvis Axel Carpelan i romanen Axel
(1986) och Daniel Urwind i romanen Urwind dr prédglade av denna for det konstnarliga
skapandet konstituerande ambivalens. Det &r en vacklande subjektsposition som kommer
till uttryck i ett jag som & ena sidan onskar gora sig osynligt men & andra sidan ibland
modosamt och t.o.m. triumfatoriskt trader fram och fullbordar sin innersta langtan.

Carpelan utvecklar en rad strategier for att gestalta denna gransproblematik. Dels
sammanflidtar han sina subjekt med tingen och rummet, dels stéller han sina diktjag som
betraktare i osynliga positioner som sakliga registrerare av sinnesintryck. Darutover
aterkommer han gang pa gang till framstéllningar av maskering, rollspel och alter egon.
Denna vacklan mellan det dolda och hemliga och det synliga och offentliga genererar
ocksd en rad uttryck for gransoverskridningar, Sppningar, genomskadningar och
forlosningar. Med Gaston Bachelards uttryck kan man sdga att manniskan, liksom hela
det Carpelanska universumet dr ”“en tillvaro pa glant”

Fr.o.m. 1950-talet borjar Carpelan ta avstand fran abstrakta scheman som periferi och
medelpunkt och dras mot tinget och bilden, den konkreta omvirlden, naturen och
arkitekturen. Om man senare i forfattarskapet stoter pa en text dar Carpelan gestaltar
samma problematik som i “Periferi och medelpunkt” &r det gjort med andra, betydligt
mer diskreta och indirekta ofta bildcentrerade medel som han utvecklar under 1950- och
1960-talet. I foljande dikt ur diktsamlingen I det sedda (1995) har Carpelan framstallt
gransproblematiken mellan det inre osynliga jaget och den yttre omvérlden utgdende fran
en bild:

Som ett barn med armar bojda,
benen krokta in mot kroppen
ligger i ett halvskumt rum
framlingen i dig och drommer
om det rum du lever i,

skapet, bordet, stolen

och tysta, tomma gator.8

Dikten dr uppbyggd pa basis av bilden av en moderskropp. Bade den okdnda framlingen
i fosterstillning och “modern” dr delar av en och samma varelse. Varelsen dr forankrad i
tva varldar, dels i det okidnda, osynliga och of6rlosta, dels i det ndraliggande, synliga och
bekanta. Bdda vérldarna dr delar av en och samma verklighet.

Vi tenderar att tala rumsligt om méanniskan som om hon hade ett innersta rum, ett
centrum eller en kédrna. Pa grund av att rumsliga tankescheman &r sa vanliga dr det svart
att hdvda att Carpelan till sin liggning vore ovanligt bendgen att gestalta foreteelser
rumsligt. Den inledningsvis citerade dikten visar att den rumslighet man finner i
Carpelans tidiga forfattarskap &dr av ett mer konventionellt slag 4n den mer medvetna och
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arkitektoniska framstillningskonst och rumsliga medvetenhet som gradvis véxer fram i
hans forfattarskap. Det hér géller oavsett man talar om rumslig metaforik eller Carpelans
tidiga topografiska framstdllningskonst. Vill man emellertid peka pa ett drag som
kannetecknar Carpelans topografier omedelbart fr.o.m. debuten &r det en djup, dromlik
och musikalisk sammanflidtning av jaget och hennes omvirld.

Avhandlingens forsta del dr indelad i tre kapitel. Syftet i dessa kapitel att visa hur & ena
sidan en rumsbetoning gradvis vaxer fram under 1950- och 1960-talet och & andra sidan
beskriva hur denna rumsbetoning gradvis far mer och mer arkitektoniska drag.
Betoningen av rumsligheten framtrdder mot slutet av 1960-talet och blir sarskilt
idgonenfallande under 1990-talet. Bror Ronnholm har i en recension av urvalsvolymen
Novembercredo (1996) forestillt sig ett utvecklingsforlopp i Carpelans forfattarskap dar
rumsbetoningen finns med fran borjan och att den gradvis véxer till sig i betydelse och
explicit betoning. Rénnholm skriver:

Ett slags kulmination nar den i ‘Garden’ (1969), en samling dar dikterna tar sin
utgangspunkt i barndomens rum. Det dr en bok som har en sédregen styrka och sin
egen markanta profil i Carpelans produktion. Nar man ldser urvalsvolymen
framstar ‘Gérden’ ocksa som ett slags brytningspunkt i BC:s lyriska forfattarskap.8e

Ronnholms iakttagelse om rumsbetoningens framvixt motsvarar den uppfattning jag vill
fora fram. Det gér att se hur rumsbetoningen gradvis formas och framtrédder pa ett relativt
genomarbetat sitt i diktsamlingen Gdrden ar 1969. Pa basis av det galleri av arkitektoniska
markorer Carpelan skapar och anvinder sig av fr.o.m. Girden kan man bérja ldsa hans
diktkonst i vad Ellen Eve Frank kallar den litterdra arkitekturens tradition som utmarks
av ett utpréglat bruk av analogin litteratur-arkitektur.s”

Philippe Hamon har konstaterat att accentueringen av arkitektur i ett verk tenderar att
dga rum vid tider d& forvantningarna pa mimesis eller verklighetsframstallning &r i
forandring.88 Hamon betonar att arkitekturen garanterar en viss realistisk effekt (effet de
réel) at vilket litterdart verk eftersom den forser fiktionen med ett igenkdnnbart ramverk,
ett tillforlitligt ankare eller en bakgrund som ger verket en prégel av sannolikhet och
t.o.m. sanning. Av denna anledning &r det fullt foljdriktigt att arkitekturen, vare sig det &r
frdgan om en praktik, en metafor eller en referenspunkt aktualiserats i tider da tanken om
mimesis eller verklighetsframstillning antingen uppmuntrats eller misstrotts i
vésterldndskt ténkande.8

I Jjuset av Hamons antagande kan man med skil pastd att det finns mimetiska
forvantningar under den tidsperiod da betoningen av rumsligheten i Carpelans diktning
formas. Dessa forvantningar och krav leder forenklat sagt till tva mimetiska justeringar -
forstarkningar av effet de réel i hans diktning. Den forsta justeringen sker under 1950-talet
och gidller en forskjutning fran det abstrakta till det konkreta, fran ordet till tinget. Den
andra forskjutningen géller en rorelse fran ord till bild och fran en hogre ornamenterad
stil till en sakligare och mer vardagsrealistisk stil i slutet av 1960-talet. Genom den forsta
justeringen inforlivas “tinget” i Carpelans diktning och genom den andra justeringen
fordjupas den realistiska effekten och “rummet” framtrdder. De mimetiska
forvantningarna som rader under saval 1950- som 1960-talet sporrar framvéxten av en
dikt med mera realistiska effekter och en rumslig idiolekt hos Carpelan. Dessa justeringar
visar samtidigt att den enskilda dikten alltid kommer till i ett kulturellt och idéhistoriskt
sammanhang och préglas av tendenser i sin samtid. Med en kartografisk liknelse kan man
sdga att Carpelan under 1950- och 1960-talet forsoker justera kartan sa att den béttre ska
motsvara verkligheten.
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Tinget - byggsten i den 6ppna dikten

En infallsvinkel p& betoningen av rumsligheten ger de metapoetiska texter frdn 1950- och
1960-talet dar Carpelan formulerar sin syn pa vad dikt &r, hur dikt fungerar och hur
diktaren, d.v.s. han sjilv borde skriva. Flera texter fran 1950-talet visar att Carpelan i
tidstypisk och kritisk anda begrundar diktens mojligheter och begrénsningar. Framforallt
dr han nu, och dven i sina senare texter utpraglat optimistisk och intresserad av diktens
mojligheter.

Carpelan soker ett eget sprak som samtidigt 4r bade subjektivt och objektivt, personligt
och allméngiltigt och framforallt forankrat i en pataglig och sinnligt upplevbar jordman.
Av avgorande vikt for forstdelsen av Carpelans ambition att forankra dikten i det han
kallar “verkligheten” &r artikeln "Dikt och verklighet” (1955) och hans lectio praecursoria
”"Om diktens oppenhet” (1960). Utan att reda ut grunderna i poetiken &r det svart att fa
grepp om den rumsliga betoningen. Det beror pa att poetiken i hogsta grad &r en ontologi
som askadliggor hur tillvaron &r beskaffad och overlag var tonvikten ligger i Carpelans
diktkonst.

Det finns givetvis alltid ett glapp mellan poetik och praktik, mellan vad en forfattare
sédger sig gora, onskar sig gora och vad han egentligen gor. Ett resonemang dar dikt och
poetik pusslas ihop ger en alltf6r logisk bild av dikten, sdrskilt om poetiken anvands for
att forklara dikten. Hos Carpelan ar glappet mellan poetik och praktik stillvis stort. Han
berdttar framforallt om hur han skriver snarare dn vad han skriver om. Trots detta
genomgripande férbehdll kan Carpelans tidiga metapoetiska texter belysa den rumsliga
idiolektens framvaxt fran 1950-talet fram till 1960-talets slut. Trots att det finns ett glapp
mellan poetik och praktik gar det ndmligen &ven att skonja fundamentala
beroringspunkter mellan Carpelans diktning och hans poetik. Bland annat loper fragan
om diktens forhédllande till den omgivande patagliga och samtidigt méngbottnade
omgivningen som en rod trdd savil genom Carpelans dikining som hans texter i poetik.
Man kan med skl hdvda att Carpelans dikt pa flera punkter - inte minst betrdffande
rumsligheten - exemplifierar de strdvanden han formulerar i sin poetik. Den vérldsbild
Carpelan lidgger fram i sina texter &r langt den samma bade i hans skonlitterdra texter och
i hans poetik.

I en intervju 1970 sdger Carpelan att han strdavar till enkelhet och klarhet, bort fran
“abstrakta uttryck som anvands otroligt 16st.”® I en intervju i Svenska Dagbladet 1984
stdller Theodor Kallifatides fragan ”Varfor &r det sa viktigt med det konkreta?”*! Carpelan
svarar: ”Darfor att varlden &r konkret! Och darfor att det finns sa manga som vill géra den
abstrakt.” Ett motsvarande uttalande &r 1998 lyder: ”Jag har alltid tyckt om konkreta ting i
dikter, att sakerna och ménniskorna i en dikt ska bidra till att gora det hela mindre
abstrakt. Men det &r svart att finna den ritta balansen”.2 Om man ldser saddana
konstateranden utan att kénna till Carpelans 1950-talspoetik framgar det inte att hans
forfattarskap har en dold och implicit sida ddr en kamp fors mellan det abstrakta och
entydiga och det konkreta och mangtydiga.

Det ontologiska idékomplex som jag beskriver i detta kapitel forblir under aren mer
eller mindre oférdndrat. Anna Hollstens konstaterande om att poetiken utvecklas men
samtidigt i grunden forblir oférdandrad &r traffande.® Hollstens synpunkt géller poetiken
men samma férhallande mellan kontinuitet och dynamik géller dven forfattarskapet i
stort. Som forfattartyp &r Carpelan en idisslare som gang pa gang utvinner nédring ur det
redan anvdnda. Carpelan upploser aldrig den grundliggande stilistiska, motiviska,
tematiska och topografiska enhetlighet som &nda frdn borjan préaglar hans diktning och
ger den ett ndrmast orubbligt fundament. I den alltmer ikoniska diktkonst som gradvis
formas hos Carpelan &r férhdllandet mellan texten och ldsaren centralt. Om Carpelans
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dikt har en dorr sé finns den mellan texten och ldsaren. Denna dorr star samtidigt for det
obemarkta forhéllandet mellan ménniskan och tinget.

Fran ord till ting

Av allt att doma upptédcker Carpelan i borjan av 1950-talet en klyfta, ett glapp mellan
ordet och tinget, mellan jaget och vérlden, mellan dikten, konsten och livet. Man kan se
vidrlden och skriva om virlden, man kan mala en akvarell av ett landskap, men vérlden
framtrédder alltid pa distans, den vidgrar att motsvara orden. Liksom sa manga andra
sprakdrommare forestiller sig Carpelan ett slags Adams eller Babels sprak dar ordet och
tinget motsvarar varandra och en universell harmoni och genomskinlighet rdder mellan
ménniskan och hennes omgivning. Carpelan formulerar en 6nskan om ”“6ppenhet”, om
att dikten och jaget, 6gat och sinnena borde 6ppnas infér varlden. Drommen bottnar i en
upplevelse av att madnniskan star fjarmad fran det sammanhang dar hon egentligen hor
hemma.

I diktsamlingen Landskapets forvandlingar (1957) ingar foljande dikt som &skadliggor
dréommen om en samgang mellan ord och ting pa ett klargorande sétt:

Franvaro

Beroringen med tinget dr tinget
och ordet "bla” det bla som ryms

i vattnets visen, fordolt av havet.
Vid havet den susande lampan,

vid ditt 6ga reflexen av ett morker.
Slutligen ordet som &r ordets franvaro.?

Ordets och sprakets upplosning &r tingets och varldens fodelse. Idealet &r
genomskinlighet, transparens, en djupare samstimmighet och sanningsenlighet mellan
ord och ting. I en opublicerad poetik med titeln ” Anteckningar i poetik” (1964) aterfinns
en besldktad reflektion med anknytning till Cézanne, en av Carpelans centrala
impulsgivare:

Cézanne: ”Jag har farger, de blir féremal utan att jag tinker pa det”. Kan ord pa
samma sitt bli féremal? Pa samma sitt som snickaren provar trd, fogar, ser till att
inga fogar syns, med malet att gora en stol som fyller bade en praktisk och en
estetisk funktion (d.v.s. forenar dem) objektiverar diktaren sitt sprdk. Hur mycket
som &r personliga tecken, hur mycket som &r ting ar svart att avgora. Craftmanship
- och “tankloshet’.%

Carpelan ndrmar sig tinget och anvinder begreppet ”objektivera” bade i betydelsen att
gora det subjektiva mer objektivt, d.v.s. allméngiltigt eller universellt och i betydelsen att
fa ordet/dikten att bli mer som ett objekt, ett konkret ting. Huvudtendensen bestér i en
stravan att overbrygga en klyfta mellan sprak och vérld, mellan dikt och varld och
framforallt mellan jag och vérld. Som en konsekvens av detta kommer spréket att framsta
som ett kroppsligt material som kan formas som skulptur eller arkitektur. Samtidigt
framstér diktaren som en hantverkare, arkitekt eller skulptor.

I en essd om vad som &r nytt i den nya lyriken ar 1958 konstaterar Kai Laitinen att
diktaren inte ldngre &r en romantisk skapare, en benanad 6vermanniska utan helt enkelt
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och ansprakslost en ménniska som gor konst, en hantverkare, en fattor.% Forestallningen
om en fattor tangerar en klassisk syn pa diktaren. Etymologin hos ordet poet gar till
grekiskans poiétés, en som gor dikter, eller egentligen meldn, sdnger och/eller epon, episka
dikter.9” Verbet &r poein, poiein, d.v.s. att gora eller skapa vilket dr besldktat med sanskrits
cinoti, att konstruera, sammanstilla.’

Jag vill lyfta fram dessa etymologiska samband i Carpelans fall eftersom hans
forfattarskap har denna professionella sida. D& man studerar Carpelans reflektioner kring
skrivandets hantverk, vikten av hantverkskunnandet och hans férestdllningar om
idealdikten som en bra stol eller ett bra hus framstar diktaren som en representant for ett
mer omfattande och mycket traditionsbundet hantverkarskrda med bl.a. skomakare,
snickare, arkitekter; laroméstare och gesiller.

I ljuset av hantverkarmetaforiken framstar skrivandet som en angeldgenhet mellan
forfattaren och hans alster. Det &r ett precisionsarbete som dger rum i ensamhet men som
exponeras dd alstret publiceras och forevisas i offentligheten. Hantverkarliknelsen
overbryggar den konventionella klyftan mellan dekorativa konstarter och tillimpade
konstarter. Genom att materialisera dikten och normalisera och professionalisera
diktandet tas alstret och dess skapare ner pa jorden. Genom att ty sig till hantverkarens
och arkitektens professioner blir diktarens profession mer legitim. Diktaren framstar som
en nodvindig, respektabel och framférallt erfaren och skicklig arbetare framom en
impulsiv, spontan, omedvetet arbetande och t.o.m. virldsfranvdnd konstnédr. Det hir
visar att Carpelans diktning pa ett samhalleligt plan representerar en art av borgerlig
konst. Men nir dikten framstar som brukskonst uppstar ett problem: beteckningen saknar
grund om inte dikten verkligen har en pragmatisk dimension.

Carpelans liknelser konkretiserar bade skapandet och dikten. I liknelserna foreligger
framst en betoning pa kunnandet, men dven en betoning pa diktens form och material.
Men Carpelans forfattarskap har d4ven en diametralt motsatt sida till denna formmedvetna
hantverkare som slipar och fogar. Om hantverkarmetaforiken och strdvan efter
noggrannhet pekar pa vad man kunde kalla en apollinsk sida i Carpelans diktning sa
pekar det spontana, det omedvetna, det tanklosa, clowneriet, det fantastiska och
surrealistiska och de kvicka infallen och komiken pé en lika ofrankomlig dionysisk sida.

Carpelans forfattarskap uttrycker en stindig dialektisk pendling mellan
eftertdinksamhet, form, klarhet och precision och improvisation, lekfullhet och spontant
skapande. Pendlingen uttrycker ett ideal: en dynamisk och dppen men samtidigt exakt
ordning. Det &r en ordning som aldrig riktigt formar sig efter de firdiga scheman som stér
till buds inom konventionernas ramar. Om ordning och forklaring gar hand i hand sa
markerar Carpelans behov av 6ppna former att tillvaron inte gér att fanga. Det innebéar
ocksa att dikten har en essiistisk karaktédr. Varje dikt &r ett forsok. Dikten maste stindigt
skrivas pa nytt eftersom den aldrig kan lyckas fullborda sin grundldgande ambition.

Som en konsekvens av en jamforelse mellan dikt och hantverk eller arkitektur hander
nagot med dikten. Den framstér som innehallslgs. Den framstar enbart som en medvetet
strukturerad och noggrant utstuderad, praktisk och estetisk form - som en vacker tavla,
ett stycke musik eller en sko for en fot, ett hus for en ménniska, en byggnadsstéllning, ett
tomt rum. Detta &r typiskt for Carpelans poetik. Han talar om hur han vill skriva, men
inte vad han skriver om. Det hdr innebér emellertid inte att hans dikt inte skulle handla
om ndgonting. Tvartom: snarare pekar det pa att form och innehall &r oskiljaktiga.

I Literary Architecture stéller Ellen Eve Frank vid ett tillfdlle fragan: ”"[W]hat may be
accomplished when writers select architecture as art analogue for literature?” Hon
svarar: “Writers who select architecture as their art analogue dematerialize the more
material art, architecture, that they may materialize the more immaterial art, literature.”100
Svaret bottnar i arkitekturens och litteraturens védsensskilda materialitet. Arkitekturen -
den mer konkreta, patagliga och plastiska materialiserar och konkretiserar den mer
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immateriella litteraturen. Ellen Eve Franks iakttagelse om materialiteten hos arkitekturen
belyser Carpelans ambition att materialisera ordet och fora det narmare tinget. Pa ett mer
omfattande plan synliggér materialiseringsakten inte minst aspekter av tillvaron som
tenderar att framsta som osynliga. Det dr aspekter av ménniskans sjdlsliv, d.v.s. drémmar,
fantasier, visioner och minnen. Dikten framstar som ett formgivnings- och fangstredskap
vid gransen mellan det inre och det yttre, mellan det dolda och det synliga.

Den manniskobild som utkristalliseras genom drommen om enheten mellan ord och
ting dr att manniskan lever i ett alienerat tillstdind. Hon &r avskuren fran naturen som é&r
hennes grundlidggande sammanhang. Genom att fa det immateriella, abstrakta ordet att
bli mer patagligt och konkret kan detta tillstind upphédvas. Hos Carpelan tar sig
alienationen uttryck i en livslang stravan att ndrma sig den synliga, sinnliga, patagliga och
konkreta omgivningen och foérsoka framstélla en dikt som &r framsprungen ur det sedda
och upplevda. En anledning till att detta &dr sa viktigt &r att naturen, berget, tridet, vattnet
representerar det allméngiltiga och objektiva, ndgonting bestaende, tidlost, evigt och
palitligt som i princip funnits i alla tider och 6verallt.

Den ordets upplosning och tingets fodelse som Carpelan drommer om later sig forstas
mot bakgrund av ]. Hillis Millers grundldggande tes i Poets of Reality om topografins
forvandling fran romantisk dikt till modernistisk dikt.10® Hillis Miller utgér fran att
mycken romantisk litteratur baserar sig pa ett antagande om att tillvaron &r uppdelad i
tva sfdrer, ett hirom och ett bortom - himlen och jorden, dvernaturligt och naturligt, den
“verkliga” vérlden och en annan, sekundédr virld.02 Trots att en del romantiker
framstéller visioner av apokalyptiska foreningar mellan subjekt och objekt och himmel
och jord, framstar tillvaron i allmdnhet som dualistisk. Hos romantiska diktare finns
vanligen en tro pd att en oversinnlig kraft genomsyrar naturen. De forsoker nd det
oversinnliga genom att féra samman subjekt och objekt i sin poesi. Och att nd Gud genom
tinget forutsatter Guds nérvaro i eller bortom tinget.

Enligt Miller sker en grundldggande forvandling av topografin nir tron pa en andlig
kraft bortom det vi har framfor 6gonen upphor.l0® Ett nihilistiskt tvivel upploser
topografins bortom. Uppmérksamheten flyttas pa det nirvarande: pa tinget och pa
forhallandet mellan ménniskan och tinget. Om det finns en andlig kraft i den
modernistiska topografin finns den i ting, i ménniskor eller mellan dem, men inte bortom
dem. Enligt J. Hillis Millers resonemang kan nihilismen undvikas - och meningen med
tillvaron rdddas - genom att ménniskan, med Wallace Stevens uttryck, stiger “barfotad in
i verkligheten”.104

Men hur ska man stiga barfotad in i verkligheten? Vilka &r de “skor” man madste ta av
sig for att kunna na verkligheten? Att stiga barfotad in i verkligheten innebar att avsta
frén sitt medvetna och ambitigsa jag. I stillet for att gora allting till ett objekt for sig sjdlv
borde jaget underordna sig verkligheten eller ga upp i och upplosas i en omviérlds storre
sammanhang. J. Hillis Miller konstaterar att detta &r den svéraste handlingen for en
ménniska. Den strider mot alla grundbgjelser i var kultur och paminner ndrmast om ett
zen-buddhistiskt forhédllningssitt till tillvaron. Endast genom att man avstdr fran sina
ambitioner och sin vilja att regera over tingen kan tingen borja visa sig som de d&r, i sina
sjdlvstandiga uppenbarelser. Proportionerna justeras. Ndr ménniskan underordnar sig
tillvaron och later tingen vara uppenbarar de sig i en rymd som inte lingre fungerar som
objekt i forhallande till ett subjekt. Genom denna akt av jagutplaning kan en ny nérvaro,
en intim sammanfldtning mellan tingen, medvetandet och orden uppsta. Vad som sker &r
en topografisk omkastning av roller. Tingen och omvirlden forvandlas till subjekt.

J. Hillis Miller tar upp féljande ofta citerade dikt av William Carlos Williams som
exempel pa resonemanget:105
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So much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens.106

De alldagligaste tingen, forda fram i ljuset, formar sig till fragment av varat. I dikten fors
ett stycke tillvaro fram genom att diktaren namnger och illuminerar négra enkla ting som
de framstér i ett laddat 6gonblick. Miller kommenterar dikten genom att alludera Wallace
Stevens: “The poem is ‘not ideas about the thing but the thing itself,” part of the world and
not about it.”107 Dikten &r inte uppbyggd av idéer och begrepp om vérlden och dess ting.
Den uttrycker rentav en implicit misstro mot idéer. Snarare &r den - eller uttrycker
atminstone en vilja att vara - ett ting och en del av varlden.

Man kan betrakta foljande dikt av Carpelan ur 73 dikter (1966) som en motsvarighet till
William Carlos Williams ovanciterade dikt:

Tradet,
det forgrenade
ljuset108

Savil Carpelans som William Carlos Williams dikt uttrycker ett ansprak att lyfta fram det
enkla tinget och att 6verlata kommunikationen - sin rost, sitt jag - at varlden. Dikten
avslutas inte med punkt - den bildar en Oppen topografisk och semantisk rymd.
Samtidigt kan man se hur bade Williams och Carpelan anvinder sig av liknande medel i
sina dikter. A ena sidan konstituerar synsinnet bada dikterna, & andra sidan innefattar de
bada ett internt kontrasterande kraftfilt. Medan William Carlos Williams kontrasterar rott
och vitt kontrasterar Carpelan ljus och morker.

Sévil synsinnets dominans (bilden) som bruket av kontrasterande element fér att
skapa ett vavliknande spanningsfalt &r typiska drag i denna tids poetik. I sin essd om vad
som &r nytt i den nya lyriken ar 1958 drar Kai Laitinen en parallell mellan detta diktdrag
och samtiden. Han konstaterar att den moderna dikten liksom den moderna ménniskan
dr en komplicerad organism hos vilken olika sidor och olika skikt dr i konstant
vaxelverkan och vilken endast kan forstds som en dynamisk, inte statisk helhet. I denna
bemirkelse dr dikten savdl en bild av ménniskan som sin samtid.l® Det interna
spanningsfiltet avslojar att dikterna uttrycker en poetik som samtidigt ter sig som en
ontologi. Det finns ett samband mellan hur vérlden &r framstilld och hur den dr funtad.
Dikten framstir som ett slagfilt for varldens spanningar och konflikter. Enligt denna
poetik kommer man at védrlden genom att se. Poetiken r alltsa starkt syncentrerad.

Enligt J. Hillis Millers resonemang framtrdder den nya, mer vérldsliga topografin -
eller atminstone tendenser till en sadan - redan hos Joseph Conrad, W.B. Yeats, T.S. Eliot,
Dylan Thomas, Wallace Stevens och William Carlos Williams.!10 Den framtrader hos saval
en bildkonstnédr som Mark Rothko och en romanforfattare som Alain Robbe-Grillet. Den
framtrdder hos Martin Heidegger och andra fenomenologer, i Ludwig Wittgenstein
lingvistiska analyser, hos poeter som René Char och Charles Olson och hos tematiska
kritiker som Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard och Marcel Raymond.11!
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For Carpelan liksom for manga andra diktare i Norden var Paul la Cours Fragmenter af
en dagbok (1948) en viktig inspirationskilla under 1950-talet. I inledningen till sin dagbok
skriver la Cour i svensk oversittning:

Nej, jag blir aldrig befriad fran mitt sékande, aldrig duglig. Ju dldre jag blir, desto
osdkrare blir jag, desto mera letar jag i Ost och vast, famlar mig fram fran
forestéllning till forestdllning. Ingen av de konventionella formerna tillfredsstaller
mig langre. De har forlorat en inre sanning som de férut har &gt, men som aldrig
helt har varit min. Det jag har pa tungan kan inte fa realitet genom dem, vilket ar det
enda sikra kriterium vi har. Ar det for att jag drémmer om en annan poesi, en som kan
overge alla former och gd naken och forsvarslos ut i virlden, en barnslig poesi (min kurs.)
som inte dregirigt fantiserar om att bryta ner de forfiarliga tankevanor i vilka vi
haller pa att upplosas, darfor att den foddes fore dem, foddes fore angesten. Det
starkaste vi kan resa till skydd mot den.!12
Den kursiverade formuleringen &r nistan identisk med Wallace Stevens’ ”att stiga
barfotad in i verkligheten”. Paul la Cours sokande efter ett meningsfullt sammanhang
later sig ldsas som en problematik som béade géller moderniteten och efterkrigstiden.
Under andra varldskriget hade ménniskan uppvisat sina “férfirliga tankevanor” och sina
mest destruktiva sidor. Vad skulle man tro pa i den nya viarlden? Fanns det nagonting
palitligt i en varld som forlorat tilltron till en Gud och som lagt fram sina optimistiska
framtidsmanifest och &nda lyckats fa allting att kollapsa i tvé varldskrig?

La Cour forevisar en vdg: Det giller att atervanda till det enkla och naiva. Paul la Cour,
Bo Carpelan och ménga andra forfattare framstiller topografier som saknar ett bortom
och en djupdimension bortom tinget. I deras topografier ligger fokus mer pa en sinnligt
upplevbar verklighet och en enhet mellan jag och ting som kan fangas in i ett 6gonblick.
Retrétten fran det oklara och opdlitliga sker till det enkla och palitliga - det man sjélv ser
infor sina dgon. Misstron mot de andras abstraktioner formar till en rehabilitering av
sinnena. Detta foljer den skepticismens logik Jean Starobinski ringar in i inledningen till
sin bok om Montaigne: “Rehabiliteringen av fenomenen ('fenomenismen’), det extrema
virde som tillskrivs 6gonblicket och forlitan pa den sinnliga erfarenheten &r tre vilkanda
foljder av det skeptiska tvivlet.”113

Om man inte riktigt kan lita p& vad de andra sdger maste man atervinda till sig sjdlv
och sina egna iakttagelser och reflektioner. Det &r ocksa mot bakgrund av denna misstro
mot ett kulturellt klimat dar ideologier och andra tankesystem kollapsat som en
aterviandning till naturen och det naturliga framstar som foljdriktig. I ljuset av J. Hillis
Millers Poets of Reality framstar Bo Carpelan liksom manga andra i hans diktargeneration
som ”verklighetens poeter”.

Det litterdra verket eller konstverket 6verlag visar sig som en uppséttning vagskalar
dér nertoningen av en aspekt leder till framtoningen av en annan aspekt. Forsoket att na
verkligheten enligt J. Hillis Millers resonemang i Poets of Reality framstar som en
balansakt. Att skriva &r alltid att betona. Betoningen medfér en frdga: Vad tonar Carpelan
ner for att fa topografin att tona fram?

Nar Carpelan efterstrdvar en koncentrerad stil som &r uppbyggd kring fragment av en
topografisk verklighet hander det ndgonting med den jagbild dikten f6r fram. Forvantar
man sig att dikt dr centrallyrik och har ett intimt jag i centrum kommer ens foérviantan
aningen pd skam. Det dr nagonting typiskt 1950-talistiskt i Carpelans strdvanden.
Rubriken ”Poeten dold i bilden” pd& Eva Liljas kapitel om 1950-talet i Den svenska
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litteraturen ar traffande1'* Laser man foljande karaktaristik av Eva Lilja om Lars Forssells
diktkonst och stiller den i forhallande till vad Carpelan sdger om sitt 1950-tal visar sig ett
uppenbart samband:

Han tillhor generationen efter kriget, en ungdom som féddes for sent. Tystnaden
inombords véxte till en kramp, och diktens uppgift var att forlosa den. Konsten
skulle vara objektiv, anonym, full av masker. S& kunde den bli representativ.
Diktaren skall vara en ‘identifikator/, en anonym medlare. Diktandet bor vara
hantverk. Diktaren sjdlv bor strdva efter att vara anonym genom att anvénda olika
masker.115

Nér Carpelan kommenterar tiden kring 1960 i sitt forfattarskap i essdn “Lyriskt
mellanbokslut” (1979) konstaterar han:

Nar Keats sdger att poeten dr det mest opoetiska som ténkas kan eftersom han alltid
fyller ndgon annans kropp, han 4r en Ingen, motsvarade det den bild av diktaren jag
sjilv hade, en Transformator, en Objektiverare.!®

Man kan gott hdvda att grunden till Carpelans topografiska framstillningskonst ligger i
denna typiska 1950-tals betoning av diktaren som en anonym férmedlare, transformator
eller objektiverare. Denna syn pa konstnérens roll florerade brett under den tid Carpelans
poetik blir till och den verkar i bakgrunden d& Carpelan sporadiskt beskriver diktaren
som en fotograf.117

Betoningen av ett osynligt jag finns genomgaende med i Carpelans produktion. Man
kan t.o.m. hdvda att den préglar hans val av teoretisk vinkling i doktorsavhandlingen
Studier i Gunnar Bjorlings diktning 1922-1933 (1960). I inledningen till sin
doktorsavhandling deklarerar Carpelan en nykritiskt orienterad ldsning. Han citerar Igor
Stravinskij: ”Vi domer trddet efter dess frukter. Dém det da efter frukterna och braka inte
med rotterna.”118 Stravinskij-citatet d&r en markering som &ven &ger giltighet som en
implicit replik riktad till Carpelans egna ldsare. Det 4r som recensenten Bjorn Hakanson
skriver om 73 dikter:

I en mening &r denna lyrik extremt subjektiv: det star s a s alltid ett ensamt “jag”
som sista rad i varje dikt. Men jaget i dikten biktar sig aldrig: det &r inte ett
expressionistiskt jag. Snarare far man uppfatta pronominet som en objektivt hallen
positionsbestimning: det &r ett jag inom den klassicerande tradition, som kan tillata
det personliga att finnas med i poesi endast om det skulle kunna tillhéra vem som
helst. Det later kanske konstigt, men jag uppfattar denna poesi som pa en gang
oerhort subjektiv och extremt opersonlig. Man kunde ocksa uttrycka det sd, att
poetjaget faller i 5gonen genom sitt osedvanligt kraftiga behov att halla sig dolt.1?

Som jag ser det lyckas Hédkanson sitta fingret pa en central punkt. Bekantar man sig med
andra recensioner som Carpelans verk gett upphov till under aren gar det att finna
atskilliga liknande noteringar. Kaj Hedmans och Sven Willners recensioner av Gdrden
pekar pa samma problematik. Willner anvander ord som distans, forsiktighet, svalhet,
aterhallsamhet.’20 Hedman 6nskar mer “av blottande i ordets basta bemarkelse” 121 Det
finns en rad recensenter som gjort samma iakttagelse. Anna-Lena Moller skriver
exempelvis: ”I Carpelans poesi finns barndomens magi och den livserfarnes insiktsfulla
mognad - men ocksa en kénslomdssig aterhallsamhet som kan upplevas
distanserande.”’22 Denna aterhéllsamhet manifesteras i poetiken men visar sig ocksa
innebdra en gransdragning mellan det privata och det offentliga. Carpelan &r alltid méan
om det privata.
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Trots att olika ldsare kan uppleva Carpelans forfattarskap pa de mest varierande sitt
vill jag hdvda att det finns ett drag av gardering i hans forfattarskap. Den allméngiltiga
stilen gor att det personliga dr assimilerat och framgér indirekt. Jaget gor sig till en saklig
rost, ett 6ga, en hand, en uppsittning sinnen. Dikten tenderar att bli en distanserad
projektion ddr poeten doljer sig i bilden och topografin. Diktaren projicerar och framstar i
sista hand sjdlv som ett osynligt vésen, ett ga, ett ora, en uppséattning sinnen. Givetvis &r
detta en paradox eftersom Carpelans lyrik med Bjérn Hakansons formulering pé en och
samma gang &r “oerhort subjektiv och extremt opersonlig”.12* Denna grénszon dér det
omtaligaste framtrdder i mask anger en av de fundamentala grénserna fér Carpelans
litterdra universum. Det dr samtidigt denna grinsdragning som gor att fokus stills in pa
vérlden och dess ting. Varlden framstar som en mask och hela tillvaron som en tillvaro pa
glant.

Den dialektik som jag beskrivit i det foregaende diér spanningarna dger rum mellan ord
och ting och jag och ting utgor en aspekt av Carpelans poetik som Anna Hollsten kallat
”Oppenhetens poetik” (“avonaisuuden poetiikka”).12 Den gér att spdra till artikeln ”Dikt
och verklighet” och framforallt till hans lectio praecursoria “Om diktens &ppenhet”.
Carpelan holl sin disputationsforeldsning och lade fram sin doktorsavhandling Studier i
Gunnar Bjorlings dikining 1922-1933 lordagen den 26 mars 1960 vid Helsingfors
universitet. Texten publicerades i Hufvudstadsbladet dagen darpa.

Anna Hollsten konstaterar att dppenheten visar sig vara ett bade omfattande och
mangtydigt begrepp som utvidgas da dven andra och senare texter av Carpelan
analyseras.!? Trots att dppenheten &r ett dynamiskt begrepp lyckas Anna Hollsten lyfta
fram foljande sex punkter som centrala i poetiken:126

1) Betoningen av den negativa forméagan

2) Betoningen av diktarens jagloshet

3) Betoningen av skapelseprocessen framom det fardiga alstret

4) Upplosningen av givna kategorier sdsom motsatser

5) Betoningen av en omedelbar och konkret naivitet infor varlden
6) Betoningen av diktens samlande karaktar

Trots att Anna Hollsten sarskiljer dessa aspekter av ”“6ppenhet” hos Carpelan lyckas hon
inte riktigt se dem som aspekter av en och samma grundproblematik.’?? Det &r en
problematik dér en kritik av entydighet, abstraktion och uppspjilkning av verkligheten
stdndigt samspelar med en tro pé tinget, det konkreta och det mangtydiga. Det som alltsa
inte framgér ur dessa aspekter dr att poetiken bar pa en kunskapskritik, en misstro mot
generalisering och forklaring och av allt att doma ocksa en personligare misstro, inte bara
mot entydig och uppspjdlkande begreppslig kunskap utan dven mot den “vetenskapliga”
diskursen och institutionen overlag. Fran och med “Om diktens Oppenhet” &r det
ndmligen svart, om inte rentav omgjligt att finna positiva omdomen om den
vetenskapliga diskursen eller akademiska varlden 6verlag hos Carpelan.128

Foreldsningen "Om diktens 6ppenhet” och Carpelans darefter kontinuerligt kritiska
instéllning till inte bara universitetet utan &ven till skolan och till det mesta som
representerar abstraktion, entydighet, hierarki och regelverk pekar pa att det sker ett
centralt vagval i forfattarskapet ungefér ar 1960. Carpelan kommenterar det ocksa sjdlv, i
essdn ”Lyriskt mellanbokslut” dér han skriver: “Det var vid den hér tiden jag definitivt
forstod att Alma Mater inte var min moder - jag ogillade hela atmosfiren och hade
dessutom foga till overs for killforskning.”12 Det finns en dikt som heter ”“Brutet
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monster” i Den svala dagen (1961) som inleds med frdgan “Var har du varit, du som var
vidlbekant?” och fortsdtter med svaret ”- I ett morker, / abstrakt, vansinnigt.”1% Det &r ett
svar som kan ldsas som en kommentar till den syntes och uppgorelse som dger rum i
Carpelans forfattarskap i slutet av 1950-talet och som kommer till uttryck i en forstarkt tro
pa det konkreta tingets majligheter och i en genomgripande betoning av att tillvaron &r
oforklarlig. Carpelan gor ett férsok inom vetenskapen med sin doktorsavhandling men
markerar dérefter en distans. Denna distans kommer pa olika sétt till uttryck i hans
forfattarskap.

Ett exceptionellt seende

Artikeln ”Dikt och verklighet” som Carpelan publicerade i Nya Argus &r 1955 kan
betraktas som en formulering av hans poetik anno 1955. Ur den framgar det tydligt att
han tagit intryck av 1940-och 1950-talets stora anglosaxiska litteraturteoretiska nyhet,
namligen nykritiken (New Criticism) da han liksom i sin doktorsavhandling fem ar senare
pldderar for en mer textcentrerad &n biografiskt inriktad syn pa dikten. Under 1950-talet
har Carpelan en fot i den akademiska vérlden vilket framforallt syns i
doktorsavhandlingen. Anna Hollsten lyfter fram det faktum att avhandlingen kommer till
i en tid da den anglosaxiska nykritiken just borjar fa fotfaste i den finldndska
litteraturforskningen.13! Carpelan har ocksa sjdlv betonat nykritikens betydelse for sin
verksamhet under 1950-talet.32 Den angloamerikanska poesins liksom nykritikens
betydelse for Carpelan kommer tydligt till uttryck i betoningen av tinget, diktens interna
spanningsfdlt och i nagra av de retoriska figurer (inte minst paradoxen) som &r
kénnetecknande for hans diktkonst.

Nykritikens teoretiska utgangspunkter ger i princip ett 16fte om hur man kan skriva
storartad och rentav objektiv dikt utan att skriva alltfér personligt och blotta sig sjalv. Vid
sidan av de nykritiska tankegédngarna handlar artikeln, som titeln ”"Dikt och verklighet”
anger framforallt - om forhéllandet mellan dikt och verklighet. Carpelan skriver:

Jag skall forst bidra med ett personligt principuttalande: jag tror att dikten alltid
uppstar ur en kontakt med verkligheten. Dikten &r ett resultat av erfarenhet, av
konkret seende och reflexion, av iakttagelse utdver det vanliga. Diktaren ar inte
drommaren, han &r den som ser. Dar en rastlos tid skyndar forbi vardagens
skonhetsupplevelser for att mellan 7 och 9 pa kvillen soka kompensation i
biosalongens dunkel &r diktaren den aktiva och livstrogna. For honom spelar
delarna i den helhet verkligheten erbjuder en viktig roll som representanter eller
symboler for hela denna verklighet.133

Dérefter fortsatter han:

De enklaste ting blir for diktaren betydelsefulla och tar plats i hans dikt som
konungar. Van Goghs skor féar i hans egen atergivning all den betydelse som en
avtrubbad verklighetsuppfattning nekar dem. Ordet “ting” har blivit praktiskt taget
meningslost i vart moderna sprakbruk; det &r bara diktaren som - tillsammans med
barnet och den primitiva vilden - ser tinget som en yttring av liv, av verklighet. Det
bortglomda tinget finner alltsa en fristad i dikten, erhéller en ny funktion och bidrar
att sla en bro mellan konkret och abstrakt, mellan verkligheten och dikten, mellan
det personliga och det universella.134
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I och med detta tingliga “manifest” ger Carpelan sig tre uppgifter: att borja inforliva enkla
ting i dikten, att borja synliggora dolda sidor av verkligheten och att borja bygga broar
mellan en rad dikotomiska sfarer som tenderar att isoleras fran varandra:

konkret abstrakt
verklighet dikt
personligt universellt

Diktarens uppgift blir att rubba den moderna minniskans vardagsblindhet genom att
betona och illuminera det elementidra som ligger ménniskan ndrmast sd att hon inte bara
ser tingen utan livet i dess helhet. En liknande syn pa tingets illuminerande och
vanebrytande funktion for Carpelan dven fram vid senare tillfdllen, exempelvis i artikeln
”Spraket som hem” (1973) dar det heter: "Dikten ser vad vi ofta gér forbi: regnvattnet i
bergsskrevan, “grannens husvagg for forsta gdngen” (Gunnar Bjorling).”1% I samma
artikel konstaterar Carpelan i féljande mer arkitektoniska formulering;:

Diktaren rér sig i sitt sprak med det sedda som golv. Han ser miraklet i det
vardagliga tinget och upptacker med Pasternak att “det &r ater var’ - alltid. Han &r
standigt engagerad, om ocksa i grésstrdet som, dven det, &r ett livets tecken - och
kan brytas.136

Det ligger ett starkt engagemang i dessa uppmaningar. Fr.o.m. ar 1955 och artikeln ”Dikt
och verklighet” kan man sdga att “Diktaren” hos Carpelan har en viktig uppgift: att lira
sig se. Det hér innebir att diktskrivandet framstar som en skola i varseblivningens konst.
Det &dr genom denna livslanga uppmaning och upptécktsfard in i verkligheten Carpelan
gradvis upptdcker nya sidor av verkligheten och &ven far syn pa den skenbara tomheten,
rummet, rymden som omger manniskan.

Carpelans ambition att illuminera ett alldagligt stycke verklighet sa att ldsaren vaknar
ur sin rutinméssiga tillvaro dr besliktad med den ryska formalisten Viktor Sklovskijs
forestédllning om konstens funktion i essin “Konsten som grepp” frdn 1917. Sklovskij
konstaterar bl.a. att “det dr just for att aterstdlla fornimmelsen av livet, for att kdnna
tingen, for att visa att stenen dr en sten, som det finns detta som kallas konst.”13” Det &r en
konstsyn som gar tillbaka till romantiken, bl.a. till Shelley.13 Hos Carpelan kommer
denna sida av poetiken till uttryck i hans ambition att finna de alldagliga och obemarkta
ogonblicken i tillvaron och i ambitionen att framstélla sinnesintryck med extrem
precision. Med Sklovskijs terminologi fordrdjer Carpelan upplevelser. Han forsoker ldra
sig att visa att stenen dr sten genom ett sprakarbete ddr ordet fors ndrmare tinget och
blicken riktas mot det mest elementéra. Carpelan forsoker inte chockera med sina ting,
han illuminerar definitivt inte dem enligt reklamens och det moderna
konsumtionssamhdéllets manér, han lyfter fram dem varsamt, mer eller mindre intensivt,
enskilt och tillsammans i sma lagmilda kompositioner.

Det &r inte en slump att Carpelan uttryckligen ndmner van Goghs skor som exempel
pa ett enkelt ting som har formégan att rubba varablindheten och avsldja livet i sin helhet.
Det finns ndmligen en diskussion ddr “van Goghs skor” nédrmast blivit en symbol f6r en
bredare modernistisk tingfokusering och for frdgan om forhallandet mellan konst och
sanning.’® Diskussionen gér tillbaka till ett foredrag som Heidegger holl ar 1936 dar han
tog upp van Goghs skor som ett exempel pé ett konstverk som inte bara vécker frdgan om
sanning utan &ven skapar en mojlighet att nd den. I en passage skriver Heidegger:
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Vad sker har? Vad ar i verket i verket? Van Goghs malning &r 6ppnandet av det som
donet, detta par bondskor, i sanning dr. Det varande trdder ut i sitt varas
oforborgadhet. Grekerna kallade det varandes oférborgadhet for aletheia. Vi sédger
sanning och tdnker inte sirskilt mycket med detta ord. I verket dr, om det hir sker
ett ppnande av det varande med avseende pa vad och hur det ir, ett sanningens
skeende i verket.140

Forhallandet mellan van Goghs skor och sanningen har diskuterats av bl.a. Frederic
Jameson, Meyer Schapiro och Jacques Derrida.!4! Jag ska inte hér ga in pa diskussionen
utan enbart konstatera att den syn pa tinget som Carpelan for fram i sin poetik utan
tvekan bar pd en forestdllning om att det &r virt att lira sig se tinget eftersom tinget bér
pa, om inte sanningen, sa i varje fall ndgonting som dr sannare dn ndgonting annat.

Intresset for tinget forkroppsligar en empirisk poesi och en vitt utbredd tendens inom
visterlindskt tinkande under 1800- och 1900-talet. Det visar inte minst J. Hillis Millers
Poets of Reality ddr han malar fram en utvecklingslinje fran romantikerna till Wallace
Stevens. Faktum é&r att William Carlos Williams uttryck “No ideas, but in things” inte var
en isolerad appell utan ett uttryck for en betydligt mer omfattande tendens.’42 Det som
dger rum under 1950-talet och 1960-talet hos Carpelan &r att han, liksom manga andra
dras till forfattare och konstndrer som delar denna 1900-tals “drém om den konkreta
verkligheten” som Bengt Kristensson Uggla kallar den.1#3 I Solid Objects (1998) konstaterar
Douglas Mao:

This feeling of regard for the physical object as object - as not-self, as not-subject, as
most helpless and will-less of entities, but also as fragment of Being, as solidity, as
otherness in its most resilient opacity - seems a peculiarly twentieth-century malady
or revelation, [...]14

Hos Carpelan ar tinget definitivt vad Douglas Mao kallar ett fragment av varat. “Tinget”
framstér som en tillforlitlig orienteringspunkt och ett ankare i en varld av vilseledande
forestdllningar, fordndringar och osidkerhet. Tinget forkroppsligar ett sokande efter fasta
och tillforlitliga hallpunkter i moderniteten. Om tillvaron for 6vrigt upplevs som abstrakt
och diffus, svar att fa grepp om och t.o.m. hotfull och opalitlig stdr tinget for det
bestaende och nédraliggande. Att ty sig till tinget ar att ty sig till “verkligheten”. Pa ett
litteraturhistoriskt plan innebdra detta att ett nytt och véarldsligt amnesomrade inforlivas i
litteraturens ontologi. Men det finns ett stort hinder som gor det skenbart enkla svart:
tinget och den ndrmaste och mest sjdlvklara verkligheten &r svér att fa syn pa och t.o.m.
osynlig.145

I ”Dikt och verklighet” konstaterar Carpelan att dikten &r resultat av “en iakttagelse
utover det vanliga”. Att seendet pd ett eller annat sdtt maste overskrida ett ordindrt
seende dr fullt forstaeligt om det ska ha formégan att aterstilla fornimmelsen av livet.
Stéller man den ambitionsdeklaration av Joseph Conrad som jag redan berért indirekt via
W.J.T. Mitchell i forhallande till den ambition Carpelan deklarerar i artikeln “Dikt och
verklighet” visar sig ett uppenbart samband. Joseph Conrads ambitionsdeklaration i
foretalet till The Nigger of the "Narcissus” (1897) har foljande ordalydelse:

My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word to make
you hear, to make you feel - it is, before all, to make you see! That - and no more:
and it is everything! If I succeed, you shall find there according to your deserts:
encouragement, consolation, fear, charm - all you demand; and, perhaps, also that
glimpse of truth for which you have forgotten to ask.146
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Betoningen av seendet blir allt tydligare i Carpelans dikt under 1960-talet d& han férscker
fa sin dikt att fungera som bild. D& utvecklar Carpelan en diktkonst som é&r riktad till
lasarens forestdllningsformaga. I ljuset av Conrads ambitionsdeklaration visar sig en
sldktskap med Carpelans bruk av ett uttryck som “den seende ldsaren”.1#” Det &r dven
mot bakgrund av detta man kan forsta varfér prosadiktsamlingen Nammnet pd tavian Klee
mdlade (1999) har ett motto som “Konsten avbildar inte det synliga, utan gor synligt” av
Paul Klee.#8 Faktum é&r att “tinget” i Carpelans 1950-tals poetik samtidigt bar pa en
betydligt mer omfattande problematik &dn detta.

Paul la Cour formulerar beroendet av tinget utgaende fran en forestdllning om sprakets
kris som samtidigt &r den moderna méanniskans kris. Nar spraket borjar rora sig mot en
standigt stegrad abstraktion och forlorar navelstrangen som binder det vid tingen
upploses tillvaron. La Cour skriver:

Vérlden gar mot sin upplosning nar den saknar konkretioner. Ingen vagar langre tro
spraket pa dess ord. Nar det forlorade sitt samband med tingen spriangdes dess
lankar, och det &r inte sprédket utan du sjdlv som gér under i dess forfarande frihet.
Ingenting tvingar det lingre att tala sanning. Spraket blev motsatsen till liv och
sanning, till kdnsloméssigt erkdnnande: ett propagandaredskap, blottat pa all
blygsel. Det blev oménskligt.14?

Vad den moderna dikten med dess betoning pa det konkreta tinget vill gora &dr inget
mindre &n ateruppritta en jamvikt och manniskans virdighet. La Cour skriver: “Den gor
ater jorden gron under dina fotter.”150

Carpelan betonar vid olika tillfdllen att dikten synliggdr och skapar verklighet och att den
ar verklighetsskapande.’5! Carpelan utgar implicit fran att verkligheten &r mer omfattande
och mer mangbottnad och mer fantastisk, mer nyanserad och detaljerad 4n vad den
allména och slentrianmissiga uppfattningen ger vid handen. Problemet dr alltsa inte
verkligheten utan verklighetsuppfattningen. Den radande uppfattningen ar alltfor snav
och motsvarar inte den mer omfattande verklighetsuppfattning Carpelan vill fora fram.
Det finns mycket osynligt. Denna diskrepans gor att diktaren blir en skapare,
upptécktsresande och kartograf vars ferra incognita dr allt det osynliga och ordlosa som
finns i och omkring ménniskan men som hon inte uppméarksammar eftersom hon lever i
sina begransande vanor och vaneférestallningar.

Carpelan betonar och laddar tingen med betydelser sa att de blir mangtydiga. Han
reducerar ocksa betydelseskikt tills tingen bara framstar som enkla och stumma ting.152
Det finns en medvetenhet hos Carpelan om att ménniskorna och tingen som omger oss,
naturen och dess forvandlingar, arets och livets gédng utgor ett slags sprdk som det &r
mojligt att lara sig forstd. En central utmaning &r att skriva sddant som aldrig setts eller
med Hugo von Hofmannsthals formulering ”Att ldsa det som aldrig skrivits”.15 Walter
Benjamin tar i en essd om spraket och ménniskans “mimetiska forméga” fasta pa von
Hofmannsthals formulering. Han konstaterar: “Den sortens ldsande &r det dldsta: ett
ldsande fore varje sprak, ur inélvor, stjarnor eller danser.”15

I ljuset av detta lisande av varlden formar sig Carpelans utmaning att ldra sig se till en
ovning i att ldra sig ldsa den bok som inte har skrivits. Den bok som inte skrivits &r
virlden. Det giller inte bara att fornimma tinget en gdng utan att anta en livsldng
utmaning och lara sig fornimma tinget om och om igen. Det innebér att ha ett aktivt och
intensivt forhéllande till tillvaron. Diktens uppgift blir inte bara att expandera
ménniskans verklighetsuppfattning utan &ven formedla denna sinnliga kunskap, denna
seendets kunskap. Hos Carpelan formar sig utmaningen att rubba den allménna
verklighetsuppfattningen till en vilja att ldra sig tyda, avldsa tingen, rummet, stunder,
skiftningar och véxlingar och férvandla dem till tecken och dikter. Sa framstar Carpelan

42



med tiden som en kartograf och hans dikter som forsok att kartligga det som finns
utanfor terra cognita - den kdnda vérlden. Det &r inte for inte det i en passage i Urwind
heter:

Kartograf, det skulle jag ha velat bli. Jag har nagra gamla kartor som din pappa
salde mig, billigt. En dngel som ritar in nya land.1%

Med tiden visar sig i dessa dikter monster och regelbundenheter och ett universum vars
naturlagar dr relativt konstanta, enkla men samtidigt mangbottnade. Men Carpelan
bevarar respekten for det okdnda. Han efterstrdvar inte att férvandla terra incognita till
terra cognita, det okdnda till det kédnda. Snarare frimmandegor han och betonar att det
okdnda &r okdnt och att t.o.m. det kidnda &r okdnt. Det dr en poetik som gar tillbaka till
romantiken och den ryska formalismen. I en litteraturhistorisk kontext ldter denna
problematik sig inordnas i en historieskrivning som fokuserar pa konsten som ett redskap
som anvénds for att synliggéra obemérkta och undertryckta aspekter av verkligheten. Det
dr en art av litteraturhistoria som bl.a. Sara Danius lyft fram i sina analyser av de konkreta
tingen, bilden och varseblivningen hos Flaubert och Proust!® Inom en sidan
historieskrivning visar sig Carpelans kartografiska ambition ha rotter hos framforallt
Flaubert och i konsten att synliggora saker och ting.

Genom konsten att ldra sig ldsa den bok som inte skrivits och att bidra till att skriva
den boken formas gradvis betoningen av rumsligheten i Carpelans forfattarskap. Men for
att uppnd en exceptionell varseblivningsférméga behdver diktaren stod. Den som inte kan
se behover en blindképp eller hjilp av nagon som kan se. Vem kan lidra diktaren att se?

Den negativa formagan

Tron pa det sméskaliga, konkreta och handfasta tenderar att béra pad en misstro mot de
stora systemen, det abstrakta och svargripbara. I en essi om den finska lyriken under
1950-talet undrar Auli Viikari om inte 1950-talet - oavsett om det géller historia, sociologi,
filosofi eller litteratur - prédglas av nagot slags strukturell samverkan mellan en misstro
mot de stora linjerna och en tro pd en ny empirism.15? Viikari anknyter till Wittgenstein
som skrev att filosoferna borde aterfora orden fran deras metafysiska bruk tillbaka till
deras vardagliga bruk.1® Bengt Kristensson Uggla ringar in en liknande tendens da han
konstaterar att de filosofiska nyansatserna inom den vésterlandska filosofi som hade sitt
epicentrum i Europa i borjan av 1900-talet genomgaende priglades av en utpriglad
antimetafysisk tendens: “De alltfor hogtflygande filosofiska spekulationerna i tidigare
filosofier fodde ett slags verklighetstorst, en ldngtan efter att etablera en mer pataglig
utgangspunkt for en konkretare filosofi pa sdkrare grundvalar, en mer verklighetsnéra
filosofi om man sa vill.”1% Som ett trdffande exempel pa motreaktionen mot det
metafysiska fungerar fenomenologen Maurice Merleau-Ponty som skriver:

Vetenskapens tinkande - det tinkande som flyger 6ver vérlden och forsoker fatta
den pa avstdnd, tinkandet om objektet i allménhet - maste dter ta plats i ett
foregdende ”det finns”, i den férnimbara virldens och den 6ppnade virldens dngd
eller jordman, sddana som de &r i vart liv, for var kropp: [...].160

Ar det inte uttryckligen en omfokusering av det hir slaget som dven forfattarna under

1950-talet &r sysselsatta med? fragar sig Auli Viikari. Vad gor forfattarna, hurdant blir
deras sprak da de forsoker komma undan ”det generellas fortrollning”?16! Fragan &r om
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inte ocksd Carpelan i sin tro pa tinget och implicit i sin arkitektoniska idiolekt for en kamp
mot det Auli Viikari kallar ”det generellas fortrollning”?

Det gar att skonja en kamp mot ”det generellas fortrollning” hos Carpelan, men det gar
ocksd att se hur han lockas av det generella. For att parafrasera Kristensson Uggla kan
man sédga att Carpelan i sin 1950-tals poetik lingtar efter att etablera en mer pataglig
utgangspunkt for en konkretare poesi pa sdkrare grundvalar, en mer verklighetsnira
poesi. Kristensson Uggla urskiljer tre dominerande “varianter” av “det konkreta”, som
var och en inom sitt sprakomrade préglat 1900-talets filosofi pa olika och avgoérande,
fortfarande aktuella sitt: “positivismens konkreta inom den engelsksprakiga filosofin,
fenomenologins konkreta inom den tysksprakiga filosofin samt existensfilosofins konkreta
inom den franska filosofin.”162 Carpelans stravanden efter mer konkretion i dikten ger en
fjarde variant av det konkreta: den modernistiska diktens, konstens eller snarare
modernismens konkreta. Man kan sidga att modernismens konkreta forkroppsligas i van
Goghs malning Ett par skor (1885-1886). Aven T. S. Eliots ”objektiva korrelat” askadliggor
hur den modernistiska dikten ofta uttrycker en preferens - det konkreta framom det
abstrakta. 163

Liast mot bakgrund av kampen mellan det abstrakta och konkreta visar sig vindningen
mot tinget och den konkreta och upplevda omvirlden som &dger rum hos Carpelan under
1950-och 1960-talet som en likartad fenomenologisk vindning som Edmund Husserl
formulerade och presenterade i borjan av 1900-talet med sitt slagord “Zu den Sachen
selbst!”1¢¢ Carpelans appell “tingen &r diktens konungar” i artikeln ”Dikt och verklighet”
dr utan tvekan en beslidktad uppmaning.

Tinget medfér en mer omfattande rumslig dimension. Det skrivna tinget 4r inte totalt
losryckt. Det omfattar ett stycke omgivning. Forestéller man sig ett par skor foljer kanske
ett stycke golv och t.o.m. ett rum i samma forestéllning. Tinget medfor ett stycke varld
och en upplevelse av virlden sa som den visar sig for ens sinnen.

Det finns ett samband mellan intellektuell och sinnlig 6ppenhet och en 6ppen arkitektur i
Carpelans diktning. Oppna dérrar, fonster och oavslutade och taklosa byggnader bottnar
i en betoning av de mdojligheter som uppstar da man inser att tillvaron ar fascinerande och
oforklarlig. Betoningen av tillvarons oférklarlighet framgar implicit i Bo Carpelans bidrag
i antologin 40 dr finlandssvensk lyrik (1955) ddr han tar upp foljande zen-liknelse som
aterkommer i en rad av hans texter och med tiden blir en ledstjarna for hans stravanden:

For en man som ingenting vet dr berg endast berg, vatten endast vatten och trad
endast trdd. Nar han studerat och lart sig litet &r berg inte mera berg, vatten inte
mera vatten och trdd inte mera trdd. Men nir han helt har forstatt dr berg ater berg,
vatten ater vatten och trad ater trad.165

Vid senare tillfdllen ndmner Carpelan ibland att han fann liknelsen i en antologi med
namnet Poet’s Camera (1949).166 Antologin innehdller 72 svartvita fotografier av en rad
fotografer, bl.a. av Ansel Adams, sida vid sida med utvalda dikter av en rad forfattare. Da
Carpelan kommenterar zen-liknelsen i sin lectio praecursoria “Om diktens 6ppenhet” ar
1960 har den tydligt befdst sin stdllning i hans poetik. Carpelan faster sarskild
uppmarksamhet vid liknelsens slutliga insikt och ser den som ett efterstravansviart mal
bade for diktaren och hans dikt:

Denna slutliga insikt 4r en naivitet skild fran det forsta naiva stillningstagandet
kanske av ett helt livs strdvan, plotsligt uppenbarad i ett 5ppet 6gonblick med en
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oforstorbar rot i den barnslighet vi s& ofta lamnar bakom oss eller glommer bort
sedan vi blivit vuxna, rationella, sakforstandiga och disputerande ménniskor. [---].
Det &r en insikt genom erfarenhet, en intellektualism som 6vervunnits och atervant
till det konkreta i 6ppenhetens och det 6ppna tvivlets tecken. Den fér vilken berg
inte mera &r berg, vatten inte mera vatten och trad inte mera trad har ett system; den
for vilken berget ater dr berg, vattnet ater vatten och tridet dter trad dr ett system,
ett livsmonster, sa dven hans dikt.167

Textens tonfall dr optimistiskt sa till den grad att budskapet ndrmast far en utopisk
prégel. Carpelan for fram mojligheten av total och omedelbar 6ppenhet. Forestéllningen
om barnet som en tabula rasa utgor idealet. Det &r mojligt, hdvdar Carpelan hir, att
uppehélla ett obeflickat barnasinne om man lyckas gora sig fri fran den abstrakta
rationalism och intellektualism som studier, vuxenhet och rutintillvaro for med sig.
Diktaren och hans dikt ska ateruppritta det forlorade forhallandet till varlden.
Abstraktion och intellektualism inte bara forddrvar ens varseblivningsférmaga utan
distanserar en ocksa fran verkligheten. Dikten ska véxa spontant ur vérlden och det &r
“verkligheten” och inget anammat och konstlat system som ska tala genom dikten. Men
eftersom verkligheten dr omfattande dr dven bilder och fantasier, visioner och spontana
omedvetna infall som dyker upp i det inre och ur det undermedvetna delar av samma
odelbara helhet.

Sin lectio praecursoria “Om diktens oppenhet” inleder Carpelan med en episod som
Keats aterger i ett brev:

En vinterafton nagon vecka fore jul &r 1817 atervande John Keats tillsammans med
sina vanner Brown och Dilke fran en julpantomim. I ett brev till sina broder berattar
han om hur han hade ”inte en dispyt men en utredning med Dilke om vitt skilda
ting”. Han fortsétter med att tala om hur det plétsligt slog honom vilken egenskap
som framforallt utmérkte den skapande konstniren - en egenskap som enligt Keats
Shakespeare i sa enormt matt dgde - ”jag menar”, sdger han, "den negativa
formédgan, dvs. nir en méinniska formar vara osidker, fragande, tvivlande, utan
nagon irriterande strdvan efter fakta och orsaker.” Keats ndmner omedelbart
kollegan Coleridge som ett exempel pa en man med denna irriterande strdvan; men
ocksa viannen Dilke var en av dessa stindigt pa sprang efter det absoluta.168

Genom att aterge denna episod direkt i inledningen till sitt anférande formulerar
Carpelan mer 4n bara en standpunkt hos Keats. Hir dr det fragan om ett credo hos
Carpelan. Det gar delvis att ringa in genom de dikotomiska begreppen som
argumentationen bygger pa. Etymologiskt gar “sluten” att hérleda tillbaka till lagtyskans
sluten, d.v.s. till verbet att stinga eller avsluta.l®® Etymologin visar alltsa att inte bara det
slutna utan dven det avslutade och stingda dr att se som en motsats till Sppenheten.

Den rumsliga metaforiken &r pa inget sitt exceptionell; att inte slutféra ndgonting heter
ju dven i vardagsspraket att limna det oppet. Vad Carpelan poédngterar &r att han inte tror
pa det absoluta, avslutade och sikra utan i stillet foresprakar processen, sokandet,
osdkerheten och det oavslutade. Det sdkra &r synonymt med det avstannade och
avslutade, medan det osdkra &dr synonymt med det pagdende och oavslutade.
Verkligheten &r dynamisk. Verkligheten &r en kraft som inte gar att fdnga, beskriva och
forklara. En fraga dr bittre dn ett svar. Verkligheten lases fast med absoluta och alltfor
statiska begrepp. De far livet att framstd som alltfor statiskt, t.o.m. dott. Det frantar
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verkligheten dess mangbottnade och dynamiska egenart. For att kunna uppfatta
verkligheten maste man alltsd gora sig fri fran abstrakta begrepp.

I sin foreldsning argumenterar Carpelan for sin standpunkt bl.a. med det av Bjorling
himtade begreppet “glomska”. Han anknyter da till Bjorlings programforklaring i Poeter
om poesi (1947) dér Bjorling stdller sig kritisk till “det spant medvetna” och i stillet
foresprdkar “en oavsiktlighet” och en malmedvetenhet som dr “glomsk och
omedveten” .70 Utgdende frdn en ndrmast analog forestdllning hos Paul la Cour i
Fragmenter af en Dagbog utvecklar Carpelan en vision om att diktaren inte bara ska
ignorera “fakta och orsaker” utan &dven glomma sig sjilv, sin sjdlvupptagenhet, sitt
medvetande och sin dikt d& han skapar.’”? Glomskan kommer framst till uttryck i en
stravan att gora sig fri och na en tidlos och mer omfattande dimension, med Carpelans
ord: "ett storre och rikare sammanhang.”172

Carpelans formuleringar motsvarar J. Hillis Millers uppfattning om att ménniskan
maste upphora att regera 6ver tingen och stiga “barfotad in i verkligheten” for att kunna
na ett nytt och meningsbdrande sammanhang. Det dr skdl att betona att denna
genomgdende tro pa en sammansmaltning med den konkreta verkligheten och det storre
och rikare sammanhanget stindigt fungerar dialektiskt med en misstro mot sddant som
hindrar en fran att se. Hos Carpelan visar sig misstron i en sammanvévning av glomskan,
Oppenheten, den negativa formédgan med en kritik av entydiga begreppsbestamningar.
Han skriver bestdmt:

Glomskan, vilan i det osdkra formar genom sin dppenhet samla vad en rationellt
inriktad kritik ofta skilt at i skilda fack: form och innehall, klassicism och romantik,
objektivt och subjektivt, tanke och kinsla. Vad Keats negativa kapacitet framforallt
dr negativ emot &r de entydiga begreppsbestimningarna.l”?

Kritiken mot uppspjdlkande och entydiga begrepp ingér som en implicit kunskapskritisk
del i Carpelans poetik. Som en motreaktion mot en diskurs som slar fast och spjéalkar upp
ska dikten upplosa begrepp, sammanfora virlden och implicit 6vertyga ldsaren om hur
vidrlden egentligen &r beskaffad.

Oppenhetens poetik arbetar mot abstraktion, entydighet och uppspjilkning och
handlar alltsa i grunden om ett idealiskt eller “6ppet” forhallningssitt. Med 6ppet menas i
Carpelans fall ett intellektuellt ppet (frédgande, tvivlande, sokande) och ett sinnligt oppet (att
se, att lyssna, att kdnna) forhallningssatt till varlden. Oppenheten &r en variant av
primitivism och ett lovtal till barnet - till naivitet, fantasi och en exceptionell
varseblivning. Barnet har en férmaga, en rikedom. Det &r de "6ppna” 6gonen, d.v.s.
tillgdngen till virlden. Oppenheten innebér ett hypotetiskt tillstdnd d& ens medvetna jag
och inldrda verklighetsuppfattning upploses och en omedelbar, omedveten och sinnlig,
“naiv” och samtidigt oférklarlig enhet med viarlden uppstar. Det &r i visionens 6gonblick
varlden visar sig och rummet med alla dess majligheter 6ppnar sig.

Detta ansprak for med sig flera fragestillningar: Ar det majligt att nd ett omedelbart
forhallande till varlden? Hur ska man samtidigt lyckas fanga denna upplevelse i en dikt?
Hur ska man kunna ge dikten en estetisk utformning och samtidigt bevara
omedelbarheten i upplevelsen? Finns hir en grundlidggande motsittning?

De forestdllningar om 6ppenhet som ett ideal som bildas under 1950-talet och som blir ett
bestaende element i forfattarskapet &r ett tidstypiskt drag som i efterhand visar sig ha en
utopisk pragel. Liksom surrealismens tro pa drommen och det undermedvetna,
forestdllningar om att barn, urinvénare i frimmande kulturer eller mentalpatienter bar pa
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en omedelbarhet och autenticitet bygger Carpelans “6ppenhet” pa det Bengt Kristensson
Uggla kallar “myten om omedelbarheten”.174 Det dr en vanlig om &n fortfarande livaktig
forestdllning fran borjan av 1900-talet som skérskadats, dekonstruerats och nedmonterats
av filosofer under 1900-talets andra halft.17>

Ett exempel pa en text som nedmonterar omedelbarhet d&r Arne Melbergs essd
”Learning to see” (2002).176 I den skisserar Melberg upp en beskrivning och kritik av en
modernistisk tradition som har direkt anknytning till fragan om det konkreta tinget och
forestdllningen om det exceptionellt Sppna seendet hos Carpelan. Melberg konstaterar att
sévidl Cézanne, Nietzsche och Rilke alla deklarerar en liknande uppmaning. I Nietzsches
formulering fran 1881 handlar uppmaningen om “att ldra sig se tingen som de &r”.
Melberg visar att de alla begrundar fragan om forhallandet mellan subjekt, seende och
ting och mdojligheten att se tingen omedelbart. Precis som Carpelan.

Enligt Melbergs resonemang anammar fenomenologer som Heidegger, Husserl och
Merleau-Ponty detta ideal fran Cézanne, Nietzsche, Rilke, och dven fran Holderlin.
Fenomenologerna gor det utan att ifragasatta idealet. BAde konstnérerna och filosoferna
kommer alltsd att ta till sig samma grundproblematik: Att se tingen som vi dr vana vid att
se dem innebdr att inte se nagonting alls, man maste lira sig se.’”” Det att
fenomenologerna anammar forestillningen om ett omedelbart “rent” seende kritiklost ger
upphov till Melbergs kritiska reflektion:

My impression is therefore that the philosophers rather uncritically adopt a figure of
thought with a long history: the artist as naively unreflected and therefore, like the
child or the creature, closer to an originary truth than those thinkers who have been
through the fall of reflexion. The philosophers therefore need the poets and the artist
as their others; they need them to say something about what they themselves are
not.178

Aven Carpelan anammar omedelbarhetens ideal utan att tminstone explicit ifragasatta
det. Aven Carpelans poetik inbegriper en forestillning om den Andre, d.4. personer med
en exceptionell 6ppenhet - barn, livserfarna gamlingar, “primitiva”, sdrlingar, diktare och
konstnirer - och att dessa kan synliggora vérlden for dem som vill ldra sig att se. I Urwind
dar Carpelan pa flera plan tematiserar seendet kontrasterar han genomgaende olika
varseblivningssédtt mot varandra. Om man ldser dessa kontrasteringar i ljuset av den
tidigare citerade zen-liknelsen framgér det att “mannen” som vill ldra sig se berget som
berg, vattnet som vatten och trddet som trdd bl.a. anvander sig av “min som ingenting
vet” som sina laromastare. Har rader tidstypiska stereotypa forestéllningar, sérskilt da
Carpelan ndmner ”den primitiva vilden” som laromaéstare i seendets skola i artikeln “Dikt
och verklighet”.1”” De som Carpelan ndmner som representanter foér det Oppna
askadliggor en modernitetskritisk ddra i Carpelans diktning. Det finns en idéhistorisk
slaktskap mellan Carpelans ”primitiva vilde” och Rousseaus 1700-tals begrepp den ddle
vilden. Liksom den lockelse zen-liknelsen om trddet, berget och vattnet utévar pa
Carpelan representerar “vilden” den Andre, ett alternativ till en rationell vésterlandsk
norm och livsaskadning.

Man kan sédga att detta naiva forhallningssitt till varlden innebér en forestillning om
att det faktiskt dr mojligt att uppna eller inneha ett fran kultur och kunskap frigjort,
obefldckat och omedelbart forhallningssitt till varlden. Idealet dr bestdende hos Carpelan,
exempelvis i Urwind dver 30 ar senare heter det: “Ibland forefaller det mig, som om blott
barnen, de galna, de primitiva, kan se in i den 6ppna naturen.”!8 Det &r mot bakgrund av
detta ideal som ocksa ndgonting av det taoistiska eller zen-buddhistiska inslaget i
Carpelans diktkonst later sig forstas.

47



Anna Hollsten lyfter alldeles i slutet av sin doktorsavhandling fram kopplingen mellan
Carpelans poetik och béde taoismen och zen-buddhismen.!8! Det &r en koppling som gar
att se mot bakgrund av andra Osterlindska influenser i finsk och finlandssvensk
modernistisk tradition dir namn som Rabbe Enckell, Pertti Nieminen, Lassi Nummi,
Eeva-Liisa Manner, Mirkka Rekola och Tuomas Anhava figurerar. Det &r svart att ringa in
exakta Osterlindska influenser i Carpelans topografiska framstillningskonst, men
uppenbarligen uppvisar den ett med taoismen och zen-buddhismen besldktat estetiskt
och filosofiskt fundament.

Arne Melbergs kritiska ldsning av detta modernistiska ideal later en skonja en praktisk
inkonsekvens i den totala Oppenhetens ideal hos Carpelan. Eftersom “Diktarens”
behandling av forhallandet mellan subjekt och ting inte kan kallas omedelbart &r
foljdriktigt dven hans dikt ofrankomligt sofistikerad och konstnarlig. 182 Det innebér att
Oppenheten forblir ett for Carpelan viktigt redskap och bestaende men ouppnéeligt ideal.
Nedmonteringen av idealet gor det inte véardelost. Pa ett allménnare plan askadliggor
Oppenhetsidealet ndmligen framforallt en strdvan att finna alternativ till vilken radande
och invand livssyn som helst. Det framstar som en uppmaning att ga tillbaka till det enkla
och visentliga och leva i daglig nyfikenhet och fascination infér virlden och dess minsta
detaljer.

En viarld av motsatser

Nér man nystar upp Carpelans 1950-talspoetik kan man se hur han férsoker gora sig fri
frdn ett system (den abstrakta och slentrianméssiga livsinstéllningen) och finna och
formulera ett alternativ: den organiska, konkreta och oforklarliga livshelheten. Det
forefaller mig som om Carpelan under 1950- och 1960-talet framforallt forsoker gora sig
fri och sjdlvstandig och formulera ett eget tillforlitligt sétt att se pa véarlden. Vad Carpelan
soker och formulerar dr en metafysik som utgér fran sinnesintrycken. Ett trdd, en sten, ett
berg, ett hav och ett rum &r savél enskilda och unika som allméngiltiga markorer. Det &r i
denna granstrakt mellan det abstrakta och det konkreta, det subjektiva och det objektiva,
det unika och det allméngiltiga, det samtida och det tidlosa Carpelan forsoker finna och
formulera en egen idiolekt och position.

Nér Carpelan kritiserar ”vetenskapen” for att den spjdlkar upp tillvaron i isolerade
sektorer kan man betrakta hans dikt som ett forsok att samla ihop en ny totalitet med
element ur ett annat sammanhang. Det andra sammanhanget &r framforallt naturen och
senare ocksd den byggda miljon. Foljande dikt ur diktsamlingen Objekt for ord (1954)
askadliggor Carpelans vision:

Den djupaste enhetligheten

Den djupaste enhetligheten, dar
landskapet vidgar sig, soker jag

i sommaren, i vilan vid ditt hjarta;
sa forenas allt till tystnad,

till varlden som &r tystnad.183

Dikten for fram en for Carpelan central om &n oftast implicit forestillning pa ett ovanligt
explicit och &skadligt sitt. Det dr en forestillning om att tillvaron &r priaglad av en
alltgenomsyrande enhetlighet som kan uppenbara sig i ett samtidigt expansivt och
koncentrerat 6gonblick. Denna storre dimension gér att se som Carpelans variant av
Bjorlings “det All-Ena” eller helt enkelt mot bakgrund av en monistisk-mystisk
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varldsaskadning dar allting i grunden dr ett. Det 4r samtidigt en for den modernistiska
dikten typisk topografi. Paul la Cour formulerar den sa har: “Det som forbinder tingen
med varandra, det som forbinder dem med dig - det &r din djupa verklighet.”184

Uttrycken for den storre helhet vari alltings delar ingar har flera namn hos Carpelan. I
”Om diktens 6ppenhet” talar han om ”ett storre och rikare sammanhang”.185 Han skriver
ocksa att dppenheten inte bestar “1i att lattvindigt acceptera svarigheter och motsittningar,
men att se dem i ett helhetssammanhang.”186 (min kurs.) I ” Anteckningar i poetik” heter det:
“Dikten véager inte svart mot vitt utan skapar ett monster av svart och vitt som forutsatter
kunskap om hela firgskalan.”187 (min kurs.) Och i den ovan citerade dikten heter det “den
djupaste enhetligheten”. Inget av namnen dr explicit religiost, snarare uttryck for tillvaron
betraktad som en dialektisk och méngbottnad totalitet.

I en virld dér vetenskapen slar fast vad som dr sant och vad som ér falskt, vad som é&r
rétt och vad som ir fel och vad som &r viktigt och mindre viktigt framstar det enkla tinget
hos Carpelan som ett forsvarstal for den enskilda och mangbottnade, oférklarliga
individen. Forsvarstalet bottnar i en livsaskddning som aterkommer i papekanden om att
livet inte ar entydigt, endimensionellt, begripligt, begrinsat, slutet eller avslutat utan
mangtydigt, maingbottnat, flerdimensionellt, instabilt, oforklarligt, dppet och oavslutat. Kort
uttryckt kan man sdga att livet i Carpelans universum &r “fortrollat” for att anvidnda ett
begrepp som jag kommer att aterkomma till i det andra kapitlet i del 2. I och med detta
pldderande for det oforklarliga visar sig tinget hos Carpelan tydligt inte blott och bart som
ett uttryck for materia utan framforallt som ett metafysiskt fragment av varat. Carpelan
anvénder sig av bilder av rum, trdd, berg, vind, luft, vatten, hav, ljus och morker som, pa
en och samma gang observerbara realiteter och delar av en stdrre helhet. Ser man pa
foljande passage ur Carpelans tidiga poetik visar sig ett sidtt varmed Carpelan poangterar
detta:

For en del diktare &r poesin konsten att beskriva det osynliga, fér andra att beskriva
det synliga. Jag tror pa ingendera, men pa végen fran det synliga till det osynliga.
Det géller att borja med tingen dér de &r. Det synliga 4r mangt med osynligt. Att ga
till det osynliga utan att ta det synliga i beaktande dr mystikerns vag. Diktaren &r
emellertid realist, d.4. metafysiker pa en helt annan vig. Han kan férsoka fa en sten
att forsvinna i sin dikt, men inte gora det osynliga synligt. Stenen finns, rérd av hans
hand.188

Av de dialektiska scheman Carpelan arbetar med i sitt samlande av ett nytt sammanhang,
en ny ontologi &r relationen synligt-osynligt liksom relationen oppen-sluten tva av de
mest centrala. Nagra andra motsvarande oftast pd en och samma gang fysiska och
ontologiska begreppspar dr ljus och morker, tyngd och ldtthet samt varme och svalka. I en
recension av diktsamlingen 73 dikter konstaterar Bjorn Hakanson att ljuskontraster &r
viktigare &n fargkontraster hos Carpelan. Ljus och méorker, tal och tystnad och liv och dod
spelas ut mot varandra i en med mystiken besldktad diktning med starka dialektiska
spdnningar.18?

Roger Holmstrom tyr sig i Vindfartsvigar till Nicolaus Cusanus begrepp coincidentia
oppositorum - motsatsernas enhet - i sin beskrivning av Carpelans férfattarskap.1®® Den
enhetlighet som préglar Carpelans topografiska universum &r beslidktad med savil mystik
som forsokratisk filosofi och med lyrik 6verhuvudtaget eftersom den tenderar att bara pa
en dimension av unio mystica. Carpelan anvéander sig i olika sammanhang av begrepp som
“vardagsmystik”, ”verklighetsmystik” eller tingens och poesins “naturliga magi” for att
beskriva den oforklarliga vardagsupplevelse han onskar framstilla.’t Man kan
sammanfatta detta hybridtillstind mellan “verklighet” och “mystik” hos Carpelan med
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formuleringen “sekulariserad helighet” som Ulf Linde anvint om Wallace Stevens
diktning.192

Anna Hollsten visar att antitesen och paradoxen vid sidan av metaforen och
metonymin tillhér nagra av de centrala troperna hos Carpelan.!® Antitesen och
paradoxen, men kanske framforallt oxymoronen och ellipsen framstir som de mest
kannetecknande troperna for den livsdskddning som manifesteras i Sppenhetens poetik.
Detta dr p.g.a. att dessa troper i regel forekommer da en forfattare framstéller upplevelser
som inte ryms inom logikens och det rationella tdinkandets ramar. Troperna markerar en
profilering: detta &r fragan om konst och inte vetenskap.

Redan pa de inledande sidorna i ” Anteckningar i poetik” betonar Carpelan att dikten
bl.a. bade &r konkret och abstrakt, klar och dunkel, rationell och irrationell och poetisk och
prosaisk.1% Avslutningen pa poetiken utmynnar i en sammanfattning av hela diktldaran
eller det Carpelan i paradoxens och Oppenhetens anda kallar “en poetik baserad pa
upphédvda motsatser”.1% Det dr mot bakgrund av detta dialektiskt-syntetiska tdinkande
man bl.a. kan forstd en titel som I de mérka rummen, i de ljusa, en diktsamling av Carpelan
frdn 1976, och inte minst den arkitektoniska strukturen i Urwind som jag behandlar i del 3.
Carpelan delar motsatstiankandet med flera av sina generationskamrater. I sin avhandling
om den svenska fyrtiotalismen ndmner Jenny Bjorklund att motsatserna star i centrum
hos bl.a. Karl Vennberg, Elsa Grave och Werner Aspenstrom.1%

I och med att Carpelans poetiska universum har dessa egenskaper framstar det som
givet att Anna Hollsten ldgger sdrskild tonvikt vid det hon kallar helhetstinkandet
("kokonaisajattelu”) i hans forfattarskap.1” Hos Carpelan finner man, som Anna Hollsten
papekar, ett bade-och-tinkande framom ett antingen-eller-tinkande.!% Hollsten
konstaterar att antitesen representerar hans vana att dubbelbelysa, d.v.s. att peka pé tva
sidor av en foreteelse.1®® I Carpelans topografiska universum dr rummen savél ljusa som
morka. Det gar att skonja en dold argumentation i en sidan bade och-topografi. Rummet
sdger: Nej, tillvaron &r inte enbart ljus, den &r ocksd mork - tillvaron dr inte enbart mork,
den dr ocksa ljus. Argumentationen avslojar att den stora arkitekten bakom detta
universum ténker dialektiskt och drommer om harmoni.

Diktens osynliga konturer

Jag vill avsluta detta inledande kapitel om grunderna i den ontologi man kan skonja i
Carpelans poetik och forfattarskap med att askadliggora att den arkitektoniska metaforik
Carpelan utvecklar fr.o.m. mitten av 1960-talet bottnar i en likartad syn pa tillvarons
beskaffenhet. Carpelans dikt uttrycker genomgéaende en drém om att vara nagot mer 4n
blott sprak eller i varje fall en drom om att tidnja pa sprakets ramar. Dikten uttrycker ofta
en vilja att vara nadgot mer dn ord pa papper - konstverk, tavla, fotografi, arkitektur,
musik, bild, ting, rum och varld.

I en ambition att gora ordet transparent och konkret hamnar spraket, varje ord i ett
slags vakuum. A ena sidan ar spraket det viktigaste redskapet i denna akt, & andra sidan
det storsta hindret. I en diktkonst som bygger pa ett férsok att underordna sig tillvaron,
att gora sig glomsk och tanklos och 1dta tillvaron strémma in i en aktualiseras fragan om
diktens form pa ett sérskilt sidtt. Kan en sddan upplevelse av omedelbarhet vara formad
enligt diktandets konventioner? Upploses inte omedelbarheten genom att konstndren
formulerar en poetik och formger och tar estetisk distans till sin upplevelse? Hur formar
sig ett sadant omedvetet flode pa pappret? Som stream of consciousness, som automatisk
skrift, som spontana essdistiska fragment, kvickheter och 6gonblicksbilder?
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For Carpelan innebar ambitionen att uppna ett omedelbart férhallande mellan jaget och
vdrlden som en av de yttersta utmaningarna, men han dr samtidigt en formmedveten
estet som malar och komponerar sina visioner. Men formen eller skonheten borde inte -
liksom inte jaget eller ett abstrakt system - liggas som ett 6verordnande raster pa
tillvaron. Att uppfatta skonhet dr att uppfatta virde och dr dérfor en etisk kategori. Om de
konventionella formerna inte motsvarar upplevelsen av vad som &r véardefullt maste en
justering av sdvil motiv som former dga rum.

I den modernistiska diktens, den fria versens och 1900-tals diktens tidevarv kan inte
tillvaron féngas i symmetriska och slutna scheman av versmatt och rim. En efter en tar
diktarna avstdnd fran ”strofsystemetes regelbundna, kvadratiska fdstning” (”sédkeiston
sdadnnollinen, neliomédinen linnoitus”) for att ldna ett uttryck av Vilho Suomi.2® [ en
modernistisk kontext dér en rad forlegade former har kollapsat blir diktarens uppgift att
uppfinna och uppticka nya former och sidtt att sammanfoga material. Typiska
modernistiska collageartade, fragmentariska, icke-linedra och kubistiska former blir till.

Tillvaron har inte formen av en sonett och den &r inte heller linedrt uppbyggd som en
striicka med borjan och slut. Aven formen maste forankras i ett 6gonblick och underordna
sig tillvaron och hédrstamma ur landskapet. Formen liksom dikten ¢verlag méste vara
transparent, genomskinlig och klar sa att man inte ligger marke till dikten. Det hér
medfor en kraftmdtning mellan form och formloshet och mellan hinder och
genomskinlighet i Carpelans diktning. I diktsamlingen Objekt for ord fran 1954 ingar
foljande dikt - numrerad ”5” i en svit - som forkroppsligar denna problematik:

Detta avskar jag:

flykten in i det formlosa.
Kvadratiskt reste sig morkret
ur sjdlens skog.

Detta fortrampade jag:

orden som foddes och dog

i en brand, tyngre 4n branden.
Anda aterstod du,

hymnklara skonhet.201

I dikten framtrdder ett kubistiskt formsprak. Det kvadratiska och knivskarpa sticker ut
men skapar ett slags arkitektonisk potential. I Carpelans spanningsfyllda poetik dar
spontanitet och improvisation férenas med ett krav pa yttersta precision “formar” sig det
arkitektoniska rummet - en interér - under 1960-talet till en &ndamaélsenlig och
friktionsfri 1osning. Det kvadratiska bildar en enhet med miljon. Den visar ocksa att
Carpelan dr medveten om att dikten behdver en form. Det arkitektoniska rummet &r en
geometriskt exakt form - en kvadrat, en rektangel, en kub - som man kan finna i den
byggda miljon och som passar utmérkt i en dikt som vill vara som varlden.

Det finns en ofta citerad dikt som mer 4n nagon annan text hos Carpelan under &ren fatt
fungera som ett exempel pd rumsbetoningen, ppenhetens poetik och férhallandet mellan
diktkonst och arkitektur. Det dr foljande dikt ur 73 dikter:

Inget tak.

Inga véggar.

Det noga
uppmiitta golvet
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Anna Hollsten tar i titeln pd sin doktorsavhandling fasta pa diktens tva forsta rader. I
svensk oversdttning skulle hennes avhandling heta “Inget tak, inga véggar. Synpunkter
pa Bo Carpelans poetik”. Trots att Sppenheten &r ytterst central i Carpelans skapande ger
uteslutningen av noggrannheten en missvisande helhetsbild. Tonvikten i dikten &r
tudelad. Formloshet och form, oppenhet och precision har placerats invid varandra i
samma bild. Bilden har formagan att forena egenskaper som mdojligtvis dr omdjliga att
forena.

Det hir dr en dikt som Carpelan sjdlv har kommenterat vid en rad tillfdllen. For att
ringa in hans sétt att tala om sin diktkonst med hjdlp av ett arkitektoniskt bildsprak ska
jag lyfta fram tre av dessa kommentarer. De hdrstammar alla ur Carpelans egna esséer,
den forsta ur ”Lyriskt mellanbokslut” (1979), den foljande ur “Nagra anteckningar om
rum och poesi” (1980) och den tredje ur ”I poesins rum” (1991).

1. Med andra ord: diktaren bor veta var han star, vad som &r hans bas, vad hans egen
rost: da bar den, i de mest skiftande riktningar. Golvet - livstemat och det
hantverksmaissiga kunnandet - kan da vara stort eller litet: det &r inte det som é&r
viktigt. Viktig &r den rorelsefrihet, den mangtydighet, den aktivitet som denna bas
ger.202

2. Naturligtvis &r ett sadant rum bara en av manga losningar. En dikt kan kréva storre
frihet &n en annan. Tak och viggar &r ibland nodvéndiga. Vad jag har velat siga ar,
att kunnandet &r fundamentalt viktigt. Hantverk - och fritt skapande; arbete och
vision; teknik - och befrielse fran teknik; kunnande - och livgivande glomska: detta
giller lika vél for dikten som for andra konstarter. Jag antar att arkitekturens
rumsskapande med iakttagande av rytm och ljusforhallanden och dess strdvan att
forena funktionella och estetiska element i sin arbetsprocess inte behtver vara sa
olik diktandets noggranna balansering av kontrasterande element, dess rytm, dess
ljus- och morkerforhallanden.203

3. Sa forsokte jag i 73 dikter formulera ett rumsprogram for poesin och menade med
de fyra raderna att om man vél har - genom studier, lasning, seende, erfarenhet -
lart sig det hantverksmaéssiga i diktskrivandet, d& finns dér ocksa en mojlighet att
bygga vidare.?04

Carpelan kopplar samman “livstemat och det hantverksméssiga kunnandet” i en bild av
basen eller golvet. Har, liksom i de andra likartade uttalandena &r fokus riktat pa
diktaren. Han bor bade ha erfarenhet och hantverksméssigt kunnande for att kunna skapa
en dikt som dr ”“som ett stabilt hus” eller som en text med “golv” eller "bas”. Vid
skapandet av en god dikt ska spontanitet och erfarenhet bilda en gemensam kraft.
Carpelan anvénder sig av en arkitektonisk metaforik for att beskriva sin syn pd konsten
att skapa en god dikt. Det visar att saval dikten som spraket om dikten ska vara bundna
till samma konkreta och tingliga jordman.

Flera uttryck i Carpelans kommentarer pekar pd Oppenhetens poetik, t.ex.
“rorelsefrihet”, “mangtydighet”, ”aktivitet”, ”frihet”, “vision”, “befrielse”, ”livgivande
glomska”, “balansering av kontrasterande element” och “en mojlighet att bygga vidare”.
Trots att Carpelan betonar olika aspekter av sin syn pa dikten dr det uppenbart att dikten
“Inget tak. / Inga vdggar. ” uppmanar en att ldsa den i forhéllande till 6ppenhetens
poetik. Det &r ocksd vad Carpelan tar fasta pa nidrmare slutet av "Nagra anteckningar om
rum och poesi” dér han skriver:
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Jag har i olika sammanhang pldderat for en ‘oppen’ dikt, en rorlig, dynamisk
rumsupplevelse, en spontan, erfarenhetspréglad naivitet. Det &r naturligt, att jag har
svart med den betong-glas-lddarkitektur som jag upplever som missforstadd
funktionalism. Poesins arkitektur erbjuder rumslésningar dar liasaren kan rora sig
fritt och kan anvénda sina fem sinnen - och sitt sjétte.205

Carpelans bruk av den arkitektoniska analogin &r konventionellt. Bland andra har den
japanske litteraturvetaren Kojin Karatani konstaterat att en lang rad filosofer och ténkare
alltsedan Platon om och om igen anvint sig av arkitektoniska figurer och metaforer for att
grundldgga och stabilisera sina annars instabila filosofiska system.206 Forutom Platon
namner Karatani Descartes, Hegel och Kierkegaard som anvindare av arkitektonisk
metaforik och mot bakgrund av denna ldnga bildsprakliga tradition ser han det som en
logisk konsekvens att det mot slutet av 1900-talet kan uppstd en kritisk motrorelse som
gar under namnet dekonstruktion. I de arkitektoniska metaforernas virld kan det som
monterats upp ocksa monteras ner.

Den arkitektoniska metaforsfaren uppstar och fungerar i ett slags forvandlande falt
mellan form och formloshet. Da arkitektonisk metaforik anvands dr dess frimsta och
vanligaste funktion att ordna, konkretisera och askadliggora nagonting som férutan
liknelsen vore formlost och svarbegripligt. Arkitekturen framstar som savil ett sprdk som
ett redskap, ett satt att tala om vérlden med hjalp av viarlden. Fotféstet i det sedda och
upplevda gor att arkitekturen medfor en realistisk effekt. Vad som utmérker Carpelans
handlande &r bade-och tinkandet. Han onskar stabilisera och skapa ordning men aldrig
till den grad att tillvaron framstar som sluten och entydig.

Dessa forestillningar om diktens arkitektur askadliggor ett slags lyrisk nykterhet hos
Carpelan. Carpelan talar i liknelser och forlorar inte, trots de metaforiska glidningarna
och expanderingarna kontakten till diktens spraklighet. Oavsett att han anvédnder sig av
bilden av ett rum utan tak och véggar forsoker han inte vianda upp och ner pa det
arkitektoniska utan betonar stindigt stabilitet, erfarenhet och trygghet. Pa ett mycket
elementirt plan framstar dikten som formgivet material. Men det stabila materialet borde
vara préglat av kontraster och spanningar. Ett genomgaende ideal dr en dikt som forenar
”craftmanship och tankldshet” 207

Horace Engdahls karaktéristik av Carpelan som en ”dromarkitekt” fangar pa ett
tréffande sétt denna balansgang och samverkan mellan & ena sidan form och precision
och a andra sidan spontanitet och fritt skapande.28 Medan drommen ror sig fritt och
associativt och kombinerar material enligt sin egen fantastiska logik framstar spraket som
ett precisions- och formgivningsredskap varmed drommen och dikten kan fés att bilda en
harmonisk enhet. Dikten far inte tygla drommen och drommen far inte upplosa dikten.
Det hir &r en dikt som stindigt ndrmar sig det ordlosa.

I sjdlva verket finns hér en stor och inte alls konfliktfri motségelse. I ett universum dar
drommen och verkligheten &r oskiljbara blir diktarens uppgift att ocksa fa dikten och sig
sjdlv att g4 samman i en storre helhet. I denna helhet som Carpelan i sin diktning om och
om igen forsoker framstilla gar det att skonja en fundamental samhorighet mellan de
konkreta, patagliga och synliga tingen och de osynliga, vindlika drommarna, fantasierna,
visionerna och minnena. I drommen och i skapandet vdvs det innersta och osynliga och
det mest konkreta och handgripliga samman. Det dr i denna vision om en allomfattande
samhorighet det jag kallar det osynligas arkitektur kommer till uttryck.
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Bilden - stilférandringar under 1960-talet

Varseblivningen blir med tiden ett allt viktigare medel i Carpelans forfattarskap. Det dr
med hjélp av en skirpt varseblivning han bl.a. férsoker fornimma de minsta nyanserna
och skiftningarna och komma at tillvarons osynliga metafysik. Denna fenomenologiska
vdg visar sig dven vara grundldggande d& Carpelan mot slutet av 1960-talet ndrmar sig
sin egen barndom och staden och den byggda och arkitektoniska miljon. Den
arkitektoniska platsens bildsprék inkluderande dorrar, fonster, ljusa rum och morka rum,
Oppna rum och slutna rum, tak, vdggar och golv vixer gradvis fram som en urban
overbyggnad pa det poetiska fundament Carpelan utvecklat under 1950-talet. Tingets
attraktion kommer under 1960-talet allt tydligare till uttryck i hans ambition att féra ordet
nédrmare bilden och arkitekturen. Da preciseras “tinget” och 6verskrider griansen mellan
natur och artefakt. Tinget blir byggnader, rum, tak och golv, stolar, bord och gardiner.

Det finns ett intresse for arkitektur hos Carpelan som borjar komma till uttryck i hans
forfattarskap under 1960-talet. I en intervju i samband med att ha tilldelats Svenska
Dagbladets litteraturpris 1961 d& Carpelan rakar befinna sig i New York som stipendiat
heter det att han 4r en “ung man med klockarkérlek till modern arkitektur.”20 Det star
vidare att han har foralskat sig i modern amerikansk arkitektur. I en intervju ar 2006
berattar han:

En gang som ung, kanske paverkad av trista tvarummare och kék som jag hade bott
i, hade jag en drom om ett eget hus. Det skulle vara ritat av en egendomlig
blandning av Richard Neutra och nagon dansk arkitekt. Jag hade kopt en bok som
hette Danska smiboliger, den inneholl en odndlig rad sméa hus byggda av tegel och
tré. [...] Jag minns att jag beundrade tva hus nér jag var ung. Det ena var Frank
Lloyd Wrights Falling Water och det andra var en 6kenbostad i Arizona, en mycket
enkel glasartad kub av Richard Neutra.?10

Det finns en saval estetisk som ontologisk likhet mellan Lloyd Wrights och Neutras
arkitektur och Carpelans diktning. Samtidigt som dessa efterstravar rena, klara,
geometriska linjer och transparens forsoker de alla férankra sitt alster i en organisk enhet
med naturen. Resultatet dr ett alster som ldgger sig i granslandet mellan det abstrakta och
det konkreta, mellan kultur och natur och teknik och natur. Det 4r fragan om artefakter
som uttrycker orienteringsforsok mellan modernitet och natur och mellan tradition och
uppbrott.

Liksom en arkitekt forsoker dven Carpelan skapa en diktkonst som upploser gransen
mellan dikt och vérld och dikt och liv genom att forankra sin modernistiska artefakt i en
plats. En sadan dikt framstar liksom en byggnad som en metonymi fér en ménniska som
forsoker finna ett harmoniskt férhallningssdtt mellan moderniteten och naturen.
Mgijligtvis harstammar Carpelans arkitektoniska synsétt pa dikten fran arkitekten Louis
Sullivan som han kommenterar i f6ljande fragment i “ Anteckningar i poetik”:

Det dr symptomatiskt, att en arkitekt som Louis Sullivan har kunnat skriva sa
fornuftigt om konst och dikt. Fér honom ligger problemen kring dikten inte utanfor
dikten; “den skapande impulsen” - ”subjektiv i sitt ursprung, fullféljande sitt
ursprung i objektiva realiteter” - fungerar, d.v.s. dr for honom erfarenhetsskapande.
Att se dikten som en byggnad ar inte heller nadgon dalig utgangspunkt for
diktforstaelse.?!!
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Sammanfldtningen mellan jag och ting ger upphov till ett konkret men samtidigt
svargripbart topografiskt gransland i Carpelans diktning.

Nér dikten framstar som en byggnad och byggnaden som en dikt dr det svart att ange
granser. Svarigheten giller inte enbart analogier. Aven gransen mellan exempelvis det
sedda tinget och det dromda tinget 4r omgjlig att dra, liksom vakenhet och somn &r svéra
att skilja at. I en tidig karaktdristik av Carpelans diktkonst konstaterar Werner
Aspenstrom:

Naturligtvis strdvar han (liksom alla andra diktare utanfor den surrealistiska sekten)
efter en fortitning av verkligheten; han vill sammanfatta och askadliggora
nagonting med sin dikt, men det han vill askddliggora &r just det overkliga, de
svdivande landskapen mellan drém och vaka, tiden och det tidlgsa. Dessa
tystnadens sanger maste med nodvandighet fa en viss abstrakt prégel, de skulle inte
tala en realistisk belastning. Vindloshetens tillstind kan inte tecknas med alltfor
skarpa konturer och farger.?12

1960-talet aktualiserar fragor som Carpelan maste ta stéllning till med sin dikt: Gar det att
vdva in samtidsmarkorer i den decorum och stil Carpelan utvecklat i sin diktkonst? Hur
konkret och virldstillvand dr Carpelans diktkonst egentligen i ljuset av det hoga varde
han tillméter det alldagliga och konkreta tinget? Ar det alls majligt att 5ka den “realistiska
belastningen” i denna stil?

Den hoga stil Carpelan odlar fram i sin diktkonst &r paradoxalt relativt smal trots
tidloshets- och universalitetsansprdket. Under 1960-talet maste Carpelan precisera sitt
svar pa fragan om vad han egentligen vill med sin dikt och &ven justera sin diktkonst. Om
han under 1950-talet fritt fatt bygga upp sin poetik och poesi som ett ungt 16fte méter han
under 1960-talet en hel del friktion. Skillnaden mellan Carpelans sitt att framstilla
verklighet mellan 1950-talet och slutet av 1960-talet &r stor. I detta kapitel star denna
skillnad i fokus. Skillnaden &skadliggor bl.a. hur Carpelans dikt under 1960-talet blir mer
bildlik, borjar “flytta inomhus”, ndrmare hemmet som miljo och samtidigt genomgar
avgorande stilistiska forandringar.

Fran ord till bild

Végen till den utprdglade rumsbetoningen hos Carpelan gér bade via tinget och via
bilden. Bakom ut architectura poesis (analogin arkitektur-dikt) skymtar ut pictura poesis
(analogin bild-dikt). Det hir visar att formgivningen av dikten som rum hos Carpelan ofta
handlar om att formge texten som en bild. Betrédffande det arkitektoniska kan bildkonsten
inte forbises som en interartiell paverkningsgrund. Anna Hollsten har konstaterat att
Carpelan &r en utpraglad ”6gats poet” 213 Han &r en bildkonstnar eller bilddrémmare som
i stillet for palett och pensel eller kamera anvinder sig av ord for att framstilla scener och
situationer ur bade det dréomda och det sinnligt upplevda livet.

Carpelan forsoker tydligt att, med Sixten Ringboms begrepp “ikonisera” sin dikt, d.v.s.
att gora den mer bildlik.214 Han forsoker transformera sin diktkonst enligt bildens satt att
fanga upp stycken av Ogats verklighet, av konkret, uttrycksfull men samtidigt stum
materia. Ogats verklighet &r tyst. Enligt Simonides bevingade uttryck heter det att bilden
dr stum poesi och poesin talande bild.2’5> Bilden for med sig en sidrskild stumhet och
tystnad i.o.m. att en bild framforallt talar till synsinnet. Snarare &n att ldsas som ett lineért
och progressivt skeende med bérjan framstidr en bildbetonad dikt som en sedd och
simultan helhet.

55



Den rumsliga betoningen koncentreras i en sdrskild bild som Carpelan aterkommer till
gang pa gang. Det &r bilden av “rummet” eller interidren. Bilden &r satillvida egenartad
att den bdr pa en specifik form - en kvadratisk, konturskarp, samtidigt 6ppen och
perspektiverad form. Som Carpelans liroméstare i interidrmaleriets skola fungerar det
flamldndska illusionsmaleriet, verk av Jan van Eyck och framforallt Jan Vermeer (senare
dven interidrer av Vilhelm Hammershegi och den amerikanske fotografen Walker
Evans).21¢ Genom sin fascination for den flamldndska konsten ansluter sig Carpelan till en
skara 1900-tals forfattare, bl.a. Marcel Proust och Tomas Transtromer som tilltalats av
Vermeer.

Vermeers interiorer attraherar Carpelan som en sjéls- och motivsldktskap, & ena sidan
for att de &r sma till storleken och lagmailda och & andra sidan for att de framstar som
gatfulla fragment, frusna och konturskarpa, tysta dgonblick, fragment av mer omfattande
beréttelser. Liksom i Carpelans dikt finns det i Vermeers malningar ett starkt elliptiskt
eller metonymiskt moment som praglar konstverkets kommunikation. Spanningen
uppstér mellan det som visas och det som ldmnas 6ppet. Konsten att skriva en god dikt
framstér som konsten att inte séga rakt ut utan att antyda, inte minst for att diktaren sjdlv
stdr infor en tillvaro som framstar som en fraga utan svar.

Carpelans flamldndska intresse har sin utgangspunkt i en resa som han gor till Paris i
borjan av 1950-talet. Den resulterar bl.a. i en entusiastisk artikel med titeln “Paris pa ett
dygn. En resehandbok i miniatyr av Bo Carpelan”.2” | en passage i artikeln uppmanar
han ldsaren att besoka Louvren for att se Mona Lisa. Ur ett efterhandsperspektiv &r det
emellertid inte Mona Lisa utan framforallt bekantskapen med impressionisterna och den
flamlindska malarkonsten pa Louvren som kommer att paverka hans diktning. I en
intervju med Marten Westo dr 1998 berittar han f6ljande om Parisresan:

Kring dessa tider gjorde ocksa maéleriet sitt intdg i mitt skrivande. Jag minns vilket
intryck impressionisterna gjorde p& mig under min Parisresa i borjan av femtiotalet.
Pa Louvren var det framfor allt hollindarna - och bland dem Vermeer - som grep
mig starkast. I "Objekt for ord” ingar en liten svit - "Vid betraktandet av nagra
gamla flamlédndska méstare” - som &r baserad pa dessa intryck. Frdn och med den
boken blev méleriet ocksa den stora inspirationskallan for mitt skrivande.?18

Dikten ”Vid betraktandet av ndgra gamla flamldndska méstare” ur samlingen Objekt for
ord har féljande utformning;:

1

Perspektivet &r bekant. Vi vandrar genom rummet.
Landskapet dr omformat, endast en del av livet.

Vi fornimmer det, osett; darfor 6verskuggar det oss.
Vart blod réttar sig dérefter, ror sig helt stilla
fullbordande vart yttre seende i en inre verklighet.

2

Hon &r medveten om de lidanden hon skall méta.
I'sitt vita halskras bevarar hon dock sitt lugn.

Aven de barnsliga hidnderna vilar, beror oss darfor
dér vi doljer oss i detaljer, erinrar oss om

var barndom, om framtiden, liksom méstaren, okiand.
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3

Det enda och enda behovliga tecknet pa kirlek:
nirheten mellan hustruns hand och mannens. Daremellan
blomvasen med sin spegling fran ett osynligt fénster,
och den gra bakgrunden, livets tapet: bakgrunden
for vara aterkomster dem de stilla betraktar
med sina féljsamma dgon.

4

Aftonen stillnar, fran faglar. Bortvand

indt sitt rum upptar han vara steg

som redan dédas, snubblande 6ver hans gard:

en forvirring, frimmande for de sparsamma fargerna
i hans hand.?"?

I diktsamlingen &r diktens fyra strofer tryckta pa separata sidor. Varje sida framstar som
en sjilvstandig rumstabld och samtidigt som en del i sviten. Utan att specificera diktens
ekfrastiska underlag gar det att sluta sig till att den bygger pa flamlindska s.k.
genrebilder i vilka man under 1600-talet forsckte fanga typiska situationer ur
vardagsverkligheten. I den flamlindska bildkonsten anvinde man sig ofta av
arkitektoniska illusionseffekter for att overbrygga grédnsen mellan det tva- och det
tredimensionella. I interidrframstillningarna frdn denna tidsperiod anvidnds dorrar,
korridorer, osynliga fonster, och spegeleffekter samt konstellationer av ljus och morker for
att skapa utstuderade rumsliga effekter, illusioner och upplevelser av perspektiv och
djup. Nar den flamlindska rumskonsten fungerar som bést bedrar den 6gat som en
trompe I'eil och dppnar i princip upp ett rum i det rum dér betraktaren befinner sig. En
vdgg saknas, rummet stdr Oppet. Betraktaren blir delaktig i ett skeende genom att
forvandlas till en voyeur, ett vittne.

Betraktarpositionen i dikten askadliggor Walter Benjamins konstaterande om att
interioren inte bara &r ett universum i miniatyr utan &ven den privata personens etui.?20 Sa
framstér interioren som en sérskild plats: hemmet. Denna diktning framstar 6verlag som
ett slag av borgerlig intimism med sldktskaper hos bl.a. de svenska borgerliga
intimisterna Karl Asplund, Sten Selander och Gunnar Mascoll Silfverstolpe. Man kan sdga
att den finlandssvenska litteraturen som Bo Carpelan och t.ex. Solveig von Schoultz och
Ulla Olin ur samma generation representerar har en stark adra av borgerlig intimism. I
det borgerliga hemmet och dess virderingar koncentreras sirskilda teman som bl.a.
bottnar i den ambivalens som ett inrutat och vélorganiserat hem kan medfora i friga om
trygghet och behov av spanning.22!

”Vid betraktandet av nagra flamldndska méstare” visar att Carpelan redan 1954 &r
rumsligt orienterad. Den ekfrastiska dikten formar sig till en ratt komplex rumslig svit.222
Pa ett typiskt ekfrastiskt sétt aktiveras och vitaliseras malningarna. Forhallandet mellan
yttre och inre rumslighet, mellan drom, minne och realitet, mellan konstverk och
verklighet luckras upp. Carpelan later de olika rumsliga planen glida in i varandra. I
dikten framstills relationer mellan betraktaren och konstverket, liksom mellan de i
tavlorna avbildade personerna. Personerna far liv och fungerar som reflektionsgrund for
de resonemang som byggs upp i dikten. Resonemangen ror sig genomgaende i en dialog
mellan konstverken och betraktaren. Diktsviten har ett universalitetsansprdk som
framforallt kommer till uttryck i diktens allomfattande vi-form, men &ven i den
hirledning av insikter om livet i allménhet som konstverken ger upphov till.
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Den implicita invit in i malningarnas tredimensionella interiorer som Carpelan later sig
ryckas med av och tar fasta pa dr relevant. Mélningarna lockar till ett inlevelsefullt
fantiserande. Genom inlevelsen i relationen mellan betraktaren och det betraktade kan
bildens liksom diktens arkitektoniska universum Sppnas. I ”Vid betraktandet av nagra
flamldndska maistare” ligger fokus nédstan genomgaende pa en rad rumsliga iakttagelser,
pa perspektiv, det inre, det yttre, ndrhet och distans.

Bland alla de recensenter som under aren last och kommenterat Carpelans diktning
framstér Rabbe Enckell i sdrskilt ljus eftersom det rader en samstammighet mellan hans
egen poetik och Carpelans. Denna samstdmmighet ger upphov till ett tréffsikert gehor.
Angaende Den svala dagen kom ut 1961 gor Rabbe Enckell foljande notering:

Hans lyrik har skédnkt finlandssvensk dikt en ny ton av vibrerande fjarrklang:
symbol och verklighetsfragment, den inre och den yttre virlden ar flatade till en
samtonande uttrycksskala utan sarskiljande register. Hans lyrik ror sig med centrala
symboler, sdsom trad, afton, svalka, gryning, 6ver huvud med sddant som betecknar
avstand eller nérhet. De centrala orden miter nistan alltid upp tid och rymd och
placerar betraktaren och det betraktade i ett inbérdes forhéallande till varandra.22?

Enckell lyfter fram flera aspekter som kéinnetecknar den rumsliga betoningen. A ena sidan
lyfter han fram det samverkande forhéllandet mellan det inre och det yttre, a andra sidan
pekar han pa att de bilder och symboler som Carpelan tyr sig till &r sddana som betecknar
“ndrhet eller avstand”. Bildspraket “miter ndstan alltid upp tid och rymd”, skriver
Enckell och fortsdtter med att peka pa att betraktaren och det betraktade placeras i
forhallande till varandra i Carpelans diktkonst. Rabbe Enckells karaktéaristik askddliggor
dven det faktum att det finns rikligt med adverb och sirskilt deiktiska markorer -
framforallt “hédr” och “dar” - i Carpelans forfattarskap. Det dr med hjdlp av deiktiska
koordinater Carpelan tenderar att markera distans, glidningar mellan avstdnd och nérhet
- mellan betraktaren och det betraktade, jag och ting, subjekt och objekt, mellan hdr och nu
och dir och di i sin rumsliga diktkonst. Distansen mellan tvd punkter skapar rummet,
rymden omkring ett skeende och uttrycker ofta den sidrprédglade kinsla for rymd
Carpelan odlar i sitt forfattarskap.

Det maste podngteras att dikter som ”Vid betraktandet av nagra flamldndska maéstare”
dér interidren med sina implicita vdggar, golv och tak som inramande och
konturskapande effekter d&r mycket ovanliga i Carpelans forfattarskap dnda till slutet av
1960-talet. Framforallt framstéller Carpelan ndmligen naturlandskap och inte interidrer
eller scener ur den byggda miljon i detta skede av sitt forfattarskap. Det finns dven en
annan avgorande skillnad mellan bildframstdllningen i denna dikt och
bildframstédllningen i Carpelans senare diktkonst. I denna dikt 4r de flamlandska
méstarna delvis dolda i en implicit kinnedom hos diktjaget. Vad Carpelan under 1960-
talet borjar dgna mer kraft at dr en klarare och enklare bild framstélld med hénsyn till
lasaren. Man kan sdga att Carpelans dikt blir mer social. Det &r egentligen forst under
1960-talet Carpelan ldr sig bruket av enargeia och borjar framstélla ting och rum sa att
lasaren kan fa ett intryck av att ha de beskrivna foremalen framfor sina gon.

Mot det enkla och avskalade

Det har varit kutym att betona att Carpelan funnit ett nytt uttryckssatt ar 1961. Det nya
uttrycksséttet har lokaliserats till diktsamlingen Den svala dagen. Samlingen utkom efter
tva genremdssiga expansioner i forfattarskapet, barnboken Anders pi ¢n och
doktorsavhandlingen om Bjorlings diktning. Carpelan har ocksa sjdlv papekat att han
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hittade ”ett eget sprak” i Den svala dagen.?2* I en recension av diktsamlingen karaktariserar
Rabbe Enckell Carpelans nyutvecklade uttryckssidtt “en ndrmare och mer preciserad
upplevelse av verkligheten som bild och stum realitet.” 225 En likartad forandring noterar
dven Ole Torvalds i sin recension av Den svala dagen. Torvalds pekar bl.a. pé att Carpelan
frdn “det ofta pa sitt sétt fruktbara experimenterandet med expressiva ord dragits
nidrmare en innerligt och enkelt (men ingalunda okomplicerat) upplevd verklighet.”226

Den Carpelanska dikten far allt mer ikoniska drag. Efter Den svala dagen fortsitter
forskjutningen mot det enkla, konkreta och ikoniska hos Carpelan genom ett omvélvande
arbete pd diktens form. Arbetet pd formen visar sig i en intensiv avskalnings- och
koncentrationsprocess som kulminerar i den ytterst fortdtade diktsamlingen 73 dikter som
kommer ut 1966. Carpelans arbete med sin dikt under 1960-talet askadliggor ett
intermedialt mote mellan ord och bild. Det dr tva medier som tenderar att behandlas som
separata men som pa flera plan &r oskiljbara. Nér en forfattare beskriver utseendet hos
nagonting och forsoker fa ordet att bli bild aktualiseras ekfrasproblematiken och fragan
om litteraturmediets begransingar och méojligheter.227

Granslandet mellan ord och bild aktualiserar fragan om hur koordinaterna tid och rum
dr framstillda. En stillbild kan vara narrativ till sin karaktdr och uttrycka ett forlopp men
koordinaterna tid och rum konkretiseras dnda i ett isolerat ogonblick. Carpelan
askadliggor sjdlv hur han ikoniserar en text pa ett klargorande sétt i essan ”Lyriskt
mellanbokslut” &r 1979. Genom att han dér tar upp tva versioner av den forsta dikten i
Den svala dagen framgar det tydligt hurdant uttryckssatt han soker under dessa ar.226 Den
forsta versionen av dikten lyder:

En man vandrar genom en mork sval skog
en dag da ljuset faller som stralkastare mellan tra-
dens stammar

och ensamma ménniskor hemlighetsfullt vandrar
honom till méte.

Granslos vélver sig hosthimlen 6ver honom.

Han @mnar sig till kyrkogarden

och ingen foljer honom.

Carpelans kommentar:

Forutom de tva sista raderna som forefoll klara och mojliga att bibehélla fann jag, att
det 6vriga var belastat med onddigheter - bl.a. adjektiven i forsta raden, och den
patetiska bilden av de ensamma minniskorna som av nagon anledning
hemlighetsfullt vandrar mannen till mote - vilket méte, fragar man sig. Kliché &r
ocksa hosthimlen i sin gransloshet. Alltsa, efter strykningar:

En man vandrar genom skogen
en dag med vixlande ljus.
Mboéter f4 ménniskor,

stannar, betraktar hosthimlen.
Han &@mnar sig till kyrkogarden
och ingen foljer honom.

”Vad jag hér forsokte gora”, konstaterar Carpelan, “var helt enkelt vad jag lovat sex &r
tidigare, dvs koncentrera till storsta mojliga universalitet, reducera till allméangiltighet,
bort frdn symbolerna och bilderna, s att dikten sjdlv kunde vixa till bild, antytt
mangtydig - [---].”2% Carpelan ror sig ndrmare ett avskalat, koncentrerat, sakligt och
rytmiskt stringent uttryckssitt.20 Oppenheten och rymden i bilden korresponderar med
betoningen pa mangtydighet. Mannen som vandrar ensam genom skogen till
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kyrkogarden &r omgiven av en sarskild atmosfar. Rumsligt &r dikten uppbyggd genom
nagra vertikala och horisontala koordinater: vandringen genom skogen, hosthimlen,
kyrkogérden. Himlen och jorden stélls i forhallande till varandra. Madnniskan vandrar
ensam.

Som Carpelan framstiller processen genom detta exempel motsvarar den Rilkes da han
ror sig mot tinget, det sakliga och nyktra ”sachliches Sagen”. Det sker genom en
motreaktion mot den emotionellt 6verdadiga och ornamenterade, romantiskt fargade och
konventionella poésie du coeur.! Vad som utmirker den bild Carpelan dr ute efter ar
simultan precision och kinsla for rymd. I den ovanciterade dikten forkroppsligas strdavan
efter det oéndliga och klara - rymden - i bilden av himlen. Denna bild samverkar med det
syntaktiska planets tithet och luftighet. Bildens relation till den verklighet Carpelan &r ute
efter &r mer direkt &n ordets relation till verkligheten. For att na vattnet, berget, tradet
maste ordkonstnéren Carpelan be om hjilp av bildkonstnaren.

Det som ldsaren hér kan vittna &r ett slags “bildomsning” eller ikonoklasm (bildstrid)
varigenom Carpelan gor sig fri fran konventionens bilder som inte léngre motsvarar den
upplevelse han &r ute efter att fanga och i stillet soker nya, friska och i den personliga
fenomenologin forankrade bilder.22 Med Paul la Cours uttryck kan man séga att Carpelan
i stillsamhet “krossar dikten for att frigora poesin”.2¥ De enskilda, noggrant och sakligt
framgallrade orden kvarstar da som diktens stottepelare eller topografiska byggstenar.
Vad man kan se hir dr hur Carpelan tonar ned bruket av symboler, 6verflodiga adjektiv
och overlag genomfor en spréklig reduktion. Nedtoningen medfor en samtidig betoning
av det enkla, sakliga och rumsliga. Rummet och den semantiska mangtydigheten uppstar
som en foljd av reduktionen. Reduktionen och betoningen bygger implicit pa ett
minimalistiskt ideal dér idén &r att befria tanken fran vardagens ovéasentligheter och na
fram till klarsyn.

Kjell Espmark kallar i en passage i Sjélen i bild (1977) 1960-talet for ”enkelhetens tid” 234
Rubriken pekar pa att inte bara diktkonsten utan det kulturella faltet 6verlag praglades av
enkelhet och minimalism. En genomgripande enkelhet genomsyrade kulturen:
litteraturen (imagism, nyenkelhet), bildkonsten och skulptur (minimalism), arkitektur
(funktionalism, konstruktivism, minimalism), design (funktionalism) och musiken
(minimalism). Det enkla, avskalade, strama och minimalistiska &r ett skonhetsideal som
savdl préaglar det avskalade och enkla bruksforemalet hos en Kaj Franck, Tapio Wirkkala
eller Timo Sarpaneva, arkitekturen hos Alvar Aalto, Frank Lloyd Wright, Richard Neutra
eller Mies van der Rohe, bildkonsten hos Mark Rothko och Barnett Newman, skulpturen
hos Henry Moore och Kain Tapper, musiken hos Steve Reich, liksom den litterdra stilen
hos en Samuel Beckett, Bo Carpelan eller Tomas Transtromer. Mies van der Rohes motto
”Less is more” kan ldsas som en beteckning for ett mer omfattande stilideal. Denna rorelse
framstar som en kollektiv ikonoklasm eller estetisk reformation dér en hel generation gor
upp med det forflutnas symboler och ornament. Ett nytt skonhetsideal fods. Det &r
préglat av klarhet, renhet och saklighet.

Kai Laitinen betonar att en fundamental fornyelse och forskjutning frdn bundna och
ornamenterade former till fria och enklare strukturer savil priglar litteraturen som
arkitekturen under denna tid.?> Tidigare skulle grundplanen vara rektanguldr, rummens
placering var i stora drag klar i forvdag och stor tyngd lades vid yttre dekorationer och
fasader. Ndar man anlade stdder grupperades husen i raka rader med fasaderna ut mot
gatan. S& kunde man skilja pa den dekorerade “paradsidan” och bakgérden. I stillet for
murliknande husrader utgjordes det nya idealet av dppna formationer dér fasadens och
bakgérdens standsskillnad inte kan forekomma. Fri formgivning och decentralisering var
den nya arkitekturens karaktéristiska slagord.

Laitinen poéngterar (ar 1958) att dven diktarna frangatt den forutbestimda formen och
fasaden. Bade diktarna och arkitekterna har 6vergett konventionella forskoningstekniker
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och begett sig in pa de fria, &ndamalsenliga interiérlosningarnas, det arliga
materialbrukets och den naturliga saklighetens viag. En del lyriker &r rentav asketer i
samma mening som de mest aterhallsamma arkitekter: Fér dem ridcker ndgra hallfasta och
grundldggande linjer och en ren yta, fri fran dekorationer.23

Carpelan efterstrdavar uttryckligen en enkelhet som bygger pa nagra hallfasta och
grundldggande linjer och framforallt en ren och okonstlad bild som é&r fri fran
dekorationer. Bakom 1960-talets enkelhet doljer sig rotter som gar till funktionalism,
saklighet, imagism 0.8.V. Liser man avskalnings-, ikoniserings- och
koncentrationsprocessen i forhallande till imagismens grundprinciper framgar ratt
entydiga likheter. Det 4r alltsa inte for inte Anna Hollsten kan visa att det finns samband
mellan Carpelans diktkonst och imagismen.?” Hon visar ocksa att det pagick niagot av en
imagistisk blomstring inom den litterdra diskussionen i Finland efter andra
varldskriget.28

I de imagistiska grundprinciperna ingar liksom hos Carpelan en misstro mot
abstraktion och en alltfér detaljerad och utsmyckad ordkonst.2 I stillet betonas bl.a.
bilden, ndrheten mellan ordet och det konkreta tinget, omedelbarheten och klarheten.
Trots att Carpelan i sin doktorsavhandling sdger sig ta avstand fran Pounds
antiromantiska instdllning och Hulmes klassiska “hardhet” visar likheterna mellan
Carpelans strdavanden och de imagistiska principerna var en del av rotterna till hans
poetik och hans sakligt fargade bildtankande star att finna.2# Det dr dessa rotter som ger
upphov till en kritik mot Carpelans dikt i mitten av 1960-talet.

Illusionen av ett rum

Under en tid som denna uppvisar konstarternas gemensamma ndmnare att en syn pa
dem som separata inte kan fanga upp det dominerande drag som préglar dem. Liksom
tingets centrala roll i modernismen inte enbart begrénsar sig till dikten, begransar sig inte
heller den enkelhetens och saklighetens estetik som verkar under 1960-talet enbart till
dikten. Frigan om vad som forenar konstarter och vad som hinder da konstarter
paverkar varandra aktualiseras i denna avhandling framférallt i moétet mellan text och
bild och litteratur och arkitektur. Det arkitektoniska i texten framstdr som en osynlig
byggnadsstéllning, en kontur, en dold form i den bild som konstellationen av ord manar
fram.

Foljande dikt askadliggor forskjutningen mot bilden men &dven den topografiska
forskjutning fran naturliga landskap till arkitektoniska interiérer som &ger rum hos
Carpelan under 1960-talet. Dikten visar samtidigt att det finns en stark estetisk
distansering i Carpelans diktkonst i borjan av 1960-talet:

Vid bordet din gestalt,

over din hand skuggan av barnets huvud, en frukt,
din blick genom fonstret fast vid trddens rorelser,
rorelsen speglad i kniven som skér brodet,

tingens bruk och klarhet.24!

Bilden av ett rum uppstar via en blick som gradvis r¢r sig fran ting till ting. Bilden manas
fram genom att tingen bendmns. Genom bildens inneboende konstellationer och
spegeleffekter uppstar illusionen av ett stycke mycket enkelt och noggrant, nistan med
geometrisk precision framstilld “verklighet”. Stilen (klarhet, enkelhet och precision) och
topografin (en interior) bildar enhet. Bildspraket &r paradoxalt pa en och samma gang
oppet till formen och konturskarpt i de minsta detaljerna. Bildens eller snarare visionens
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ogonblick kraver hogsta mojliga precision och konkretion hos det sprakliga uttrycket. Sa
gar har att skonja ett klarhetens, precisionens och transparensens ideal.

”Vid bordet din gestalt” ar ekfrastisk till sin natur och kan med Hans Lunds
terminologi karaktériseras som en ikonisk projicering, d.v.s. som “ett begransat synfalt”
avldst “ur den yttre konkreta objektvirlden som vore den en bild”.242 Dikten bekriftar
dessutom Lunds pédpekande om att en estetisk distansering dr en fundamental
forutséttning for en ikonisk projicering.2#* Gar man nédrmare in pé diktens sétt att fungera
som bild eller snarare tavla visar sig en uppsittning noggranna angivelser och
instruktioner. Anvisningarna ”vid bordet”, “6ver din hand”, “din blick genom fénstret
fast vid trddens rorelser” anger rumsliga koordinater. En knivskarp linje dras mellan 6gat
och trddet, en annan linje uppstdr mellan tradens rorelser och knivseggen som bar pa
bildens spegeleffekt. Linjerna avslojar att detta &r frdgan om en komposition.

Linjerna bar &ven vittne om att forfattaren till denna dikt tilltalas av det exakta, av
linjen, punkten, nyansen. Det &r en precisionens och den “hymnklara skénhetens”
estetik.2# Forfattaren tilltalas &ven av mdojligheten att skapa simultanitet: i bilden sker allt
pa en gang. Bilden kommunicerar och &r samtidigt stum. Tystnaden forstirks av att ingen
- forutom rosten som registrerar och instruerar - sdger nagot. En kontrast uppstar mellan
bildens stumbhet, tystnad och den talande rosten. Men résten ar lagméld och underordnar
sig tingen och gor sig osynlig infor det sedda.

Om man lédser dikten ovan utgdende fran den forenklande distinktion Goran Schildt i
sin doktorsavhandling om Cézanne gor mellan “illusionisten” och “den konstnarlige
malaren” visar sig ett genomgripande drag i Carpelans forfattarskap. Schildt konstaterar
att illusionisten forvandlar duken till ett genomskinligt fonsterglas medan den
konstnirlige malaren accepterar tavelytan sdsom en primaér realitet, “vilken endast dger
att antyda men inte att ersitta den forestillda tredimensionaliteten.”24> Om man anvander
Schildts distinktion for att belysa Carpelans dikt visar det sig att Carpelan framforallt &r
en illusionist eftersom det i regel inte finns markorer som uppmanar ldsaren att fasta
uppmairksamhet vid diktens materialitet, boksidan och texten utan tvdrtom markorer som
har i uppgift att skapa transparens och en spatiovisuell illusion som l4saren kan forestilla
sig. Dikten blir som en vision, ett fonster, en dorr, en vy, en syn. Nar topografin framstélls
genom markorer som “bord”, “fonster”, “kniv”, “brod” oppnar sig infor ldsaren ett stycke
tillvaro liksom i ett illusoriskt tittskap:246

SALONG

Genom perspektivet placeras ldsaren i salongen. Vad som konstituerar den situation som
dikten skapar ar insynen fran ett rum till ett annat. Bilden av rummet &r praglad av
perspektivet, det implicita djupet och den dolda inramningen. Hér finns en distans mellan

62



motiv och betraktare. Bilden bade mojliggor och skapar distans. D& dikten ndrmar sig
bilden och t.ex. pAminner om en scen eller ett fotografi kan relationen mellan scenen och
salongen bli mer intimt. Omedelbarheten uttrycker en drom om transparens, om
genomskinlighet mellan ”“scen” och ”salong”. Man kunde sdga att visionen maste vara sa
intensiv att den gor ordet osynligt. A andra sidan kan denna osynlighet kritiseras i ljuset
av senare poetik, inte minst den amerikanska L=A=N=G=U=A=G=E-skolan eftersom
dikten bedrar och absorberar ldsaren utan att pa nagot sitt gora henne medveten om
illusionen.

Problematiken relaterar till Ezra Pounds begrepp “mimopoeia” som Karin Nykvist tar
upp i sin avhandling om Jesper Svenbros poetik.” Svenbro behandlar fragan om
mimopoeia och en poetik vars syfte &dr att uppmérksamma diktens sprdk och
uttrycksmedel snarare &n det betecknade. Svenbro gor skillnad mellan “mimaren” och
“trollkarlen”. Mimaren redovisar dppet att tingen han framstiller inte finns och drar
ddrmed uppmaérksamheten till sin framstéllningsmetod, sin konst. Trollkarlens konst &r
av en annan art. Han skapar illusionsnummer genom att dra uppmaérksamheten till de
framstéllda tingen och genom att dolja sin metod. Mimopoeia innebdr med Svenbros eget
uttryck att dra blicken till fingret, och inte mot den mane som fingret pekar pa. I
mimopoeia dr det metoden, hdrmandet, som &r det intressanta och inte primért det som
hidrmas.

Det vore fel att hdvda att diktaren Bo Carpelan i mimetisk bemérkelse helt och héllet
vore en ”"trollkarl”. I synnerhet visar hans 1950-tals poetik att han &r mycket medveten om
att tinget i dikten &r ett begrepp snarare dn ett ting. Man kan séga att Carpelans poetik
uttryckligen bottnar i denna medvetenhet. Poetiken uttrycker en ¢nskan om en
omedvetenhet; illusionsdiktaren, “trollkarlen” foérkroppsligar denna drém.2# Samtidigt
sdger det sig sjélvt att en bild av ett trdd inte &r ett trdd, att en bild av vatten inte &r vatten
och att en bild av ett berg inte &r berg. For att parafrasera Magritte kan man sdga att
Carpelan framom att avsloja att den bild som forestéller en pipa ("Ceci n'est pas une
pipe”) inte &r en pipa viljer att hdvda att bilden av pipan &dr en pipa.

Bilden har en férmedlande funktion i.o.m. att den stricker ut sig savil mot tinget som
det representerar och askadaren som det védjar till. Det oppnar upp ett fonster, en dorr,
en synvinkel mellan manniskan (salongen) och tinget (scenen). Den ikoniska projiceringen
visar pa en inneboende motsittning i Carpelans diktning. Motsdttningen kommer till
uttryck i forhéllandet mellan drommen om det omedelbara férhallandet till tinget och det
faktum att Carpelan tenderar att framstilla verklighet enligt bildkonstens estetiska
konventioner. Om man vill spdra konflikter i Carpelans diktning sa &r denna relation
mellan drom om assimilation och ett bildkonstnarligt intresse central och inte alls
konfliktfri.

Nérhet grumlar sikten och gor en blind. Alltfor lang distans gor objektet osynligt.
Lagom distans ger ritt fokus och en klar och rumsligt harmonisk bild. Diktaren framstar
som en kamera. En dikt framstdlld genom denna lins foljer genomgaende
interidrmaleriets och illusionsmaleriets konventioner - den paminner om ett stilleben eller
en flamlindsk genremédlning - och dr dérfér oundvikligen stiliserad. Dikten gestaltar
definitivt inget omedelbart och 6ppet forhallningssitt till “verkligheten”, den framstéller
snarare ett stycke verklighet enligt stilleben- och interiormaleriets konventioner. Liksom,
Yi-Fu Tuan papekar, tenderar seendet att skapa en distans mellan jaget och tinget.2#

I bildkonst liksom i litteratur, i filmer och pa vykort framstélls stycken av landskap och
interiorer infor vart synsinne som bilder. Begreppet landskap har sina rotter i framvéxten
av det merkantila rendssanssambhdllet, navigationskonsten, optiken och bildkonsten och
forknippas 6verlag med seendet.20 Tim Cresswell papekar att vi inte lever i landskap - vi
betraktar dem.?’! Landskapet uttrycker ett fundamentalt problem. Det &dr utanforskapets,
turistens och kamerans problem. Man kan befinna sig pa en plats men i férhallande till en
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bild stdr man utanfér. Detta utanforskap, denna distans till landskapet och det sedda
askadliggor en grundldggande problematik: Om man som Bo Carpelan vill framstilla ett
djupt betydelsebédrande och sinnligt forhallande mellan en person och hennes omgivning
kan omgivningen inte vara framstélld blott och bart for synsinnet som ett landskap. I
ljuset av konflikten mellan landskap och plats framstar konsten och litteraturen som
ambivalent. Ordet och bilden &r samtidigt bade hinder och hjalpmedel. Befinner man sig
mitt i varlden dr det svart att gora konst av den, befinner man sig utanfor ar det svart att
leva i vérlden. Eftersom litteraturen inte liksom exempelvis arkitekturen, bildhuggeriet,
teaterkonsten eller 6verlag varlden vi lever i &r utpréiglat rumslig till sin natur formar den
sig till ett uttryck for en 6nskan da den gor ansprak pa att vara visuellt forestéllbar, djup,
konkret och samtidigt rymlig som ett stycke véarld.

Ekfrasen &r enligt en gidngse definition en verbal representation av en visuell
representation, forenklat uttryckt exempelvis en dikt dér forfattaren beskriver en mélning
eller ett fotografi. W.J.T. Mitchell papekar i en essd om ekfrasen och 6verlag méjligheten
att beskriva nagonting som om ldsaren hade det infor sina 6gon att problematiken
handlar om att forséka 6vervinna litteraturens (och vidare sprékets) grénser.22 I ekfrasen
moter litteraturen, med Mitchells formulering sin semiotiska Andre, d.v.s. avvikande,
annorlunda och rivaliserande konstformer. Det kan t.ex. vara mer utpriglat visuella,
grafiska, plastiska eller rumsliga konstarter som bildhuggeriet, filmen, teatern eller
arkitekturen. I en bredare kontext askadliggor ekfrasproblematiken &ven bade
litteraturens mdjligheter och begriansningar dd den forséker ndrma sig den fysiska,
konkreta och rumsliga omvirld vi lever i.

Jag vill lyfta fram ekfrasproblematiken som ett gransland mellan text och bild och rum
eftersom ekfrasen askadliggor en riktning som texten uttrycker da den formar sig enligt
arkitektoniska dimensioner som perspektiv, synvinklar och djup. Ekfrasen anger en
utgangspunkt da fragan dr hur man gor litteraturen utpréiglat rumslig. En 16sning &r
bruket av ett bredare sinnesregister (syn, horsel, kénsel, lukt) dn enbart synsinnet. For att
inte bara betona varldens konkretion utan &ven dess rumslighet maste forfattaren fa
varldens dimensioner att triada fram.

Ett dilemma med en bild framstilld pad duk, film eller papper &r att underlaget ar
tvadimensionellt. For att skapa illusionen av dimensionalitet och rymd kravs perspektiv,
djup, volym, angivelser av nadrhet och distans, ljus och skuggningar och liknande
rymdskapande effekter. Effekter som dessa visar att en bild har arkitektoniska
dimensioner. Forfattarens maste bege sig in i bilden och be sin ldsare folja med. Strdavan
att ga in i bilden, att leva sig in i ett stycke vidrld och t.o.m. ingd i vdrlden anger en
ytterlighet, ett slags total enargeia: att beskriva ndgonting pa ett sddant sitt att lasaren inte
bara har det beskrivna objektet infor sitt synsinne utan runtomkring sig, infér alla sina
sinnen. Litteraturen framstar da som ett slags trompe ['@il eller panoramaupplevelse.
Idealet gar ut pa att skriva sd att ldsaren glommer att hon ldser. Problematiken mellan att
a ena sidan trdda in i och ingd i vdrlden och a andra sidan att std utanfér vérlden
genererar en sadrskild metaforik dir utgdngspunkten ar bilden av dikten som ett rum.

Stadsmiljo och vardagsrealism

Barnboken Anders i stan, den urbana uppféljaren till Anders pd on framstar i ett sarskilt ljus
da man fokuserar pa det arkitektoniska. I Anders i stan kom ut 1962 och introducerar en ny
miljo i Carpelans forfattarskap. Det dr staden som visserligen férekommit, exempelvis i
Minus sju (1952) men som nu fungerar pd ett mer genomgripande sitt. Carpelan
upprétthaller dnnu i borjan av 1960-talet en gridns mellan dikten (natur) och det mer
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prosaiska uttrycket (staden). Staden inférlivas gradvis i Carpelans dikt, men den gor det
via andra genrer: prosadikten, barnboken, dramatiken och TV-filmen.

Staden &dr den modernistiska diktens mest kédnnetecknande topos, man kan &ven sidga
att den dr det vénsterorienterade 1960-talets ideologiskt korrekta topos. Nar Carpelan
inforlivar staden i sitt forfattarskap gor han inte det som en Baudelaire och skickar ut sina
fiktiva gestalter och flanera i folkvimlet pa metropolens boulevarder. Carpelans dikt- eller
romangestalter beger sig i princip aldrig in i stadens kédrna, de haller sig i utkanterna, pa
bakgardarna och i de smé ldgenheterna. De befinner sig i hemmet, pa garden eller i
biblioteket snarare dn ute i den kommersiella stadskédrnan. Ett undantag dr Carpelans essa
“Mitt Helsingfors” i Helsinki — Helsingfors (1979).253 I den malar han upp en bredare bild av
staden.

Anders i stan innefattar inte bara avsnitt ddr en sensibilitet for arkitektur framtrdder och
avsnitt med en riklig arkitektonisk metaforik utan dven kortfattade replikskiften om vad
hus &r och hurdana hus é&r. I det forsta kapitlet dar Helsingforsstadsdelen Kronohagen,
Anders” hemvist (dven Bo Carpelans barndomsmiljo) introduceras undrar Anders bl.a.
varfor det finns s& mycket hus.2>* Hans mamma svarar: ”- Déarfor att folk ska ha nanstans
att bo[...].” En bit lingre fram undrar Anders varfér stiderna forr var av trd och nu &r av
sten.2> Hans mamma svarar: ” - For att de ska hélla battre.” Vid ett senare tillfdlle gar
Anders och hans kompis Jens ut pd uppticktsfard for att se pa hus och forsoka finna det
vackraste huset.2 Dessa exempel askadliggor ingen arkitektonisk komplexitet, fragorna
dr elementdra och svaren likasd. Anmarkningsvért &r a ena sidan att boken vittnar om ett
intresse for den byggda omvirlden och & andra sidan att den medfor en stadsmiljo i
Carpelans diktning.

Anders i stan inbegriper tva skapande huvudpersoner, Anders och hans kompis Jens
som pd varsitt sitt - den ena med sag, den andra med penna - dr sysselsatta med att
skapa arkitektur. Av dessa tva dr Anders den lilla filosofen som funderar pa husets vésen,
medan Jens, som “tinker med sina hidnder” &r den gatfulla hantverkaren och
byggmastaren i verket.?” Jens dr en annorlunda pojke. Han skapar ett traslott och arbetar
pa en hel stad.?8 Medan han sdgar med sin 16vsdg och bygger sin stad, ritar Anders hus.
Han plockar ofta fram sina kritor och ritar sommarstugor och andra hus.2® Vid sidan av
en rad ordinéra barnteckningar, ritar han ocksa mot slutet av boken en mérkligare bild: en
pojke som har ett litet fonster mitt pa magen. Bilden kan karaktériseras som surrealistisk.
Den paminner om Dalis, de Chiricos och Magrittes bildkonst och exemplifierar det
surrealistiska drag som stillvis finns hos Carpelan, inte minst i prosadiktsamlingen Minus
sju, kortprosasamlingen Jag minns att jag dromde (1979) och romanen Urwind. Tva viktiga
influenser bakom denna surrealistiska aspekt av det arkitektoniska i Carpelans
forfattarskap dr Winsor McCays serier om Lilla Nemo och Bruno Schultz forfattarskap
som Carpelan sporadiskt ndmnt som forebilder.80 Samtidigt férebadar bilden
sammansmaltning av manniska och arkitektur som i synnerhet frdn och med Girden &r
aterkommande i forfattarskapet.

Om arkitekturen i allménhet framtrdder sporadiskt och obemairkt férutom i prosan
genom barnboken Anders i stan ar 1962 maste det hdvdas att det &r i.o.m. samlingen 73
dikter som det arkitektoniska bildspraket gor sitt genombrott i Carpelans diktkonst. Det
framgar tydligt om man gor en arkitektonisk lasning av 73 dikter och, helt enkelt, faster sig
vid forekomsten av tingliga och arkitektoniska markorer. Genom frekvensldsningen
framtréder fragment av en urban och arkitektonisk vérld - konkreta markorer som en
byggnad, en gard, enstaka véggar, tak, golv, dorrar, fonster, bord, stolar och sangar bildar
sammanlagda genom ett pars pro toto-monster en relativt enhetlig platsens enhet.

Betraktar man den avskalnings- och koncentrationsprocess som praglar Carpelans
diktkonst fram till 73 dikter ur rumslig synvinkel visar det sig att det som kvarstar efter
Carpelans ikonoklasm och forsok att ta avstdnd fran det abstrakta (vetenskapens sprak,
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vardagens vanemaissiga sprakbruk) och det ornamenterade (den konventionella diktens
symbolmattade sprdk) &r en ytterst koncentrerad, p.g.a. dodstemat tung men samtidigt
latt, luftig och skissartad dikt. Det &r topografiskt ofta en dikt med urbana inslag. Det &r
en dikt som exempelvis kan se ut sa hir:

Staden, diset -

att langta &r inte

att langta

till nagon plats utanfor dig,
utan till dig.26!

Det forsta ordet “staden” &r diktens enda och samtidigt allomfattande platsmarkor.
Markéren dr mangfacetterad och kan ge upphov till varierande urbana associationer.

Rumsframstdllningen i de enskilda dikterna i 73 dikter &r minimalistisk,
platsframstéllningen i hela diktsamlingen enhetlig men fragmentarisk. Roman Ingarden
papekar i sin analys av det litterdra konstverket att det framstéllda rummet i ett litterart
verk aldrig dr heltdckande utan préglat av obestimda omraden, Unbestimmtheitsstellen
som forfattaren inte alls beskriver.262 Vi kan i regel uppfatta forestillningen av en plats
och vi reagerar knappast ens pa allt det som en forfattare inte beskriver eftersom all
uppmairksamhet dgnas enstaka punkter i topografin. Nar det géller 6ppenheten och den
kéansla for rymd Carpelan utvecklar far dessa obestimda omraden i topografin en sérskild
semantisk laddning. I Oppenhetens namn ldmnas ndgonting Oppet, obestamt. Den
samtidigt sinnliga och intellektuella Sppenheten tinjer pa topografin och ger den ett slags
klart och odndligt himlavalv. Det forefaller som om Carpelan i detta slag av lidtta, rumsligt
antydande dikter 4r influerad av Gunnar Bjorlings diktkonst, sarskilt fr.o.m. Kiri-ra!
(1930). 263 De rymdskapande markorerna och enkla medlen fungerar pa ett liknande satt
som i japansk och kinesisk lyrik, t.ex. i haikun.

Att nagot rumsligt dr pd gang i Carpelans forfattarskap under och i synnerhet mot
slutet av 1960-talet finns det flera beldgg pa. Vad som sédrskilt utmérker dikterna i
samlingen 73 dikter &r deras simultana koncentration och Sppenhet. Den 6ppna formen pa
dikterna har sin motsvarighet i en topografisk Sppenhet. Dikterna dr som fragment av en
storre rymd. Det rumsliga tédnkandet som &r i blivandet hos Carpelan syns dven i foljande
korta avsnitt ur Carpelans efterskrift till Finlandssvenska lyrikboken (1967):

Den ”finlandssvenska lyrikboken” &r resultat av mina subjektiva sympatier; ndgon
strikt “objektiv” syn pa diktlandskapets skuggor och dagrar &r knappast méjlig, och
kanske inte heller onskvird: en antologi &r inte en gravsten 6ver de medverkandes
stravan, utan bor i gorligaste man sld upp dérrar till rum, dnnu outforskade, fyllda av liv
och detaljer att uppticka for den seende ldsaren. (min kurs.)264

I efterskriften till urvalet tyr sig Carpelan tydligt till ett arkitektoniskt bildsprak i sin
beskrivning av dikten. Det betyder ocksa att det dr hiar Carpelan anvander arkitekturen
enligt den tradition som Ellen Eve Frank kallar ut architectura poesis.25 Det som slar en i
denna formulering &r att det &r som om Carpelan talade om sin egen kommande
diktsamling Gdrden. Man kan ndmligen med rétta hdvda att Carpelan i Girden slar upp
dorrar till rum, “dnnu outforskade, fyllda av liv och detaljer att upptédcka for den seende
lasaren.” Det visar att savél forskjutningen fran ord till ting, frdn ord till bild som den
topografiska forskjutningen fran natur till stad och “inomhus” i Carpelans 1960-tals
diktning intensifieras mot slutet av decenniet. Stadsmiljon medfér forandringar i
Carpelans forfattarskap. Framforallt uppstar en arkitektonisk bildsfar.266
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Girden kom ut ar 1969. Den &r en mangbottnad diktsamling som 4r svar att artbestimma.
Den kan exempelvis betraktas som en sjdlvbiografi, som en tendentios diktsamling med
dokumentdra inslag, som ett tidsdokument 6ver helsingforsiskt 1930-tal eller mer
tematiskt, helt enkelt, som en barndomsskildring. I och med att Gdrden samtidigt ar allt
detta - i en del dikter mer tendentios, i andra mer sjdlvbiografisk - gor inget perspektiv
riktigt réttvisa at diktsamlingen. Svérigheten att kategorisera den innebér dven att det &r
svart, om inte rentav omdgjligt att genom en enskild ldsart sammanfatta den
géardstopografi som genomsyrar samlingen.

Om man inte fokuserar pa Gdrden som enbart en barndomsskildring uppvisar den
andra sidor. Helt med rétta brukar man lyfta fram Gdrden som ett exempel pa ett nytt och
mer avspant uttryckssdtt hos Carpelan. Anna Hollsten och Bror Ronnholm har
exempelvis papekat att Gdrden markerar ett brytningsskede och skiljer sig frdn Carpelans
ovriga produktion.2” Aven Carpelan sjdlv har betonat diktsamlingens sérposition d& han
exempelvis 1979 konstaterar att Gdrden ”intar en sdrstillning bland mina diktsamlingar.
Den klarlade mina forbindelser bakét, mina rotter i det forgangna och gav med det nya
perspektiv och nytt uttryck, ett slags parlando.”268

Stdller man det nya, mera berdttande, alltsa mer prosaiska uttrycksséttet i Giarden mot
bakgrund av foéljande korta oversikt av Carpelans 1960-tal skriven av Sven Willner
avtecknar sig ritt entydiga samband mellan det Carpelan férvintas gora under 1960-talet
och det han gor i Gdrden:

Vad man mdjligen kan sédga ér, att Carpelan lange var sa inriktad pa det sprakliga
uttrycket att den efterstravade noggrannheten kom hotande nira ett slags minutiost
effektsokeri. Den utsokta formuleringskonsten kunde bli en vacker mur, som
utestingde varlden utanfor. Sa hdnder alltjamt ibland i Den svala dagen och 73 dikter,
som dnda innehaller manga lyriska fulltrdffar. Men ju mera Carpelan later sin dikt
fororenas av det som inte ar tidlost utan i stéllet i hogsta grad bundet till individen,
tiden och dgonblicket, desto rikare och oroligare och omvarldsnira blir den. Och det
dr vad som forsta gangen hiander i Gdrden och redan i de efterféljande samlingarna
Kdllan, I de morka rummen, i de ljusa (1976) och Dagen vinder.26°

Willner fortsatter, ratt kritiskt:

Man kan beklaga, att Carpelan si linge och sa effektivt har upprétthallit en sa
strang boskillnad i sin diktning, att lyriken sa linge forblev i ett sorts finrum, déar
den tycktes vara pa god vig att utvecklas till en preciositetens skonskrift; att det
behévdes 6ver tjugo ar och étta diktsamlingar - Minus sju medrdknad - innan han
vagade sldppa in vardagen och sitt eget jordiska jag i sin poesi.2”0

Att Willner tyr sig till begrepp som ”fororenas”, “omvérldsnédra” och ”vardagen” beréttar
sédvdl om hurdant spraket dr i Girden som om att det skiljer sig frdn Carpelans tidigare
stilistiska och topografiska ideal. Sven Willner anvidnder ordet “finrum” ndr han talar om
Carpelans dikt fore Gdrden; det motsvarar Lars Backstroms ordval “finpoesi” i samband
med en recension av 73 dikter2”! Det dr Carpelans “modernistiska esteticism” som
Béckstrom och Willner reagerar pa. Saval betrdffande persongalleriet, miljobeskrivningen,
bildspraket och den mer prosaiska stilen kan man siga att Carpelan genomfér en
justering i stilnivdn, en forstirkning av den realistiska effekten och en mimetisk
breddning som syns i Gdrden. Stiller man Willners formulering om att Carpelan nu végar
sldppa in sitt “jordiska jag i sin poesi” i forhallande till Eva Liljas formulering om 1950-
tals generationens “poeten dold i bilden” framgar det tydligt att Gdrden for Carpelans del
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markerar en brytning med 1950-talsidealen. Det faktum att denna frambrytning av jaget
prisas visar att det finns en utbredd forvantning pa en autentisk rost hos den gemene
ldsaren.

Topografiskt dr Girden till stor del uppbyggd genom ett slags tittskapsteater dir
exterior- och interiortablaer véxlar och ddr Carpelan dppnar dorrar till dolda rum i det
forgdngna. Vad som utmirker dessa besok hos gardens invanare dr att de representerar
ett kollektiv, en samhallsgrupp: de fattiga, ensamma och lidande. Det dr Carpelans nya
engagemang som for med sig en bredd, ett slags dokumentaristisk verifierbarhetsgrund.
Carpelan slar upp dorrar till s manga anonyma invanare pa barndomsgarden att en bild
av en hel grupp med osynliga och bortglomda ménniskor manas fram. Sa sker exempelvis
i foljande dikt dédr ldasaren erbjuds mojlighet att forestilla sig vad som forsiggar hemma
hos en ensam och anonym kvinna:

Hon sag sig 6ver axeln dér hon stod nedbojd 6ver badkaret

med vattnet droppande frén den halvt urvridna skjortan:

var det ndgon som slog igen en dorr, var hon inte ensam?

Hon maétte ha hort fel.

Hon sag plotsligt sina hander rora sig mekaniskt:

langa beniga fingrar, uppsvillda leder som knutar, flackigt rott
och sdpvattnet.

Hon maste sitta sig pa trabanken och luta sig mot lavoaren.

Det var som om det for svaga ljuset blivit &nnu svagare.?”

Stilistiskt representerar den hér dikten en annorlunda stil &n Carpelans tidigare diktkonst.
Spréket dr prosaiskt, aningen talsprakligt och sakligt. I dikten framstills en arkitektonisk
tittskdpsteater dér ldsaren erbjuds mojligheten att forestilla sig ett intimt skeende i en
interior. Scenariot dger rum pa distans, liksom genom en kameralins. Carpelan lagger
ingen fokus vid textens materialitet, snarare riktas all ambition pa att skapa ett imaginart
ogonblick att forestilla sig for “den seende ldsaren”. Det finns ett dokumentaristiskt och
fotografiskt anslag i beskrivningen. Man kan ocksa sdga att diktens arkitektoniska form
doljer sig i bilden som en byggnadsstillning. Formen inbegriper en obemérkt troskel som
har en avgorande funktion i framstéllningen. Troskeln befinner sig mellan betraktaren och
rummet och utgor en passage mellan tva zoner. Om rummet som framstalls &r ett stycke
hem framstar troskeln som en grians mellan det privata och det offentliga och det bekanta
och det frammande. Fokalisatorn som skildrar interidren intar en osynlig position och
overskrider en gréns. Dérren som vanligtvis tillsluter denna zon star ppen.273

Framstillningen av scenen med kvinnan i badrummet &r inte forskonande, spriket,
motivet, liksom ocksa rummet - inget finrum, utan ett badrum - bildar en stilistisk enhet.
Dikten inbegriper inte abstraherade “ting” som ”stol”, “bord”, vagg”, “golv” och ”doérr”
utan mer precist och konkret framstillda ting som “badkar”, “lavoar” och ”trabank”.
Diktens form framgéar genom rytmen och precisionen men dven did man forestéller
scenariot och lagger tonvikt vid de exakta angivelserna och vid den arkitektur som ramar
in skeendet. Man kan séga att stilen dr “smutsigare” &n tidigare.

I en intervju &r 1970 konstaterar Elin von Kreemer att Carpelan i sin nya diktsamling
Gdrden "tagit avstand fran naturnédrheten och hdmtat motiv inom andra omraden. Faglar
och trdad har knappats ner och annat kommit i stéllet.”2# Carpelan kommenterar: ” - Jag
soker manniskan [...]. Det dr de sma 6dena som fangar mitt intresse.” I intervjun citeras
dikten ovan varefter f6ljande kommentar av Carpelan foljer:
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— Jag har svart att rationellt foérklara varfor jag just viljer denna bild av en
tvattande kvinna i en tid utan automatiska tvattmaskiner, superenzymvénliga
tvittmedel och vélstdndsproblem. Vad dikten forsoker skildra &r inte bara de
yttre konturerna av den forkittrade hemmafrun, som da - under 30-talets svara
forsta &r - hade att stiga upp tidigare 4n nan annan familjemedlem, tillreda
morgonmalet, kld pa barnen, félja dem till skolan, atervinda, badda, stidda,
diska, gd pa uppkop, forsoka fa de sndla pengarna att pa nagot satt réacka till,
tvidtta, sy, forbereda middagen, mota barnen vid skolan, skynda hem, hela
karusellen till ldngt in pa kvillen - och sen kanske ricka till for att vara
dlskarinna at sin dkta man, dessutom. Nej: vad jag har forsokt fa fram &r ett
ogonblick av skyddsloshet och rddsla da plotsligt - konkret - de snabbt
forsvinnande aren och de langa dagarna, den annalkande alderdomen och
kanslan av meningsloshet kan gripa en och man stannar upp och ser, kanske
sina egna hiander eller de mekaniska rorelser, alla de vanor man underordnat sej
och blivit ett med, och man grips av angest och ensamhet. Det &r en kénsla som
inte dr bunden vid trettiotalet. Jag har forsokt konkretisera ett livsode i en
bestamd situation utan didaktiska pekpinnar. Dikten far tala for sig sjdlv.2”>

Carpelans kommentar ger en inblick i hans sétt att arbeta dér den fardiga dikten visar sig
ha bottnar som i princip dr omojliga att komma at. I dikten lyfts inte enbart de osynliga
tingen i var vardagsomgivning fram utan &ven en anonym och ensam ménniska.
Kvinnans anonymitet d&skadliggor bade ett universalitetsansprdk som ett nytt
engagemang hos Carpelan - kvinnan &r framstilld for att kunna representera vilken
lidande kvinna eller ménniska som helst. I och med denna betoning signalerar dikten en
brytning med Carpelans 1950-tals poetik eftersom den inte framf&rallt synliggor ting, utan
dven en specifik plats: en ménniska i sitt hem.

Jamfor man dikten med dikten ”Vid bordet din gestalt” fran 1961, som jag tagit upp
tidigare i detta kapitel, visar det sig att bada dikterna har en i bilden dold arkitektonisk
inramning och foljer interidrmaleriets konventioner ddr rummet och dess inredning
bidrar till personportréttet. Denna dikt dr en ikonisk projicering men har inte en lika
blottad estetisk ambition som “Vid bordet din gestalt”. Scenariot dr inte framstillt som en
flamldndsk genremdlning, snarare som en malning av Edvard Hopper eller kanske allra
framst, en kort filmsekvens. Carpelan framstéller inte enbart stillbilder. I “Reflexioner ur
en poetik” (1965) konstaterar han i ett fragment:

Den moderna poesin star ndrmare filmen &n nagonsin musiken. Ju djupare
samarbetet mellan poesi och film, desto stérre méojligheterna att i framtiden skapa
en konst dér vardagen far en ny och meningsfull betydelse och dér symboliserandet
ar overgett for det sakliga poetiska berittandet.276

Flera av Gdrdens tabldaktiga dikter dr skapade utgdende fran ett fotografiskt seende.
Genom kameran aterkallas ikoniskt projicerade situationer ur det forflutna. Dikten ovan
askadliggor ett begiar hos Carpelan efter en verbal framstéllning som kan fungera som ett
fotografi. En metaforik uppstar vari diktaren forvandlas till fotograf och dikten till
fotografi. Ett stycke forgangen, forsvunnen tid illumineras. Dikten hejdar inte bara tidens
géng utan rekonstruerar och raddar ett 6gonblick fran forgangelse. En tid ar forsvunnen,
men minnesbilden beréttar att ndgot finns kvar. Tidens gang visar sig i klyftan mellan tva
ogonblick, tva koordinater - hdr/nu och dar/da. Fotografiet uppréttar ett omedelbart
forhéllande till garden. Yi-Fu Tuan papekar att fotografiet i all sin enkelhet férvandlar ett
stycke tid till ett stycke rum.?”7 Fotografiet lindrar tvivlet genom sitt dokumentaristiska
grepp, det framkallar det forflutna, det bevisar att det fanns, det upplevda dgde verkligen
rum. Nér tidens linearitet kollapsar kan en distans pa decennier krympa till den
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anakronistiska distansen mellan fotograf och objekt. I en vérld som framforallt &r rumslig
dr det ndstan mojligt att umgas med de doda.

I Girden framstills motiven pa ett mer avspant sitt dn tidigare. Detta gor att den
estetiska distanseringen inte &r lika framtrddande som tidigare. Jimfér man stilnivan i
Gdrden med en samling som Den svala dagen framgar det att verklighetsframstillningen i
Gdrden omfattar sfiarer av verklighet som inte tidigare haft plats i Carpelans diktkonst.
Carpelan ndrmar sig vardagens konkreta situationer, de motsvarar i princip Husserls
Lebenswelt, d.v.s. livsvdrlden, den lokala vérld som standigt omger oss och dar vi lever
och handlar i var vardag.27

Infoér Gdrdens vardagsrealism intar Carpelans TV-pjds “En gammal mans dag” (1965)
en avgorande stdllning som riktmérke. Den visar samtidigt hur svart det &r att ange
utvecklingslinjer i ett forfattarskap som ror sig i sd manga genrer. Nar SvD:s
Helsingforskorrespondent i samband med att Carpelan tilldelats ett pris pa 15000 kronor
for diktsamlingen 73 dikter fragar vad forfattaren har for fortsatta planer svarar han:

- I 6vrigt skall jag fortsdtta med vardagsrealismen. Efter TV-pjdsen “En gammal
mans dag”, som ocksa gavs i Nordvision, arbetar jag nu pa en annan TV-pjds. Den
skall Carl Mesterton sétta upp och den handlar om ett ungt nygift par. TV fascinerar
mig.279

Dé Ole Torvalds recenserar Gdrden noterar han ett samband mellan “En gammal mans
dag” och diktsamlingen. Sambandet &r ”vardagsrealism”. Torvalds skriver:

Boken ér [...] den mest vérldstillvinda och “episka” diktsamling han har skrivit.
Den saknar inte slaktskap med hans enkelt fina tv-film En gammal mans dag, som
kanske nu efterdt kan ses som ett slags ”forebud” .28

I essdn “Lyriskt mellanbokslut” konstaterar Carpelan att rummen i Gdrden dr “bebodda av
de fattiga, slagna, forstummade”. 281 I det Carpelanska persongalleriet representerar de
fattiga, slagna och forstummade som framtréder i Girden en helt ny grupp. Carpelan har
inte skrivit om ett sadant kollektiv, &n mindre pa ett lika tydligt s&itt fungerat som
sprakror for manniskor som inte sjdlv kan fora sin talan. Det giller inte minst barn och
sdrlingar, vilket visar att Carpelan gdrna talar for personer som bekréftar och stoder den
Oppenhetens poetik han utvecklar under 1950-talet. Har finns ett kollektivt engagemang
som inte alls pa samma sétt gar att finna tidigare i forfattarskapet. I sjdlva verket dr det
mojligt att ldsa diktsamlingen Gidrden som en art av en tidstypisk rapportbok. Den féljer i
viss man rapportbokens karaktiristiska schema som Annika Olsson sammanfattat i
formeln: ”journalist/forfattare/vetenskapsman reser till icke-central plats for att samla och dterge
fakta, intryck och roster om och fran denna plats” 282 Utdver detta anvédnder sig Carpelan i
Gidrden av nagra av rapportbokens centrala tekniker, metonymin, montaget och
dokumentaristiska inslag och tekniker. I Gdrden ger Carpelan rost at en grupp manniskor
som inte sjdlv kan fora sin talan.
Vad har hént? Varfor detta engagemang och detta stilskifte?

Efter modernismdebatten
Fokuseringen pa det arkitektoniska later en skonja en konflikt mellan vad Carpelan
sysslar med i mitten av 1960-talet och vad man forvéntar sig av en forfattare vid denna

tid. Konflikten forkroppsligas i ut architectura poesis, d.v.s. analogin dikt och arkitektur.
Analogin handlar trots allt huvudsakligen om struktur, stabilitet och skrivandet som
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hantverk, formgivning och balansering av kontrasterande element. Alltfor stor tonvikt vid
diktens formella utformning och dess tidlosa och metafysiska element var politiskt
inkorrekt under den senare hilften av 1960-talet. Man kunde sdga att det inte var
passande att framstd som ideologilos och inte heller att ldgga alltfér stor tonvikt vid
dikten som hantverk i mitten av 1960-talet. Det fanns ett krav pa justering fran det tidlosa
skonmaleriet till det samtida.

Ungefdr vid samma tid som diktsamlingen 73 dikter kommer till genomgar Carpelans
poetik en hdrd préovning i och med den sk. “modernismdebatten”. Den foérdes
huvudsakligen i Vasabladet men dven i Nya Argus ar 1965. Debatten gick kort sagt ut pd att
gruppen kring den nystartade litteratur- och samhallspolitiska tidskriften FBT stillde de
finlandssvenska modernisterna och dven Carpelan mot vdggen genom att anklaga dem
for bla. eskapism, esteticism och sjdlvcentrering.3 FBT:s anklagelser mot Carpelans
“ideologiloshet” vaxte direkt ur det intensiva politiska klimatet under 1960-talet da den
nya vinsterorienterade generationen snart sagt i hela vistvarlden stillde krav pa
konstniren och forfattaren att ta politisk stédllning och engagera sig. 23

Trots att Carpelans 1960-tals dikt hade tidstypiska element och p4 sitt alternativa satt
var engagerad foll hans stravanden efter ett tidlost och universellt, formellt fullindat
uttryck och hans syn pa hur diktens engagemang fungerar inte i god jord under 1960-
talet. Han hade anammat ideologiloshetens och den “jaglosa” diktens ideal under 1950-
talet. Trots idel goda recensioner ansags Carpelan politiskt sett vara en alltfor reaktionar
och hogersinnad diktare och hans dikt betraktades som forlegad och oengagerad
“modernistisk esteticism”.285 Foljande recension av diktsamlingen 73 dikter, skriven av
Lars Béckstrom med rubriken ”Carpelan och finpoesin” dskadliggor bade den politiska
och litterdra outsiderposition som man ville placera Carpelan i under 1960-talet.
Béackstrom skriver:

Carpelan har sidkert hammats av att under manga ar framstd som den enda stérre
begavningen bland efterfoljarna till den finlandssvenska modernismens heroiska
generation frdn Sodergran till Rabbe Enckell. For starkt intryck fran en vital
tradition som i hans hand har blivit till smal klassicism, for lite stod fran jamnariga
och yngre. Situationen dr nu med ett slag forandrad. I det intellektuella Finland som
alltmer soker sig vansterut och allt mindre bryr sig om uppdelningen i “finskt” och
“finlandssvenskt” skrivs det en obunden, hdmningsfri, socialt och politiskt
engagerad poesi som ter sig likartad vare sig den formuleras pa finska av Pentti
Saarikoski eller pa svenska av Claes Andersson. Ndr man ldser Claes Andersson
kommer man att tinka pd andan hos den mest finske mest demokratiske av de
finlandssvenska modernistklassikerna, Elmer Diktonius. Det gor man ocksa nar
man ldser den ogenerade och djupt humane Lars Huldén. Huldén har en del av sin
styrka i att han &r rotad i en folklig, politiskt radikal dsterbottenstradition i motsats
till den forstockade overklasskultur som Bo Carpelan pd en del sitt har visat sig alltfor
bunden av. (min kurs.)?8¢

Biéckstroms anklagelser mot den Carpelanska “finpoesin” &r harda. Han visar tydligt
vilka diktare som ansdgs vara acceptabla under 1960-talet. Aven om Biackstroms
uppfattning av det litterdra féltet dr férenklad och svartvit pekar han pa att Carpelans
diktkonst till skillnad fran den nya generationen hade rotter i en annan tid. Trots den
enkla polariseringen ligger det ndgonting i detta eftersom den arkitektoniska idiolekten
hos Carpelan har starka rotter i bl.a. imagistiska uppfattningar i vilka synen péd diktens
engagemang var annorlunda &n vad som forvédntades av en forfattare under denna tid.
Det var bla. i synen pé tradition och fornyelse som skillnaderna mellan Carpelan och
FBT-gruppen kom fram.2” Carpelan upplevdes som reaktiondr. Aven det faktum att
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”poeten dr dold i bilden” hos Carpelan och att bilden &r priaglad av estetisk distansering
maste ha gett upphov till kritik hos 1960-talsgenerationen.

Att anklagelserna mot modernisterna och dem som tog dem i férsvar var harda visar
Anna Hollstens konstaterande att debatten och kulturklimatet under 1960-talet hogst
antagligen lamnade en bitter smak hos Carpelan.28 Carpelan forsvarade sitt och
modernisternas forfattarskap mot det politiska kravet pa socialt engagemang och
aktivism, inte bara i sina inldgg i Vasabladet och Nya Argus utan dven senare. Annu ar
1979, i essén " Lyriskt mellanbokslut” gér hans forsvarsrepliker att forstd mot bakgrund av
den konflikt som uppstar mellan hans poetik och tidens forvéantningar. Carpelan skriver
med ett visst patos:

Den levande dikten gér inte i ideologins ledband. Att lita pa ideologier leder till
abstrakt sprdkbruk och darifran till okénslighet, generaliseringar och
sjalvrattfardighet. [---] Det dr alltsa pa tiden att pa levande dikt sluta applicera
etiketter som ”estetisk”, “programmatisk”, “naturdikt” -: dikten &r en del av
livshelheten och fangas inte med sé& grova sall. [---] Det giller att gora spriket stoffligt,
tingsligt, levande, tungt och dndd litt, lugnt och dndd aktivt. Ocksd seendet forefaller att
vara ett sprik med dess omedelbara firger, former, rorelser och kontraster; nir han formar
detta sprdk till dikt kan resultatet dir det lyckas med Klees uttryck ses som en
"skapelseliknelse”. Dikten blir erfarenhetsskapande, den ger oss nya égon, nya sinnen, och ir
pd det sittet alltid engagerad, bide pd djupet och pd ling sikt. (min kurs.) I denna totala
oppenhet ligger diktens djupa radikalism forborgad, en radikalism som inga
ideologier kan hejda eller na upp till. [---] Det giller att inte lata korrumpera sig:
livet &r inte endimensionellt, inte en partiangeldgenhet, inte en svart/vit dialog.
Dikten &r svaret pd diktens fragor och gor mangtydigheten tydlig genom att
standigt soka nagot som inte existerar, ett annat, &nnu exaktare, &nnu mera
forborgat, annu manskligare sprak.?s?

Om man benar ut det hér ideologikritiska avsnittet visar sig den grundrelation mellan
misstro mot abstraktion och tro pa konkretion, mangtydighet och 6ppenhet som préglar
Carpelans diktning. Carpelans plddering for en ”stofflig, tingslig [sic], levande, tung och
anda latt, lugn och dnda aktiv dikt” och hans poéngtering av diktens forhallande till
livshelheten &r formulerad i enlighet med det metafysiska fundament som den rumsliga
idiolekten vilar pa. Det visar samtidigt att det intima forhéllandet mellan ordet och tinget
inte bara handlar om att skapa transparens mellan dikten och platsen utan dven om att ge
ordet materiella egenskaper. Hurdant &r ett litt ord? Hurdant &ar ett tungt ord? Hur
skapar man ett ldtt ord? Hur ett tungt? Hur skapar man upplevelser av rymd? Och
hurdana funktioner kan dessa ord ha i en text?

Ett decennium efter Kai Laitinens essd om vad som é&r nytt i den nya lyriken (1958) kan
man sdga att diktaren inte lingre mot slutet av 1960-talet far vara en ansprékslos
hantverkare, en fattor som gor sin tidlosa konst i ensamhet.?0 Ett paradigmskifte har igen
dgt rum. Man kan gott hdvda att denna reaktion mot ideologiernas abstraherande sprak
bottnar i samma fundament som Carpelans motreaktion mot universitetsvarlden och
vetenskapens abstraherande sprdk och hans motreaktion mot den dekorativa och
ornamenterade dikten. Dessa diskurskollisioner vittnar om djupare kollisioner i
livsdskadning. Vill man leka med tankeschemat dikt och kausalitet kan man forvanta sig
att tre saker sker i Carpelans diktkonst om man han lever upp till férvéntningarna: Att
"poeten” borjar visa sig lite mera, att “poeten” blir mer engagerad och att ”"poeten”
minskar pd den estetiska distanseringen.
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Anna Hollsten menar a ena sidan att modernismdebatten limnar tydliga spar i
Carpelans forfattarskap men dr a andra sidan &ven tveksam till hur dess spar kunde se ut
i hans skonlitterdra texter.! Till skillnad fran hennes synpunkt pa att Carpelans
skonlitterdra forfattarskap inte paverkades av modernismdebatten utan att
forandringarna framst gar att finna i hans essdistik anser jag att det utan tvekan finns
skonlitterdra texter av Carpelan skrivna efter debatten som bdr spar av ett etiskt
engagemang men dven av andra konsekvenser. Konsekvenser av modernismdebatten
syns inte minst i Gdrden, vilket exempelvis Thomas Warburton noterat.22 Han skriver att
Gdrden star langt ifran skon- och stimningsmaleri och att den &r klart tendentios i.0.m. att
Carpelan tar stillning for de “bortglomda”, de utslagna och de ensamma i ett hart
samhaélle. Warburton papekar att Gidrden dr nagot av ett samhallsdokument bade pa och
mellan sina rader. Jag vill betona att modernismdebatten liksom de politiska och
mimetiska forvintningar som stdlldes pa Carpelan i mitten av 1960-talet for med sig
konsekvenser for hans topografiska framstdllningskonst och rumsliga idiolekt.
Angreppen pa de modernistiska grundvalarna i Carpelans poetik utsattes for en ibland sa
kritisk ton att det vore mérkligt om inte hans diktkonst pa nagot sitt berérdes av dem.

Anna Hollsten har sett essin “Novembercredo. Tankar infor ett landskap” som en
apologi, som “ett svar pa den kritik som modernisterna blev utsatta f6r i mitten av 1960-
talet”.2% Pa motsvarande sitt kan man - om man ldser Gdrden i forhallande till de
forvantningar som lag i tiden - betrakta diktsamlingen som en apologi. Det &r delvis
genom diktsamlingens apologiska karaktir som det “vardagliga”, “foérorenade” och
“omvarldsnidra” liksom det arkitektoniska bildspraket i diktsamlingen far en ovanligt
framtradande roll. Att Carpelan sédnker stilnivdn en aning, skriver mer “fororenat”,
“omvirldsnira” och ”vardagligt” och samtidigt tar in ett helt nytt persongalleri i Gdrden
pekar som jag ser det tydligt pa ett skifte som beror pa forvintningar som lag i luften och
krav som stilldes under slutet av 1960-talet. Skiftar visar sig i en justering av poetiken:
Dikten maste inte bara oppnas i forhallande till tinget utan &ven i forhallande till ldsaren.

Att hdvda detta innebidr inte att utesluta andra orsaksforhallanden, inte minst det
faktum att Carpelan under 1960-talet skriver en hel del prosa och inte minst &r sysselsatt
med omfattande platsbeskrivningar i bl.a. sina barnbocker vilket sdkerligen &dven
paverkar den topografiska framstillningen och stilen i Gdrden. En text som fortjanar att
lyftas fram som en 6vning i miljoframstéllning, av férvandlingen av topos till topografi &r
Carpelans 20 sidor langa bidrag “Host, Finland” i antologin Aret i Norden (1962).2% Som en
foljd av den transformation eller snarare transaktion som &ger rum mellan ord och bild i
hans dikt under decenniet vixer bl.a. en helt ny plats- och rumsbetoning fram. Carpelan
tanjer pad det tvddimensionella och forsoker skapa tredimensionalitet och rymd i sina
dikter. Hans dikt borjar anta formen av ett rum, ett enskilt arkitektoniskt utrymme,
konturskarpt och djupt, enkelt och méjligt att variera. Nar dikten antar en rumslig form
framstar den allt tydligare som ett sjdlvstandigt ting, ett objekt, en bild, ett fotografi, en
tavla eller ett slags skulptur - formgiven rymd.
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Bakgarden - orienteringspunkt i tid och rum

I ljuset av ett ofta citerat resonemang av Hans Ruin kan man sdga att slutet av 1960-talet
hos Carpelan motsvarar den sommarvecka som Ruin konstaterar “liknar ingen annan”:

Det ar veckan kring mitten av juli. Da svianger sig sommaren kring sin axel. Da
dndrar sig pa nagra dagar allt. Fore den se vi ut langs en rad av dagar, som utan slut
tyckas skjuta sig in bakom varandra, i ett langt perspektiv. Efter den ha vi bara en
liten frist av dagar kvar. Det &r en vecka, som tar ifran oss mer dn nagon annan
formar ge.

Men annorlunda &r det inte med livet sjélvt. Dér dandrar sig ocksa allt pa nagra ar.
Annu i gér kunde livet tyckas ligga framfoér oss. Och idag forefaller det mesta
passerat.2%

Trots att svingningen kring axeln inte &r fullt sa dramatisk och pessimistisk som Ruins
beskrivning gar en sadan vandpunkt att lokalisera till perioden 1965-1970 i Carpelans
forfattarskap. En djup dédsmedvetenhet har funnits med i hans diktning fran forsta
borjan. Men om déden tidigare framstéatt som en foraning fordjupnar dess karaktdr under
1960-talet da den framstar som en erfarenhet. Carpelans retrospektiva vandning
konkretiseras framforallt i diktsamlingen Gidrden men framgar redan i 73 dikter.

Det dr mot bakgrund av denna vandpunkt Anna Hollstens konstaterande om att
“minnet” fran och med 1969 blir ett centralt tema i Carpelans produktion gar att forstd.2%
Insikten om att det finns méanniskor, ting och rum som forfattaren aldrig kommer att fa se
igen genomsyrar platsframstédllningen i diktsamlingen. Spar av det forflutna dyker upp i
motet med barndomens arkitektur. Om det alldagliga tinget tidigare framstod som en
frisk 6gondppnare ger tingen, rummen och de levda platserna nu pa ett gatfullt om &n
smartsamt sitt paminnelser om en verklighet som inte lingre finns. Genom forlusten
forvandlas de enskilda tingen till forbindelseldnkar till en forsvunnen plats och tid.
Moijligheten att na det forflutha gor tinget varefullt. Vardeladdningen motsvarar
inneborden i Yi-Fu Tuans konstaterande om att vara fast vid ting ofta hénger ihop med en
vordnad for det forflutna.2”

Nér Carpelan viander blicken mot det forflutna finner han sitt barndomshem och en
utpréglat arkitektonisk plats som han émsom kallar “garden” och 6msom ”bakgéarden”. I
Girden har Carpelan for forsta gangen framstallt en komplett plats som genomsyrar ett
helt verk och som framforallt &r skapad utgaende fran en djup, betydelseladdad relation
mellan en person och hennes upplevda livsmiljo. Vad Carpelan gor &r att han lagger
mirke till och tar i bruk platsens egenart. Detta medfor den sérskilda sense of place som
pérglar Gdrden.

Nér Carpelan dterupplivar sin barndomsvérld medfor det 6verlag en sdrskild betoning
pa tillvarons rumslighet. Det dr denna betoning som stér i fokus i detta kapitel. Betraktar
man doden och forlusten i Girden som ett led i framvixten av en rumslig idiolekt visar
den sig skapa liknande uttryck som den sprakliga reduktionen som foregick 73 dikter. Den
existentiella “reduktion” som préglar Girden leder till att endast det elementdra - rum och
ting - kvarstdr och framtrider. Rummen och tingen blir synliga och rentav
iogonenfallande eftersom invanarna visserligen visar sig i minnena men egentligen
saknas.
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Alltings ursprung

Geografen Tim Cresswell papekar att namngivningen ofta &r avgorande da ett stycke rum
gors betydelsebdrande och forvandlas till en plats.28 En sddan namngivning gar att skonja
i titeln pa diktsamlingen Gdrden som anger namnet pa en plats. Genom namnet stlls
fokus pd en specifik plats, ett perifert och undanskymt mikrokosmos dédr ménniskorna
lever i sina smd flervaningsldgenheter vid en dunkel bakgard. Periferin &r skenbar;
subjektivt &r bakgarden virldens centrum.

Ar "Garden” ett egennamn eller ett artnamn? Gardens anonymitet visar att den har en
subjektiv erfarenhetsféorankrad dimension men &r &dven framstilld utgdende fran ett
objektiverings- och ett universalitetsansprak. I den forsta dikten i samlingen presenteras
platsen genom en rad enskilda 6gonblicksbilder:

Den bruna bordduken hingde ned &ver kanten.
Jag satt ddr under osedd i doften av kél och virme.

Himlen hingde pa rostiga hakar, gardens kvinnor krympte.
De var de enda blommor sommaren hade.
De bar ambear till bakgérden dér ingen sol fanns.

Far laste tidningen, i skrivbordets mittellada fanns
rikningar, vixlar, pantkvitton, hyresboken, allting i ordning.

Bakom hus pa hus gungade havet ndgonstans som en oljeflack,
syntes glimtvis om man strickte sig ut genom vindsfonstret.
Men klarast minns jag koksbordet, det dukades sillan av.

Livet, det var bottenlost, det gallde att vara forsiktig,
gd ut och in med huden som en blanad att inte rora.
Himlen var alldeles klar invid piskbalkongen.

Det gillde att skaffa pengar, ha rad att leva.
Det gdllde att ha ett rum, en séng bakom koket
och spara till ett storre.

I gardsbrunnen fanns ett vatten lika klart som en killas.2®

I dikten gor Carpelan bruk av enargeia. Han inte bara beskriver utan inviterar ldsaren till
den plats som genomsyrar diktsamlingen. Dikten bestdr av en rad rumsliga snapshots
fran olika perspektiv som sammanlagda skapar en uppfattning av livet p& denna plats vid
denna tid. Platsen bestar eller kommer till uttryck genom en rad enskilda iakttagelser och
reflektioner. Denna samlande funktion betraktar Edward S. Casey som en av platsens
grundldggande egenskaper.3® En plats samlar till sig upplevelser, erfarenheter, minnen,
historier, sprak och tankar. Platsen framstar som ett férrad som 6ppnas och aktiveras da
man besoker den eller erinrar sig den. Aterupplivningen av det forflutna via minnena av
en plats visar att minnesformagan &r, som Edward S. Casey hidvdar, om inte
platsorienterad sa i varje fall understodd av platsen.39! Platsen hjdlper en att minnas.
Carpelans gardsmiljo ar satillvida specifik till sin natur att det inte gar att fastsla ett
entydigt samband mellan platsframstéllningen och en fysiskt existerande plats. Gérden &r
av annan art dn t.ex. Marbacka i Selma Lagerlofs forfattarskap, Berkhamsted hos Graham
Greene, Mossbawn hos Seamus Heaney eller Hirligo hos Hans Ruin. Det &r ndmligen
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problematiskt att tala om barndomens bakgard hos Carpelan i singularis eftersom
“Garden” &r en sammanfldtning av tre likartade bakgéardar ur hans forflutna.

I essdn ”Lyriskt mellanbokslut” beréttar han att garden i diktsamlingen Gdrden i sjilva
verket bestar av tre gardar ddr han levde frén det han var liten till 1954.302 En noggrannare
beskrivning ger han i ett brev skrivet till Kerstin Tuomolin den 18.3.1985: Diktsamlingen
beskriver intryck fran tre olika gardar i Helsingfors: ”Sjotullsgatan 13, Skepparegatan 39
och Nylandsgatan 14”. Han tilldgger att det nog &r ”Sjétullsgatan som lever mest kvar” 303
I Arbetarbladet 16.3.1989 pastar Carpelan ddremot att han i boken “"Huset’ [sic] kopplat
ihop flera olika hus och bakgardar frén Helsingfors och Abo.”30¢ Han papekar att familjen
alltid forr om somrarna bodde i Abo. I Hufoudstadsbladets sommarserie “Mina kvarter”
1985 berdttar Carpelan i sitt inligg ”“Varlden genom bakgardsfonstret. En indvning i
verkligheten” att han bodde pa Sjotullsgatan mellan &ren 1930 och 1936.3% Fram till kriget
bodde familjen darefter pa Skepparegatan, varefter de flyttade till Nylandsgatan. I
forhallande till Carpelans dlder kan man ungefér anta att han var mellan fyra och tolv ar
pa Sjotullsgatan, mellan tolv och femton pa Skepparegatan och att han fran sitt femtonde
till sitt trettionde levnadséar bodde pa Nylandsgatan.

Dessa tre platser flyter ihop hos Carpelan och bildar den bakgardsvirld som ldsaren
moter i hans forfattarskap. Carpelan har 1st problemet med de tre likartade gardarna
genom att fora dem samman. Sammanvavningen visar pa sitt och vis hur miljder och
foreteelser som paminner om varandra tenderar att blandas ihop i minnet. Bakgardarna
exister och man kan besoka dem men de betydelser Carpelan forknippar med dem visar
att gardsskapelsen &r emotionellt och virdemadssigt praglad. Garden askadliggor Edward
W. Saids pastdende om att minnena alltid &r en konstruktion ddr plats, minne och
uppfinning samspelar och skapar en version av det forflutna.3% Saids konstaterande
belyser det faktum att Carpelans gardsvarld har mytiska drag och kan ldsas, inte som
avbildning av ett stycke konkret och objektiv geografi utan som resultat av en litterdr och
hogst subjektiv topogenesis.7 Vad man kan se som skapandet av en personlig
ursprungsmyt framgar tydligt i foljande passage i artikeln ”Vidrlden genom
bakgardsfonstret”:

Buffeln, Forellen och Fasanen hette min barndoms och ungdoms kvarter.
Tillsammans bildade de nistan en hel stad, och i dess centrum fanns Garden.
Buffeln frustade och blingde morkt och hade placerat en stenbjorn att vakta over
bakgarden pa Sjotullsgatan dér jag bodde 1930-36. Forellen blidnkte av sol under tre
ar fram till kriget, adressen var Skepparegatan. Och Fasanen glodde i femton ar
dérefter i morkret pa Nylandsgatan.308

Gdrden dskadliggor att en plats inte bara 4r en punkt i geografin utan dven ett sarskilt satt
att se pa saker och ting. Diktsamlingen visar hur den instans som pekar ut och namnger
en plats samtidigt skapar denna plats. Geografi blir topografi och samtidigt visar sig
rummet och tingen i rummet ur upplevelsens synvinkel. Rum blir plats och plats blir
litteratur.

En specifik plats kan férknippas med de mest varierande betydelser. Den kan t.ex.
associeras med ekonomiska, historiska, politiska eller sociala betydelser. Carpelans
“Gérden” bdr pa en grundliggande och implicit betydelse. Det &r en
hirkomstdeklaration: diktjaget konstaterar att han dr den han 4r for att han vixte upp pa
denna plats. Carpelan tenderar att placera sina fiktiva huvudpersoner i miljoer som
ursprungligen dr hans egna uppvéaxtmiljoer. Det &r tvé slag av miljoer. I en artikel fran ar
1987 skriver Carpelan:
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Mina minnens landskap &r uppbyggt, dels av cement och asfalt, dels av gronska och
vatten. Over bakgardarna dir de ligger, som fotografiska negativ lagda pa varandra,
faller regn eller sné. Over sommarlovslandskapen strdlar en evig morgonsol. De
morka rummen fran bakgardarna rymmer uppflammande och ater slocknande
minnen, som blixtlikt belyser ett bord, en séng, nagra stolar, tvd manniskor i samtal
framfor ett Sppet fonster. Manniskor och ting far i dessa minnen sin betydelse for att
de &r fa och darfor viktiga. Barndomens somrar ater ar fyllda av ljusdunkel,
frihetsmajligheter, dventyr. Dar, i barndomen, fanns ju kédrnan till det som vi blev -
eller trodde oss bliva.3%

Langre fram i artikeln konstaterar Carpelan: ”Bakgard och sommars: de eviga
replipunkterna, finrummen trots allt i mitt ordbygge.” Carpelan sammanfér barndomen
(tiden) och miljderna (rummet) i en forestdllning om ett ursprung.31® Trots att de tva
miljderna jamstélls spelar bakgarden utan tvekan en tydligare roll som ursprung. Det &r
bakgarden som med hans egen formulering fungerar som “kéirna till det som vi blev” i
hans forfattarskap. Det dr for att det &r vardagens och inte semesterns locus i Carpelans
diktning: det dr vardagen, rutinerna, vanorna - inte de exceptionella och spektakulédra
hiandelserna - som formar manniskan i hans poetiska universum.

Som en vandpunkt i tiden, som ett uttryck for en lingtan och en viss ordning
aktualiserar Gdrden fragan om ursprung. Diktsamlingen visar att ndr man begrundar
frdgan om vem man &r och varfér man dr den man &r, d.v.s. frdgan om sitt ursprung &r
det i regel i barndomen man soker svaret. Efter Girden kan man finna formuleringar i stil
med ”Utan rotter lever inget trdd” och “Barndomen, det &dr utgdngspunkten” i Carpelans
texter.?11 En metaforik med uttryck som syftar pé ett ursprung i stil med “rot”, “kérna”,
“kalla” och "utgangspunkt” forstirks i slutet av 1960-talet vilket inte minst mérks i ett
namn som Daniel Urwind och i andra uttryck med forleden “"ur”. Det dr enligt detta
mytologiserande monster Carpelan i essdn ”I poesins rum” (1991) talar om barndomen
som “urrummet” och “urkéllan” liksom han i Urwind later Daniel Urwind scka alltings
utgdngspunkt och hamnar i ett “urrum” som starkt pdminner om hans egna
barndomsgardar.312

Laser man denna betoning av platsen och hemmet som ett ursprung utgaende fran den
diskussion om vad platser dr och vad som konstituerar platser som pagatt sedan 1970-
talet framstir liknande vidrderingar bakom Carpelans “Géarden” som hos
humangeograferna Edward Relph, Yi-Fu Tuan eller fenomenologen-filosofen Gaston
Bachelard. Hos dessa dr hemmet platsen framom andra. Relph som grundar sin platsteori
pa Martin Heideggers platsférankrade filosofi konstaterar att ha rotter i en plats innebér
att ha en trygg punkt varifran man kan betrakta virlden.?13 En fundamental andlig och
psykisk anknytning till ett partikuldrt stdlle mojliggor en rotfast och trygg jagbild i
forhéllande till varlden och dess saker och ting.314 I ljuset av senare platsteorier, t.ex. Tim
Cresswells, David Harveys och Doreen Masseys mer kritiska teorier framstar Carpelans
gérdsmiljo mer som upplevelsen och konstruktionen av ett ursprung &n en bestimd
punkt i geografin.

“Garden” eller “bakgarden” forekommer sporadiskt redan fore 1960-talet. Det &r som jag
redan ndamnt i det foregdende kapitlet i barnboken Anders i stan och i diktsamlingen 73
dikter den borjar framtrdda i detalj. Dess centrala position i forfattarskapet bildas
framforallt i Gdrden men diktsamlingen sammanfaller &ven tidsméssigt med tva andra
projekt dédr Carpelan framstiller liknande ankomster till sin barndoms gard.
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TV-filmen Paavo har premidr 1969, samma ar som Gdrden utkommer. Filminspelningen
dgde rum i Kronohagen i Helsingfors, snett mittemot forfattarens barndomsgard
Sjotullsgatan 13 och héndelserna utspelas 1938, aret innan Vinterkriget bryter ut.?15 Efter
Paavo behandlar Carpelan ocksa ett likartat material i skddespelet André (1970) som
uppfordes pa Suomen Kansallisteatteri under namnet Paluu nuoruuteen. Det skildrar den
berémde forfattaren Johan Levins dterkomst till sin barndoms bakgard for inspelningen
av ett TV-program om honom.316 Inom tva ar, 1969-1970 sker alltsa tre ankomster till
barndomens gérd, diktsamlingen Gdrden, TV-filmen Paavo och teaterpjisen André.

Denna aterupplivning av barndomen &ger rum da Carpelan - fodd 1926 - &r i
medeldldern och borjar blicka bakat pa sitt liv. Hogst antagligen fick bade
modernismdebatten och fordldrarnas dod Carpelan att borja begrunda sina
utgangspunkter. Carpelan vander sin uppmaérksamhet bakat och soker autenticiteten hos
barn och tryggheten i sitt barndomshem. En styrkemétning dger rum mellan samtidens
forvantningar och barndomens aterupplivning. Framstdllningen av en plats frdn det
forflutna har koppling till de anklagelser Carpelan fick ta emot i samband med
modernismdebatten. Stiller man den implicita deklarationen om en hiarkomst fran arma
forhallanden vid en bakgérd i forhallande till exempelvis Lars Backstroms forestillning
om “den forstockade overklasskultur som Bo Carpelan pa en del sitt har visat sig alltfor
bunden av” i recensionen av 73 dikter ar 1966 framstar harkomstdeklarationen i form av
en ansprakslos bakgard i Gdrden tre ar senare som ett slags motreplik.317

I Girden tyr Carpelan sig till det egna, nirastdende och trygga. Den topografiska och
arkitektoniska forstiarkningen foljer idiolektens dialektiska natur. Carpelans dikt tenderar
- som jag tidigare visat och som jag dven fortséttningsvis kommer att betona - att formas
genom en profilering mot ndgonting. Det kan gilla t.ex. vetenskap, modernitet eller
modeflugor. Denna kontrastiva profilering framgér inte minst genom att Carpelan kallar
de barndomslandskap han bearbetar i slutet av 1960-talet for sina “replipunkter” d.v.s.
baser, stodjepunkter att dra sig tillbaka till.31® Det innebédr att hans barndomslandskap,
d.v.s. ”"hemmet, “garden” eller “bakgarden” pa ett motsvarande sétt som “tinget” i hans
1950-tals poetik framstar som ett ankare, en fast och personligt véardefull
orienteringspunkt i en virld som for 6vrigt &r svar att fa grepp om och t.o.m. hotfull.

Goran Printz-Pahlson har skonjt ett liknande reaktionsmonster bakom det han kallar
”platsens poesi”, d.v.s. en poesi som betonar férhallandet mellan ett jag och dennes lokala
plats i varlden.31° Printz-Pahlson konstaterar att platsens poesi far sin starkaste stimulans
under yttre hot, t.ex. hos de gamla grekerna i perserkrigen, den svenska poesin vid den
karolinska erans slut eller under ett kolonialt fortryck som bl.a. hos finnar, irer och mera
moderna greker. Platsens poesi forstarks da sjdlva forutséttningen for en kvarlevande och
autokton kultur &r hotad.3? Printz-Pahlsons resonemang utgar fran att yttre hot
stimulerar det lokala, det egna och det ursprungliga. Carpelans forfattarskap, och alldeles
sérskilt den rumsliga betoningen, kan pa flera plan ldsas genom denna mekanism.

Platsen - barndomens form

Trots att Carpelan arbetar med arkitektoniska markérer som rum, dorrar, fonster, tak och
golv hor mer utstuderade framstéllningar av hela byggnader till ovanligheterna i hans
forfattarskap. Urwind &r ett undantag, men ocksd den &r vinklad inifrdn. Man kan utan
tvekan hdvda att Carpelan 4r mer en “rummets poet” &n en “husets poet”. I hans
sparsmakade arkitektoniska topografier befinner sig personer mer inomhus, i interiorer, i
korridorer, i rorelse upp och nedfdr trappor och bland enkla och alldagliga ting som bord
och stolar &n utomhus, stillda infor byggnader, fasader och gavlar. I forhéllande till de
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koncentrerade och komplexa interidrframstéllningarna &r Carpelans fasadframstallningar
ovanliga och gjorda i hast, med nagra enkla penseldrag. I Urwind finns en representativ
rad som har den enkla ordalydelsen: “Husfasader som ligger i skugga har en speciell bla
ton.”32t

I Jjuset av Carpelans intresse for interivren framstar féljande dikt ur Gdrden bade som
sallsynt och karaktaristisk. Den &r sadllsynt for att Carpelan for ovanlighetens skull
framstiller en hel flervaningsbyggnad i en dikt och karaktéristisk for att den bestar av en
svit interidrer. For att dskadliggora diktens arkitektoniska och visuella struktur har jag
delat in den i nivaer som jag anger till vinster. Dikten &r inte egentligen uppdelad.

Taket: Mitt eget tak sig jag aldrig.
Det var som andra: svarta svangande skorstenar,
tegelstenar som levrat blod som strackte
harda artdrer nedat det susande huset.

Vinden: Vinden pé vinden gled ekande genom ramar av staltrad.
Lukten av gammalt tyg, av brént - hade det brunnit? -
kretsade tyst kring bortglomda mobler, tidningsbuntar,
skidor, velocipeder; eller ndstan helt tomma bas,
det silande ljusets fangelser.

Tredje vaningen: Dérunder bodde lektorn med sammetsgardinerna
som kunde se havet.

Andra vaningen: Dérunder bodde dnnu en som ej talde barn: rodbrusig som en
septembermane
rullade han var dag till sin speditionsfirma
frén ett skrackslaget hem.

Forsta vaningen: Darunder bodde Lehtonens med sina sju barn,
alla i ndringsbranschen. De var som myror.

Bottenvaningen: Dérunder bodde vi, vi var fyra personer,
solen sken in mellan elva och tolv i vardagsrummet.

Kallaren: Dérunder fanns det morka hélor som slukade allt levande
och dir jag stod ibland som om hela huset
langsamt fallit vaning for vaning 6ver mig.
Det hade inte forvanat mig
om trossbottnen fyllts med manniskohar,
eller om det sprungit blod ur de vindlande vattenroren.32

Dikten/diktjaget/byggnaden framstdr som en sammanhdngande kropp. Gaston
Bachelards anmérkning i La poétique de I’espace om att huset pa en och samma gang forser
oss med ett splitter av bilder och med en sammanhéllen gestalt av bilder manifesteras
tydligt i denna dikt.?? Dikten 4r formgiven som en genomskirning av den byggnad dar
diktjaget i Gdrden bor. Framstéllningen &r gjord i preteritum, som en rad hagkomster av
invdnarna i huset. Samtidigt som ldsaren tillats insyn i byggnaden och dess privata
utrymmen ger diktjaget sig till kdnna. Obehaget i framstillningen uppstar genom
antropomorfiseringen och markorer som “harda artdrer”, “levrat blod”, ”“det silande
ljusets fangelser”, ”skréckslaget hem”, “mdorka halor” och inte minst slutets ménniskohar i
trossbottnen och blod i vattenréren. I diktens topografi har ménniskokroppen och
arkitekturen fldtats samman i enlighet med ett analogiskt-organiskt tankande.
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Om man tar fasta pa byggnadens/diktens vaningar/strofer visar sig ett férhallande
mellan det refererade objektet (en byggnad) och diktens struktur. Foérhallandet
askadliggor att det stéllvis finns drag av ikonicitet i Carpelans alster. Man kan sdga att
byggnadens arkitektur med dess tak, vind, fyra vaningar och killare tillhandahaller
diktens struktur. Det italienska ordet ”stanza” som betyder “rum” och &ven anvénds i
engelskan i betydelsen strof framtréder hér i forkroppsligad form: varje ”strof” dr som ett
rum. Precis som i en byggnad &r diktens vaningar/strofer placerade vertikalt, under
varandra. Taket &r placerat hogst uppe, killaren ldngst nere och dédremellan vistas
invdnarna i sina ldgenheter liksom i ett dockhem. Insynen i varje ldgenhet bir pa en
obemirkt maktaspekt. Perspektivet i den topografiska framstillningen bar pa likheter
med Panopticon, filosofen Jeremy Benthams vision av ett fullstindigt 6vervakat fangelse
dér 6vervakarna har fullstindig insyn i varje cell.

Nér man stills infor en dikt som denna framstar arkitekturen inte enbart som en
konventionell liknelse for verkets struktur. Genom diktens arkitektoniska inramning
framstér helheten, om inte som en figurdikt, s& i varje fall som figurativ till sin natur.
Forutom diktens musikaliska dimension som forkroppsligas i byggnadens “rytm” och ger
den ett slags murbruk mellan tegelstenarna kan dikten lokaliseras i ett intermedialt
gransland mellan ord, bild och arkitektur. Dikten dr uppbyggd som ett s.k. ikoniskt
diagram som i Max Nannys beskrivning kdnnetecknas av att de relationer som rader
mellan ett teckens delar liknar de relationer som rdder mellan referentens delar.3* Genom
den diagrammatiska strukturen kan man friligga en implicit retorisk vadjan - ett
“forestall dig detta” - som gor att dikten i viss mén blir transparent. Genom de deiktiska
markorerna som upprepas genom diktens “Darunder-Darunder-Darunder-Darunder-
Déarunder” lokaliseras och preciseras detaljerna rumsligt. Det &r illusionsdiktaren
Carpelan i arbete: Det framstillda rummet pekas ut och &r forestillbart, orden kan
upplosas och bilden av ett hus kan framtrdda. Dikten dr som ett ting lokaliserat i tid och
rum. Den paminner om Rilkes “konst-ting” eller imagisternas “image” men likavil om en
figurdikt fran barocken. Det visar pé en av flera sldktskaper mellan den moderna 1900-tals
dikten - inte minst konkretismens alster - och barocken.

Peter Hallberg poéngterar i Diktens bildsprik (1982) att det ofta gar att skonja ett
samband mellan bildsprak och miljo i lyrik.325 Bildspraket anpassar sig till den miljo déar
ett verk utspelas. I Carpelans forfattarskap dr detta samband uppenbart. Den metaforik
som Carpelan utvecklar i exempelvis Gdrden kan hérledas ur det faktum att barndomen
utspelas i en stad. Sambandet mellan miljon och inte bara diktens bildsprdk utan &dven
formsprdk gor att man i Carpelans fall kunde tala om ett slags ut locus poesis-relation,
d.v.s. s& som platsen sa ocksa dikten. I sjdlva verket innebér detta endast en aspekt av ett
mer omfattande samband dar inte bara dikten utan ménniskan préglas av miljon.

Om man mot bakgrund av den ovanciterade dikten fragar sig vilken funktion
arkitekturen spelar i Carpelans forfattarskap sa utkristalliseras nagra svar. Arkitekturen
ger en effekt av igenkdnnbarhet, en realistisk effekt, en forankring i en reell, pataglig och
universell verklighet som ldsaren kan identifiera. Arkitekturen ger &ven bilder och
underliggande visuella scheman. Dikten bidr inte spar av ett spontant framsprunget
associationsflode utan framstar som en noggrant genomtankt och formgiven artefakt vari
arkitekturen framforallt fungerar som form, som behallare, som struktur. Arkitekturen
skdrper varseblivningen och ger ordning, struktur, granser, klarhet och precision.
Arkitekturen organiserar, skiljer &t och forenar: Vad finns framf6r? Vad bakom? Vad
innanfor? Vad utanfor? De arkitektoniska schemana avgransar rum, ger ingangar,
utgangar och Oppningar som mgojliggér intrdnganden, overtrddelser, arkeologiska
undersokningar, avlagringar, avmaskeringar. Och vad arkitekturen harutover ger -
sérskilt for en forfattare som Carpelan som ndrmast &r besatt av kontraster och motsatser
- &dr mojligheten att profilera interiorer och kontrastera dem mot varandra samt att
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upplosa och 6ppna arkitekturens klara och strama linjer och strukturer. Slutligen bidrar
arkitekturen till den implicita betoningen av att médnniskan dr en varelse som bor i ett
rum.

Ett 6gonblick beréttar inte sa mycket men tva eller flera 6gonblick avslojar monster.
Nér Carpelan aterupplivar sin barndom i Gdrden visar sig det grundliggande monstret
vara en plats. Det forflutna &r inte kronologiskt ordnat, utan format som en plats. Den
arkitektoniska ordningen skapar en forestillning av stabilitet i.0.m. att den upploser det
oklara, ovissheten, hur det egentligen var, vem som bodde var, var man kom in och var
man gick ut, vad man sdg genom fonstret och vad man horde da man lag i sitt rum.

I Carpelans fall &r det uppenbart att gardsmiljons arkitektoniska struktur medfor en
klar och redig ordning, en harmoni. Det &r en klarhet som kommer sig av att det oklara
och osynliga fésts pa pappret ddr det kan ses och ge insikt. Gidrden innehaller implicita
insikter som framférallt giller livets gang, ensamhet och gemenskap, kommunikation,
skapande, trygghet, otrygghet, om tillhorighet och om ménniskonaturen &verlag. Platsens
arkitektur ordnar upp dessa teman. Invanarna dr avskdrmade fran varandra i sina sma
och dunkla lagenheter. Gardsbrunnen ar djup och skapar ett sérskilt vixelspel mellan ljus
och skugga som ocksa det flitas samman i diktsamlingens tematiskt-topografiska vév. 1
ljuset av forhallandet mellan nuet och det forflutna askadliggor dikten ovan hur det
arkitektoniska ordnar upp nagonting sa osynligt som minnet.

Det befolkade huset i Gdrden dr en illusion skapad av minnet. Nar diktaren forsoker
orientera sig i en varld ddr somt dr bestdende och somt foranderligt finner han att det som
bestar dr de rum dar ménniskor en gang levt. En bild ddr de ménniskor som en géng
levde forefaller att leva &r praglad av det Roland Barthes kallar fotografiets noem .32 Detta
var en gang, det dr inte langre. Bilden dstadkommer ett slags trollkonst med tiden.
Personerna pé bilden kunde ha hela livet framfor sig, men de dr ocksa doda. De stér
”infor en katastrof som redan har dgt rum” 327 A ena sidan framstills ménniskorna som
om de vore levande, & andra sidan bar framstillningen pa en insikt om att knappt nagon
ur diktsamlingens persongalleri lingre lever.

Diktsamlingen Gdrden avslutas med raderna “ingen hemma, / mera, nagonsin” i vilka
tematik och topografi sammanstrélar i en enskild bild.?? Tematiken medfér en dialektik
mellan ndrvaro och franvaro, synligt och osynligt och tid och rum. Platsframstallningen i
Gdrden dr préglad av en tematisk dubbelexponering. Exponeringen kommer till uttryck i
bilden av ett till synes tomt rum. I Gdrden aterkommer bilden i en rad dikter, bla. i
foljande ytterst avskalade variant:

- jag minns det inte,
bara ett rum dér ingen sitter,
dér alla &r borta.??

Dikten &r avskalad fran allt ovésentligt. Reduktionen forstiarks genom att dikten dessutom
dr uppbyggd kring de tre negationerna - “inte”, “ingen”, “borta”. Dikten &r inget rum,
inte heller en bild, snarare en verbaliserad observation som bestar av fjorton ord och tre
skiljetecken. Den minimalistiska dikten ger upphov till en rad fradgor: Vad &r nidrvarande
och vad é&r frédnvarande? Vad é&r synligt och vad dr osynligt? Vad &r rum och vad ér tid i
dikten?

Léser man denna ikoniserade framstéllning av en avgrénsad intericr - “bara ett rum” -
mot bakgrund av Lessings kanoniserade men senare ocksa hart kritiserade synpunkt att
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tiden och dess gang tillhor diktarens domédn medan rummet 4r malarens domén kunde
man sédga att Carpelan ror sig bort frén sin egen profession och ndrmare malarens,
fotografens eller snarare bildkonstnédrens domén.30 Sa enkelt som Lessing skiljer at dikt
som en tempordr konstart och maleri som en rumslig konstart &r det givetvis inte men
man kan sédga att det ligger nagonting i det Lessing sdger. Om inte dikten var - eller
snarare fick vara - rumslig eller ikonisk under Lessings tid pa 1700-talet sa visar
Carpelans dikt att konventionerna foérdndrats och att modernismen luckrat upp Lessings
dikotomi. Dikten dr som en bild, men har egenskaper som ar litterdra. Tiden doljer sig i
rummet och avslgjar ett obemirkt men fundamentalt hindelseférlopp.

Eftersom garden saknar det meningsbiarande fundament - familjegemenskapen - som
en gang i tiden gjorde den till en plats inbegriper topografin en kris. I ljuset av det
teoretiska begreppsparet plats (place) och rum (space) hotar denna plats att upplosas i
glomska och forvandlas till rum. Att komma ihag, kdnna igen och kunna namnge en
punkt i geografin gor punkten till en plats. Den betyder ndgonting. Nar det sista minnet
av barndomshemmet bleknar finns inte platsen ldngre. I ljuset av denna langsamma
upplosning framstar handlingen att skriva en plats som ett forsok att radda en plats fran
forgéngelse. Erinrandet och férvandlandet av ting till tecken framstar som en handling
som har i uppgift att behélla meningen med vérlden. Platsen och dess enskilda rum och
ting hjalper diktaren att komma ihag vad som fanns var, vem som bodde var. Platsen
formar sig till ett mnemotekniskt hjidlpmedel och ett harmoniskapande redskap
framforallt for att det medfor en pataglig och stabil ordning.

Det egna rummets trygghet

Platsframstallningen i Gdrden visar att det i Carpelans dragning till konkreta motiv som
tinget, artefakten och interidren finns en fundamental fenomenologisk dimension. Den
kommer klarast till uttryck i framstdllningar av subjektiva upplevelser av den
handgripliga och konkreta virlden. Carpelans dikt besvarar ofta implicit fragor som: Hur
kianns nagonting? Hur kidndes det att befinna sig i ett visst rum? Hur kidndes det att gd i
skolan? Hur kiandes det att vara hemma med sina fordldrar? Sddana fragor ger upphov till
fenomenologins tva fundamentala vidndningar, med Jan Bengtssons formulering:
”Véandningen mot sakerna &r [..] alltid forbunden med en samtidig vandning mot
subjektet.”331 Genom blicken utét riktas blicken inat. Det blir ndrmast omgjligt att dra
granser mellan varseblivningen av saker och ting och kognitivt-sinnliga och emotionella
kategorier som minne, upplevelse, inbillning, farhdga och 6énskan.

Man kan séga att Carpelan i Gdrden utfor vad Gaston Bachelard kallar en topoanalys av
sin barndoms rum. Bachelards begrepp syftar pa en djuplodande subjektiv studie av de
rum man vistats i under sitt 1iv.332 Hans tanke dr att upplevelsen av dessa barndomens
och ungdomens rum - alldeles sérskilt de rum som &r praglade av lyckokénsla - for alltid
préglar véra kroppar och vart sjdlsliv. Man kan med skél hévda att Carpelan blir en
topoanalytiker genom arbetet pa Girden. Den implicita topoanalysen ger diktsamlingen
en ovanligt fenomenologisk och arkitektonisk karaktir. Garden genomsyras av
rumsupplevelser. Utan att det nagonsin uttrycks explicit framstéller Carpelan i Girden
savdl en spaning efter en tid som flytt som en spaning efter hdndelser och rum som
konstituerar ett liv.

I artikeln ”"Vérlden genom bakgardsfonstret” konstaterar Carpelan att det inte finns
nagon anledning att idealisera bakgardarna, ”"de var pa 30-talet oftast sollosa, smutsiga
och trdnga.”33 Trots ett sddant konstaterande gar det inte att komma ifran det faktum att
Carpelans bakgardsvirld har ett idylliskt hem som centrum. Detta en géng upplevda,
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senare forlorade hem dr den primidra magnetiska pol Carpelan dras till under slutet av
1960-talet och gang pa gang dven senare. Bakgardsmiljon hos Carpelan dr praglad av vad
Gaston Bachelard kallar topofilia eller kirlek till en plats.33¢ Arkitekturen &r komplex och
hemmet &r préglat av lugn, trygghet och lycka. Denna lycka framgar kanske allra
tydligast av det faktum att Carpelan kontinuerligt i sina texter betonar platsens namn,
d.v.s. “garden” eller “bakgarden”.

Da Carpelan skriver om sitt barndomshem, om hemlidngtan, hemloshet, hemkomst
eller hem overlag sker det utgdende fran en forestéllning om att “hem” star for ndgonting
positivt. I vad man kan kalla den Carpelanska topomytologin dr alltsa hemmet, liksom
dven biblioteket alltid positivt laddade medan skolan och universitetet har negativa
fortecken. Anna Hollsten konstaterar att Carpelan inte malar upp nagon Barnen i
Bullerby-tillvaro i Gdrden.33> Hon noterar ocksd att Carpelan “avbildar stundvis det
forflutna i sa morka valorer att man néstan kan tala om antinostalgi.”33% Som topografisk
motpol till de morka valdrerna lyfter hon emellertid fram ”gemenskapen med forédldrarna
[...] som gor barndomen till en gyllene tid.”337

Forutom det till synes tomma rummet (som jag kommer att behandla utforligt i del 2)
som fungerar som en metonymi fér det forsvunna barndomshemmet finns det tva
separata rum i Carpelans barndomshem som han &terkommer till gang pa gang. Jag vill
lyfta fram dessa rum som jag har kallar “rummet vid bakgéardsfonstret” och “rummet
bakom koket”. Dessa specifika platser inom gardsuniversumet framstar ibland som rum i
en och samma ldgenhet trots att “rummet vid bakgardsfonstret” dr ett minne frén
Sjotullsgatan 13 medan “rummet bakom koket” dr fran Nylandsgatan 14, bada adresser i
Helsingfors. Denna rumsliga sammanflédtning visar Carpelans instéllning till det faktiska.
Det faktiska &r underordnat upplevelsen och den konstnérliga gestaltningen. Medan en
annan forfattare efterstravar att na en faktisk sanning tillater Carpelan sig att sammanfoga
och leka.

Dragningen till de behagliga egna rummen i barndomshemmet visar sig fullt forstaelig
da man ldser foljande ungdomsdikt ur vaxdukshéftet “Periferi och medelpunkt” (1945).
Trots att dikten inte direkt skildrar hemmet gestaltar den implicit hemmet genom en
kansloladdad vy. Dikten torde vara den tidigaste framstillningen av en bakgérd i
Carpelans forfattarskap:

Fran garden.

Fran gardsfonstret

ser jag skymningen stiga
mellan mjuka kvéllshusvéggar.
Staden dr utanfor.

Den begransade himlen

ar dubbelt sa djup

dubbelt sa underbar33

Dikten inleds med att en synvinkel presenteras - innanfor fonstret, med vy mot garden. 1
diktens fjarde och mittersta rad faststdlls darefter att staden, med de tankbara
konnotationerna det bullriga, det stokiga, det andra, &r utanfor. Avslutningsvis
formuleras en paradox: Den begrinsade bit av himlen som syns fran gérdsfonstret dr inte
begransad, snarare tvartom - den dr dubbelt sa djup och dubbelt sa underbar. I dikten
framstalls ett “sublimt 6gonblick”. Det &r vad Louise Vinge sett som ett kédnnetecken i
idyllens tradition.?® Man kan anvénda pastoraltraditionens locus amoenus-begrepp for
framstédllningen av hemmet som en fridsam oas eller replipunkt.3¥ Denna replipunkt
koncentreras till det egna rummet. I foljande dikter - utvalda av flera motsvarande -
aterkommer Carpelan till samma vy:
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1969: Det var hopplost att halla fonstret mot bakgarden rent.
Kanske var det en fordel att inte se klart,
Tak och skorstenspipor, ja ocksd himlen blev vanliga
sedda ur denna uppgivelse. Nér det regnade

bildade vattnet gator av smala droppar, néstan silverfargade.
Jag betraktade dem noga.
Vilket bruk jag skulle ha for dem visste jag inte.34!

1976: Visste som sagt inte till vilken nytta
denna betraktade regndroppe med sitt parlband
var for mig, da, i barndomen.

Och nu? Ser att den liknar ett spar,
ett minne av hur jag stod, da,
och sdg pa regnet.32

1997: Stolen. Skrivbordet. Fonstret. Bakgarden. Molnen. Hiftet, pennan, handen.
Morgonen. Tystnaden. Tillvaron. Orden som inte motsvarar tillvaron, livet. Tiden,
osynlig. Det som inte kan sdgas men maste sdgas. Sorgen. Skulden. Minnet. Bilden
som dr minnet som bir med sig skulden och sorgen, det som inte kan ségas men
madste ségas, i tiden: for att livet skall bli synligt och fa vérde, genom orden.
Tillvaron, tung och litt. Tystnaden, morgonen, handen som skriver med pennan pa
pappret. Jag ser: molnen, bakgarden, fonstret. Jag sitter vid skrivbordet, pé stolen.
Tingen.343

Vyn kunde vara den samma, 1945, 1969, 1976 och 1997. Diktjaget, liksom forfattaren till
dessa texter dr fast vid saval den sdregna positionen, mitt i staden men &nda utanfor som
vid den sdregna begrinsade vyn fran gérdsfonstret. Det dr en vy som i och med att den &r
begransad synliggor, koncentrerar och fordjupar ett litet och alldagligt stycke vérld. Man
kunde sdga att det dr genom bakgardsfonstret eller en avskdrmad plats som dr lokaliserad
bakom, utanfor och innanfor som vérlden overlag framtrédder och blir synlig i Carpelans
forfattarskap. Positionen dr paradoxal for samtidigt som den befinner sig utanfor alla
sammanhang befinner den sig upplevelsemissigt mitt i vidrlden. Staden &r utanfor
bakgarden, bakgarden &r utanfor staden.

Det andra rummet jag vill lyfta fram i samband med Girden kallar Carpelan vid olika
tillfallen “rummet bakom koket”, “kamurkan” eller “kabyssen”. Namngivningen
askadliggor att det dr frdgan om en sarskild plats. Det finns talrika varianter av “rummet
bakom koket” i Carpelans forfattarskap. Exemplen nedan askadliggor hur Carpelan gér
till vdiga da han ateranvénder ett och samma grundmaterial. Vad exemplen visar &r att det
vid sidan av tekniker som konkretisering, visualisering, fokusering, reduktion och
tematisering i sista hand &r upprepningen och ingen enskild framstéllning som gor
rummet iogonenfallande i Carpelans forfattarskap.
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1962: Karlotta bodde i ett eget litet rum, som var fullt av bilder av berg och sant. De var
fran ett land som hette Schweiz. Anders kallade det alltid tyst for Hejs Svejs. I Hejs
Svejs fanns det bara hoga berg, och alla hus holl sig fast vid bergen for att inte trilla
ned och sla sig.3#

1989: Det bdsta rum jag haft var det som jag innehade mellan dren 1939-1945 i en liten
"kamurka’ bakom koket, hemma, som var sa liten att endast en stol och en sing
rymdes in. Men det var mitt rum och for att fa vidgade vyer tapetserade jag
viggarna med hundratals fotografier fran Schweiz, som jag hade forvarat tidigare i
en cigarrlada. Déar kunde jag sedan ligga pd min sing och beundra de vackra
alplandskapen och ldsa bocker.345

2003: Julen fyrtio fick han en bildalmanacka som géava:
underbara foton frdn Schweiz, dalar, blommande trad,
lugna sjoar, sné med kristaller som f6ll fran himlen,
kantonernas sang, Schwyz, Uri och Unterwalden: -
men en kokt potatis limmade han dem tétt i rader
pa viggen i singhytten bakom koket. De var fonster
mot ett lugn, sa vackert som en vindlande stig
over helt okdnda édngar i fridens dal, och snon obesudlad,
som en ren hud, en skugglik klarhet. Dir fanns
en stor forvantan, da, trots alla rddslans dagar,
en annan stor tystnad, hég och dndé néra,

i fallande sno en framling, bojd tatt intill,
en gang ett lyssnande barn.34

Serien framstar som en rad variationer av ett och samma rum. Med detta enskilda
exempel ser man hur Carpelan bearbetar och varierar, transformerar och ateranvénder ett
enskilt rum for att passa in det i varierande sammanhang. Rummet behaller sin
grundstruktur fran text till text, men dess enskilda detaljer 4r i férvandling.

Vad édr det som praglar dessa rumsupplevelser?

Alla de ovanciterade rumsupplevelserna har ett gemensamt drag: De uttrycker forsok
att leva sig in och t.o.m. forflyttas in i enskilda minnen. Minnet av rummen samlar och
koncentrerar upplevelser. Rumsupplevelserna &r vinklade som om den som beskriver
upplevelsen befann sig i det upplevda rummet. Carpelan lever sig in i minnena och
forsoker inta en position i det forflutna. Nar sinnena aktiveras i positionen ”inne i
minnet”, inte bara erinras utan aterupplivas det forflutna.

Pa det arkitektoniska planet har rumsupplevelserna en gemensam ndmnare i
smaskaligheten och den omslutande intimiteten. Rummen framstar som koncentrerade
och trygga kammare som inte &r avskurna fran alla sammanhang eftersom de &r delar av
ett hem - foridldrarna finns i rummet intill. Rummen &r rofyllda, trygga, som bon. Det ar
rum for yttersta avkoppling, kontemplation och dagdrommeri, tidsfickor. Det &r rum som
sdtter igdng ett kravlost fantiserande. I “rummet vid bakgardsfonstret” forvandlas den
avskalade vyn till en védrld i miniatyr och i “rummet bakom koket” forvandlas hela
rummet till en kabyss. Rummet med vyn ut mot bakgarden framstar som en plats for
seendet och varseblivningen medan rummet bakom koket framstar som en plats for
dagdrommeri och trygghet. De dr bdda rum som sétter i gdng den dagdrom som fortsatter
i dikten. De &r bada rum med en metapoetisk karaktdr eftersom de visar hur skapandet
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borjar i ensamhet nidr kroppen kédnner trygghet, borjar foda bilder och mojliggor for
tankarna att klarna och koncentreras.

Att Carpelan i sitt skrivande gang pa gang atervander till dessa tidiga rumsupplevelser
framstar som en handling med sérskilda syften. Genom &terkallandet av
rumsupplevelserna uppstar en kiansla av trygghet, klarhet och ordning. Att aterkalla
dessa rum innebér samtidigt att inta en sérskild position och ett sarskilt perspektiv pa den
omgivande virlden. Analyserar man nédrmare forhéllandet mellan varseblivningen,
upplevelsen och rumsligheten i dessa rumsupplevelser visar det sig att kategorierna tid
och rum koncentreras i kroppen. Maurice Merleau-Ponty som betonar kroppsligheten i
seendet betonar att betraktaren inte bara iakttar vérlden som den 6ppnar sig framfor
honom utan &r i sista hand en del av sjdlva rummet.3¥” Kroppen som varseblir, upplever
och minns visar sig vara den instans som sammanfér tid och rum och mojliggor
aterupplivningen av dessa rumsupplevelser.

Det egna rummet intar en sérstillning i Gaston Bachelards La poétique de I'espace.
Bachelards resonemang ror sig i drommens och sarskilt dagdrommeriets rum. Det egna
rummet &r speciellt viktigt eftersom det mojliggor, eller rentav sdtter i gang
dagdrommeriet. Bachelard skriver:

Och alla véra forgangna ensamheters rum, de rum dér vi har uthirdat ensamheten,
njutit ensamheten, onskat ensamheten, blottstillt ensamheten, dr outplanliga inom
oss. Och mycket riktigt, jaget vill inte utplana dem. Det vet av instinkt att dessa
ensamhetens rum dr konstitutiva. Aven nir dessa rum &r utraderade ur nuet och
hddanefter 4r undandragna alla 16ften om framtid, &ven om man inte ldngre har
nagon vind, &ven om man har forlorat sin vindskupa, aterstar det fortfarande att
man har &lskat en vind, att man har bott i en vindskupa. Man vénder tillbaka dit i
nattens drommande .38

Vad Carpelan framstéller genom sina rumsliga bilder av avskildhet, beskydd och
intimitet &r inte bara behagliga utan ndrmast lyckliga tillstind. Den lycka som finns
forborgad i denna position har inte enbart tematiska dimensioner utan préglar
forfattarskapet pa ett allmdnnare plan, vilket &ven framgar av foljande textavsnitt dar
Carpelan forsvarar sin diktarposition mot angreppen under 1960-talet:

Diktarens narhet till omviarlden och méanskorna tvingar honom till distans. Det &r
inte frdga om isolering, utan om strévan till kunskap och éverblick. Ingen levande
dikt kan leva i isolering; Prousts rum med dess isolerade védggar rymde en vérld.
Om sambhallet betraktar detta som illojalitet sa kréver diktaren denna illojalitet for
att kunna vara lojal, pa langsikt.34

Bachelard, som baserar sin La poétique de I’espace pa byggnadens och rummets
beskyddande egenskaper skriver: “Om man [...] frdgade oss om husets yppersta
foretrdde, skulle vi sdga: huset ger hdgn at drommeriet, huset skyddar drommaren, huset
tillater oss att dromma i fred.”350 Vilka dr “rummets” yppersta foretrdden hos Carpelan?
De &r skydd, trygghet, inhdgnad for ensamhet och intimitet, kontemplation, drommeri,
fantasi och i sista hand - skapande. Det &r exempelvis Daniel Urwinds position i Urwind.
Han befinner sig i ett tryggt hdgn och vad som utmérker detta hdgn dr en klarsyn som
endast 4r mojlig i ensamhet. Positionen motsvarar de virderingar Yi-Fu Tuan lagger i sitt
ofta citerade papekande: “Place is security, space is freedom: we are attached to the one
and long for the other.”?*! Tuans aforistiska formulering bygger pa en idealisering av
framforallt hemmet.32 Liser man Carpelans framstdllning av barndomshemmet i ljuset av
formuleringen visar det sig att barndomshemmet bade forkroppsligar platsens trygghet
och rummets frihet.
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I enlighet med ontologin i Carpelans poetik dr topografin ocksa i Girden dialektiskt-
syntetisk. Helheten far sin laddning av kontraster och spénningar. Enskilda dikter &r
bundna till enskilda 6gonblick som fungerar i det mer omfattande nétverk som &r en
barndom. Arstids- och dygnsrytmen konstituerar tillvaron och medfér en ontologisk
rytm. Det finns en regelbundenhet i vixlingen mellan ljus och moérker som &dven préglar
manniskobeskrivningen och den tematiskt laddade topografin. Som i ett montage skiftar
ljus och morker, graskala och fiarg, regelbundenhet och oférutsebarhet, ndrvaro och
frénvaro, lycka och sorg, liv och déd, 6ppna dorrar och slutna dorrar, trygghet och radsla,
ensamhet och gemenskap. Och de savil tematiska som metapoetiska nivéerna att minnas-
att glomma, att tala-att tiga och att skriva - eller ej.

Anna Hollstens notering om att Carpelans tankande &r ett bidde-och-tankande framom
ett antingen-eller-tinkande haller streck da man analyserar Girden topografiskt. Varlden
dr inte alltigenom paradisisk. Men framstillningen foljer idyllens konvention. Et in
Arcadia ego - dven i Arkadien finns doden.35 Det visar att gardstopografin &r en tematisk
topografi med ett ontologiskt fundament. Garden karaktériseras genom de valorer - ljus,
morker, liv, dod, trygghet, otrygghet o.s.v. som dr dialektiskt fordelade. Det betyder att
gérden som helhet kan betraktas som en syntetisk uppsattning teser och antiteser eller
snarare som en oxymoron. Det dialektiska draget i Carpelans forfattarskap gor att man
redan i samma stund som man slar fast att forhallandet till gdrden 4r praglat av lycka
borde kunna tilligga att lyckan for att parafrasera Marx “gar havande med sin
motsats” .3 Det ar darfor viktigt att papeka att samtidigt som Gdrden &skadliggor ett
starkt drag av topofilia och en helt ny topografisk kinslighet att den sense of place som
praglar diktsamlingen hérror sig av formuleringen av en forlust. Det finns en stark
langtan och nostalgi dold bakom det osynliga och sakliga ogat som registrerar och
framstaller dessa dikter om ett hem i det forflutna.

Platsen som forvandlar dig

Platsframstéllningen i Girden bryter i en rad dikter mot den poetik Carpelan formulerar
under 1950-talet. Da Carpelan dokumenterar det f6rflutna i form av bildhdrmande dikter
tyr han sig frekvent till ikoniska projiceringar. Verkligheten visar sig som om den vore
fotograferad eller filmad och det bade skapar och uttrycker en dokumentaristisk distans
mellan betraktaren och det betraktade. Trots att bilden ger illusionen av omedelbarhet till
objektet finns det en distans i det dokumentaristiska anslaget. Distansen &r samtidigt
tematiskt laddad eftersom distansen mellan lins och objekt uttrycker ett anakronistiskt
avstand mellan nuet och det forflutna.

Men Carpelan framstiller ocksa plats i enlighet med den poetik han formulerar under
1950-talet. I ljuset av oppenhetens poetik framstar ménniskan och platsen som delar av ett
och samma system. Denna sammanfldtning som Carpelan skapar i sin topografiska
framstéllningskonst askadliggor hur en plats férvandlas till sprak. En dikt dar en djup
sammanfldtning rdder mellan dels ménniskan och platsens arkitektur och dels tiden och
platsen i Gdrden &r foljande:

Langsamt vidgades huset ut i morkret med nya rum,
Nya géngar och trappor, en gard bakom garden,
Sténgda dorrar dér - tyst! - ndgon ropade klagande,
Eller var det bara inbillning, skuggor, missférstand?
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Langsamt krympte huset samtidigt, viaggarna slots,

De antog hudens férg, de trotta 6gonens farg dir de sag
Fldckar breda sig ut i taket, som om nagon

Blott genom golvet, men inte ett ljud hordes.

Langsamt blev vi dldre och sprang i trappor
Som ekade utan gensvar under heta sommardagar.
Kvillarna moérknade, fylldes med fonster och lampor.35

Liksom i ett pulserande hjdrta flitas ménniskokroppen och arkitekturen och tidens géng
samman i denna dikt. Platsen och ménniskan &r oskiljbara och framstar ndrmast som tva
aspekter av ett och samma vésen. Liksom en lins expanderas och dras samman framstér
livet som en tillvaro pé glént, som uppséttning dorrar och fonster som émsom 6ppnas och
omsom sténgs. I analogins namn dr manniskan framstilld som en byggnad.

Eftersom tinget har en central stillning i Carpelans forfattarskap och alldeles sdrskilt i
en sa tingspdckad diktsamling som Gidrden dr det mojligt att ldsa ett stort antal av
diktsamlingens enskilda dikter och faktiskt hela ”gardsprojektet” 1969-1970 enligt
Dinggedichtens insiktsalstrande logik. I en typisk tingdikt &r fokus lagt pa ett ting. En
relation upprattas mellan en betraktare och ett ting. Gidrden innehaller ett stort antal dikter
dér Carpelans upprittar ett forhallande mellan en betraktare och ett objekt, ett rum eller
overlag konkreta detaljer och situationer inom gardsvérlden. I dessa dikter uppstar en for
Carpelans diktkonst kdnnetecknande spegeleffekt genom vilken interaktionen med ett
objekt ger upphov till associationer, kénslor, minnen, drémmar, bilder, tankar och
slutligen - insikter.3% John Keats “Ode on a Grecian Urn” (1820) &r en s.k. tingdikt som
konstitueras av ett slags dialog mellan ett jag och ett ting. Dikten avslutas med den
aforistiska formuleringen: ”’Beauty is truth, truth beauty, - that is all / Ye know on earth,
and all ye need to know.””3” En tingdikt tenderar att kulminera i en insikt.

Vilken &r den insikt betriffande forhallandet mellan miljo och ménniska som
tingdiktsamlingen Gdrden innefattar? Det dr insikten om att platserna dér vi tillbringar
vara liv, rummen vi upplevt och dér vi levt formar oss mer &n vi tror. Det dr delvis denna
insikt som slutligen gor att “rummet” blir en idgonenfallande markor eller snarare med
Mieke Bals narratologiska begrepp, en aktor i forfattarskapet efter slutet av 1960-talet.
Som jag ndmnde i inledningen till avhandlingen gér Mieke Bal en distinktion mellan en
plats for handling (“place of action”) och en agerande plats (“acting place”).35¢ Vem é&r
huvudaktor i Gidrden - barndomsskildringens anonyma diktjag som erinrar sig det
forflutna eller platsen dar allting dger rum? Svaret &r att platsen framtrdder som
diktsamlingens dolda och konstituerande aktor.

Det &r den topoanalytiska spaningen efter barndomsupplevelser som ger upphov till
den avgorande insikten om att barndomsmiljon konstituerar minnena, drommarna och
kropparna - vara jag.>® I Gdrden formulerar Carpelan en uppfattning vari tonvikten ligger
vid ett starkt konstituerande samband mellan barndom, plats och subjektsuppfattning.
J.E. Malpas foreslar att denna platsbundna syn pa manniskan kunde kallas Prousts eller
Wordsworths princip.3 Oavsett vem det dr som ursprungligen formulerar denna
topocentriska ménniskouppfattning kan man &ven konstatera att Bachelard for fram
samma uppfattning i La poétique de I’espace.

Det idéhistoriska fundamentet hos denna miljéfoérankrade syn pa ménniskan har rétter
i 1800-talet, i romantiken, i diskussionen om Heimat och i nationalstaternas uppkomst.
Forestillningen om ett samband mellan ett nationallandskap och ett folk dr avlidgset
besldktad med Prousts eller Wordsworths princip. Det hdr &r samtidigt en uppfattning
som kommit att kritiseras under de senaste decennierna som praglats av globalisering och
okad mobilitet jorden 6ver. I inledningen till en bok om plats och identitet utgiven 1993
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konstateras det exempelvis att platser inte langre dr var identitets sjdlvklara byggstenar.36!
Edward S. Casey slar pa ett motsvarande sitt fast att “dromocentrism”(dromo=fart)
kommit att ersétta “lococentrism” (loco=plats) under den moderna eran.?2 Hos Carpelan,
vars topografiska framstillningskonst inte utmirker sig for global mobilitet &r det
konstituerande forhallandet mellan subjekt-plats-barndom emellertid en orubblig och
sjdlvklar grundprincip i en vérld som praglas av mobilitet, fart och férandring. Carpelans
vérldsbild &r lococentrisk.

Det som gor att Carpelans insikt om platsens formande roll i subjektstillblivelsen far en
pafallande arkitektonisk prigel har att géra med att de barndomsmiljoer - de tre
helsingforsiska bakgdrdarna - insikten grundar sig pa &r utpréglat arkitektoniska. Det
finns enstaka slagordsaktiga formuleringar bland Carpelans texter dar denna insikt
framgar tydligt, sddana 4r bl.a. den redan citerade “Det &r inte tiden som foérandrar oss, /
det dr rummet” (1976) och “Praglar ménniskan rummet sd maste ocksa rummet prégla
maénniskans liv” (1981).3¢3 Ingenstans bland Carpelans texter torde denna insikt framga
lika tydligt som i foljande avsnitt i artikeln ”Varlden genom bakgardsfonstret” ar 1985:

Hur mycket har inte tre okénda arkitekter pdverkat mitt liv och mitt kommande
forfattarskap? Huset bakom huset pa Sjotullsgatan 13 var ritat av Eskil Hindersson
1890. Yrjo A. Waskinen var fader till Skepparegatan 39 (1929) och sjdlvaste Herman
Gesellius stod for Nylandsgatan 14 (1910). Jag levde i deras rum, och rum upptar en
stor plats i min diktning. Jag levde i de mérka rummen och i de ljusa, jag betraktade
virlden genom deras fonster [...]364

Efter uppkomsten av denna insikt om arkitekturens (eller egentligen arkitekternas,
samhdllsplanerarnas, beslutsfattarnas, makthavarnas) roll och makt som jag i detta kapitel
lokaliserat till &ren 1969-1970 intar det arkitektoniska och miljén 6verlag en funktion som
den inte tidigare haft i forfattarskapet. Det dr denna insikt som - forutom hela den
utveckling fran 1950-talet fram till 1969 - ligger som grund for den fortsatta framvéxten
av en rumslig idiolekt. Insikten ger upphov till en rad fragor om detaljerna i det
obemirkta skeende dd en arkitektonisk miljo formar sin invdnare: Hur var rummen
ordnade? Hur lag fonstren, vyerna, lagenheterna och husen i forhallande till varandra?
Vad sag du genom fonstret? Vad fanns uppe pa vinden? Vad i kéllaren? Var kiande du dig
trygg? Var upplevde du réddsla? Var tyckte du inte om att ga?

Froom. slutet av 1960-talet blir Carpelans gard ett sprakligt och tematiskt
materialforrad eller en matris som tillhandahaller honom en vokabuldr dar rum, golv, tak,
ting, dorrar, fonster, trappor, killare, vindar o.s.v. bildar en uppséttning centrala redskap.
Man kan sédga att dessa redskap implicit bdr pa ett virdeomddéme om arkitekturens
konstituerande funktion. I och med Gdrden har arkitekturen blivit en central och t.o.m.
sporadiskt idbgonenfallande aktor i forfattarskapet. Det innebar dven att rummet blivit ett
iogonenfallande ord och begrepp och en itgonenfallande bild i forfattarskapet.

Jag vill avsluta detta kapitel och samtidigt den forsta delen av min avhandling med den
dikt som avslutar samlingen I de mérka rummen, i de ljusa fran &r 1976. Dikten gar som
sddan att ldsa som en slutsats eller sammanfattning inte enbart av diktsamlingen utan
dven av en rums- och tidsproblematik som sysselsatt Carpelan kanske framst fr.o.m. 1960-
tals produktionen och i synnerhet fr.o.m. diktsamlingen Gdrden i och med vilken en starkt
tillbakablickande fas inleds i forfattarskapet. Dikten som jag redan citerat i inledningen till
avhandlingen har féljande ordalydelse.
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Det &r inte tiden som férdndrar oss,

det &r rummet: skogen som var lag som ett
morkt band

om kvillen nér vi var barn.

Och vattnet som nadde foten.

Det dr vigen som nu ar utratad,
traden, husen, mianskorna samma
seende ut genom fonstren

som &r fonster i rum, ej i tid.

Rummet for barnen, rummet for de dlskande
dér faglarna flyger in och ut,

rummen for den som sover sa latt

att inte dodens andetag hors.

Det dr samma mobler i rummet,
samma grenverk framfor det
som vore rummet din blick
som aldrig sluts.36>

Det budskap som Carpelan for fram i dikten &r uppbyggt kring begreppsparet tid och
rum. Medan bade tid och rum tenderar att vara abstrakta begrepp for Carpelan dem i
denna dikt ner pa ett konkret, sinnligt och livsnédra upplevelseplan. Det sker framforallt
genom att han 16sgor begreppet “rum” ur den metafysiska konstellationen tid och rum.
Diktens rumsbegrepp uppstar genom ett tillbakablickande preteritum. Genom minnet
visar sig de konkreta rum vi upplevt och vistats i. Budskapet 4r att varat i grunden &r
rumsligt. Det som utmérker Carpelans rumsbegrepp 4r dess dynamik. A ena sidan
innefattar “rum” bade landskap och interidrer, 4 andra sidan &r det ett konkretiserat
rumsbegrepp.

I den abstrakta konstellationen tid (time) och rum (space) visar sig enbart begreppet
rum vara mojligt att konkretisera i.0.m. att det bade syftar pa rum (space) och en interior.
Rum é&r savél abstrakt som konkret medan tid i denna konstellation enbart framstar som
ett abstrakt begrepp. Vad som hirutover gor Carpelans bruk av rumsbegreppet intressant
i denna dikt &r att han gor ndgot som svenskan till skillnad fran t.ex. engelskan och tyskan
mojliggor. I svenskan kan ordet “rum” bade betyda “space” och “room”. Aven tyskan gor
en motsvarande distinktion genom “Raum” och ”"Zimmer”. Det d&r mangtydigheten hos
svenskans ord “rum” som &ven kan framstd som en brist i svenskan som Carpelan gor
bruk av i dikten.

Efter den forsta och andra strofens erinrade och konkretiserade rum foljer en
metaforisk utvidgning av begreppet. Utvidgningen sker i raderna “rummet foér de
dlskande / dér faglarna flyger ut och in”. Ett metaforiskt plan uppstar dér bilden av
ménniskan som ett rum askadliggor de dlskandes oppenhet infoér varandra. Harefter foljer
ytterligare tvd rum som forstirker betoningen av varats rumslighet. Genom det forsta
rummet, i diktens tredje strof - “"Rummen foér den som sover s litt / att inte dodens
andetag hors” - upphédvs doden. I den ddrpa foljande fjirde strofen sker en
konkluderande variation av samma forestillning. Nyckelordet dr den sista radens
“aldrig”:

Det dr samma mobler i rummet,
samma grenverk framfor det
som vore rummet din blick
som aldrig sluts.

90



I den avslutande liknelsen fors det konkreta rummet med den 6ppna vyn mot grenverket
samman med bilden av ménniskan som ett rum. En symbios intrédffar: Rummets fonster
korresponderar med blicken. En hénvisning sker till diktens andra strof dir det talas om
“samma / seende ut genom fonstren”. Genom att det forflutna stills i férhallande till nuet
forstarks bevisningen mot att det 4r rummet och inte tiden som fordndrar oss: Eftersom
samma skeende - att sitta i rummet och titta ut genom fonstret - kan intrdffa pa nytt
uppstar upplevelsen av evighet och odndlighet. Aterkomsten #r av fundamental betydelse
i Carpelans poetiska universum, den &r ett bevis pd att det vid sidan av allt forgangligt
och foranderligt finns ndgonting oférinderligt och bestaende, evigt.

Genom den inledande tesen och upprikningen av de erinrade och skilda rummen, nar
denna dikt en slutsats som upphéver flera dikotomier, tid och rum, sjélsliv och
sinnevirld, nuet och det forflutna och, liv och dod. Har finns en central dialektisk stravan
som motsvarar filosofen Raili Kauppis definition av dialektiken. Dialektiken handlar
enligt henne framforallt om fragan om att forsoka overvinna en dialektisk konflikt, tva
motpoler, genom att skapa en ny syntes.3¢ Carpelans platsframstillning i dikten ovan
fungerar som en samlande och sammanfldtande handling. Edward S. Caseys betonar i
ljuset av ett fenomenologiskt perspektiv att platsen fungerar som ett slags dekonstruktiv
smiltdegel som sammanfor kategorier som vi tenderar att betrakta som dikotomier 367
Casey ndmner de bindra paren subjekt-objekt, jaget-den andre, form-innehall, kropp-sjil,
inre-yttre, varseblivning-fantasi (och minne), natur-kultur och tid-rum. Platsen fungerar
pa ett liknande sétt som andra oxymoroniska bilder i Carpelans forfattarskap, t.ex. tradet
och huset, som han ofta anvinder for att sammanstélla dikotomier.

Carpelans dikt gestaltar uttryckligen ett dekonstruktivt gonblick da en symbiotisk
korrespondens upprittas mellan den inre, mentala verkligheten och den yttre dir
diktjaget befinner sig. Korrespondensen innebir en upplevelse av alltings enhetlighet och
oandlighet. Gransen mellan sjélsliv och sinnevdrld upphévs, det forflutna och nuet
smalter samman, dodens andetag hors inte och blicken sluts aldrig. Minnets rum
motsvarar det faktiska rummet; bade skeendet och rummet dr det samma som det alltid
varit. Jaget &r omedelbart forankrat i varlden. Drommen om det omedelbara férhallandet
till vérlden &r realiserad.

Carpelans preferens for rum framom tid askadliggor en grundldggande princip bakom
den framvéxt av rumsbetoningen som jag beskrivit i avhandlingens forsta del. Rummet
véxer fram genom en rad betoningar och nertoningar, inkluderingar och exkluderingar.
Pa ett rent tekniskt plan uppstir betoningen framférallt genom konkretisering,
fokusering, reduktion, visualisering, spatialisering, tematisering och upprepning. I
avhandlingens forsta del har jag beskrivit tre avgorande skeden under 1950- och 1960-
talet som lett till att en sdrskild betoning av rummet uppstar i Carpelans forfattarskap.
Forenklat uttryckt: For det forsta hur ordet ndrmar sig tinget, darefter hur ordet narmar
sig bilden och for det tredje hur ordet nidrmar sig rummet. Diktsamlingen Gdrden medfor
en ny dialektik i Carpelans forfattarskap. Det dr en misstro mot tidsbegreppet och en
nyfikenhet pa tillvarons rumslighet. Fragan &r om rummet kan ge en ndgonting av det
tiden stindigt hotar att ta ifran en?
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I1
"Diktens skyddsrum”
- aspekter av en plats

Hela sitt liv hade han fotograferat. Han tog bilder av alldagliga ting och situationer,
av familjen, av rummen de bodde i, av trddgarden, av manniskor pa besok, av
barnens lekar, av sin dlskade hustrus ansikte, av landskap. Men det var vardagens
foremal som han helst fotograferade: ett brod, en kniv, en vas, en fiskhav pa en
vdgg, en askkopp pa ett fonsterbrade, ett par vintervantar i snon. Klara, rediga,
lugna bilder. En tillbringare med mjolk, en reflex av sol dver golvet, hustrun lisande
en bok med huvudet st6tt i hdnderna, allt detta var nog for att f& honom att smale.
Han framkallade bilderna sjidlv. Han visste att de skulle leva kvar sedan han détt, att
han fangat nagot oforklarligt, nagot unikt. Sa var livet. Vantade man sig inte for
mycket av det rymde det en oanad rikedom, nagot ménniskovardigt och snabbt
flyende som fanns dér i hans bilder. En dag skulle de betraktas av ndgon expert som
forstod vad han velat siga med dem och genom dem, och han skulle fa upprittelse.
Kunde han fénga béde férgrund och bakgrund med samma klarhet som de gamla
klassikerna frén 1800-talet s& hade bevisat nagot [sic] - vad, det visste han inte.

Bo Carpelan, Jag minns att jag dromde (1979, s. 128f.)

Betoningen av tillvarons och diktens rumslighet i Bo Carpelans forfattarskap framstar
som en enskild - definitivt inte noggrant avgransad, men urskiljbar - tonvikt i ett polyfont
men dnda ytterst enhetligt forfattarskap. For att anvdnda en hantverkarmetaforik kan
man sédga att den rumsliga betoningen medfor en specifik uppsattning verktyg i en ritt
omféngsrik verktygslada som dven innehaller verktyg for andra &ndamal. Betoningen ger
upphov till en metaforik som bottnar i ett analogitinkande. Bade dikten och méanniskan
kan framsta som byggnader och rum.

Det som dr utmérkande f6r den rumsliga betoningen i Carpelans forfattarskap ar dess
genererande karaktdr. Enskilda utprédglat rumsliga scheman férvandlas, ger upphov till
besldktade scheman och smalter ihop med andra scheman. Det som sker med tiden &r att
Carpelan genom att generera arkitektoniska bilder skriver in sig i den tradition som Ellen
Eve Frank kallat den litterdra arkitekturens tradition. De forfattarskap Ellen Eve Frank
inordnar under denna beteckning dr Gerald Manley Hopkins, Henry James, Walter
Horatio Pater och Marcel Proust. Hon skriver:

Pater coins the term literary architecture; Hopkins uses architectural terms and
concepts to describe and make his poetry; Proust constructs A la recherche du temps
perdu as a Gothic cathedral, and James writes inside and about a house (-space) of
fiction. The architecture of these writers is not just an analogue taken-up but a
process for generating a whole range of analogues.3%8
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I den litterdra arkitektur Carpelan utvecklar spelar interiormaleriet en central roll. Genom
fascinationen for interiormaleriet utvecklar Carpelan konsten att framstélla perspektiv,
djup och volym, liksom &verlag konsten att skapa och koncentera rymd. Pappret som
dikten &r tryckt pa framstar som ett slags vit duk varpa obemairkta detaljer och nyanser
kan illumineras. Framstillningarna &r riktade till ldsaren som framkallar forestallningar
utgdende fran textens impulser.

Anmairkningsvart dr att Carpelan finner och fastnar fér samma motiv hos alla sina tre
forebilder i interiorframstillning, fotografen Walker Evans och malarna Vermeer och
Hammershgi. Det &r ett avskalat och till synes tomt rum som &r préaglat av en mystisk
enhet mellan méanniskan och rummet. Eftersom det &r samma motiv Carpelan féster sig
vid kan man tala om det Tamar Yacobi kallar en ekfrastisk modell (ekphrastic model).36? I
stdllet for att referera till specifika bilder betonar en ekfrastisk modell ndgot som
kiannetecknar flera bilder, t.ex. ett frekvent motiv (t.ex. bebadelsen), en speciell form (t.ex.
triptyk), en viss teknik (t.ex. etsning), eller ett framtradande drag i en mélares produktion
(t.ex. Monets blommor eller Chagalls svdvande gestalter).370 Carpelans bruk av det tomma
rummets ekfrastiska modell &r erfarenhetsférankrad. Modellen har en koppling till
diktsamlingen Gdrden i vilken Carpelan for forsta gangen framstiller bilden av ett till
synes tomt rum dédr ndgon levt.

Infor avhandlingens andra del vill jag lyfta fram ett obemérkt kontrastforhéllande som
verkar i den stillsamma bilden av ett till synes tomt rum. I féljande avsnitt ur Benjamins
bok (1997) forekommer Carpelans alla tre liroméstare som representationer av ett och
samma rum:

Mot slutet av det skraniga 60-talet rdkade vi ut for en ordentlig ekonomisk svacka
och jag atog mig att férsoka oversitta en politisk historia i tva delar som var tung
som cement men gav pengar. I andhdmtningspauserna férsokte jag hylla tystnad
genom att sitta alldeles stilla och andas lugnt. Ibland lyckades jag befria mig fran det
mesta av tankar och det kidndes som om rummet dar jag satt hade vidgat sig en
aning och nagonting mycket dyrbart sipprat in i mitt tomma huvud dar inga
ambitioner for tillf4llet skapade avsmak i blodet.37!

Benjamin Trogen forsjunker i ett meditativt tillstdind dédr han befrias fran tankar och
ambitioner. D& Benjamin Trogen befrias frdn sitt medvetna jag och uppgar i sin
omgivning, i rummet sker en topografisk aktivering. Upprymdheten utvidgar rummet.
Medan hans jag tonas ner aktiveras och vitaliseras rummet. I §ppenhetens namn ingar jag
och ting ett gatfullt forbund. Avsnittet fortsatter:

Jag kom att tinka pa dedir stunderna i dag, nir jag av en slump fick 6gonen pa en
liten bok om Vermeer som jag hade lusldst och beundrat for lange linge sen. Jag
slog upp sidan med reproduktionen av flickan som sitter och sover vid bordet med
den rikt firgade tunga bordduken, med fruktfatet, kruset, de tysta tingen, stolen,
dorren oppen till ett angransande rum med ljus fran ett osynligt fonster. Ljuset,
alltid fallande in fran vinster. Pa forgrundsvéggen en bit av en karta, formodar jag.
Dar &r i denna somn ett stort mysterium, som om flickans drommar vore rummet
dér hon sitter. Och jag kommer att tinka pa Hammershei, som har samma tystnad
och enhet mellan méanniska, rum och ting. Dar, hos honom, sitter en kvinna med
ryggen at, hon bevarar sin hemlighet, sitt arbete, vad hon gor, och déar &r ocksa en
dorr oppen till rum i bakgrunden, solbelysta. Sedan kan Hammershei mala rum
utan nagon gestalt, sjdlva rummet blir d& en tyst och levande organism, liksom hos
den stora fotografen Walker Evans: ett rum med ett bord, ett krus, knivar och gafflar
i en enkel trastillning pa viggen, i forgrunden en blindvit handduk: fattigdom och
renhet, fattigdomens krav pa renhet. Jag ligger med slutna dgon, tanker pa triviala
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ting, fardas ldngs vilkanda védgar med stor hastighet. Kom att tinka pd att Swann
hos Proust flera ar holl pd med en studie av den hérliga Vermeer, den studien blev
aldrig avslutad. Han hade en teori som holl honom vid liv: att Maes ”Dianas
morgontoalett” i sjdlva verket var malad av Vermeer. Och den ddende Bergotte
slapade sig till en utstéllning for att granska Vermeers “Utsikt 6ver Delft”, han sokte
en liten gul muryta “med utskjutande tak”, den har jag svart att finna pd mina
reproduktioner av tavlan, men de skiftar ocksa alldeles grasligt. Det dr Bergottes
sista och intensivaste tanke, den gula murytan. Och Marcel sdger sjdlv at sin
Albertine att tavlor av Vermeer dr - jag mdste sld upp det - “fragment av en och
samma virld, att det alltid dr samma bord, samma matta, samma kvinna, hur
genialt det 4n md ha skapats pa nytt, samma skonhet och &nda ny, en gata vid
denna epok déd ingenting liknar den och ingenting forklarar den”. Vermeers
stillhet.372

Oavsett hur forlagorna till Carpelans ekfraser ser ut framstéller han férhallandet mellan
jag och rum som besjilat, gatfullt och organiskt. Rummet omsluter, utvidgar, ramar in och
accentuerar nagonting immateriellt. Betoningen i bilden ligger inte pa rummets tomhet
utan péd upplevelsen av rymd. Strukturellt foljer avsnittet en associativ kedja dér tanken
I6per fran det skrdniga 1960-talet och vardagens bekymmer till behovet av stillhet,
tystnad och ensamhet. En rumslig associationskedja inleds i det stillsamma rum dar
beréttaren Benjamin Trogen sitter. Medvetandestrommen I6per fran Vermeers rum till
Hammershgis rum till Walker Evans rum och dérifran via Proust, Bergotte och Maes igen
tillbaka till ”Vermeers stillhet”.

Som ofta hos Carpelan ror sig associationerna fran skranighet till stillhet. Resultatet &r
en kedja av nédrmast analoga rumstablder. Kedjan for med ldtthet tankarna till Roger
Holmstroms forestdllning om en “rumslighetens rapsodi” i Carpelans forfattarskap dar
”[V]arje rum blir en del av det foregaende och uppgar i det efterfoljande som en del av
nagonting oavslutat och storre.”3” Upprepningarna och analogierna aktualiserar den
metodologiska fragan om hur man ska ndrma sig de talrika varianter av i grunden
likadana men &nda aningen olika dikter och andra texter i Carpelans forfattarskap. Jean
Rousset har stallt sig kritisk till Prousts tanke, som Carpelan tangerar i avsnittet ovan, om
”samma bord, samma matta” 374 Roussets kritik utgdr fran ett antagande: Om man antar
att det &r fragan om variationer av ett och samma rum ligger fokus inte vid existerande
malningar, snarare vid en idealmdlning som Vermeer aldrig malat. Denna implicita
idealmélning, detta rena uttryck for malarens imagindra vérld, denna andliga ”essens”
hos malaren, betraktas da som mer ”Vermeersk” &n nagon av hans existerande malningar.
Rousset konstaterar att man mojligtvis forstar Vermeer béttre, men &r inte risken den att
man inte langre dr formogen att forsta hans enskilda malningar?375

Att det &r en tematisk kritiker som for resonemanget &r foljdriktigt. I princip ar ju
tanken om ”samma bord, samma matta...” den samma som Jean-Pierre Richards
forestdllning om “en hemlig sldktskap” eller gemensam “rot” som ligger bakom
besldktade uttryck i ett forfattarskap.376 Genom kritiken mot fokuseringen pa det latenta
verket framom det unika verket anger Rousset sin egen metod: Han vill fanga allt - bade
det latenta verket och det unika verket - i en och samma hermeneutiska gest. Prousts och
Roussets ”lilla kontrovers” skapar insyn i var Carpelans intresse ligger i dessa
rumstablder: Carpelan dr utan tvekan mer intresserad av ett latent verk, en gemensam
ndmnare, dn av en enskild tavla. Carpelans spegling av sin egen diktkonst i sina
laroméstares verk dskadliggor upplevelsen av en sjdlsfrandskap.
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Problematiken med det latenta verket giller dven forskaren i forhallande till
forfattarskapet. For att komma at den sdrskilda rumsbetoningen maste man balansera
savdl induktivt som deduktivt mellan det partikuldra och det allménna. Fokus ar lagt pa
en plats som inte existerar, inte ens som litterdr skapelse. Den osynliga rymd som
Carpelan formger med hjilp av arkitekturen ramar in och forkroppsligar en immateriell
och oférklarlig dimension av tillvaron. Carpelans forfattarskap framstar som en varld i
sig, en plats som man besoker i sin fantasi genom att ldsa hans dikt. Denna varld - som
bade paminner om och avviker fran den vérld dér ldsaren befinner sig - 6ppnas genom en
retorik som vidjar till sinnena och ldsarens forestdllningsforméga. A ena sidan pekar
tingen i Carpelans universum stindigt pa samma ting som finns i ldsarens universum, &
andra sidan inréttar de en separat litterdr, imagindr och virtuell plats.

Denna plats aktualiserar ett kort och essdistiskt resonemang av Anders Olsson om
forhdllandet mellan det han kallar “poesins plats” och Michel Foucaults begrepp
”heterotop” .37 Anders Olsson skriver:

Litteraturen &r en mirklig plats, som befinner sig lika mycket inuti som utanfér den
sociala verkligheten. Vi dras till den, just dérfér att den 6ppnar upp ett motrum, en
ficka déar vi ett 6gonblick kan férsvinna och hamta kraft. Vi tinker alltfor séllan pa
att verkligheten inte d&r homogen. Den bestidr av en flerfald rum, som simultant
ligger alldeles intill varandra men som &r underkastade olika regelsystem. Exempel
pa sddana frdn varandra avskilda och absolut olika rum beldgna i samma
geografiska region dr fangelset, sjukhuset, kyrkogarden eller parken. Det &r, med
Michel Foucaults ord, fragan om heterotoper, platser som utovar en sirskild makt i
kraft av sitt avskilda och antitetiska ldge i rummet. Det tycks mig som om
litteraturen &r en sadan heterotop som foljer sina egna lagar. Men till skillnad fran
Foucaults motrum saknar litteraturen ldge i geografin. Den &r virtuell och uppstar i
motet med en ldsare. Det &r en plats i rorelse som ger upphov till oférutsebara
héndelser.378

Man kan vara av olika &sikter om litteraturen kan fungera som en plats. Jag vill hdvda att
Carpelans utpréglat rumsbetonade litteratur uttryckligen har drag som paminner om en
plats. Jag vill ocksa hidvda att denna plats &r av heterotopisk natur dels for att Carpelan
ofta forsoker fa sina texter att pAminna om platser och dels for att han bygger upp sina
platsframstéllningar genom inkluderingar, exkluderingar, betoningar, nertoningar och
dialektiska spanningar och kontraster. Forfattarskapet ter sig som en specifik och cnskad
ordning som stéter bort oordning och sddant som inte passar i den. Ordningen drar ocksa
till sig sadant som fogar sig till den. “Hetero” (fran grekiskans heteros) i betydelsen
“annorlunda” ger i kombination med “topos” (plats) begreppet “heterotop”, d.v.s. en
annorlunda plats. En fraga instéller sig: I forhallande till vad &r platsen annorlunda?

Det 4r ndrmast omdajligt att sld fast nar en relation mellan ”“poesins plats” och den
omgivande vérlden med alla dess dimensioner - privata, samhilleliga, ekonomiska,
kulturella, vetenskapliga o.s.v. - &r heterotopisk. I Foucaults vision av det heterotopiska
samhéllet spelar maktrelationerna mellan olika platser i samhillet en central roll. I detta
sammanhang vill jag modifiera begreppet heterotop och anvinda det for att lokalisera en
rad implicita kontraster, spanningar - men &ven interna kontraster - som jag uppfattar att
betoningen av rumsligheten i Carpelans forfattarskap bygger pa. 1 betydelsen
”annorlunda” askadliggor begreppet “hetero” en poesins plats som profilerar sig, tar
avstand och markerar en aversion mot ndgonting och samtidigt fér fram en tro pa
nagonting annat. Ett forfattarskap &dr givetvis inte homogent, det bestar av olika slag av
texter. Forestéllningen om en poesins plats framstar dérfor som ett slags icke-existerande
implicit helhet.

95



De tre foreliggande kapitlen i avhandlingens andra del bar namnen ”Det klara
rummet”, ”"Det fortrollade rummet” och ”"Det levda rummet”. Del 2 fungerar som en
vidareutveckling av del 1. Av denna orsak innehaller resonemanget som lper genom de
tre kapitlen vissa upprepningar. Del 2 bar rubriken ”’Diktens skyddsrum’ - variationer av
en plats”. Rubriken syftar savil pa sirskilda egenskaper hos denna poesins plats och pa
latenta monster och implicita drag. Vad jag vill markera genom att inbegripa bade
begreppet “rum” och begreppet “plats” i samma rubrik &r att dessa &r oskiljbara. Platsen
har rumsliga egenskaper och rummet har platsrelaterade egenskaper. I del 2 ligger fokus
pa osynliga ramar, magnetiska poler, attraherande och repellerande filt som formar
betoningen av rumsligheten. Vad som framgar &r en rumsligt och emotionellt-
viardemadssigt formad litterdr plats som fungerar i forbindelse med det rum dér ldsaren
befinner sig. I slutindan handlar uppmaningen att ldra sig se om att ldra sig inse.

Det klara rummet

Att sta vid dorroppningen och uppleva en faktisk interior, att betrakta en bild som
forestéller en interir och att lasa en dikt dér forfattaren framstallt en interior askadliggor
tre grundldggande forhallningssétt till ett faktiskt rum. Carpelans fundamentala ambition
att fora ordet ndrmare tinget visar sig i bilder av ndrhet och distans och genom att han
narmar sig den faktiska interidren via bade ordet och bilden. Men vigen till en total
upplevelse av rum é&r bara delvis syncentrerad. For att verkligen kunna trdda in i ett rum
och uppleva sig vara omgiven av rum maste d&ven ménniskans andra sinnen aktiveras.
Det visar att rumslighetens fenomenologi har ett kroppsligt fundament.

Jamfor man upplevelsen av en interior framstélld som tavla eller ett fotografi och en
dikt finns det en avgorande skillnad. Upplevd via text existerar bilden inte konkret och
pataglig framfor ogonen utan uppstar snarare i ldsarens medvetande. Seende och
fantiserande blir oskiljaktiga. W.J.T. Mitchell papekar att ekfrasen &r en social handling
dér forfattaren forst forvandlar en visuell representation till en verbal representation och
dér lasaren darefter forvandlar den verbala representationen till visuell representation i
sitt medvetande37° Diktens bild dr okontrollerbar eftersom varje ldsare skapar sina egna
bilder.

Mitt syfte i detta kapitel &r att lyfta fram en av de grundlidggande spanningar som é&r
inneboende i Carpelans arkitektoniska topografier. Carpelans 6ppna, topografiskt
inbjudande arkitektur uppstar i ett spanningsfyllt forhdllande mellan en strdvan efter en
tidlos diktkonst och en reservation infor det dagsaktuella och samtida. I ett spanningsfalt
mellan modernitet, samtid och vad man kan se som ett antagande om den moderna
ménniskans blindhet for det mest elementéra skapar Carpelan en ldgmald, stillsam och
klar, ndrmast andaktsfull arkitektur dér tiden hejdats och en gatfull ordning rader.
Motsatser dr delar av samma virld, spanningar och harmonier bygger upp ett universum.

Genom noggrant utmejslade och retoriskt inbjudande topografier bjuder Carpelan in
lasaren i en “tidsficka”, en tidlos fristad, ett stycke elementér, avskalad och klar verklighet
som har sina inbordes spanningar men dér den komplexitet som vardagen och samtiden
for med sig &r franvarande. Carpelan 6ppnar upp fonster och dorrar i enlighet med sin
poetik dar tonvikten ligger i att synliggora och utvidga verkligheten. Sirskilt i sina dikter
Oppnar Carpelan en specifik dorr mer frekvent dn andra dorrar. Det &dr ingdngen som
leder till ett stillsam och klar plats. Platsen uttrycker ett av de grundldggande
reaktionsmonstren inom modernismen. Det &r behovet av stillhet och 6nskan att se klart i
en virld som é&r svarfangad och turbulent.
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Fran kaos till klarhet

En av de poler som Carpelan driver sin diktning mot &r enkelhetens, klarhetens och
tidloshetens pol. Jag ska nedan lyfta fram denna pol i ljuset av relationen mellan oordning
och ordning och samtid/modernitet och tidloshet med hjalp av en dikt ur diktsamlingen I
de morka rummen, i de ljusa. Karaktaristiskt for detta mote med modernitet och oordning &r
att valet av plats fallit p& en bensinstation, ett slags mise en abyme fér modernitet: 38

Kor man upp till den nittiosexoktaniga pumpen
&r dér alltid en annan bil, smutsig, tom,

som star dér bara, dgarn gud vete var.
Registernumret visar att han &r fran trakten.
Vid sjdlvbetjaningspumpen: ingen.

Det dr smutsigt och kallt, neonljus hér ocksa,
och en drillborr som slar lock for 6ronen

och gréver en grop for en ny cistern.

Samtidigt med rékningen kan man képa

nougat, kassetter, porrtidskrifter, preventivmedel
och fulltankad, oljebytt, med klar vindruta

kora ut i det morka landskapet

innan nagon fran génget som star och hianger utanfor
hinner dra i dorren och med ett ansikte

blekt som papper vacklande skrika ndgot

som man inte uppfattar men ar radd for

eller grips av raseri 6ver, senare

ndr man ar ensam pa vagen och radion spelar
den underbara, klara Vivaldi.38!

Dikten dr uppbyggd enligt ett for Carpelan typiskt sétt: en rumslig iscensittning av en
konflikt leder genom ett resonerande och konkret bildsprak gradvis fram till en slutsats
som har drag av 16sning. I denna processliknande struktur ingar en katarsisk rorelse.
Dikten utgdr ndmligen frdn ett oordnat, “smutsigt”, stérande och konfliktfyllt tillstdnd
(upplevelsen av bensinstationen) och arbetar sig gradvis fram mot en slutsats, som &r
“underbar och klar”. En rening och forvandling av kaos till ordning och koncentration
dger alltsd rum i dikten. Forvandlingen sker dven pa ett metaplan eftersom all
diktskrivning &r formgivning och skapande av ordning.

I kollisionen med bensinstationsvérlden accelereras det verbala tempot. Tankningen,
oljebytet, kopandet, betalningen sker i ett ironiskt ultrarapid. En méangbottnad rorelse
uppstar: frdn sambhille till ensamhet, fran samtiden till det klassiska, fran kaos till
ordning, fran buller och skran till harmoni och melodi, frdn smuts till renhet och fran det
laga till det hoga. Spraket ror sig mot ett klassiskt ideal av balans, harmoni och klarhet.

Pa en plats man betraktar ironiskt dr det svart att gora sig hemmastadd. Med Marshall
Bermans grova, men funktionella tredelning bejakande, negativ eller reserverad &r det
klart att “bensinstationsdikten” uttrycker ett distanstagande till moderniteten: Texten
séger nej till kaos, buller, konsumtion, fart och ytlighet.382 Den séger nej till allt det som
dess motsatta ytterlighet, Marinettis modernitetsbejakande futuristiska manifest dyrkar.
Pa ett ratt endimensionellt sitt sdger texten att det moderna dr vulgéart. For att lana nagra
uttryck av Carpelans romangestalter skulle accepterandet av det ldga/samtida med Axel
Carpelans uttryck innebdra “en degradering till dumhet” eller med Daniel Urwinds
uttryck innebéra att sjunka i “dumbhetens trask” .38 “Bensinstationsdikten” askadliggor
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hur Carpelan tenderar att ty sig till ironi och satir da han inbegriper misstro eller kritik i
sin diktning. Detta stilskifte markerar en grans.

Metonymiskt tolkad ger Carpelans bensinstation en bild av den moderna vérlden som
en hektisk, ldttsam och vulgir virld som séljer underhallning, onyttiga konsumtionsvaror
och som nyanslost representerar en innehallslos och ytlig livsstil. I The Homeless Mind
(1974) konstaterar Peter Berger: “[M]odernity is understood by some as liberating, and by
others as that from which liberation is sought.”3% Det rader ingen tvekan om att Carpelans
dikt uttrycker Bergers senare alternativ: stillheten finns och uppnas pa distans fran det
moderna, eller i en heterotopisk kontrast till det moderna. Klarheten och stillheten och
tidlosheten framtrédder i en distanserad position: ur ensamhet, konst och kontemplation.

I dikten framstills en strdvan, en rorelse “[m]ot stillhetens centrum” som det heter i
dikten ”Stilla kvall” i Landskapets forvandlingar.38> Formuleringen dger generell giltighet i
forfattarskapet. En meditativ strdvan efter stillhet, lugn och harmoni préiglar mycket av
det Carpelan skrivit. Stillhetens centrum framstdr som skapandets och skapelsens
centrum, en metapoetisk position. Man kan se detta efterstravansviarda centrum som en
liknelse for ett elementédrt och harmoniskt tillstind och “vidgen dit” som en katarsisk,
renande och ordnande process. Varlden maste genomga en rening, den maste ordnas om
for att en ny, renare vérld ska uppsta i stillet f6r den falska, kaotiska och ”“smutsiga”. Det
dr den "hymnklara skonhet” Carpelan sjélv skriver om i en dikt ar 1954.38¢

Den hymnklara skonheten &r ordning, koncentration, abstrakt och tyst skonhet. Det &r
denna skdnhet exempelvis motiveringen for Nordiska radets litteraturpris som Carpelan
erholl 1977 tar fasta pa: ”I en klar och stram lyrik formér Bo Carpelan uttrycka samspelet
mellan yttre och inre verklighet i en vixling mellan dodsmedvetande och livskinsla.”387
en recension 1966 lyder en besldktad karaktaristik: “Carpelan [...] dr i hog grad grafiker,
bevarar en exakthet och en precision som kan ge en nistan geometriskt klar verkan.”3s
Aven i Tommy Hammarstréms recensionskommentar frén 1983 framstar samma betoning
av det klara, t.o.m. glasklara som en central aspekt av Carpelans diktkonst: “Carpelan &r
sa formellt behdrskad, och hans sprak dger en sprod musikalitet som gor att texten nédstan
forefaller graverad i glas, sd klar, s& skimrande vacker.”38

Dessa tre karaktéristika trédffar alla en central punkt i Carpelans forfattarskap. Den
hymnklara skonhetens ideal belyser Carpelans skapande pa ett elementért plan. Man kan
frdga sig vad Carpelan gor da han skapar och skriver och svara: Han ordnar, fogar
samman, véljer, véljer bort, balanserar, kontrasterar och finslipar. Han skapar klarhet och
denna klarhet hor samman med Carpelans frekventa bruk av arkitektoniska strukturer.

Den hymnklara skonheten &r riskfylld eftersom klarheten har en annan sida som kan
drivas for ldngt, ndmligen renhet. Som motstdndet mot Carpelan under 1960-talet
askadliggor dr grénsen mellan renhet, tidloshet och virldsfranvidndhet harfin.
Klarhetslangtan kan namligen resultera i en alltfér renodlad, fran varlden l6sgjord och
oengagerad dikt - en abstraktion. Under 1960-talet balanserar Carpelan upp sin dikt
genom att infora element av vardagsrealism. Den ovan citerade dikten forlorar inte
fotfastet tack vare graden av konkretion, den starka realistiska effekt som tingen,
bensinstationen, “nougat, kassetter, porrtidskrifter, preventivimedel” eller i ndgon annan
text exempelvis rum, dorrar, fonster, bord, stolar och flickade tapeter ger. Carpelan
efterstrdvar en topografisk balans dér végen till det osynliga i idealfallet borde ga via det
synliga.

Paradoxalt nog leder Carpelans simultana strdvan efter konkretion, klarhet och
tidloshet tillbaka mot det abstrakta. Oavsett hur mycket Carpelan betonar vikten av det
konkreta gér det inte att bortse fran att han samtidigt ger sina topografier en viss grad av
abstraktion med tidlosa begrepp sdsom “ting”, “trdd”, “rum”, “landskap”, “berg”, “vind”
och “blomma”. Denna grad av simultan konkretion och abstraktion forkroppsligas pa ett
traffande sétt i den mangtydighet som Carpelan anvinder sig av i ordet “rum” som bade
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betecknar ett konkret rum i en byggnad, rum i bemarkelsen ”“space” och ett metafysiskt
begrepp i konstellationen tid och rum.

Carpelan bygger upp topografier som pd en och samma gang kunde vara partikulédra
och konkreta och allmingiltiga och metafysiska. I ljuset av Platons distinktion i
tidsbundna sinnesintryck och tidlgsa idéer kan man séga att Carpelan framstéller en varld
dédr det metafysiska forkroppsligats i det fysiska och partikuldra. I ”Anteckningar i
poetik” heter det:

[---] Ordet “trdd” &r for mig den stora eken pa min sommard; men trddet pa
sommaron uppfordrar mig till ordet “trdd” som ocksa har andra férbindelser. Jag
soker dampa ordets symboliska, ofta nyttjade dekorativa évertoner genom att se det
konkret, se dess enskildheter. Lyckas jag med det antar det kanske formen av ett
varldstrdd, med rétterna i ett konkret landskap, standigt redo att aterupptackas i
nagon annan belysning. (Den egentliga upptéckaren av tradet: fageln.)3

Fradgan dr om det 6verhuvudtaget kan finnas ndgonting partikulért i en topografi som &r
priglad av en strdvan efter allméngiltighet och tidloshet? Framstar inte t.o.m. alla
personer som mer eller mindre anonyma i en sadan vérld?

Genom Carpelans reservation for moderniteten och avoghet mot det dagsaktuella
avtecknar sig en vigran som dr synonym med kompromissloshet. Det dr en vilja att
handla sjélvstandigt och skapa en diktkonst som i ett bredare konstfélt far sitt varde av att
den framstar som sjdlvstindig och unik. Men kompromisslosheten forkroppsligar inte
bara en konflikt mellan samtiden och Carpelans dikt utan dven en mer omfattande
konflikt mellan moderniteten och hans dikt. Det framgar, helt enkelt, genom avsaknaden
av typiska moderna tekniska och kommersiella markorer sasom bilar, televisioner och
datorer i synnerhet i hans lyriska produktion. Anna Hollsten konstaterar i ett avsnitt om
tidloshet och tidens, dygnets och arstidernas cykliska natur hos Carpelan att han i regel
inte inforlivar samtidsmarkorer eller historiska markorer i sitt skonlitterdra
forfattarskap.?! Man kan t.o.m. hdvda en sa banal, men bara skenbart banal sak som att
Carpelan hellre inkorporerar naturligt ljus - gryning, dagsljus, skuggor, skymning o.s.v. -
&n artificiella ljuskaillor i sin diktkonst.32

Trots att Carpelans “rena” dikt blir “smutsigare” under slutet av 1960-talet framstar
det Kklart att hans diktkonst utgér fran ett antagande om att samtiden och dess markorer
begrinsar diktkonsten. Det dagsaktuella gor det goda huset till ett simre hus, det riskerar
att forvandla huset till ruin alltfor snabbt. Det dagsaktuella skulle innebara ett hus som
inte haller da ldsaren stiger in eller en dorr som inte ppnas da en framtida ldsare férscker
stiga in. I en intervju med Jonas Ellerstrom den 26.3.1983 formulerar Carpelan
problematiken med en enkel replik:

- Jag tror jag alltid kommer att vara en sorts centrallyriker, som tar upp
allménmaénskliga temata. Jag har svart att f4 in det dagsaktuella i lyriken. Vad jag
talar om ar existentiella problem.3%

Samtidens franvaro askadliggér en djupare egenskap hos de begrepp och element
Carpelan accepterar och inforlivar i sitt forfattarskap. De ska gédrna dga en metafysisk
potential, de ska liksom tyngd och litthet, ljus och morker eller hetta och kéld kunna
forkroppsliga naturkrafter. Poetiken é&r i sista hand en livsaskddning, en trosuppfattning.
For Carpelan liksom for de flesta seritsa forfattare och konstnérer forefaller det omojligt
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att skriva en dikt som inte bottnar i en egen livsaskadning. Att skriva dikt framstar i ljuset
av det intima forhéllandet mellan topografi och ontologi hos Carpelan som en handling
dér forfattaren formulerar, slipar och for fram en specifik livsdskadning. Denna
livsaskddning har framférallt formen av diktkonst och inte filosofi eller vetenskap.

Om man vill ringa in en modernitetskritik i Carpelans diktning sa framtrédder den -
liksom det dekorativas franvaro - framforallt genom det modernas frinvaro. Det moderna
fornekas standigt och det forefaller uppenbart att Carpelan vdigrar att inférliva det i sin
diktkonst. Samtiden &r alltfor tillfdllig och flyktig - men dven ”14g” - for att kunna
inforlivas i en dikt och stil som efterstravar tidloshet. Samtiden skulle bryta sonder
diktens enhet. I och med att dikten emellertid standigt fods i ett nu tar diktaren - vare sig
han vill det eller inte - standigt stéllning till nuet, inte minst genom att hans dikt fungerar
som kontrast. Det &r denna kontrastfunktion som ger den rumsliga betoningen hos
Carpelan en av dess heterotopiska egenskaper.

Pa ett mimetiskt plan uppstar genom universalitets- och tidloshetsanspréket en poesins
plats som paminner om den fysiska vérld vi lever i, men som samtidigt &r sa abstraherad
och ren att den formar sig till ett alternativ, en kommentar, en tolkning, ett slags
topografiskt marginalia till den livsvérld vi lever i. Kontrasten mellan denna heterotop,
detta annorlunda rum och samtiden framgar askddligt i foljande exempel och Anna
Hollstens kommentar till den. Exemplet dr ur essdn ”I poesins rum” (1991), diar Carpelan
kommenterar sitt férhallande till rumsmalarna Hammershgi och Vermeer:

Hammershgis storartade tystnad i rummen vid Strandgatan i Képenhamn: stindigt
vidgar de sig och tar mig vid handen, dessa rum dér kanske en ensam kvinna - som
hos Vermeer - skapar ett rum av andakt ocksa for mig.3%

Kontrasten till Carpelans formulering avtecknas tydligt genom Anna Hollstens
kommentar:

Det tysta rummet har sin motsvarighet i naturdikternas landskap. Carpelan avbildar
ofta ett rofullt [sic] sommarlandskap, en tidig morgon eller kvéll med svalkande
skugga. Aven om dessa rumsliga ideal inte enbart dr minnesbilder eller idyller fran
det forflutna, &r de i viss man nostalgiskt praglade. Nostalgin har i detta fall sitt
ursprung i Carpelans modernitetskritik. Rummen som utstralar lugn och andakt &r
motsatser till den bullriga, hotfulla milj6 som Carpelan avbildar i syfte att
askadliggora den angest som den moderna livsstilen medfort.3%

Med sin kommentar till de stillsamma rummen hos Carpelan avtecknar Anna Hollsten en
likartad konstellation som ingar i den tidigare citerade och diskuterade
“bensinstationsdikten”. Hon lédser in - och det later sig goras - buller, hot och modernitet
(i princip bensinstationen som metonymi) i de Carpelanska stillsamma, rumsliga idealen.
Vare sig stillheten framkallas genom ”den underbara, klara Vivaldi” eller Hammershois
eller Vermeers stillsamma och klara interiorer préglas den hos Carpelan av att fungera i
kontrastiva nidtverk. Stillheten far sin styrka i och med franvaron av bullret och
moderniteten. Moderniteten finns alltsa dér, dven i stillheten, men paradoxalt, genom sin
frdnvaro. Carpelans rumslighet framstdr i denna bemérkelse som en fran vérlden renad
rumslighet som star i kontrast till all den “smuts”, allt det ovdsentliga och
slentrianmaéssiga och all den oordning som véarlden innefattar.

En tidlos dikt behover inte bottna i forfattarens vantrivsel i samtiden. Trots att
skapandet stoter bort samtida element kan dikten framférallt fungera som uttrycket for
ett alternativ till samtiden eller enbart som en temporir fristad i det dagliga vardagslivet.
Det ar viktigt att papeka att stad och landsbygd inte utgor antagonister i Carpelans
diktning. I en intervju heter det: “Bo Carpelan &r en stadsbo och han élskar sitt
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Helsingfors - d&ven om han just nu valt att bo utanfoér staden. Stadsgatorna dr honom
bekanta sedan barndomen och han &dr intresserad av arkitektur.”3% En dikt som inte
innefattar samtidsmarkorer kan fungera som en film- eller teaterforevisning som nér dess
absorberingsformaga &dr som bast skapar en avskdrmad och illusorisk oas - en annorlunda
plats - mitt i storstadslarmet. "Besoket” pd denna annorlunda plats kan tillf4lligt befria en
frén vardagsmoda, bekymmer och “buller” och énda kommentera virlden utanfér genom
att den skdrper varseblivningen och man far se en skymt av ndgonting enkelt och
elementért bakom vardagens distraktioner, ingrodda vanor och ornament. A andra sidan
kan man kritisera denna plats for att den dels “bedrar” ldsaren genom att inte gora
lasaren medveten om sambandet mellan illusion och upplevelse och dels for att den
uppmanar en att se ndgonting specifikt och inte t.ex. samhilleliga oréttvisor eller sociala
och politiska problem.

Repoussoirfigurens invit

Det &r framst i essdn “Nagra anteckningar om rum och poesi” fran ar 1981 som det tydligt
gar att se hur Carpelan pd en rad punkter forsoker betrakta sin diktkonst som om den
vore arkitektur. Essdn dr indelad i sex avsnitt ddr Carpelan kortfattat redogér for sina
erfarenheter av och synpunkter pa forhdllandet mellan dikten och arkitekturen. Essén,
publicerad i tidskriften Arkkitehti &r Carpelans inldgg i en diskussion som Pekka Suhonen
inleder i ett tidigare nummer (8/80). Suhonens artikel bdr namnet “Runotarten
huoneissa” ("I diktarinnornas rum”) och det &r uppenbart att Carpelan kint sig
uppmanad att bidra med ett inldgg. Suhonens artikel dr en presentation av Ellen Eve
Franks Literary Architecture som utkommit aret innan, 1979. Sa hir skriver Carpelan i en
passage i “Négra anteckningar om rum och poesi”:

En dikt byggs upp, raseras, byggs ater upp, ommobleras, utvidgas, forkortas. Som
tryckt har den en bestimd form, den dr avgrédnsad, ibland regelbundet rektangular.
Pa pappret endimensionell skapar den (i lyckliga fall) hos ldsaren en djupverkan, ett
rum, mer eller mindre statiskt. Inom naturlyriken dr rummet ett landskap. For
diktaren sjdlv antar dikten medan den byggs upp en slags kroppskaraktar. En kropp
ar ett rum, ett rytmiskt rum. Ocksd inom arkitekturen antar jag att man kan tala om
rytm eller rytmik - inte minst i samband med rumsldsningar. Steget till musiken &r
kort, men ocksa till mélarkonsten och grafiken.®”

Genom att tala om dikten som om den vore ett arkitektoniskt ting formulerar Carpelan sig
i enlighet med den tradition som Ellen Eve Frank kallar ut architectura poesis. Avsnittet
inleds med en rad arkitektoniska ingrepp som diktaren-arkitekten gor i arbetet med sin
dikt. Dikten liknas inte enbart i vid bemirkelse vid en konstruktion utan ndrmare bestamt
vid en arkitektonisk konstruktion, en byggnad, en lagenhet eller ett rum.

I korta drag kan man ldsa ut f6ljande forhallanden mellan dikt, hantverk och arkitektur
ur avsnittet: Dikten &r en kroppslig konstruktion, ett slags material som diktaren bygger
upp och bearbetar. For diktaren &r spraket ett material som han formger som en
timmerman, en hantverkare eller en skulptor. Rent fysiskt dr dikten endimensionell men
genom ldsupplevelsen kan den anta ett imaginart djup, t.ex. pAminna om ett landskap och
ge upphov till mer eller mindre statiska, dynamiska eller rytmiska rumsupplevelser.
Betoningen av arkitekturen innefattar ett ideal: Dikten ska bygga pé visuella markorer
som kan ge upphov till en upplevelse av imagindr rymd. I och med ldsningen ska ett
rumsligt utformat scenario ta plats i ldsarens medvetande. Och genom arkitekturen och
dess rymdupplevelse kan ett forhdllande till lisaren upprittas. Carpelan overskrider
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troskeln mellan ett geometriskt rum och ett upplevt rum. Det dr i princip gréanslinjen
mellan det objektiva och det subjektiva, alltsa mellan begreppen rum och plats. Det ar
ldasaren som kan forvandla den endimensionella dikten till ett mer omfangsrikt ting om
diktaren alltsa lyckats skapa en dikt som ger de &ndamalsenliga impulserna.

Mot bakgrund av denna ambition framstdr dikten som en social-retorisk handling.
Denna retoriska handling framgar tydligt i foljande dikt ur 73 dikter dédr Carpelan med
mycket enkla medel skapar en illusion av ett rum med perspektiv:

Léngst borta

i korridoren

vid fonstret

med solljus

ett fotografi

av korridoren

med fotografiet
nistan i skugga,
dock fullt synligt.3%

Dikten dr minimalistisk och avskalad men arkitektoniskt anmérkningsvért djup. Den
bygger pa ett centralperspektiv och pa en liknande rumsillusion som man brukar
forknippa med flamlandsk 1600-talskonst. Forfattaren dr “dold i bilden” och hans nérvaro
framgér framforallt genom rollen som illusionsskapare. Han ger ldsanvisningar for en
dikt som liksom en trompe I'eeil ska "bedra 6gat” och leda ldsaren in i den korridor som
representationsnivderna i dikten astadkommer. Det koncentrerade djupet i arkitekturen
uppstér genom en hel ricka av rum som fokuseras fram och expanderar ur varandra.
Dikten &r en representation (som ett fotografi) av korridoren, i dikten finns ett fotografi av
korridoren och man kan vidare férmoda att det i fotografiet ytterligare finns ett fotografi.

Det &r skal att granska forhallandet mellan rumsillusionen, ldsaren och forfattaren en
aning ndrmare eftersom det berdttar ndgonting vésentligt om hur den rumsliga
betoningen fungerar i Carpelans forfattarskap. Man brukar, som jag tidigare papekat,
ibland kritisera Carpelan for att han intar en alltfér dold position i sin dikt. Som jag
konstaterade i avhandlingens forsta del kommer detta sig till stor del av att han, liksom
flera andra diktare under 1950-talet anammar en poetik ddr poeten med Eva Liljas uttryck
ar "dold i bilden”. I ljuset av betoningen av rummet i Carpelans forfattarskap kan man
tala om en poet som &r “dold i rummet”.

Via poeten som é&r dold i rumsillusionen avtecknar sig en osynlig agent, en aktér som
pekar ut (det lisaren ska forestilla sig) och pekar in (for att invitera ldsaren i det framstillda
rummet). Denna osynliga forfattarfunktion verkar som en s.k. repoussoirfigur inom
bildkonsten:

Repoussoir, av fr “repousser”, stéta tillbaka: en ofta anlitad metod att med hjilp av
kraftigt betonade figurer eller féremal i en bilds férgrund stegra djupverkan. Syftet
med dessa figurer kan ocksa vara att skapa en “brygga” mellan askadarens faktiska
rum och bildens. Ask&daren dras in i bilden. En repoussoirfigur i stor skala kan t ex
vinda sig ut mot betraktaren med en vinkande gest. Staffagefigurer i
landskapsmélningar kan fylla samma uppgift. [---] Realister, som velat utpldna
gransen mellan konst och liv, har ofta utnyttjat detta grepp. [---] Under barockens
epok utnyttjades repoussoireffekten flitigt - inte minst i landskapsmaleriet déar
forgrunden ofta forsdgs med staffagefigurer som skulle leda in blicken i
landskapsrummet.3%
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Repoussoirfiguren verkar vid gransen mellan tva vérldar: betraktarens varld och
konstverkets virld. I Carpelans fall géller det gransen mellan texten och ldsaren. Grunden
i Carpelans topografiska diktkonst som védjar till ldsarens inlevelse- och fantasiférmaga
finns av allt att doma i en medvetenhet om bildens och miljéframstdllningens potential.
Topografin i ett verk kan rycka med ldsaren och i det ndrmaste fa ldsaren att “férsvinna”
ini”en annan vérld”, en vérld som dr befriad fran de naturlagar, bestimmelser och krav
som styr i denna.

Av allt att doma é&r det utgdende fran medvetenheten om bildens och dédrav dven
topografins potential som Carpelan skapar djupillusioner, rumsliga effekter och overlag
en litterdr konst ddr ldsaren inbjuds att stiga in i en vérld och till att vara medskapare till
denna poesins plats. I sina ekfraser och ikoniska projiceringar lanar Carpelan tekniker
fran maleriet, fotografiet och filmen. I sin pro gradu-avhandling konstaterar Kerstin
Tuomolin att “det 6ppna rummet” &r Carpelans “kungstanke” 4 Tuomolin kopplar
framforallt ihop Oppenheten med Carpelans frekvent forekommande bilder av
gransloshet, oandlighet och rymd. Hon tar upp féljande dikt ur Gdrden om en nyckelpigas
flykt fran fingertoppen upp mot sommarhimlen som ett exempel:

Dar, vid cementviggens kant,

dér, langs den svarta mjuka asfaltranden
i den blixtrande klara dagen

nir doften av brand film steg

lutade jag mig fram,

holl handen stilla:

en nyckelpiga undvek, krop slutligen upp
som en gladjens forvirrande punkt,
svdvande

mellan skugga och solljus.

Langsamt férde jag handen

som i dans,

och den nadde fingertoppen, stannade,
flog plotsligt,

och jag sag

som ett skimmer

rymdens hoga

skonhet.401

Vad dikten askddliggor dr en koncentration som drivs till sin (finger)spets och en plétslig
expansion av ett helt universum. Rymdskapandet tar sig ordkneliga uttryck hos Carpelan,
dels att flyga, att svdva, att losgora sig fran markytan och dels i arkitektoniska
motsvarigheter hos personer som Oppnar dorrar, fonster och later ljuset skina in och
skapa rymd. Det dr en dikt som har i ambition att dppna och rentav skapa en upplevelse
av svindel. Klarheten kommer sig av bade 6ppenheten och precisionen.

Vad dikten gor pa ett retoriskt plan dr att den bjuder in ldsaren till en simultan
inlevelse och upplevelse. Den osynliga repoussoirfiguren framtrader genom diktens
inledande ord “Dér” som omedelbart lokaliserar skeendet genom att peka ut och peka in
och borja styra ldsarens uppmaérksamhet. Den deiktiska markoren “Dar” fungerar som en
typisk Carpelansk dérroppnare. Det dr en minimal gest som lokaliserar ett skeende med
exakthet och skapar en ingang eller 6ppning i verkets varld. Det dr samtidigt en markor
som uppmanar ldsaren att borja forestélla sig och t.o.m. borja skapa en plats.
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Ett trostingivande rum?

Topografins funktioner i Carpelans forfattarskap och i litteraturen overlag aktualiserar
mer fundamentala fragor: Paverkar framstillningar av platser i litteratur, bildkonst, film
och teater oss mer dn vi egentligen dr medvetna om? Finns det texter som mer &n andra &r
riktade till ldsarens inlevelseférmaga och som uppmanar ldsaren att fantisera och bygga
upp varldar? Och bygger dessa topografiska framstdllningar, som Eleanor Winsor Leach
och Ann Vasaly papekar, pa en retorik som inte bara forsoker fa ldsaren att forestilla sig
nagonting utan &dven pa forsok att Overtyga, vidcka kiénslor och styra ldsarens
forhallningssatt till ett visst &mne?402

I Jjuset av betoningen av rummet i Carpelans forfattarskap dr svaret pa alla tre fragor
jakande. En plats i litteraturen forkroppsligar betoningar, nertoningar, véarderingar och
overlag ett sdrskilt sdtt att se pd saker och ting. Utan att forsoka besvara fragorna
grundligt dr det som sker under ldsakten i hog grad, och alldeles sérskilt i Bo Carpelans
fall bundet till det ikoniska och topografiska. Det topografiska &r liksom i reseskildringar,
sagor- och fantasylitteratur uppbyggt med sikte pa ldsarens inlevelsefsrmaga. Diktaren
uppmanar sin ldsare - “den seende ldsaren” - att forestilla sig saker. Om en inlevelsefull
och sinnlig relation uppstar, om ldsaren kan “se” de rum som framstlls sker en dvergang
frdn en verbal framstillning till en mental forestillning. Formationen av rum r alltigenom
ett osynligt skeende som sker i motet mellan ldsaren och en text. Det &r som Anders
Olsson papekar att poesins plats dr “virtuell och uppstar i motet med en ldsare.”403

Nar Carpelan skriver om vikten av att ldsa eller berdttar om njutningsfyllda
upplevelser av bibliotek och bocker tenderar han i regel att betona hur litteraturen far
lasaren att ryckas med i fiktionen, att forsvinna, att absorberas av det l4sta in i annorlunda
virldar. En karaktéristisk beskrivning av en ldsakt dr foljande utdrag ur Urwind dar
Carpelan later sin huvudperson Daniel Urwind beritta hur det som barn var att bescka
biblioteket. Kapitlet heter ”Biblioteket”, hr ett utdrag:

Vi sdnker résten, vi gar var och en i vér egen tystnad. Det magiska &r helt naturligt,
det strommar ut ur bockerna, det doftar av fjarran ldnders djur och blommor, luktar
av vata kldder, papper, skymning, ndsor rinner, huvuden lutar sig in i sina egna
fortrollade irrgdngar, munnar stavar ldngsamt, fingrar f6ljer frimmande floder, jag
ar forlorad, uppféngad, trygg.404

Lite lingre fram konstaterar Daniel Urwind:

S& mycken flit i fantasin, s manga bilder som vandrat genom mig! Ibland ramlade
de ut ur sina parmar, dér var landskap som glodde svagt, ord som tréttnat pa ett liv
i tystnad och nu ekade i mig, ddr var floden Mississippi och Saharas 6ken, dar var
fregatten Delaware och David Balfour, 6de o©ar som jag genomstrévade,
hemlighetsfulla grottor som fangade mig, en vérld lika ofrdnkomlig som vérlden
utanfor de hoga fonstren pa biblioteket. Skulle ndgon upptdcka dem, for forsta
gangen se dem och leva dem, gripas av dem och med lyckliga 6gon ligga i morkret
nar sondagen gick in och med dem vandra tillbaka till en verklighet, mera
handgriplig &n de bleka dagarna i skolan, de andlosa timmarna? Var jag
framkallaren?405

Den avslutande frdgan ”Var jag framkallaren?” ringar in ldsaktens egenart. Lésaren
framkallar virldar, liksom en fotograf framkallar sina bilder i ett morkrum eller en
musiker framkallar musik ur ett partitur. Att l4sa &r att framkalla bilder. Att skriva &r att
framstilla bilder. Har finns flera nyckelord som alla kretsar kring en och samma
njutningsfulla upplevelse av vad som sker dd man ldser nagonting som far en att

104



absorberas av det ldsta. Daniel Urwind konstaterar att han dr “forlorad, uppfangad,
trygg” och att den virld som vecklar ut sig ur bockerna &r en varld “lika ofrdnkomlig”
som vérlden utanfor biblioteket, t.o.m. mer verklig och handgriplig &n verkligheten i
skolan.

Det finns i Carpelans diktning en implicit medvetenhet om nédviandigheten av dessa
andra vérldar for att uthdrda och klara livet. Litteraturen berikar vardagen. Att lasa &r
inte bara att fa fantisera och njuta, det dr kanske framforallt ett sdtt att ta del av
mojligheter, olika sétt att se pa varlden. Nar ldsningen fungerar som bést ska den med
hjilp av topografin rycka med och fortrolla sin ldsare i en i grunden emotionell upplevelse
av njutning, spanning och trygghet - och kanske insikt. I en passage i Benjamins bok heter
det: "En bra bok &r audiovisuell. Och det &dr inte till skada, om den ger ldsaren en latt
kéansla av svindel.”406

Carpelan bygger upp sina texter pa ett sddant sitt att ldsaren inte bara kan forestalla
sig en bild, utan leva sig in i - och vara medskapare av en vérld. Denna ambition ger
upphov till bilder med perspektiv, djup och volym. Det hdr innebdr att Carpelans
diktning pa denna punkt &r besliktad med utprédglat rumsliga och scenografiska
litteraturarter och konstformer som &r beroende av miljoframstillningar. Det dr en skala
som omfattar sdvil maleri, fotografi, teater, film och inom litteraturen savil fakta som
fiktion, exempelvis sagan, dventyrs- och fantasylitteraturen och reseskildringen. I dessa
topografiska litteraturarter tar forfattaren med sig sin lasare pa ett ett slags upptécktsresa
i terra incognita, det sagolika, exotiska, fortrollade, annorlunda - men ocksa till det
bekanta. Litteraturhistoriskt sett framstar Carpelans uppticktsresa dels som en romantisk
upptécktsresa in i det bekanta dér diktaren med Shelleys ord ”lyfter slojan frén varldens
dolda skonhet och later vélbekanta féremadl framstd som om de inte vore vilbekanta.”407
Det handlar inte enbart om att lira sig se som det som aldrig setts utan &ven att ldra sig
skriva det som aldrig skrivits. Det 4r miraklet i det vardagliga tinget.

Jag vill kalla det litteraturideal som framgar ur Carpelans passager ovan ett topografiskt
ideal. Det betyder att Anders Olssons begrepp “poesins plats” far en alldeles sarskild
betydelse hos en topografiskt och rumsligt lagd forfattare som Carpelan. Det &r inte fel att
hivda att Carpelan forsoker forrumsliga litteraturen, att skapa rum och to.m. fa
litteraturen att framsta som en plats man kan besoka. Den férrumsligade litteraturen kan
med ett uttryck av Carpelan sjdlv kallas “poetisk geografi” .48 Ambitionen att géra poesin
till en plats och skapa en poetisk geografi framgar inte minst i del 3 av min avhandling
dér jag beskriver det arkitektoniska monstret i Urwind.

Jag vill avsluta detta kapitel med att lyfta fram festtalet “I poesins rum” (1991) dar
Carpelan sjilv - med hjdlp av tankeredskapet “rum” - betonar diktens rumslighet och
dess formaga att fungera som en plats. Med anledning av att ha tilldelats Svenska
Kulturfondens kulturpris holl Carpelan festtalet i Vasa, den 24 april 1991. Talet
publicerades dagen dérpa i en forkortad version i Hufvudstadsbladet. Detta tal med titeln ”1
poesins rum” dr ett starkt indicium pa att Carpelan holl pa med ett arkitektoniskt projekt i
borjan av 1990-talet. Det projektet heter Urwind.

Festtalet ger upphov till en rad fragor om forhallandet mellan dikt och rum och 6verlag
forhdllandet mellan méanniskan och hennes fysiska omgivning. Betrédffande forhallandet
dikt-arkitektur kan man stilla sig fragor som: Efterstrivar Carpelan nagra sirskilda
effekter med sina inviter in i poesins rum? Vill han underhalla, fértrolla, ge njutning, inge
trygghet, trost, skramma, kritisera, rubba eller meddela nagonting? Genom fragorna
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frildggs ett samband mellan moral och praktik. Vill Carpelan ndgonting sarskilt genom att
bjuda in sin ldsare i “poesins rum”?

I essdn ”I poesins rum” konstaterar Carpelan att poesin “skapar at oss rum att leva i.”
Han fragar:

Vad é&r det som gor djupa fonsternischer tilltalande: ger de tillrdckligt rum for nagon
att sitta och begrunda ljuset och landskapet utanfér? Vad gor vildiga
panoramafonster for att forstarka kanslan av skyddsloshet? Pdminner inte de korta
japanska dikterna om fonster fran vilka jag stdndigt ser landskapets alla skiftningar,
men ocksa skiftningarna i ménniskonaturen?4%

Carpelan fortsétter:

Dér funktionskraven balanseras mot andra, mera djupliggande behov av
sinnestillvindhet, harmoni, sensualism och lekfullhet kan ett levande rum skapas,
bade for poesin och for den som lidser och lyssnar. I det rummet kan vi rora oss, ga
in i 6ppenheten och ga ut igen, utan att rummet, huset, arkitekturen, 16ser upp sig. I
drommen 4r tiden upphdvd och vi stdr i rummet - barndomens rum, eller
himlarummet, i stadens labyrint eller i det vida landskapet, och lever i ett hejdat
ogonblick. Vi behover inte fordriva tiden, eftersom vi har ett oandligt rum att rora
oss i. Det inkrokta kan hér ritas ut, det 1asta jaget blir manga jag.

I Carpelans vérld &r det inte fel att absorberas och forsvinna in i diktens universum,
tvdrtom. Lasandet ldr en att handskas med livet. En bit lingre fram lyfter Carpelan fram
foljande dikt ur Gdrden. Diktens avslutande formulering anvander han sig &dven av i
Urwind:

Det var just ingen som lédste. Mor laste.
Och jag foljde, forsvann fran varlden darute.

Langt fran att inte kunna skilja pa drém och sett
lér man sig se.

Man lar sig ocksa att vara forberedd pé katastrofer,
det kénns som ett illamaende.

Vad folk tar som flykt &r kanske beredskap.410
Carpelans kommentar:

Vad jag vill sdga med de raderna &r att poesins rum, eller rittare sagt diktens rum,
inte bara ar ett skyddsrum utan ocksa ett trostens och insiktens rum, och rustar oss
for att battre kunna klara det svdra och mangfasetterade livet. Dér dikten bereds
rum, finns ocksa rum for ljus, for ett hopp-trots-allt.41!

I samband med "1 poesins rum” i Hufoudstadsbladet 25.4.1991 ingér en intervju. Aven i den
betonar Carpelan diktens och konstens funktion att gora livet uthardligt och t.o.m. skidnka
befrielse och trost. Han konstaterar att medan “reportagen om krig och vanmakt” stannar
som “klumpar i magen, &r litteratur och konst befrielse och trost” och fortsétter:

Det visar inte minst bokldnekurvan som under harda tider alltid pekar uppat.
Konstens kraft kan bédra genom historiens morker:

- I de viarsta utrotningslidgren orkade offren samla sig till orkestrar, memorera
lyrik.412
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Den poetik Carpelan ldgger fram i dessa synpunkter ar 1991 avviker ritt langt fran hans
1950-talspoetik. Har kommer det engagemang fram som Carpelan borjar formulera efter
1960-talets politiska konfrontationer. Vad som samtidigt utmérker Carpelans engagemang
dr att han inte uppmanar till politisk handling utan féresprakar en annan vig. Han vill
bygga upp och erbjuda sin ldsare en fristad, ett andrum, ett “skyddsrum”, ett trostens och
insiktens rum. I ljuset av denna poetik framstar hans dikt som en tillflyktsort. Men denna
tillflyktsort - annorlunda plats - meddelar samtidigt i.o.m. sin genomskinlighet och
klarhet mellan ord och ting alltid att det egentligen bara finns en plats, den virld vi alla
lever i.

Det finns en sérskild aspekt hos denna rumsliga poetik som framtrdder da den stélls i
forhallande till modernismdebatten och de anklagelser Carpelan utsattes for under 1960-
talet. Carpelan anklagades for eskapism, verklighetsflykt och vérldsfranvéandhet. I princip
anklagades han uttryckligen for att skriva en dikt som lockar ldsaren till ett andrum, en
tillflyktsort utanfér samhallets ovriga realiteter. Festtalet “I poesins rum” askadliggor att
Carpelan fortsdttningsvis dr inne pad samma grundldggande linje. Men nu finns det ett
engagemang i tillflykten: I en hektisk tillvaro dér tillvaron miéts upp i tid och dér dven det
sociala livet dr betungande behtver ménniskan ett rum, ensamhet och stillhet. Hon
behover koncentration - “en kabyss bakom koket”, “en vy mot bakgarden” eller en
vistelse i “poesins rum”.

Jag har i detta kapitel betonat att forhallandet mellan framstallning och forestéllning ar en
social handling dér forfattaren indirekt via sin text uppmanar ldsaren att ta del i ett
skende. Festtalet ”I poesins rum” bor givetvis ses i kontext, som en hyllning till dikten
overlag framford under en prisutdelning, men det aktualiserar samtidigt fragan om
forhédllandet mellan troést och dikt. Det gar utanfér dmnet for min avhandling att ga
grundligt in pa fragan om Carpelan verkligen har en ambition att skapa trost och ljus i
morkret for manniskor som dr i nod. Det dr ddrutover i hogsta grad spekulativt att stilla
fragan om hans dikt mojligtvis har den onskade effekten. Jag vill &nda avsluta detta
kapitel med nagra synpunkter pa denna problematik eftersom den ofrankomligen ocksa
dr en del av den rumsliga betoningen, inte minst for att en dikt som 4r som ett rum med
oppen dorr dr en invit. Alla ldsare &r olika, medan en kan finna ljus och trost i Carpelans
dikt 4r en annan t.o.m. skeptisk till hela forfattarskapet.

Fragan om denna poesins plats pa nagot sitt dr upplyftande och trostingivande kan
bara fa sitt svar om man gér in i sig sjdlv och kdnner efter: Hur kinns det att ldsa
Carpelan? Det finns tecken pa att Carpelans diktning kan ha en upplyftande effekt. En
recensent konstaterar: “Carpelans melankoli har dock sin friska understrém, den killa
han vandrar mot kan atminstone fér andra bli en hélsobrunn.”#13 I en essd om Carpelans
forfattarskap gor Horace Engdahl ett likartat konstaterande:

Forgangelsekénslan, som ar grundstimningen i det mesta han skrivit, forklarar inte
riktigt den munterhet lisningen av hans bocker efterlimnar. Det dr i varje fall
tydligt att han inte som Pascal eller Kierkegaard &r ute efter att framkalla fortvivlan
hos lasaren. Nar en dikt av Carpelan ger sken av att undervisa om livets korthet, har
den i verkligheten gjort oss vakna for den levande timmens friskhet: “dagen som
gar underbar for att den aldrig atervander” (Den svala dagen)**

Sammanflitat med ett djupt morker och en genomgripande dédsmedvetenhet finns det
en vindlik ldtthet, ett milt och barmhirtigt ljus och en granslés 6ppenhet i Carpelans
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diktning. Livet &r kort och noga uppmitt, men det dr samtidigt granslost och Oppet.
Klarheten &r samtidigt djup och dunkel som en bottenlts killa och ljus och odndlig som
ett himlavalv. Inom livets ramar 4r det mesta méjligt och faktiskt oupptéckt. Vid sidan av
det otrygga, rddslorna och t.o.m. skricken finns det alltid skrymslen av stillhet, svalka,
intimitet och trygghet. Denna ”poesins plats” dr en klar, ren och tidlos - i sin enkelhet
utopisk - varld dar kontrasterande element balanserats och dér en lugn rost, den lugna,
trygga “radiordsten” Carpelan lagmalt tar sin ldsare i handen.#15> Carpelans syntessokande
bade-och-tankande &r ett sokande efter harmoni.

Det &r en poesins plats som inte bortser fran realiteten dod, men som dnda visar att det
finns ett ljus. Det &r en plats som stindigt konstitueras genom att dess skapare forsokt se
det fantastiska och vardefulla i de minsta till synes vardelosa detaljerna. Formodligen &r
det som kontrast till livet utanfor dikten som den Carpelanska dikten utévar sin lockelse.
Det vill sdga: Att fungera som ett rum i rummet och liksom en flamléndsk interiorillusion
dér de minsta detaljerna dgnats extrem precision och dédr de dessutom antyder ett storre
skeende. Nir betraktaren vander blicken utanfor detta rum sid har kanske ocksa
verkligheten préglats av verklighetsuppfattningen i tavlan. Da Carpelans stillsamma och
andaktsfulla rum ldses mot bakgrund av antagandet om att moderniteten dr stokig och
ytlig framstar hans topografiska universum nérmast som en helig plats, en hieros khoras
dar allting &r vardefullt.416 Att dven katedralen &r en av de centrala byggnadstyperna i
forfattarskapet later sig ldsas i forhallande till modernitetskritiken.#’” Tidlosheten,
stillsamheten, tystnaden kan ge sjdlva ldasakten av Carpelans dikt en meditativ ro.

I The Homeless Mind (1974) karaktariserar Peter Berger den moderna identiteten som
“det hemlosa medvetandet”. Berger anvinder sig av metaforen hemlos bla. for att
beteckna den moderna ménniskan som i och med sekulariseringen och framvéxten av en
icke-andlig och kommersialiserad modernitet inte kan kénna sig andligt hemma i virlden.
Peter Bergers “hemlosa medvetande” syftar pa ett medvetande som soker nagonting att
tro pd i en icke-andlig vdrld. Den hemlose kdnner vantrivsel i moderniteten, saknar
gemenskap, tro, tillhorighet, forankring, grund, rotter. Stédller man Peter Bergers
forestillning om “det hemlgsa medvetandet” i forhallande till spanningsférhallandet
mellan modernitet och tidlgshet i Carpelans rum forefaller det klart att hans rum kan
fungera som hem f6r hemlosa. Det dr just vad Peter Berger ser som det moderna “hemlsa
medvetandets” dilemma: avsaknaden av en andlig dimension har skapat en upplevelse
av en, inte bara vérldslig, utan kosmisk hemloshet.418

Men vilka &r de verkliga hemlgsa i Carpelans forfattarskap? Det &dr barnen, det &r de
annorlunda, de missforstddda, de utanforstiende. Det dr Axel Carpelan, det dr Daniel
Urwind, det ar Julius Blom, det dr pojken med vattenhuvud, det 4r Benjamin, Marvin, Olli
0.s.v. Om man kan séga att den poesins plats Carpelan upprittar med sin dikt fungerar
som ett hem for hemlosa sd ar det ett hem for dessa annorlunda, missforstddda och
utanforstdende. De har samtidigt tva av de grundlidggande formagorna som Carpelans
skapande bygger pé: De kan fantisera och de kan se. Det de saknar &r formdgan att skriva
och skapa konst. Begreppet “heterotop”, d.v.s. en annorlunda plats framstar som sarskilt
triffande om man ser den poesins plats Carpelan upprittar som en plats for dessa
“annorlunda”. Som jag konstaterat i kapitel 3 i avhandlingens forsta del giller det
engagemang Carpelan utvecklar fr.o.m. 1960-talet framforallt dessa.

Illusionisten Carpelan bygger upp dikten som ett rum déar doérren star 6ppen, det finns
ingen dorr eller vigg mellan motivet och ldsaren. Tillvaron gors hanterlig, askddlig da
den koncentreras i en arkitektoniskt strukturerad bild, da den projiceras och organiseras
pa det vita pappret. Forhallandena mellan ljus och morker, tyngd och tyngdloshet, sorg
och gléddje balanseras i forhallande till varandra. Kaos formar sig till ordning, det diffusa
och svarhanterliga klarnar. Klarheten, ordningen och den ldngsamma rytmen skanker ro.
Det gatfulla fortrollar vardagen. Den goda dagdrommen &r kanske sann. Nér sinnena
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skdrps genom detaljer och konturer, skédrps spraket och tanken. Det klart sedda mojliggor
insikt. Ordet &r forankrat i ett storre, oforklarligt men dndd djupt betydelsebdrande
sammanhang.

Men vems plats, vems bilder, vems minnen och vems fantasier dr det egentligen som
Carpelan framkallar genom denna poesins plats? Den forestéllda vérlden préglas faktiskt
i hog grad av lasarens forestdllningar, mentala bilder, minnen och drommar som dyker
upp under ldsningen. Det hér innebér i slutdndan att lasningen blir en upptécktsfard in i
en sjdlv, in i de djupa skikt av jaget dér saker man inte minns att man varit med om borjar
visa sig. Nar ldsningen tréffar dessa skikt dér bortglomda minnen plétsligt kan dyka upp
visar det sig att det i sista hand &r ldsarens egna bilder, minnen, drommar och fantasier
som manas fram av den klara och avskalade, 6ppna diktens impulser.

Det fortrollade rummet

Hos Carpelan finns det en grundlidggande avoghet mot det entydiga och uttommande.
Han lockas stdndigt av det dppna, det mangtydiga och oférklarliga. Denna betoning av
det mangbottnade och ogripbara kommer sig delvis av att hans poetik formas under en
tid, 1950-talet, da det mangtydiga - William Empsons begrepp ambiguity - star hogt i
kurs.49 I sin essd “Miké uudessa lyriikassamme on uutta?” fran 1958 kallar Kai Laitinen
det mangtydiga, tvetydiga “den moderna litteraturvetenskapens alsklingsbarn” och
lokaliserar mangtydigheten just till William Empson.#0 Laitinen konstaterar att Empsons
stora fynd &r insikten om att en bild eller formulering i en dikt samtidigt kan betyda tva
eller flera saker, tillhora flera sammanhang och sammankoppla betydelser och héanvisa till
flera instanser. Exempel pa mangtydighet finns i diktning frén alla tider, men hos oss,
konstaterar Laitinen har den moderna lyriken utnyttjat den mest medvetet.42!

I Topographies konstaterar J. Hillis Miller att han gang pd gang i sina topografiska
analyser sttt pa det som inte gar att kartligga.#2 Det okartldggbara framstir enligt
Millers formulering som en plats som som finns 6verallt och ingenstans, en plats som man
inte kan besoka.#? Millers allomfattande lokalisering ger vid handen att det
okartldggbara, snarare dn enbart en topografisk aspekt, dr en odtkomlig egenskap eller
dimension hos ett verk 6verlag. Min uppfattning &r att Carpelans forfattarskap inbegriper
en omfattande zon som inte later sig kartldggas. Mot bakgrund av Millers forestillning
om det okartldggbara framstar de enkla och gatfulla platsframstéllningarna i Carpelans
forfattarskap som en paradox. Dorren stir samtidigt pa vid gavel och bara pa glant.

I det foregdende kapitlet lag fokus vid den implicita inviten in i en poesins plats med
sédrskilda egenskaper och vid det heterotopiska forhallandet mellan tidloshet och samtid
och betoningen pa klarhet, enkelhet och harmoni. I detta kapitel &r fokus lagt pa den
betoning av det mangtydiga och oférklarliga som &r en del av den rumsliga idiolekten.
Man kan hévda att konst och dikt - och sdrskilt modern konst och dikt - per definition &r
oforklarlig. Hur man &n nérmar sig ett verk later det sig inte férklaras. Den poesins plats
Carpelan uppréttar 4r méngbottnad i denna generella bemérkelse, men det finns en
sérskild betoning pa det oforklarliga, irrationella, fantasifulla, dromartade och sinnliga i
som bildar en svérkartliggbar zon i Carpelans forfattarskap. Lasaren stills infor en
topografi som paminner om gatans sétt att samtidigt meddela och hemlighalla och som
géng pa gang meddelar att tillvaron dr ofodrklarlig. Det oférklarliga forkroppsligas
framforallt i det gatfulla och sinnliga forhédllandet mellan ménniskan och hennes omvérld.
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Dér analogierna uppstar

Att det rader ett intimt forbund mellan ménniskan och hennes omvirld i Carpelans
forfattarskap har recensenter och kommentatorer genomgdende lagt mirke till.#¢ Ett
utmiérkande drag i dessa kommentarer dr att forhallandet mellan ménniskan och hennes
omvarld &r svart att fa grepp om. Da Viveka Heyman anmadler Landskapets forvandlingar i
Arbetaren den 11.12.1957 inleder hon sin recension med f6ljande utforligare reflektion:

Det var en gang en professor i filosofi, som brukade forbrylla sina tentander genom
att friga dem: ’Ar kakelugnen darborta inom eller utom mig?” Det ritta svaret ansdg
professorn, var att kakelugnen var inuti honom, for om det verkligen fanns nagon
kakelugn kunde man inte veta; det enda man verkligen visste var att professorn
hade en forestéllning om kakelugnen. / Senare tiders professorer i filosofi anser det
dar &r fel och fragar numera inte studenterna sd. Men man far ofrivilligt den
beromda kakelugnen i tankarna ndr man ldser en diktsamling som Landskapets
forvandlingar av Bo Carpelan [...]. / Ar de landskap som Carpelan diktar 6ver inom
eller utom honom? / Man kan naturligtvis svara en gang for alla att de &r inom
honom, liksom de &r hos alla skalder; ty deras dikter handlar ju alltid om vad de
kanner infor ett trdd, ett hav, en méanskensnatt, inte om trédet eller havet sjidlva. Men
nar det giller andra skalder kan man ha en tydlig fornimmelse att de aterger ett
landskap som de har sett ddr och dér med sina lekamliga dgon; eller man kan lika
tydligt kdnna att de ror sig i ett landskap, som de helt har diktat upp. Carpelan
glider mellan dessa tva [...] .4

Det &r l4tt att forhalla sig kritiskt till Heymans formuleringar - t.ex. hennes 6vertygelse
om vad dikter “ju alltid handlar om” - men det faktum att hon for detta resonemang
kring topografins natur visar tydligt att Carpelans sétt att framstalla verklighet vacker
huvudbry. Utgaende fran Heymans reflektion framstar Carpelans landskap som en fraga
om mimesis: Hur forhéller sig Carpelans diktkonst egentligen till en formodad
sinnevarld?

Viveka Heymans resonemang &r tréffande av tre anledningar. For det forsta for att hon
overhuvudtaget identifierar en problematik som berér férhallandet mellan det yttre och
det inre i Carpelans diktning. For det andra for att hennes osékerhet visar att forhallandet
dr ogripbart och narmast omojligt att faststédlla pa en dikotomisk skala mellan inre-yttre
och sett-diktat. For det tredje ger Heymans slutsats om att Carpelan glider mellan dessa
en paminnelse till den ldsare som forsoker nagla fast topografin om att den dr dynamisk.
En diktare har ingen skyldighet att vara konsekvent.

Att Carpelan forsoker skapa transparens mellan ordet och tinget och flitar samman
jag/subjekt och landskap/objekt i sitt forfattarskap &r pa inget sdtt unikt.
Sammanfldtningar och upplosningar av dikotomier som inre/yttre, ande/materia,
subjekt/objekt hor till lyriskt allméngods fr.o.m. romantiken. I inledningen till Poets of
Reality konstaterar ]. Hillis Miller att den typiska romantiska bilden hos t.ex. Wordsworth,
Keats och Coleridge innebar olika slags forsok att forena jag/subjekt och ting/objekt.426
Ocksa Kjell Espmark forankrar i Sjalen i bild férbundet mellan sjdl och landskap i
romantiken.#”? Han konstaterar att sammanflitningen &ven finns hos Dante och
Shakespeare och framforallt Baudelaire, men papekar dnda att romantiken &r den framsta
killan for senare sammanfldtningar av sjdl och landskap.428

Trots att Carpelan i slutet av 1960-talet inforlivar stadens arkitektur i sin diktkonst
forblir topografins grundldggande ontologi naturbunden. Det &r ur naturen, ur dess
element och skiftningar, ur dagens och arstidernas forlopp Carpelan formulerar den
grundlidggande ontologin i sin diktning. I en passage i Urwind heter det: “Naturen, det
storsta av rum, leder oss till friheten. Genesis, skapelsen, ursprunget finns dar.”4
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Konstaterandet bar péd en allméngiltighet i forfattarskapet. Det som hiander da Carpelans
topografi blir mer arkitektonisk fr.o.m. slutet av 1960-talet &r att den naturbundna
ontologin fargar av sig pa hans framstéllningar av staden och dess arkitektur.

Sammansmialtningen av en poetik och ett arkitektoniskt landskap (bakgardsmiljon)
som gar att skonja i 73 dikter och Gidrden resulterar i en sammansmiltning mellan
arkitektur-méanniska. I Carpelans fortdtade virld kan det ibland vara mycket svart att
skilja manniskan fran arkitekturen och ndrmast omajligt att sétta fingret pa var den ena
slutar och den andra tar vid. Ménniskan och arkitekturen har ofta ombytta karaktédrsdrag:
Husen kan vara besjidlade och levande organismer och méanniskorna ibland lika stumma
och stela som hus. Ndr ménniskan tiger, tiger ocksa tingen och hela hennes omgivning:
”Ocksa huset teg, dorrarna teg, den tid da folk talade med varandra var for linge sedan
forbi.”430

Trots att Carpelans diktkonst pa flera punkter kan kédnnetecknas som modernistisk gor
han i.o.m. analogin méanniska-arkitektur bruk av en analogi med gamla anor. For att lyfta
fram ett exempel som askadliggor analogins ldnga anor har jag valt ett avsnitt ur Georg
Stiernhielms Herkules (1658). I avsnittet kan man finna foljande péarlband av liknelser dér
det arkitektoniska fogar sig till en uppsittning andra materiella jamforelser:

Alderen har sin vank. Nir stod och stolparna bugna,
gavlarna luta framut och véiggarna sla sig i ramnor,

taket gristnar i dropp och huset begynner att braka,
kvarnen har ingen gang eller gny och fansterne morkja.
Malort utur var knut, déve nésslor i springorna vixa,
hanan a gyllande brand springer inte mer om, lokar halsen,
lyder allsingen vind men hénger och hotar att falla,

harpan hon ar férstimd, lyder inte, strangarna snarra.

Da &r i samma palats slitt lust mer, frojden ar ute,
géstebud, harpor och dans horer opp, bade tjansthjon och husbondn
tanka sig om, huru de ma huset och hérbérge rymma.
Sadan &r ménniskjo kropp: [...]#3

Ménniskokroppens levnadslopp jamférs med byggnadens levnadslopp. I inledningen till
min avhandling presenterade jag Literary Architecture dédr Ellen Eve Frank skiljer at fyra
analogiska traditioner dar arkitekturen medverkat genom tiderna.#32 De &r: 1) arkitektur-
kropp, 2) arkitektur-psyke, 3) arkitektur-minne, 4) arkitektur-litteratur.4* Anda fram till
romantiken &r dessa relativt litta att hélla i sidr. De fungerar ofta lika entydigt som i dikten
ovan dédr det dr uppenbart att arkitekturen anvands for att beskriva ménniskan, och inte
tvartom. Foljande exempel ur Urwind visar att man kan finna alla fyra analogier i
Carpelans forfattarskap:

Arkitektur-kropp:

Han ser hur bakgarden vilver sig som en skold mellan husmurarna,
hur detta djur av sten strdcker sina flygelben i alla riktningar, hur
korridorer, trappuppgangar och rum smélter samman till en enda
tung kropp som bara vintar pad den hostliga kylan, pa flera harda
vindar.43

Arkitektur-psyke:
Jag forsoker sammanfatta: jag har gett dig vad jag kunnat, inte

mycket, ndgra drommar bara, lite byggnadsstillningar kring ett inre
bygge, rddsla och lycka i sammanblandning.43
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Arkitektur-minne:

De doda rér sig i minnets rum som vore de levande, mera levande &n
de skuggor som hastar fram 6ver garden, som férsvinner lings
gatorna.43¢

Arkitektur-litteratur:

Jag krymper, stol och bord blir outhardligt sma, orden blir klossar,
bokstavsklossar att bygga torn med och ater rasera.+?

Att Ellen Eve Franks alla fyra analogier samt en rad variationer av dem gar att finna i
Carpelans forfattarskap vittnar om att fokus dr lagt pa sammanfldtningen snarare &n pa
en eller en annan separat sfir. Det finns en stor vision hos Carpelan. Carpelan vill
Overtyga oss om att denna sammanblandning &r sjdlva verkligheten.#® I en dikt i
Landskapets férvandlingar heter det: ”Virlden &r inom oss i en akt av kirlek.”#¥* I mer
arkitektoniska ordalag ar 1981 lyder det: "Préglar méanniskan rummet sa maste ocksa
rummet priagla manniskans liv.”#0 Fragan dr om verkligheten verkligen har denna
sammanflitade och t.o.m. Omsinta karaktdr eller om formuleringarna framforallt
uttrycker en 6nskan.

For att lyfta fram Carpelans egen beskrivning av ”“den stora visionen” vill jag i det
foljande framhéiva essén “Novembercredo. Tankar infor ett landskap” fran ar 1981. Essdn
dr en konsekvent vidareutveckling av den Oppenhetens poetik som jag ringat in i
avhandlingens forsta del.

”"Novembercredo. Tankar infor ett landskap” &r ett forsok att gestalta en mycket
svarfangad upplevelse av hur minniskan, spraket och landskapet i grunden &r
sammanfldtade. 1 esséns inledande och avslutande rad 4r manaden personifierad:
“November sldcker sina farger och star ensam under en revad himmel.”4! November &r
staimning, blickpunkt, kronotop, och vad jag skulle kalla personifikationen av ett
diktartemperament. Det dr samtidigt ett tillstdind som Carpelan sammanknyter med
Navajoindianernas uttryck “att sta i vdrldens centrum” som han i essidn 6verfor pa sitt
eget sjdlslandskap: “Sta i ett ensamt landskap, ett rum, pa ett berg med en utsikt 6ver en
del av livet: var jag &r lar mig ndgot av vad jag dr.”#2 November &r ocksa den manad da
naturen visar sig som mest avskalad och elementdr. Utan dekorationer och ornament,
avskalad, klar och konkret korresponderar kronotopen november (tid) + landskapet (rum)
alltsa &ven med Carpelans diktestetik.

Man kan ldsa in tre olika typer av avstand i essédn. For det forsta talar Carpelan fran
livets novemberperspektiv om avstdndet till barndomens sommar, f6r det andra talar han
om den civiliserade ménniskans framlingskap infor det naturliga landskapet och for det
tredje om konstnédrens nodvéandiga avstand till sitt objekt. Fragan &r den samma som jag
redogjort for och dven kritiserat i avhandlingens forsta del: Kan diktaren/méanniskan
uppnd, fdnga och dessutom framstélla och formge en dikt av ett totalt och omedelbart
vara i virlden? Ar den inte nodvandigt préglad av konstens konventioner, t.ex. ett
specifikt skonhetsideal?

Carpelan berdttar i inledningen till essén hur en upplevelse av att landskapet med
tiden borjat uttrycka sig i honom tagit form. Efter bardomens magiska och animistiska
landskapsupplevelse med alla dess enskildheter blev ”[IJandskapet [...] smaningom en
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helhet - upplevelseméssigt, sprakligt. Arstiderna krivde allt klarare uttryck. Landskapet
borjade uttrycka sig i mig.”4# Carpelan kallar inledningsvis miljon for ett landskap, men
redan i essdns andra avsnitt inleds betoningen pa att landskapet dr ett rum. Darefter
ligger den aterkommande betoningen pa ordet “rum” - ”“Landskapet: ett stort rum.”44
Vad Carpelan uttrycker dr en forestdllning om att platsen trianger in i manniskan, préglar
henne och talar genom henne. Manniskan-diktaren &r i princip bara en formedlare. Bilden
av vérlden som ett stort rum innefattar en betoning pa vérldens volym och oédndlighet,
implicit &ven en betoning pa frihet och mojligheter.

Anvindningen av den dynamiska och samtidigt konkreta och abstrakta tankefiguren
rum mojliggor for Carpelan att & ena sidan peka pa alltings rumslighet och & andra sidan
att visa pa granser, upplosa granser och att soka ett centrum dér allting dr odndligt och
ett. I resonerande och sdkande rorelser arbetar han sig fram mot en bild som han i
enlighet med tron pa det konkreta och allomfattande kallar “en centralort i det yttre och
det inre”. Han skriver:

Vad jag soker dr en kdrnupplevelse i rummet ur vilken den dikt som &r oundviklig
sang och vardaglig besvérjelse kan uppstd, som ett trdd, i tva riktningar: kronan mot
ljuset, rymden, rétterna mot morkret, jorden. En junikénsla i november, en kinsla av
november i juni. En sdng som &r ett rum, ett landskap.#4>

Stycket &r essdns konklusion. Hér binder Carpelan samman de enskilda exemplen och det
genomsyrande resonemanget i en bild av en idealdikt som innebér en uppldsning av
motsdttningar sd att de framstar som nodvéandiga delar av samma totala naturférankrade
upplevelse. Upplevelsen askadliggor Carpelans bade-och-tinkande.44¢ Denna upplevelse
av total samhorighet med naturen forekommer i talrika varianter i Carpelans diktning.
Mojligtvis dr det d&nda Paul Klees bild av trddet, med rétterna som tréanger ner i jordens
morker och kronan utstrdackt mot ljuset som forkroppsligar denna upplevelse mer &n
nagon annan. Vagen till det allméangiltiga och objektiva gér via platsen. Platsens sprak &r
allas sprak. Nér jag och ord bildar enhet med platsen och platsen talar renas, uppfriskas
spraket fran vardagens rutinartade formuleringar. Nar spraket vaknar klarnar tanken.

Carpelans strdvan efter en allomfattande ”centralort” bottnar i férestdllningen av ett
problem. Problemet ligger i att den moderna ménniskan forlorat detta omedelbara - med
Carpelans ordval "6ppna” - forhallande till sin omvérld. Det finns en klyfta mellan ord
och ting. Det alienerade ordet som i princip star fér den alienerade manniskan saknar ett
sammanhang. Varlden, sérskilt naturen och dess arliga kretslopp och enskilda detaljer &r
inte ldngre lika betydelsebdrande som tidigare. Naturen har upphort att vara ett sprak
som manniskan kan forstd. Manniskan har blivit analfabet. Riddningen finns i poesin. 1
”"Novembercredo. Tankar infor ett landskap” heter det:

Poesins innersta magiska, besvirjande karaktir &r ett tecken pa sambandet med
rummet, landskapet, med en centralort i det yttre och det inre. Hos den civiliserade
manniskan dr detta samband ofta brutet. Han upplever ett djupt framlingskap infor
naturen, tystnaden och ensamheten. Han gor det ocksa infér det mérkliga i det
vardagliga. Vi hor inte det sjdlvklaras sprak eftersom det dr dolt under vanans eller
rddslans lager och inte kan ldsas enbart med intellektet.447

Varfor anser Carpelan att diktaren maste fanga upp landskapets elementéra och sjdlvklara

sprdk? Hans svar 4r en manifestation av den anti-intellektualistiska adran i
forfattarskapet:
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Vad vi kallar “primitiva” kulturer lyssnade till dessa rum dir tingen var levande
och i samklang med mottagaren och hans sprak. Spraket var konkret, praktiskt,
rituellt. Dar vi symboliserar sag eskima eller indian ett naturligt samband mellan allt
som jorden gav och var fylld av: ménniskor och orter, djur och berg, vatten och
moln. Vi kallar deras universum magiskt. Betraktaren och landskapet bildar en
enhet. 448

Idealet 4r “en levande naturdikt” for ”I den levande naturdikten &r landskapet samtidigt
ett médnniskolandskap, ett ansikte.”4° Resonemanget foljer 6ppenhetens poetik enligt
vilken dikten ska vixa spontant ur virlden och det &r den oforklarliga ”verkligheten” och
inget anammat, abstrakt, entydigt fran vérlden distanserat och konstlat system som ska
tala genom dikten. Med ]. Hillis Millers formulering maste diktaren bli fran fran sin
tendens att regera over tingen och ”stiga barfotad in i verkligheten” 450 Lyckas diktaren
med denna férankring upphévs dikotomin mellan bade jag och ting och konst och liv.
Betraktaren, landskapet och spraket bildar en enhet som pa ett fundamentalt plan
uttrycker en paradox mellan det ldgmaélda och det ytterst ambitiosa. Det har &r dikt som
vill vara som vérlden.

Carpelan anvénder sig av begreppet landskap i essdn. I ljuset av Tim Cresswells
papekande om att vi inte lever i landskap - vi betraktar dem - framstar férhallningsséttet
till virlden i essdn som ett problem.45! Detta utanforskap - bildkonstnédrens, turistens och
kamerans distans till det sedda utgor ett hinder. S& linge forfattaren liksom
bildkonstnédren betraktar virlden som ett landskap befinner han sig pa distans fran
viarlden. Jag har berort problematiken redan tidigare: befinner man sig mitt i vérlden ar
det svart att gora konst av den, befinner man sig utanfor dr det svart att leva i den. Om
man vill ingd i ett djupt betydelsebdrande, sinnligt och totalt foérhallande till sin
omgivning kan omgivningen inte vara framstalld primért for synsinnet som ett landskap.
Men landskapet utgor definitivt inte enbart ett hinder. Det fungerar samtidigt som ett
redskap som kan hjédlpa en att verhuvudtaget f4 syn pa den omgivande viarlden.

Den oatkomliga sinnligheten

Som jag visat i kapitel 3 i avhandlingens forsta del innehéller Girden en rad uppenbara
forsok av Carpelan att framstilla rumsupplevelser. Det resulterar inte minst i
aterkommande framstédllningar av “rummet bakom koket” och “rummet vid
bakgérdsfonstret”. I dessa rumsupplevelser finns det en fenomenologisk dimension som
dr svar att komma at med ett tinkande som tenderar att spjdlka upp vérlden i rationella
dikotomier. Om ordets distans till tinget &r ett problem i Carpelans poetik sa visar den sig
tvdrtom vara en nodvindighet i framstillningen och formgivningen av rumsliga
upplevelser. I "Novembercredo” heter det: ” Avstandet till landskapet tar jag mot som en
gava.”#2 Avstdndet ger klarsyn och saklighet. Men avstdndet far d&ven rymden mellan
jaget och vidggen att framhidvas - i upplevelsens namn expanderar virlden. Det sker
liksom i foljande framstillning av en rumsupplevelse ur Gdrden:

Att vara sjuk var att kdnna sig trygg och ensam.
Allt ljus fran fonstret stod da alldeles stilla.
Febern tecknade monster pa den gra tapeten.

Ljud var goda och smalt sa mjukt mot den torra huden.

De kom léngt frén koket och dréjde pa avstdnd.
Rummet blev stort som en frammande virld.
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Att vara sjuk var att tyst stinga dorren till livet.
Dir fick det sta och skrdna, utanfor,
som en drucken granne man kan ignorera.45

I den formmaéssigt symmetriska dikten med tre génger tre rader och ett nistan lika stort
stavelseantal i varje rad framstdller Carpelan en avskdrmad solitir rumsupplevelse.
Analyserar man dikten arkitektoniskt visar sig en ut architectura poesis-korrespondens
mellan diktens nédrmast geometriska form och det framstillda rummets geometri.
Representationen av tinget (dikten av ett rum) bar en figurativ likhet med tinget (ett rum).
Det forestillda rummets rymdillusion uppstdr genom sinnliga observationer och
konstateranden. Den synestetiska upplevelsen byggs upp sinnligt, genom
distansangivelser och observationer av ljus, ljud och kénsla. Genom att markera en rad
rumskoordinater forblir tabldn inte tvddimensionell som en bild utan strédcker ut sig i tre
dimensioner. Geometrin genomgar en koncentration och expansion: I och med den
behagliga rumsupplevelsen - diktjaget dr upprymt - expanderar rummet. Expansionen
korresponderar med rumsfenomenologen Gaston Bachelards kérnfulla konstaterande:
“Det bebodda rummet ¢vertrumfar det geometriska rummet.”44 Enligt den distinktion
mellan rum och plats som geografin gor uttrycker dvertrumfningen en évergang fran rum
till plats. Rummet &r en sdrskild plats. I rumsupplevelse 6vertrumfas gransen mellan
jag/subjekt och ting/objekt. Idealet 4r: att befinna sig i diktens rum &r att befinna sig mitt
i vérlden, inne i en dikt som dr ett rum som &r en sdrskild plats i vérlden.

I overtrumfningen av det geometriska sker dven en materiell justering. Sjdlen
materialiseras samtidigt som arkitekturen immaterialiseras. Ellen Eve Frank lyfter
uttryckligen fram denna materiella transformation som ett slags kidrna i Gerald Manley
Hopkins, Henry James, Walter Horatio Paters och Marcel Prousts forfattarskap.45 Vad
dessa forfattare standigt gor ar att de konkretiserar, forkroppsligar och materialiserar
sadant som vi tenderar att betrakta som immateriellt. Det dr t.ex. kdnslor, medvetande,
tankar, drommar och tid. I den sammanfldtning som &ger rum mellan jag och ting &r
denna materiella justering fundamental. I ett febrigt men lyckligt tillstind tecknas
monster pa tapeten.

I The Sense of an Interior som handlar om Emily Dickinsons, Sigmund Freuds, Helen
Kellers och Marcel Prousts forfattarskap lasta mot bakgrund av forfattarnas livsmiljoer
konstaterar Diana Fuss att den avgorande bron mellan det yttre och det inre &r
ménniskans kropp och dess sinnen: syn-, horsel-, kidnsel-, smak- och luktsinnet. Sinnena
for en vérld av objekt (tinget) och en subjektiv sfér (jaget och ordet) ndarmare varandra. De
mojliggor kroppen att registrera yttre intryck och internalisera dem. Sinnena verkar vid
gransen mellan det yttre och det inre. Utover de fem sinnena betonar Diana Fuss att alla
de fyra forfattarskapen hon undersokt vittnar om ett starkt ”sjdtte sinne”. Med det syftar
hon pé ett sinne f6r rumslighet, balans och orientering.4%

En fokusering pa sinnena hjélper en att komma &t de rumsliga relationer och strukturer
Carpelan arbetar med. Det géller inte minst de texter dér han forsoker skapa upplevelser
av rymd och tredimensionalitet. Carpelan talar sjdlv om nédvindigheten av ett sjdtte och
tom. sjunde sinne eftersom han ser diktaren som ett slags seismograf4’ Om inte
ménniskan gor sig medveten om kroppen och dess formaga att varsebli och kédnna
vérlden forblir hon 16sryckt i det abstrakta tankandets konventioner. Att vara i varlden ar
att kdnna varlden och att kdnna vérlden &r enbart mojligt med kroppen.

For upplevelsen av rum behovs en medvetenhet om att luften som omger oss, som vi
sdllan lagger mérke till och som ser ut som tomhet egentligen dr rymd. Det som kan verka
vara ingenting ar i sjilva verket ndgonting. Rummet ar det ofta forbisedda och osynliga
mellanrummet - rymden, luften, avstandet, tomrummet - mellan koordinaterna jag och
ting. Médnniskan tenderar att se tinget men inte den rymd som omger tinget och vari allt
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befinner sig och rér pa sig. Att varsebli tinget &r inte nog. For att kunna uppleva sig sjalv i
védrlden maste man ocksa ldra sig varsebli rymden som omger en. Det &dr varseblivningen
av rymden som ger vérlden volym och sitter tingen i férhallande varandra. Kénslan for
rummet, sense of space medfor grundliggande koordinater till hur vérlden &r funtad:
Foreteelser framstar bl.a. som ndrbeldgna, avldgsna, tranga och rymliga.

Upplevelsen dr fullstindigt sinnlig och darfor svar att fa grepp om med tanken.
Upplevelsen askadliggor det verbala sprakets begransningar da det ndrmar sig det
sinnliga. For att verkligen uppleva rummet - temperaturen, luften, rymden, avstanden,
kroppens tyngd i rummet, materialet man sitter pa, sin position i forhallande till viggarna
0.s.v. — maste man pa ett paradoxalt sitt bade frigora sig fran sitt medvetande och
samtidigt noggrant registrera upplevelsen. I en sadan upplevelse star kroppen med alla
dess sinnen i varldens centrum.

I inledningen till Sjilen i bild ndamner Kjell Espmark i en passage om olika majligheter att
beskriva sjilstillstand ett fall som han kallar dubbelexponering. Det innebér att diktaren
skapar ett sjdlslandskap - le paysage d’dme - som bade kan ldsas som ett sjdlslandskap och
som ett stycke verklig geografi.4® I den ovan citerade dikten framstéller Carpelan & ena
sidan ett arkitektoniskt rum och & andra sidan den sinnligt-emotionella upplevelsen av
detta rum. Darutover har framstéllningen en tidsdimension. Dikten &r egentligen en
iscenséttning av ett minne av en upplevelse.

Begreppet “dubbelexponering” &r problematiskt eftersom det manar fram en
dubbelhet dér dikotomin inre-yttre egentligen &r upplost i upplevelsens namn. Det visar
att tolkningen p.g.a. de konventionella begrepp vi standigt anvénder oss av spjédlkar upp
den enhetsupplevelse som framstills. Eftersom det finns en konflikt mellan diktens
“tankande” och tolkarens tdnkande formar sig en ldsart som forsoker forsta sig pa
topografin genom att nysta upp den i dikotomier som missledande. Dubbelheten
askadliggor andd en dold dikotomi som liksom begreppsparen ord och ting och tid och
rum konstituerar ett rationellt sitt att tala om tillvaron. Diktens topografi later sig lidsas i
ljuset av Edward S. Caseys betoning av platsen som en dekonstruktiv sméltdegel som
sammanfor bindra kategorier som subjekt-objekt, jaget-den andre, form- innehall, kropp-
sjdl, inre-yttre, varseblivning-fantasi (och minne), natur-kultur och tid-rum.#° I motet med
en utpridglad rumsupplevelse blir kategorierna omdajliga att skilja at.

Vad som 4r viktigt att notera i métet med dessa rumsupplevelser dr det faktum att de
forutom sina retoriska, ontologiska och tematiska aspekter pekar pa inget mer enkelt och
dnda sa svarfangat som det konkreta rummet vi lever i. Det &r sdrskilt viktigt att papeka
detta i en litteraturvetenskaplig avhandling eftersom litteraturvetare tenderar att t.ex.
betrakta byggnader som metaforer f6r ndgonting annat snarare dn byggnader.460

Rumstablan i den ovanciterade dikten har ett sammanflitat fundament och kan
bendmnas med fenomenologen Otto Friedrich Bollnows terminologi som ett Erlebter
Raum, d.v.s. ett upplevt rum.4! I Jan Bengtssons 6versittning forklaras “det upplevda
rummet” som “inget blott upplevt”, “forestallt” eller “inbillat”, utan nagot verkligt: det
verkliga konkreta rum som vart liv utspelar sig i.”462 Bollnow konstaterar att det upplevda
rummet bottnar i den konkreta relationen mellan ménniskan och hennes omvarld. Det &r
rummet s som det finns dér f6r médnniskan, men det &r dven det méanskliga férhallandet
till detta rum. Upplevelsen och rummet kan 6ver huvud taget inte skiljas fran varandra.463

Bollnows forestillning ddr manniskan och férhallandet till rummet inte kan skiljas fran
varandra utgor fenomenologins grundtanke om att subjekt och objekt i sista hand &r
sammanldnkade i upplevelsens namn. Carpelan, vars diktning 4r dialektisk till sin natur

116



vidarebefordrar i allmédnhet inte dikotomier som jag och rum, ord och ting eller tid och
rum. Han loser ibland upp dem helt och hallet, men han intensifierar ocksa dem och
skapar kontraster och spanningar med hjdlp av dem. Generellt kan man sédga att han
gestaltar subjekt och objekt, jag och ting och jag och rum som tvéa sfirer som dr bundna till
varandra och stindigt paverkar varandra som ett slags magnetiska poler eller stimmor i
en sang. Samtidigt askadliggor sammanflitningen en medvetenhet om att dessa poler
sédllan mots. Spraket med dess bundenhet vid dikotomier &r samtidigt diktarens redskap
och hinder. Laser man topografin retoriskt visar den sig bdra pa paradoxer, oxymoroner
och andra sammanslagningar och konstellationer mellan foreteelser som det rationella
tankandet tenderar att halla isar.

Det oforklarligas nodvandighet

Men varfor dr det sa viktigt att gang pa gang framhéva att forhallandet mellan manniskan
och hennes omvirld ar oforklarligt?

I avhandlingens forsta del har jag lyft fram den simultana tron pa det konkreta och
misstron mot det abstrakta i Carpelans tidiga poetik. Denna emotionellt-virdemaissiga
dimension i forfattarskapet tar sig emellertid flera uttryck &n sddana som later sig
inordnas pa skalan konkret-abstrakt. I foljande passage har jag lyft fram ett
exempelavsnitt ur Benjamins bok for att askddliggora ett sérskilt patos som uppstar hos
Carpelan da han skriver om den vetenskapliga diskursen. Benjamins bok, avsnitt “37”:

For att jag minns blir varlden omkring mig mera gripbar och - vackrare. Tydligare
ocksa, och mangtydig. Du stirrar pa mig, rationalist, din hjdrna arbetar f6r hogtryck
med sina utskottsvanor for att fordoma mina sinnen. Men mina sinnen minns, hur
ljuset f6ll in i rummet, hur morfar teg, hur vi horde pappas steg fore hans steg, och
den himmelsskriande tomheten 6ver mig dér jag gick langs vigen, en het sommar
nér en bit barndom f&ll bort. Och hur hog och svindlande vacker himlen kunde vara
over staden, 6ver gator och torg, en sval dag i juni. Doften av sommar omger ocksa
de gamla dér de sitter med sysslolosa hinder och ser pa havet, och havet glittrar och
bryr sig inte om dem, och barn leker i parkerna, allt 4r i uppbrott och &nda sig likt.
Ar det sinnen och minnen som leder minniskorna i forddrvet, eller &r det
hjarnkontorets chefer som bestimmer? Bevara oss, minnets gud for de kalla
analyserna, de harda teorierna, de envgda ideologierna, de grammatikaliska
tolkningarna, fanatikernas lidelse. Grip dagen, men minns den dven: den var kanske
en dyrbarhet som jag inte sag, just da.46*

Trots att de omdomen som framgar i avsnittet hdrstammar ur den fiktiva romanen
Benjamins bok gar motsédttningarna tillbaka till den ontologi som genomsyrar
forfattarskapet. Carpelan riktar genomgaende en misstro mot krafter som &r ute i syfte att
forklara individen, tillvaron eller dikten. Att forklara ar att gora det mangtydiga entydigt
och det innebiér i slutindan att livet forlorar sin spanning. Carpelan &r en beskyddare av
gétan.

Genom misstron mot forklaringar och betoningen av det gatfulla visar sig
forfattarskapet som del i en mer omfattande idéhistorisk  kontext.
Begreppsmotsdttningarna ger for det forsta en fingervisning om att sammanflatningen
mellan subjekt och objekt, jag och ting och jag och rum i drommens och det gatfullas
namn bottnar i en romantisk forestédllningsvérld. I romantikens program av Novalis
karaktériseras ordet “romantik” enligt foljande: “Romantisera innebér att gora det vanliga
hemlighetsfullt och det bekanta obekant och att ge det dndliga sken av odndlighet.”465

117



Carpelans diktning dar miraklet i det alldagliga tinget &r centralt har som jag sporadiskt
papekat under sin sakliga yta rotter i romantiken.

Motséttningen det rationella kontra det gatfulla aktualiserar begreppet Entzauberung
(avmystifiering, bruten fortrollning).46 Sven-Eric Liedmann berdttar att ordet
Entzauberung anvandes av forfattare pa 1700- och 1800-talen i sagor om ménniskor som
befriats och blivit 16sta ur en férbannelse eller fortrollning. Tornrosa &r ett praktexempel:
Da hon vicks ur sin hundraarssémn av prinsens kyss bryts fortrollningen och hon blir
entzaubert. I en diskussion om modernitetens inre motsittningar brukar det teoretiska
begreppet Entzauberung foras tillbaka till framforallt Max Weber men dven till Franz
Rosenzweig 467

Dialektiken mellan rationalitet och irrationalitet i Carpelans forfattarskap aktualiserar
framforallt den innebord Franz Rosenzweig sétter i begreppet.#8 Enligt hans synséatt pa
moderniteten avmystifierar vetenskapen virlden genom att eliminera foreteelser som
astrologi och magi och ersdtta dem med en rationell och logisk virldsbild - ”die
Entzauberte Welt”. I en avmystifierad rationell, logisk, bevisbar vérld elimineras ”det
sagolika, fantasifulla och hénférande” och “far vika for torr kalkyl och sjdlsdodande
rutin.”4¢ Drommar, fantasi, det undermedvetna, intuition, foraningar och framférallt -
den gatfullhet, mangtydighet, spanning som skdnker mening &t livet. Den fortgdende
rationaliseringen avmystifierar véarlden. I Sven-Eric Liedmanns formulering har
rationaliseringen tva sidor: ”Positivt sdger den att skrdcken for det okdnda minskar,
negativt att det sagolika, fantasifulla och héanférande far vika for torr kalkyl och
sjdlsdodande rutin.”470

Om vetenskapen och vardagens rationella rutiner hotar med att avmystifiera vérlden,
dikten och individen uppréttar Carpelan en motkraft, ett motrum, heterotopiskt rum som
mystifierar vérlden, dikten och individen. Keats” negativa forméga &r uttryckligen en
formaga for att det dr svart att gora sig fri fran sin tendens att sédga hur saker ar och i
stéllet lamna saker 6ppna. I Urwind som jag ska dterkomma till och som genomsyras av
denna dialektik heter det vid ett tillfélle:

Det viktiga dr att inte avge forklaringar utan peka pa det oférklarliga som ger var
tillvaro dess viktiga motpol: sa att vart liv kan bevara sin balans. Ocksa i din
vetenskap lever det irrationella. Drommen gor verkligheten gripbar, myten gor den
mojlig att forstd, sagan gor att den kan levas. Utan ljuset fran drommarna &r de
Kklaraste fakta ofullstandiga, livlosa.4”!

En dikt som forevisar gesten som “pekar pa det oforklarliga” och samtidigt talar for en
generell Carpelansk livshallning &r titeldikten ur diktsamlingen I det sedda (1995):

I det sedda goms det alltid nagot mera,
mellan glomda gardar mer &n tystnad.
Oppnar jag en dorr finns dér framfor mig
nagon som gatt fore pa den harda vigen -

i ett ensamt rum finns alltid nagot mera.
Det som var mest sorg var lyckans motpart,
mellan sten och sten fanns tysta samtal,
varligt glimmade en hostlig dod

dar i morkret, ljus och nadgot mera.*2

Samtidigt som dikten riktar ldsarens uppmarksamhet pa de konkreta ting som gér att se
inbegriper den en betoning péd det osynliga som finns i rummet mellan tingen. Rummet
forkroppsligar det forbisedda. Jamvikten i diktens topografi &r uppbyggd kring foljande
motsatspar:

118



Synligt Osynligt

Var Host
Ljus Morker
Lycka Sorg

Om man ldser dikten mot bakgrund av J. Hillis Millers tes om att den modernistiska
diktens topografi skiljer sig frdn den romantiska topografin genom lokaliseringen av en
eventuell andlig kraft &r det uppenbart att Carpelans topografi &r representativ for 1900-
talsdiktens forvéarldsligade platsframstéllningar.#”> De betydelser som Carpelan tillméter
tinget uppstar utgaende fran relationen mellan subjekt och objekt. Om det dr en andlig
kraft som flitar samman méinniskan och rummet sa finns denna kraft inte bakom eller
bortom tinget utan 7 och framforallt mellan manniskan och tinget.47+

Vad konstituerar den poesins plats som denna problematik ger upphov till? Det &r bl.a.
Carpelans misstro mot vetenskap, fornuft, det rationella, tanke och rutin. Det &r samtidigt
en tro pd fantasi, kdnsla, sinnlighet, det gatfulla, magiska och ¢verraskande. Indelningen i
misstro och tro dr missvisande eftersom det Carpelan egentligen gor &r att han vill
komplettera, fornuft med fantasi, tanke med kénsla o.s.v. Dialektiken medfor en central
utmaning som Carpelan har att tampas med i sin bildorienterade diktning: Det galler att
visa snarare dn forklara att en magisk sammanfldtning rader mellan ménniskan och hennes
omvarld. Det dskadliggor Carpelans tycke for bilden som uttrycksmedel. Den oforklarliga
dikten ska saval visa att vérlden &r fortrollad som fungera som aterfortrollare av varlden.
Den ska gora virlden klar men ogripbar. Ocksa pa denna punkt visar sig den rumsliga
betoningen som en motkraft, ett alternativ, en heterotop i en virld dar olika instanser
standigt tdvlar om uttrymme. Denna kamp mellan motsittningar dr samtidigt en kamp
som Carpelan for och iscensitter inne i sina verk. Det foljer hans poetik dér verket dr ett
falt med interna spanningar.

Hos Bo Carpelan framstar det okartldggbara som det mangbottnade och dynamiska, det
som vagrar framstd som entydigt. Det dr det forbisedda, det osynliga, den minsta detaljen
eller drdmmarna, fantasierna som Carpelan efterstrévar att synliggora och fora fram i sitt
skrivande. Verkligheten &r mer omfattande &n vi tenderar att tro, och framforallt &r
verkligheten okartldggbar. Och: Om vérlden &r okartldggbar sd maste dven dikten som
vill vara som vérlden vara okartliggbar och forbli terra incognita. Fragan &r om inte
exempelvis foljande dikt ur I de morka rummen, i de ljusa som i princip sammanfattar det
resonemang jag fort i detta kapitel d&r uppbyggd enligt en gétas sétt att samtidigt meddela
och hemlighalla:

Jag ar ingen lampa som lyser i de mérknande korridorerna:
jag dr de morknande korridorerna.

Du édr inget fonster som 6ppnar sig for dem som
springer i gangarna:

du &dr gangarna.
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Vi dr inte huset som svivar i luften under broarna,
vi dr huset, luften och broarna,

vi dr rummet, gdngarna, huset
som nu &r en stad.4”s

Diktens arkitektoniska topografi viaxer fram simultant med en pronominal expansion. Det
som i diktens “nu” &r bade vi och en stad byggs upp fran jag till vi och fran lampa till
stad. Om jag &r arkitektur dr dven du och vi alla delar av samma organiska och
allomfattande arkitektur. Genom en f6ljd av péastdenden och negationer, teser och
antiteser byggs en allomfattande topografi fram. Dikten bygger pé en forestdllning om att
ménniskan och rummet hon lever i 4r oskiljbara.

Carpelans dikt talar men végrar ocksd, den meddelar men doljer ocksa. Det innebar att
hans diktkonst liksom &ven hans platframstéllningar paminner om gatans sétt att fungera.
Dikterna liksom platserna gér att ldsa som gator, som elliptiska kryptogram men som: till
skillnad fran gétor inte borde ga att nysta upp och som borde sakna 19sning. Samtidigt
som kénslan av realistisk effekt - sdrskilt nir topografin dr arkitektonisk och spackad med
artefakter - kan vara stark doljer Carpelans dikt alltid sina nycklar i en aura av
mangtydighet. Han komponerar sina dikter utgdende fran en poetik som inte tillater att
enkelhelhet innebdr entydighet. Den har ett fenomenologiskt fundament och spjdrnar
emot ett rationellt fornuft som forsoker nysta upp den i konceptuella kategorier som jag
och omvirld eller inre och yttre. Tillvaron framstar som elementér, enkel och klar. Tingen
dr noggrant angivna och ett djupare monster later sig anas. Men upplevelsen av insikt
forblir en aning eftersom klarheten drivits till en punkt didr den framstar som en gata.

Sammanfldtningen mellan méinniskan och hennes omgivning har ytterligare
dimensioner. Det gatfulla férhallandet rdder inte enbart mellan ménniskan och tinget utan
dven manniskor emellan. Det hér innebar i slutdndan att végen till tinget &ven &r en vag
till medmaénniskan. Det finns en drom om att manniskor kanske kan métas pa ett djupare
plan i ett skikt bortom fornuftiga repliker och rationaliseringar. I det tidigare citerade
avsnittet ur Benjamins bok heter det: “Kanske dessa gatfulla upplevelser férenar
ménniskorna, om de blott talade om dem, langt mera &n om rationella och intellektuella
erfarenheter?” Nar médnniskan kastar sin mask och sina abstrakta forklaringar finns det
kanske mojlighet till en djupare kommunikation.

I Carpelans universum &r allting del av ett oférklarligt och namnlost sammanhang. I
och med att &ven det personligt upplevda bér pa ett universalitetsansprék visar sig under
ytan av alla skeenden i detta universum en grundldggande ménsklig samhorighet. Bakom
fasader och under ytor sker en dold och gransoverskridande kommunikation.476
Miénniskor kan forenas i det universella. Samhérigheten bygger pa en likartad tankegéng
som Gunnar Ekelofs ofta citerade diktrad “Det som dr botten i dig dr botten ocksa i
andra.”#7 Pa detta plan, i denna totala och ordlésa Oppenhet delar mianniskorna
upplevelser, hor, kdnner och ser varandra. Drommen om att upplosa ordet och fa tinget
att framtrdda framstdr alltsd dven som en drom om att uppritta ett forhallande till
medmiénniskan. P4 ett metaplan framstar denna drom &ven som en tnskan att upprétta
en relation till ldsaren.

Denna markering av att tillvaron i grunden &r oforklarlig medfor en rad fragor varav
framforallt fragorna om det finns ett liv efter detta eller om det finns en Gud i Carpelans
litterdra universum &r central. Med fokus pa fragan om epifani konstaterar Michel Ekman
att epifanin dr profan i Bo Carpelans romaner &r. Religios tematik saknas men epifanin
finns i allménhet som en mojlighet i dem, inte fullt utférd. Epifanin skymtar, ndrmar sig,
men bara for att sedan forsvinna. Kvar blir en vetskap om att nagot annat &n livet kan
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finnas, men att det i allmdnhet &r ouppnaeligt.4® Carpelans dikt inte bara bugar infor
livsgatan, den vill betona livets gatfullhet. Det 4r genom denna bugning och betoning
fortrollningen av platsen dger rum. An viktigare &r vad fortrollningen medfor: Varje ting
forvandlas till en gata. Tillvaron forblir bekant men ogripbar. Mgjligheten att det kanske
finns en mening med alltihop utesluts aldrig. Meningen innesluts snarare som en
mgajlighet i denna poesins plats.

Det levda rummet

I de tva foregaende kapitlen har jag ringat in ndgra kontrastférhallanden som konstituerar
den poesins plats Carpelan upprittar i sitt forfattarskap. Vad man kan se &r hur Carpelan
konstituerar en poesins plats genom inkluderingar och exkluderingar. Denna implicita
avgransning som standigt verkar i skrivprocessen framtrader synnerligen tydligt i bilden
av det till synes tomma rummet som Carpelan dterkommer till gang pd gang. I Gdrden
finns foljande variant av rummet:

Mor talade bara nagra fa ganger om henne.

Det fanns sa litet att sdga.

Hon levde ensam sedan mannen och enda sonen
drunknat en julinatt ndra Hogholmen.

Hon hélsade tyst och vi hélsade tysta tillbaka.
Hon var den enda som héngde en julkrans av lingonris pa sin dorr.
Tredje julen hdngde den langt in i januari

och hon sags inte till.

Mor anade orad.

De fann henne, men jag fick inte se.

Allt, sa mor at far, var stddat och snyggt,

som om hon viantat ndgot besok.4”

Bilden av det till synes tomma rummet med efterlimnade spar finns med som ett slags
standardrekvisita i Carpelans forfattarskap. Bilden &r en ikonisk projicering, en
aterkommande rumstabla. Trots sin enkelhet genererar tablan talrika variationer och
bjuder stindigt nya synvinklar och nya framstéllningsmojligheter som dnda i grunden ar
ndrmast analoga.

Det &r svart att avgdra om man ska betrakta dessa som varianter av en och samma dikt
eller som separata dikter. I en aforism i ”Anteckningar i poetik” skriver Carpelan “Tio
dikter om ett landskap &r tio landskap i en och samma dikt.”4% Variationerna mellan
framstillningarna ar ibland sa sma att motivet framstar som ndrmast outtomligt. Det ar
variationer och upprepningar av det hir slaget, snarare dn en enskild framstéllning, som
gor den rumsliga betoningen idgonenfallande i forfattarskapet.

Bilden av tomhet har rétter som leder djupt in i modernismen. Inom litteraturen gar
rotterna till Stéphane Mallarmé, inom bildkonsten till bl.a. Vilhelm Hammershei. Da
rummet &r tomt och tillvaron ndrmast framstar som en vit duk lyfts de minsta detaljerna i
fokus. Men det dr skenbar minimalism, ett slags isbergsteknik: Lasaren leds forst att tro
att ingenting annat finns &n nagra enkla ting men uppticker gradvis mer och mer. Hans
Lund menar att en ikonisk projicering ofta har som funktion ”att accentuera en for den
textliga helheten central tanke, ett motiv, en symbol eller dylikt”.#8! Carpelans implicita
uppmaning gér till “den seende ldsaren”. Gar man ndrmare in pa frdgan om hur
Carpelans till synes tomma rum fungerar avtecknar sig flera bottnar i denna bild. En
utgangspunkt &r att Carpelan i denna bild skiftar pa den konventionella hierarkin mellan
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forgrund och bakgrund. Genom att fokusera pé ett rum dir forgrunden - ménniskan -
saknas aktiverar Carpelan rummet, d.v.s. den bakgrund vi knappt ser.

Narvaro i franvaro

For att leda in resonemanget mot en topografisk analys av bilden av det till synes tomma
rummet vill jag lyfta fram en av Carpelans utprédglat rumsliga ekfraser fér ndrmare
begrundan. Det dr den korta essian ”“Familjen Burroughs kok”, publicerad i tidskriften
Image ar 1986. Jag vill dterge texten i sin helhet eftersom den pd ett sa utprdglat sitt
askadliggor vad Carpelan sidrskilt fokuserar pa hos sina ldaroméstare i arkitektoniskt
utformad verklighetsframstéllning och hur den rumsliga betoningen framtrdder och
fungerar i hans forfattarskap. “Familjen Burroughs kok”:452
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Walker Evans (1904-1975) reste tillsammans med James Agee till sydstaterna for ett
Look-reportage 1936. Jordbrukarna hade det svart: jorderosion, torka, fallande pris
pa bomull, vete och majs drev ménniskor i tusental véasterut. Steinbeck har
dokumenterat det i “Vredens druvor”. Agee och Evans publicerade 1941 sitt
markliga lyriska socialreportage i “Let Us Now Praise Famous Men” dar bl.a. bilden
av familjen Burroughs kok i Hale County, Alabama publicerades. Boken véckte till
en borjan foga genklang. Nu &r den en klassiker i sin art. “Ljusen har slocknat over
hela Alabama” dr refringen i Agees intensiva text dir ting och manniskor lever pa
samma harda villkor och med samma pétrangande klarhet. Det giller ocksa Evans
35 mm. Leica-foton av manniskor, rum och foremal.

*

Familjen Burroughs kok &r en bild, genomsyrad av mansklig vardighet, och med
den klarhet jag gdrna férknippar med gammalt holldindskt interisrmaleri fran 1600-
talet eller med stillheten hos en konstnér som Vilhelm Hammershgi. Trots att ingen
av familjemedlemmarna dr med pa bilden &r deras nidrvaro mirkbar. Centrum -
fotots Punctum for att tala med Roland Barthes - &r den vita handduken: den blir en
sinnebild for enkelhet och renhet. Varje yta i huset forefaller renskrubbad -; det &r
bara lampglaset som é&r sotigt. Bilden talar om tystnad, ordning. Ljuset faller fran tva
hall, men ljuskallan, fonstren, dr osynliga. Bilden har - trots hemmets fragilitet: nar
ljusspringan i den bortre viggen - ett drag av evighet och monumentalitet i det
tysta. Etiskt och estetiskt sammangér. Nér det svara och komplicerade ar sett,
verkligen sett och insett, kan det uttryckas ”“enkelt”, det &r = vackert, utan att forlora
i genomslagskraft. Allt &r hir byggt av manniskohand. Det provisoriska har blivit
permanent. Finns ndgot av detta mera kvar, eller har den torra vinden sopat bort
alla spar av familjen Burroughs (I Agees text ndrmast familjen Gudger) hem?

I ett ”stilleben” som detta finns inbyggt en stor sorg. Det osagda talar lagmalt och
déarfor sa intrangande. Bilden tenderar till abstraktion och stannar salunda inte i det
privata. Den slitna vaxdukens monster har jag upplevt, pa 30-talet, i min barndom.
Den “tingens bruk och klarhet” som jag sokt efterstrdva finns hir, i Evans metod.
Det finns inget motiv, virdigare 4n nagot annat. Sd blir rum och ting med deras
mérken av méansklig stravan mot alla odds nagot mer &n realistiska. Evans har - i en
intervju - hyllat Flauberts realism och objektivitet. Samtidigt efterstravar han
”fortrollningen, den visuella kraften i det estetiskt avvisade objektet”. Han kallar sin
metod “lyrisk dokumentarism”: ”vad jag talar om &ger renhet och en viss stranghet,
enkelhet, klarhet utan artistiska pretentioner”. Betraktaren blir - som hos Flaubert -
osynlig; anda &r han nérvarande, sa som familjen Burroughs i sitt kok. Har passar
Bjorlings uttryck bra: ”verklighetsmystik”.



William Carlos Williams sade apropa Evans foton i en recension i New Republic
1938: ” Vi ser oss sjilva, var egen existens 16sgjord fran dess tranga ram. Vi ser vad vi
inte uppfattat tidigare, ser oss sjdlva viarda uppmarksamhet trots var anonymitet”.
Fakta talar hos Evans och ljuset faller som hos Vermeer. Det ”originella” &r bannlyst.
Perspektivet dr i 6gonhojd med iakttagaren. Evans ser med ménskliga 6gon och &r
inte intresserad av sensationer. Modestromningar gar honom férbi. Floyd, Allie May
och deras fem barn skildras med dmhet men utan sentimentalitet, s ocksa deras
fattigdom deras hem. De har gatt ut ur sitt kok, &r borta. Men bilden &r kvar. Den &r
inte modeanpassad. Den dr dérfor standigt aktuell.

Rummet &r extremt enkelt, rent och tyst. Betoningen av rumsligheten forstarks genom
reduktion och fokusering. Carpelan féster sig vid sakligheten, enkelhet, klarheten och
precisionen i fotografiet. Det redogorande jaget har dragit sig tillbaka och intagit
fokalisatorrollen som ett reflekterande 6ga. Det foljer en poetik dar diktarens uppgift ar
att underordna sig tillvaron och registrera och reflektera. Det enda som ror sig ar blicken
som forflyttar sig fran ett ting till ett annat. Med Norman Brysons termer gaze/glance kan
man sdga att Carpelans ekfras uppmanar ldsaren att inte hasta sig genom texten utan att
stanna upp, att koncentrera sig, fokusera och forestilla sig varje detalj i det som
framstills.483 Stillbilden anger ett tempo. Det stillsamma rummet dr ett ldngsamt rum.
Sénkningen av tempot framstar som ett sitt att fokusera och betona. Carpelan tenderar att
tala om “rummet” framom “interior” eller “ligenhet”. "Rummet” &r en urform, en
modell, ett ikoniskt diagram med rotter i interidrmaleriets “tysta” traditioner. Att trdda in
i detta rum &r att trdda in i en sérskild rytm. Kameran inramar ett stycke tid och forstérker
ogonblickets stillsamma intensitet.

Formen av en avgrédnsad interior ger en allméngiltig och igenkdnnbar form, den ger
djup och en synvinkel. Det &r ett fokuseringsinstrument som bade illuminerar,
koncentrerar, forstirker, ramar in och omsluter ett skeende. Edgar Allan Poe var
medveten om detta visar hans "The Philosophy of Composition” (1846).4% Nir Poe
behandlar fragan om vilken miljo som lampar sig bést och ger den bésta tankbara effekten
i sin dikt “The Raven” konstaterar han att en noggrann avgransning av rummet fungerar
som en ram runt hindelsen och koncenterar dessutom ldsarens uppmaérksamhet.

Liksom genom ett makroobjekt visar en “mikroskopisk” text ett stycke verklighet
forstorad, i nédrbild och i detalj. Lasaren forevisas t.ex. en droppe som rinner lings med
fonstret eller ett i vinden dallrande 16v. Den minsta detaljen ramas in och far tyngd genom
de noggrant utvalda orden och genom luften mellan dem. Ett noggrant avgransat rum
betonar motivet och fungerar liksom ramen kring en bild, men det kan &ven intensifiera
ett skeende. Genom tittskapet visar sig liksom i en camera obscura ett monster, ljus och
skuggor, ett 6gonblick, en stillbild ur tillvaron. Tiden har hejdats, tillvaron r inte formlos,
snarare ter den sig som ett monster. Den ser ut som ett stillsamt rum. Liksom i ett
fotografi visar sig livet som ett forgangligt dgonblick. Det &r detta 6gonblick som
Carpelan stindigt attraheras av och visar upp for sin ldsare. Genom att tillvaron visar sig
som bild framstar det Sppna rummet som en ordlos invit.

I “Familjen Burroughs kok” har Carpelan aktiverat den arkitektoniska topografin sa till
den grad att det &r tingen och den arkitektoniska inramningen som star i forgrunden. Han
har forvandlat det som for de flesta manniskor dr alldaglig, betydelselos och obemarkt
bakgrund till betydelseladdad och vardefull férgrund. Topografin uttrycker en hierarkisk
omformulering. Det betyder att de mest ansprakslosa tingen blir vardefulla. De kan borja
tydas, men forblir 4andé gétfulla tecken. Doden nalkas indirekt, livet och tiden fangas i en
mangbottnad rumsupplevelse, en hejdad, frusen sinnligt uppfattbar arkitektur. Det
tomma och tysta rummet star i ekfrasens centrum. Metonymiskt framstar rummet som en
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sinnebild for det franvarande. Franvaron eller snarare den osynliga nidrvaron skapar en
semantisk laddning. Tingen forknippas med betydelser och forvandlas till tecken. I denna
situation laddas varje sinnesupplevelse - varje lukt, varje ljud, varje flack, varje ting - med
paminnelser om den franvarande familjen. Forhédllandet mellan tingen och ménniskan &r
analogiskt. Det analogiska innebér dven att poetik, livsaskadning, tematik och topografin
med dess ting motsvarar varandra och utgér en enhet. Det finns ett samband mellan
personens anonymitet och textens allméangiltighet.

Carpelan intensifierar rumsframstéllningen genom att lisa interioren. Genom ldsakten
forvandlas tingen till tecken, interiéren framstar som en text att ldsa. Via de synliga tingen
ndrmar sig Carpelan savil det osynliga och oforklarliga som det eviga och tidlgsa. Det &r
vad Hans Lund kallar “det frusna 6gonblickets ekfras” eller Wendy Steiner formulerat
som “the eternity of the stopped-action-painting”. 4> Overskridningen till det osynliga for
med sig en rad paradoxer: invadnarna &r samtidigt franvarande och nérvarande,
ogonblicket dr evigt, det ansprakslosa d&r monumentalt, det tysta och stumma talar, det
sakliga dr mangbottnat och det exakta fortrollat. T.o.m. vad Carpelan kallar
“monumentaliteten” i det tomma ansprékslosa koket formar sig till en paradox. Hur
manga paradoxer innefattar bilden egentligen?

“Burroughs kok” dr som Carpelans poetik i koncentrat. Har sammanstralar de flesta
stravanden han formulerar i sin poetik. 1 engagemanget och i det sakligt
dokumentaristiska greppet eller i vad Evans kallar “lyrisk dokumentarism” finns det en
stark sléktskap mellan Evans och Agees “Let Us Now Praise Famous Men” och Carpelans
Gdrden. Manga av Carpelans sirskilt arkitektoniska dikter fr.o.m. Gdrden dr som “Evans 35
mm. Leica-foton av manniskor, rum och féremal”. Stillbilden anger samtidigt ett tempo -
dessa rum &r koncenterad langsamhet. For Carpelan framstar Walker Evans’ fotografi
som ett konstnérligt ideal. Carpelan vill upenbarligen skriva sa som Evans (eller malarna
Cézanne, Hammershgi, Vermeer) fotograferar.

I en visterlandsk idéhistorisk tradition kan man se att Carpelans klassiskt enkla och
elementdra arkitektoniska stil har sina rotter hos Rousseau och Thoreau, d.v.s. i en
samhadllskritisk “primitivism” som samtidigt ofta dr en fattigdomens arkitektur.486
Thoreaus ansprakslosa och ideologiskt praglade nybyggarhydda liksom dven Vincent van
Goghs enkla sovrum i Arles representerar asketiska ideal. Den ansprakslosa och
avskalade arkitekturen har ett samband med de fattigt inredda och dunkla hyresbostédder
Carpelan framstiller i Gdrden. Carpelans rum é&r aldrig praliga. Inga middagar star
dukade pd guldserviser, inga kristallkronor belyser rummen i hans arkitektoniska
universum. Det finns ingen lyx i Carpelans rum, virdet ligger snarare i det elementira
och enkla, det icke-lyxiga. Lyx &r dekoration, fattigdom &r saklighet. Saklighetens
arkitektur hidvdar inte ett jag. Vad man kan uppticka dd man stiller den tidlosa
enkelheten i “Familjen Burroughs kok” i forhallande till samtid och modernitet ar att
stilen &r betydelsebdrande och att det finns en vérdering i enkelheten. Denna poesins plats
fungerar som ett “motrum” mot allt som &r dekorativt, spektakuldrt och préligt. I
topografin dcljer sig en poetik som &r en livsaskddning.

Det tysta tomma koket askadliggor en domesticerad vérldsbild. Hemmet star i varldens
centrum och olika motiv och teman anpassas efter hemmets arkitektoniska och
artefaktiska bildsfar. Carpelans framstédllningar av hemmet tenderar att inbegripa ett
“kusligt” element, med Freuds begrepp nagonting unheimlich. Norman Bryson har i en
essd med genusperspektiv pa stillebenmdleriet noterat att assymetrin mellan konen i
hemlivet far en stindig konsekvens i framstédllningar av hemmet. Nar den manliga
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konstndren betraktar ett kok tittar han enligt Bryson in i en zon som inte angar honom
direkt. Bryson konstaterar att den manlige stillebenmalaren hamnar i en utomstaendes
position i forhédllande till sitt motiv: “Resultatet blir ofta en framstéllning av det kusliga -
dven om allt verkar bekant, formedlar scenen ett visst fjirmande och utanforskap [...]”47 1
ljuset av Brysons iakttagelse framstar Carpelans kok som en arena for en poetologisk och
existentiell problematik snarare dn en problematk som &r férankrad i det hushallsarbete
som utréttas i ett kok.

Genom sina variationer framstar det enkla koket & ena sidan som ett slags
meditationsrum infor livets forgénglighet och & andra sidan som en skadeplats, eller ett
slags 6vningsarena for Carpelans livslanga utmaning att skdrpa sinnena och t.o.m. erévra
ett exceptionellt seende. P4 ett plan bortom bilder och texter hinger att ldra sig se ihop
med att lira sig do. Horace Engdahl ser i sin recension av diktsamlingen Ar son lov (1989)
att ett stindigt avskedstagande och en foérberedelse infor den egna doden verkar som en
understrom i Carpelans skapande.®$8 Spekulativt kan man forestilla sig en dikt som
gestaltar andpunkten pa forberedelsen infér doden. Det vore en dikt som gestaltar en
maénniska i en lagenhet. Hennes rum ér i ordning. Da det knackar p& doérren géar hon och
oppnar. Hon dr forberedd, utan rddsla och medveten om vem som star utanfor. Hon har
levt pa ett sadant sitt att hon &r fardig att do. Ordningen i hennes rum forkroppsligar
ordningen i hennes medvetande.

Faktum &r att det ocksa finns en rad av sddana dikter hos Carpelan. I Diktamina (2003)
avslutar Carpelan en dikt med raderna ”"Haér finns inte en stol, inte en sdng, hér finns trots
tingen / bara en vask, en virvel och dérren som &nnu ingen / har bérjat sla pa.”+ I
Diktamina lyder en annan diktrad: “det dr sent, det dr tid att diska upp, sldcka”.4% I
diktsamlingen I det sedda ingar foljande dikt som dr uppbyggd pa samma arkitektoniska
och metaforiska fundament:

Vigen till himlen gar genom ett tyst kok.
Allt &r rent och undandiskat.

Nagon har stiadat upp sig sjalv

och sen gatt ut i den varma tradgérden,
foljt stigen in bland traden och blivit borta
s& som ljuset knappt dr borta om natten.*

Frigan &r om inte diktens tysta kok implicit alluderar till Walker Evans’ fotografi
“Burroughs kok”? Det tysta koket dr tematiserat till det yttersta. Vagen till himlen gar
genom koket. Hemmet dr den spelplats dir livet dger rum. Domesticeringen av liv och
dod och fortrollningen av hemmet genererar en rad mangbottnade bilder som alla kretsar
kring samma problematik: Att diska ar att diska, att stdda &r att stida, men bada innebéar
dven att forbereda sig infor doden. Att ga ut genom dorren &dr kanske att ga till butiken,
men det kan likavdl innebdra att do. Vad hédnder egentligen med doden d& den
domesticeras? For det forsta forankras den i den upplevda livsvarlden. Den tas ner pa
jorden, avmystifieras och gors konkret och hanterlig. Den goérs mindre hotfull och
tryggare att mota. For det andra laddas koket med en sidrskild betydelse. Ett stycke
alldaglig livsvirld - ett enkelt kok - férankras i ett storre existentiellt sammanhang dér de
grundldggande koordinaterna ar liv och dod.

Eftersom bilden av det tomma och tysta koket melankoliskt kretsar kring dod, forlust
och saknad ligger det néra till hands att ldsa tomheten enligt en konventionell konceptuell
metaforik. I stdllet for att skriva “Jag kédnde mig tom” eller “Du lamnade tomhet efter dig”
materialiserar Carpelan metaforen som genom bilden av tomhet uttrycker brist, sorg,
saknad, depression och meningsloshet. Framstillningen &r skapad utgdende fran en
modernistisk tradition dar idealet dr konkret. Bilden visar att den drom om det konkreta
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som Carpelan anammar under 1950-talet framforallt kommer till utryck i en spaning efter
konkreta ting och situationer, motiv och objektiva korrelat ur den reella och upplevda
omgivningen. Om dikten ska innefatta en tanke sa &r idealet en iscensatt, konkret och
forkroppsligad tanke. Vad &r mer konkret 4n ett kok?

De slitna tingen

Carpelan anvinder sig ofta av prosopopoeia, d.v.s. han verbaliserar, antropomorfiserar och
besjdlar virlden.42 Antropomorfiseringen av tinget foljer genomgaende Mitchells enkla
papekande: “When vases talk, they speak our language.”4% Denna antropomorfisering
och semantisering av tinget medfor en potential som Carpelan uppticker ar 1969 under
arbetet pa Gdrden. Det slitna tinget dr ett av de fynd Carpelan gor genom den mimetiska
justering mot mer vardagsrealism han utrédttar i diktsamlingen. Efter Girden lyfter
Carpelan géng pa gang fram det slitna och forbrukade, det notta, det sondriga, det
flackiga, det smutsiga, det skamliga, eller - det rena och stddade - eller nagonting annat
sd som sinnesférnimmelser, lukter, gatfulla reflektioner i speglar som bér pd spar av en
miénniska.#* Vardagsrealismen hos Carpelan har en existentiell prégel. Tinget maste ha
sédrskilda arkeologiska egenskaper for att kunna tydas som tecken.

Carpelans utforligaste framstdllning av det tomma rummets motiv &r inte en dikt utan
ett radiohdrspel. Med en topografisk koppling till Carpelans egen bakgérdsviarld heter
horspelet “Rum vi en gang levde i” och har undertiteln “Ett horspel for fyra roster och
tystnad” 4% Namnet pa horspelet anvéinder Carpelan redan i Gdrden, i foljande diktrader:

Vi var upptéckta! Men vi upptéckte ocksa:
tomma rum dér vi en gang levat, flottfldcken bakom bonaden
och de rivna golven, gasspisen sonderrostad.”4%

“Rummet vi en gang levt i” &r ett mycket specifikt fenomenologiskt Erlebter Raum. Vad
som konstituerar rumsupplevelsen dr pa ett ytligt plan att rummet dr tomt och att
sdrskilda egenskaper hos tingen trdder fram. De slitna och rostade tingen avslojar en
spricka i topografins harmoni. Nagonting &r sonder och trots att det slitna hor till livets
gang, askadliggor det en spricka i tillvaron. Det finns skuggor i rummet.

De fyra personerna i radiohorspelet “"Rum vi en géng levde i” &r tva par: en yngre
kvinna, en yngre man och en &ldre kvinna och en &ldre man. Scenanvisningen lyder:
“Under horspelets gang stddar, packar och tommer [...] [det yngre paret] en ldgenhet,
vilket bor speglas i replikerna. Samtalen alltigenom ddmpade. Pauserna - tystnaderna -
fyllda av svaga ljud, trafik, rop fran bakgarden etc. [...]”. Det som sker i detta horspel &r
att ett ungt par besoker en lagenhet dar allt 16sore finns kvar men dér invanarna, d.v.s.
kvinnans fordldrar avlidit. I foljande utdrag star 2 for den unga mannen och 1 for den
unga kvinnan:

: Vad gor vi med kokskérlen?

: Slang dem.

: Har kan finnas nanting vardefullt.

Sling dem. Det kan inte finnas nagonting vardefullt i det koket.

: Denhir koppen kan vara fran 1800-talet.

: Lat mej se. Min kakaokopp. Jag maste halla den med tva hander, den var sa stor.

: Den ska vi inte sldnga.

1: Nastan allt kan man gora sej av med om man maste stida opp. Men lat ga - dvs
lat den inte ga. Du &r mycket mera fést vid ting &n jag, vad det nu kan bero pa?

2: Vad tror du?

NE ==
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1: Uppfostran. Vana.

2: Ting och rum talar till mej. Och gor de det inte dr de mej likgiltiga, hur dyrbara de
an ar. Det slitna, anvidnda, forbrukade - vi hade for lite av det hemma.

1: Har finns tillrackligt av det. Vad nu dessa femtio kvadratmeter morker, en
gasspis, ett gammalt skap, ett avstillningsbord, en diskbdnk som inte ens &r rostfri,
ett fonster och en husvégg, en droppande kran, en alkov med gamla papplador i
stéllet for den sdng din blivande hustru en gang dromde i, vad nu allt detta kan saga
dej, viska till dej, hemlighetsfullt tala till dej? Vad kan spisen explosivt stota fram ur
sina ror? Vad sidger den musgra korkmattan med sina fuktflédckar. Filten som tidcker
koksdorren for att det inte skulle dra? [...] Och lampan i sin kala snodd i taket? Vad
allt stiger det dej? At mej séiger det: hir &r en dorr. Jag vill ut. Detta rum som &r jag
vill ut ur mej, vad siger allt detta at dej?

2: Att hir levde méanskor som stod mej néra.47

Lédgenheten bdr i grunden pd en mycket enkel betydelse: ndgon har dott, ett liv &r
avslutat. Man brukade besoka manniskan och det radde ett sjélvklart forhdllande mellan
invédnaren och hennes ting. Genom specifika ting, en specifik ordning och en specifik
stimning ger invanaren sitt hem en personlig och intim prégel. I princip forkroppsligar
allting invanaren. Det dr en typisk Carpelansk tittskapsteater, en fortdtad interior dar
varje ting kan illumineras och tolkas. Walter Benjamins iakttagelse om att rummet saval &r
ett universum i miniatyr som den privata manniskans etui framtrader tydligt i bilden av
det tomma rummet.4%

I passagen ovan star den unga kvinnan (2) for den syn pa tingen som Carpelans
rumsliga idiolekt vittnar om. Det &r ndmligen hon som kdnner och ”forstar” tingens sprak
da det unga paret besoker hennes forédldrars fore detta hem. Den unga mannen &r inte lika
medveten om tingens semantik. Han marker inte att allt han rdknar upp, filten som tacker
koksdorren for att det inte skulle dra, lampan i sin kala snodd i taket, och sa vidare, dr
betydelseladdat och berittar nagonting om de ménniskor som levt i denna ldgenhet.

Den unga mannen och kvinnan star mitt bland gamla och slitna ting och vet inte hur de
ska forhélla sig dem. Att sta dér och konfronteras med det talande skrépet dr outhardligt.
Men hur kommer det sig egentligen att tingen forvandlas till gatfulla tecken i bilden av
“rummet vi en gang levde i”? Vad dr det som fidr en musgrd korkmatta eller en
sonderrostad spis att tala i ett tomt rum? Vad dr det som besjdlar och vitaliserar dessa
ting?

Det som utmérker ansamlingen av ting dr att de &r losgjorda fran det personliga
sammanhang dir de brukade héra hemma. Norman Bryson fangar i féljande avsnitt i sin
essd om stillebenmaéleriet, som jag redan tog upp, in den forvandling fran personlig
tillhorighet till skrdap som tingen dven genomgatt i Carpelans “Rummen vi en géng levde
i”. Bryson skriver:

Betraktade utifran och isolerade fran den begransade kokong dar de hor hemma,
tycks saxar och kammar, bocker och papper, ja, alla de tillhérigheter som skapar
varmen och fortrogenheten i ett hem, genast patetiska och 6vergivna och ser ut som
en dod mans klider.[...] Aven om de fér varje anvindare &r unika och bér en
individuell accent och den personliga doftens hela egenart, blir personliga
tillhorigheter, nir de skymtas utanfér det vanans niste som kroppen vaver at sig,
bara skrép, personligt avfall. 4

Den avlidna och saknade méanniskan kénns vardefull men 6gat ser bara skrédp. Indirekt
och pé ett utprédglat metonymiskt manér framstélls en manniska i “rummet vi en gang
levde i”. Den pa en och samma gang franvarande och nidrvarande ménniskan manas fram
genom en metonymisk miljons enhet i Auerbachsk mening, d.v.s. genom att tingen och
miljon anvénds for att beskriva manniskan.5® Tingen framkallar ett anonymt ansikte. Det
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konfliktfyllda forhallandet till detta ansikte kommer sig av den paradox som tingen i
rummet uttrycker: tingen dr pa en och samma gang oerhort vardefulla och fullstindigt
vardeldsa, t.o.m. obehagliga. Denna ambivalens gor att miljéns enhet inbegriper en klyfta.
Det rader egentligen en stor diskrepans mellan ménniskan och tingen i rummet. De
Overensstimmer inte.

Pa spaning efter det forflutnas spar blir seendet arkeologiskt. Det tredimensionella
rummet som i sin historieloshet framstar som en abstraktion har en fjarde dimension som
anknyter arkitekturen till ett mer omfattande skeende. Den fjarde dimensionen &r tiden.
Spér och slitage orsakade av tidens gang och enskilda ménniskors bruk férvandlar tinget
till ett tecken. Denna forvandling dr en oppning mot det forflutna. Semantiseringen av
tinget gor det till ett redskap i minnets tjanst. Ellen Eve Frank noterar i Literary
Architecture att det d&r pa denna punkt den materiella varlden framstilld utgaende fran
analogin arkitektur-litteratur tar skepnad som en text som léter sig tydas. Hon skriver:

Architecture, like literature, may as a device facilitate recall of the past and as an
analogue may represent or stand for memory. This leads us, quite naturally, to an
idea expressed not by philosophers but by architects: architecture may conquer
forgetfulness by embodying the past, by recording the past, or by stimulating recall
of the past. It may embody the past by being old; it may record the past by its
inscriptions and engravings: it may stimulate recall of the past by its style or
character. And as a record, it may be read much as literature is.>!

Det forflutna dr oaterkalleligt, men stindigt ndrvarande i materians forvandlingar. I ett
arkitektoniskt universum &r det framforallt tingets materialitet och materialets
forvandlingar som fédngar upp tidens gang. I analogin arkitektur-ménniska finns det
ingen flykt fran forfall. Nar ménniskan speglar sig i arkitekturen visar byggnaden hennes
tillstind och &lder. Det nyas livslangd dr extremt kort. Tinget slits, eroderar, faller
samman, trddgarden blir vildvuxen, huset forfaller och ruttnar. I ett materiellt och
arkitektoniskt universum eroderar ménniskan, hon antar olika former, ruiner och
vildvuxna tradgardar. Aldrandet framstar i ljuset av sddana bilder som en ordning i
upplosning. Liksom man sjdlv en dag framstir som spar i materia kan ménniskan &dven
uppticka andras spar i materia. Rummet har en historia. Den historian &r beréittelsen om
alla de invanare som flyttat in och flyttat ut. Ogats rum star tomt, men minnets rum &r
befolkat. Bilden av det tomma rummet ger det befolkade rummet dess virde, franvaron
ger nédrvaron dess virde och det osynliga ger det synliga dess vérde.

Verkan utan orsak

I den Carpelanska dikten dér enkelhet och méngtydighet balanseras upp é&r forklaringar
bannlysta. Nér man stélls infér Carpelans tomma rum och borjar nysta upp foérhallandet
mellan nérvaro och franvaro, synligt och osynligt visar sig ett semantiskt forhédllande
mellan information som tillkénnages och information som undanhélls. Reduktionen av
information skapar bade fokusering och mangtydighet. Férhallandet mellan nérvaro och
frdnvaro i bilden av det tomma rummet skapar en exceptionellt stark semantisk laddning.
En spanning rader mellan stumhet och kommunikation och tilltal och fortegenhet.
Semantiskt star rummet 6ppet, men dorren stir dnda bara pa glant. Varlden visas genom
seendet. Men vilken &dr den information Carpelan framforallt reducerat i sina
framstéllningar av det tomma rummet? Vilken &r den undanhéllna information som gor
bilden till en gata?
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Nyckeln till forstdelsen av reduktionen finns i det seende som konstituerar
rumsupplevelsen. Det tematiskt-topografiska forhallandet mellan seende och skeende
framgér ur foljande dikt i diktsamlingen I de mdrka rummen, i de ljusa:

Nagon har gatt ut ur rummet
och ldmnat kldderna kvar.
Vad &r det som sker?

Nagon orkar inte stinga doérren.
Det som burits ut var tungt
som soffan, bordet, singen.

Nu &r allt uppsnyggat, tror jag.
Och luften den ar friskare
nér fonstret Sppnats.

Nu kan vdggen malas ver,
sa att inga fldckar syns.
Men fukten hénger kvar.

Nagon har gatt ut i solen,
syns knappt mera.502

Ett exceptionellt seende préglar rumsframstéllningen. Bilden &skadliggor ett intimt
forhédllande mellan seende och skeende i Carpelans diktning. Vad man ser dr beroende av
hur man ser. Motivet doden dr fraimmandegjort och préglat av en fordrojning. Doden
visas inte som vi dr vana att se den utan som en gata, genom synvinkeln hos en person
som inte vet vad dod ar. Férhallandet mellan tillkénnagiven och undanhéllen information
préglar det naiva seendet i dikten och avsldjar att topografin dr framstélld av en diktare
som behirskar tekniken hur man gor sig naivare én man &r. I det naiva seendets konkreta
och domesticerade varld kan doden framstd som att forsvinna och “gé ut i solen”.

For att frildgga egenarten i det naiva seendet som priglar rumsframstillningen vill jag
jamfora den med en dikt som fungerar pa ett likartat, men dnda annorlunda sitt. Det &r en
dikt av Peter Ortman ur diktsamlingen Splits. En kirleksdikt (2006) den inledande dikten i
samlingen som inleder samlingens forsta avdelning ”s& som ett barn”:

Det dir salta

ar det tarar?

Det dédr réda

ar det blod?

Det som faller
sonder just nu

ar det viarlden?503

Stdller man naivismen i denna dikt i forhallande till Carpelans naivism framgar en
uppenbar skillnad. Medan Ortmans dikt i princip dr uppbyggd kring bildled (salta, roda,
sonderfall) och sakled (tarar, blod, vérlden) bygger Carpelan upp sin naivism genom ett
illusoriskt seende som utgar fran ett skenbart ovetande om vad ”det salta”, “det réda” och
”det sonderfallande” dr. Medan Ortmans dikt &r en gata som ger svar ar Carpelans dikt
en gata som lamnar svaret 6ppet. Resultatet dr ett slags objektivt korrelat. Bilden saknar
sakled liksom gatan saknar svar.

En fundamental reduktion som préglar Carpelans bild av det till synes tomma rummet
gdller den avlidna ménniskan anonymitet. Frammaningen av den anonyma ménniskan i
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bilden av det tomma rummet sker pa samma sitt, lika fragmentariskt som Roman
Jakobson konstaterar att Pasternak anvander sig av metonymi i personskildringen: ”"The
hero is as if concealed in a picture puzzle; he is broken down into series of constituent and
subsidiary parts; he is replaced by a chain of concretized situations and surrounding
objects, both animate and inaminate.”5% S blir bilden av tingen i rummet a ena sidan ett
post mortem-personportrétt och a andra sidan ett kortfattat resonemang om det vi limnar
efter oss dd vi dor. Hurdan &r en varld som &r uppbyggd pé detta sitt metonymiskt?

Metonymi &r ett slags isbergsteknik. Varlden &r betydligt mer omfattande dn den till
synes framstdr. Tekniken genererar metonymiska monster dér delar star fér helheter och
dér man aldrig kan vara siker pa om berget bara dr berg, vattnet bara vatten eller tradet
bara trad. Liksom en manniska kan framstillas genom fragment kan det konkreta sta for
nagonting abstrakt, orsak sta i stdllet for verkan, delen i stdllet for helheten och det
rumsliga i stillet for det temporala.5’%> I en domesticerad virld med metonymiska drag
kan handlingar som att diska och stdda upp i en ldgenhet std for en mer existentiell
forberedelse. Tinget har potential att framstad som ett fragment av varat, liksom rummet
metonymiskt kan sta for livet 6verlag.

Carpelans besatthet vid bilden av det tomma rummet bestyrker Johan Wredes notering
om att “antitesen mellan livets védrde och dess forgdnglighet” kanske dr det mest
framtradande och kanske ocksa det oftast dterkommande temat i Carpelans litterdra
produktion.5% “Han [Carpelan] for oss standigt ndrmare den forlust som &r den svaraste”,
skriver Wrede.®” Men Carpelan for sin ldsare ndrmare déden pa mycket intrikata och
indirekta sdtt. Carpelan framstiller sillan doden direkt utan i maskerad form. Liksom en
gata eller allegori bygger pa att information undanhalls bygger bilden av “rummet vi en
gang levde i” pa en skenbar ovetskap eller undanhallen information. Carpelan undviker
konsekvent att uttala ordet dod sa till den grad att han férdunklar och néstan fornekar att
doden overhuvudtaget d4gt rum. Staffan Larsson anvéander sig av begreppet ”orgelpunkt”
som triffar dodens dolda, men samtidigt konstituerande position i denna diktning.50

Aarne Kinnunen har i sin essd “Jumalaton avaruus” (1984) [Den gudldsa rymden]
lyckats ringa in nagonting av denna outtalade metafysik genom att han noterat att dodens
frdnvaro-ndrvaro dr stindig, skiftande och ofta rumslig i Carpelans skapande. Dess
skepnad &r maskerad. Kinnunens poéngterar att Carpelans dikt saknar gudar, religion
eller overgripande mytologier men att ddr dndd finns en implicit metafysik som
konstituerar verklighetsframstéllningen. Kinnunen fragar om denna dikt dr s& fri och
Oppen och som alltid ny for att gudarna, religionerna och mytologierna saknas. Han
betonar diktens negationer, som ibland kommer i grupp och som dppnar upp en annan
varld, en okédnd, ordlos, osynlig, odndlig som saknar bakvégg. Men skrédcken kan plotsligt
deformera och sondra denna tidlosa och klara vérld. I Carpelans vérld finns en dold kraft
som aldrig direkt visar sig men vars kraft kdnns och som enligt Carpelans uttryck
befinner sig “under”, “bakom”, “bredvid”, “utanfor”, ”vid sidan”, alltsa pa manga stéllen.
Det dr doden. Den byter stindigt skepnad, plats och verkningsmedel. Den ser oss, den
haller 6ga pd oss, den ser stindigt, foljer efter oss vart vi dn gar, den &r i morkret,
overallt.5® Dodens stindiga ndrvaro innebér en potential dér nédrvaron nédr som helst kan
konkretiseras i en personifikation, ofta en framling, en okand “nagon” som forr eller
senare kommer pa besok och fordndrar allt.

For att doden dr anonym, okdnd och osynlig framstar den som en gata. Den skenbara
ovetskapen om doden bottnar i det hir fallet i Oppenhetens poetik och i det
efterstravansviarda oppna seendet. Nar diktaren anldgger ett naivt perspektiv pa saker
och ting far dessa sérskilda egenskaper. I dikten ovan kan man tydligt se hur Carpelan
praktiserar Keats negativa formdga och hur den resulterar i att varlden blir extremt
konkret och att den frammandegors och fortrollas. Kan man (som en vuxen) avlidsa
tecknen forstar man vad som skett, men barnet och den ovetande - “mannen som inte
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vet” - ser bara ett gatfullt skeende. Nar man inte vet vad det innebar niar nagon dor kan
det, i forstone verka som om ménniskan t.ex. gétt till butiken, begett sig pa resa, flyttat ut
eller burits ut. Den naiva vérlden dr en konkret vérld. Skeendet och seendet &r oskiljbara. I
ett avsnitt i romanen Rdsterna i den sena timmen (1971) heter det:

Det giller att se vérlden for forsta gangen, eller for sista. S& maste vi rikta vér
uppmairksamhet, vara 6gon, var kdnsel, vara ord: som om allt var nytt, och
bréckligt. Allt levande och &nnu inte domt till undergang. Allt rent, eller forvridet,
forandrat, forvandlat. Allt dlskat, och hatat. Som om vi sag det, for forsta gangen,
eller for sista.510

I ljuset av dessa tva blickar férkroppsligar dikten ovan den blick som ser déden for forsta
géngen och inte vet vad det dr fragan om. I en virld som dr priaglad av denna “naiva”,
barnets blick finns det ingen dod. Déden namns aldrig vid namn och doden diskuteras
inte. Detta dr en vérld befolkad av ododliga. I den andra, ”“sista” blickens vérld fargar
ddden ddremot av sig pd allt. I Carpelans vérld dr utmaningen att lyckas férena dessa tva
blickar till en och samma nyfikna och livserfarna blick: att pa en och samma gang lyckas
vara nyfiken och 6ppen pa tillvaron och samtidigt uppskatta de minsta detaljerna for att
manniskan i slutdndan bara &r en tillfallig hyresgést i tillvaron.

Hos Carpelan gar végen till befrielsen fran orsak och verkan och tidens linearitet
genom sinnena och framforallt seendet. Det finns aspekter av tillvaron som &r sa
sjdlvklara att vi inte ser dem. Nar tidens linearitet och kausala forlopp forsétts ur bruk
framtréder allting liksom nyskapat i ett historielost gonblick ddr doden inte finns.
Ménniskor dor inte, de bara forsvinner plotsligt, beger sig pa resa och vandrar ut genom
dorren. Och for att de inte dor kan de ocksa atervdanda. Men diktaren vet standigt innerst
att det finns en klyfta mellan verkligheten och diktens hoppingivande bilder och ord.

Vad Carpelan gor i bilden av det tomma rummet &r ett slags manipulation med tidens
géng. Varlden blir gatfull da Carpelan upploser det kausala férhallandet mellan orsak och
verkan. Carpelan framstiller enbart verkan, d.v.s. déden som ett forsvinnande utan orsak.
Rok utan eld &r en gata liksom en ménniskas férsvinnande utan angivelsen av att hon dott
dr en gata. Tidens gang satts ur funktion. Tiden materialiseras och syns bara som spar i
tingen.

Det som sker ndr tidens linedra framfart kollapsar &r viarlden blir oftrklarlig och
oforutsebar. Kollapsen medfor en befrielse fran kausalitet, fran den historiska och linedra
tidens determinism. Man kan bege sin in i nuet, 6ppna en dorr och se vad som doljer sig
bakom den, sl& upp fonstren och lata solen skina in, sitta sig eller vandra omkring i ett
rum. Men det befriade rummet &r bara en tillfillig dagdrom. Okunskapen dr ett
paradisiskt tillstind. Drommen om att forvandla tid till rum framstar i slutindan som en
utopi. Det paradisiska uppstar genom en vagran att framstélla orsaker. Att soka efter
orsaker bakom tomheten vore att konfronteras med den entydiga doden. I Carpelans fall
dr detta en stor paradox eftersom en dialog med doden och tidens gang standigt pagér i
det dolda.

Det tomma rummets budskap

I inledningen till min avhandling tog jag upp W.J.T. Mitchells fyra kategorier av
rumslighet i litteratur och stdllde frdgan om den rumsliga betoningen i Carpelans
forfattarskap bar pa en implicit retorik som uppmanar oss inte bara att se nagonting utan
dven inse nagonting?>!! Vad menar Joseph Conrad egentligen da han deklarerar att hans
syfte dr att fa oss att se? Delvis vill han givetvis, konstaterar Mitchell att vi ska forestélla
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oss den virld som presenteras i fiktionen, men formodligen vill han ocksa att vi ska se
forbi det exotiska scenariot, de sinnliga beskrivningarna, till de fundamentala monster
som konstituerar hans fiktiva vérld, den metafysik som konstituerar historien. Mitchell
menar att Conrad i sista hand vill fa oss att inse nagonting. Joseph Conrads
ambitionsdeklaration och Mitchells tolkning av den aktualiserar frdgan om det i
rumsframstéllningen verkar en outtalad retorik som om och om igen inte bara uppmanar
oss att forestdlla oss ett tomt rum dédr nagon levt utan som ocksa uppmanar oss att
reflektera 6ver detta?

Det finns mycket Carpelan uppenbarligen vill fd sin ldsare att se och inse, bl.a. att det
finns ett virde i det sinnliga och i det fantasifulla. Nar man hos Carpelan finner en dikt
som foljande ur Ar som lov forefaller det entydigt att det tomma rummets topografi ar
préglad av ett forsok att formedla ett budskap till ldsaren:

Ta tid pa dig

ta den pd din rygg och kdnn
hur tung den ér.

Stall varligt ned den,

den klagar sakta,

sov den till ro.

Det svala rummet andas,

ar av blomdoft drojer kvar,
du véntar, och en dag

ar tidlosheten dar

och rummet tomt.512 (min kurs.)

Denna dikt skiljer sig satillvida fran de andra texter jag tagit upp att den inbegriper ett
direkt tilltal och en uppmaning riktad till lIdsaren, om man ldser diktens “du” som ldsaren.
Carpelan uppmanar ldsaren att gora sig fri fran tiden och stillsamt invénta den dag da
rummet dr tomt och tidlosheten “ddr”. Men i diktens universum kan tidlosheten redan
intrdda fore doden, i ett har och nu. Nér man gor sig fri fran tidens framfart dger en
befrielse rum, tiden hejdas, sinnena aktiveras - ”[D]et svala rummet andas”. Dikten
gestaltar sdvdl en foraning eller forberedelse infor den tidlosa tomheten som en
paminnelse om en sddan. Paminnelsen &r en uppmaning att ldra sig vila i nuet.

I ljuset av dikten ovan innefattar bilden av det tomma rummet ett implicit
vanitasmotiv, ett memento mori eller carpe diem eller ett kom ihdg att jag ska do, att du ska
do och att vi alla forr eller senare ska do, kom ihdg att allting &r forgangligt. Annu i
diktsamlingen Den svala dagen som kom ut 1961 skriver Carpelan i en dikt “Kort dr den tid
da vi fa leva” och i en annan dikt “Det forgingliga &r var kirlek och 6mhet, /dagen som
gar underbar f6r att den aldrig atervander.”513 S& direkt uttrycker Carpelan inte i regel sitt
carpe diem efter Den svala dagen, men faktum &r att det finns en pragel av carpe diem i det
mesta han skrivit. Efter att ha utvecklat en rumslig idiolekt finns sentenser som dessa
snarare inbakade i de ofta domesticerade topografiska bilder och situationer som ldsaren
uppmanas att forestilla sig.

I bilden av det tomma rummet finns en betoning férlagd pa rummet, inte invénaren, pa
virlden, inte ménniskan. Genom en metaforisk analys kan man skonja konceptuella
metaforer som “att fodas &r att anldnda” och sérskilt “att do &r att avresa” (att vandra
ivdg, att lamna ett rum) i denna bild, liksom i den poesins plats som Carpelan uppriéttar
med sin dikining. Det visar sig for diktaren Carpelan som i borjan av 1950-talet borjar
ndrma sig tinget med uppfattningen att tinget dr allméngiltigt och tidlost att ocksa
rummet dr mer bestindigt &n ménniskan. Vérlden - “rummet” - framstar som ett
hyreshus, hotell dit ménniskor kommer, dér de lever och dérifran de reser vidare da de
dor och forsvinner. Manniskan framstar som en tillfdllig besdkare, en hyres- eller
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hotellgédst. "Rummet”, vare sig det dr en hel ldgenhet eller ett enkelt kok fungerar
metonymiskt som en bild av livet. Nar Carpelan slar fast att rum ”dr levande nar
manniskor finns dédr, men nir de dor, upphor rummen” later sig formuleringen forstas
som en fundamental forlust.514 Rummet “upphor” nir den eller de ménniskor som levde i
ligenheten - de som gjorde rummet till en plats for nagon &r borta. Analyserar man
skeendet i ljuset av distinktionen rum-plats visar platsens upphoérande hur ett stycke rum
forlorat en del av det betydelseskapande fundament som ursprungligen gjorde det till en
plats.

Bilden av den tomma ldgenheten med alla slitna ting ger upphov till nagra fragor: Vad
dr vardefullt och vad &r virdelost? Vad dr ett manniskoliv vart? Det dr en pragmatisk
sortering av det forflutna dér diktaren gallrar fram vad som &r dr vérde och vad som é&r
belastning. For att kunna bevara en 6ppen instéllning - for att kunna se allt for forsta eller
sista gangen - maste man konstant gora sig fri fran all barlast som skymmer ens blick. Att
se handlar dven om att se inat. I en essi om Carpelans diktning skriver Madeleine
Gustafsson:

Vad var nir allt kommer omkring det verkligt viktiga? Varje roman av Carpelan
provar sin egen losning. Skrivandet? Skriva for att minnas? Eller minnas for att
glomma? Kanske - tanken skymtar hos alla gestalter - &r det den verkliga befrielsen:
att till sist trada ut ur jaget, ur minnesskrubbens morker och damm, och ater kunna
se sommardagen utanfor?515

For att behélla en 6ppen instéllning till varje ting i varje 6gonblick méste diktaren skriva
ner och skriva bort allt sddant som hindrar honom att vara ppen. Med en formulering ur
Benjamins bok innebar det: ”Skriva, inte for att minnas, utan for att glomma. ?. Kanske for
att forst minnas, sedan glomma?”5¢ Genom att minnas far livet sitt virde och méanniskan
forankras i sitt forflutna.

Att ldra sig se handlar ocksa om att kontinuerligt forsoka frigora sig fran det forflutna.
Denna obemirkta kamp mellan att minnas och att glomma forkroppsligas hos Carpelan i
bilden av det till synes tomma rummet. Det betyder att Carpelans talrika variationer av
rummet fr.o.m. 1969 ocksa &r att se som en rad forsok att skapa ndrvaro i rummet vi just
nu, i detta 6gonblick befinner oss i och lever i. Men att kunna se och uppskatta sin
omgivning, ménniskorna, rummet och tingen forutsétter en insikt om hur tiden standigt
forvandlar allt. Det &r en paradox. Att minnas kraver att man glommer. Att skriva ner &r
att skapa rum: att gallra och alstra, att minnas for att kunna glomma och glomma for att
kunna minnas. For att kunna vara 6ppen i nuet maste man ocksa ldra sig att glomma. Det
tomma rummet framstar samtidigt som en liknelse f6r det blanka pappersarket dar det
sedda, tecken och betydelser kan trada fram ur tomheten.
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IT1
Ett arkitektoniskt universum
- Urwind (1993)

[...] jag tankte pa att Nora var sadan att hon byggde rum omkring sej ddr man kunde
kdnna sig hemma. Och att sadana méanskor behovs for att vi ska kunna leva, for sa
ménga bygger inga rum alls eller bara river rum, det ena efter det andra, river och
river.

Bo Carpelan, Paradiset. Berittelsen om Marvins och Johans vinskap II (1973, s. 56)

Infor avhandlingens tredje del dér fokus ér stéllt pa Bo Carpelans roman Urwind vill jag
introducera en strukturproblematik som inte bara Urwind utan Carpelans romaner och
prosasamlingar 6verlag ger upphov till. Forsoken att fa grepp om Urwinds struktur
tenderar att ge upphov till liknelser: An beskrivs den som en mosaik, &n som en forsatlig
terrang, &n som ett konstmuseum, dn som ett kalenderdr, 4n som ett dromhus. An
beskrivs den som cyklisk och fullkomlig d&n som splittrad och episkt bristféllig. Urwind ger
upphov till en rad liknelser varav flera dr topografiska och sarskilt arkitektoniska.

Kai Laitinen, som fungerade som envildig jury da Urwind belonades med
Finlandiapriset hosten 1993 reflekterade i sina dagboksanteckningar 6ver strukturen pa
Urwind nagra veckor innan priset offentliggjordes.?’” Han konstaterade att bokens korta
kapitel forenas forutom av berdttaren och personerna i hans nérhet av tidens gang,
arstidernas cykliska véxlingar och av staden Helsingfors som visar sig i skiftande
belysningar, i skiftande véder, i blixtbelysningar som bygger upp den mosaikartade
helheten. Forutom detta lade Laitinen maérke till att verket bestar av 53 kapitel, alltsa arets
veckor och ytterligare en. Grundschemat &r drets gang, en ensam mans livscykel.58 I en
senare anteckning spann Laitinen vidare pa reflektionen da han konstaterade att fantasin
och overdriften tillsammans skapar lyrikliknande monster, en detaljkonst, som maste
betraktas ndra och noggrant for att komma till sin rdtt. Om man ldser romanen allt for latt
och for snabbt och ofokuserat kan intrycket av ett slags filigranarbete uppsta och det
storre grundmonstret férsvinna ur sikte, konstaterar Laitinen. 519

Urwind belonades med Finlandiapriset och atnjot 6verlag berom. I Nya Argus 2/1994, i
en dversikt av det finlandssvenska litteraturaret 1993 stillde sig Michel Ekman emellertid
sig mycket kritiskt till verket.520 Ocksé Ekman féste sig sarskilt vid Urwinds struktur. Han
skrev att romanen &r skriven pd ett sprdk som gor manga avsnitt i den till vackra,
fristdende prosadikter men att den strukturellt lider av stora svagheter. Ekman ansdg att
beréttarhallningen var oklar och att det saknades en psykologisk spanning som borde
vara motorn i huvudpersonen Daniel Urwinds inre drama. Han tyckte att textens
bildviérld ofta pdminde om Iosryckt ekvilibristik eftersom den inte var tillrackligt
konsekvent underordnad nagon klar episk avsikt. Ekmans reflektion aktualiserar fragan
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om det finns ett samband mellan begreppsparet fullkomlig/ofullkomlig och Carpelans
poetik dér begreppens motsvarigheter heter 6ppen/oavslutad - sluten/avslutad.

Da Roger Holmstrom presenterar sin ldsart av Urwind i inledningen till Vindfartsvigar
utgar dven han fran fragan om verkets struktur. Han erinrar sig att Carpelan vid ett
tillfalle i Abo rekommenderat lidsaren att folja samma arstidsrytm som i berittelsens
helhetsupplaggning. Holmstrom narmar sig foljaktligen Urwind med ”almanackan i ena
handen och romanen i den andra” 52! Holmstrom karaktiriserar ldsningen av Urwind som
en “orientering i en terrdng, som tidvis varit nog sa forsatlig”. Han vidareutvecklar
metaforiken genom att beskriva hur han under sin ldsning “trampat upp de forsta
huvudstraken i romanens landskap”. Resultatet av sina ”strovtag” kallar Holmstrom en
“kartbild” och i slutet av det forsta kapitlet utmynnar tids- och rumsreflektionerna i
foljande uppmaning till ldasaren: I tillvarons gytter banar Daniel Urwind sig fram,
spanande med alla sina sinnen. Lat oss, vecka for vecka, f6lja honom pa hans vag!”52
Holmstroms liknselser och uppmaningen dr “besmittad” av poesins plats, den
topografiska bildvérlden i Urwind. Det &r en vanlig foreteelse att metaspraket ar fargat av
verkets bildvarld. I ljuset av dessa liknelser framstar nyckeln till romanens tematiska
formvirld som en analys av den vig som romanens huvudperson foljer.

Vad som ar av sarskilt intresse i detta sammanhang ar bruket av topografiska liknelser.
Pekka Tarkka konstaterar i sin recension av Urwind att romanen &r som en teater, ett
galleri, en konsertsal eller ett konstmuseum.?? Tarkkas arkitektoniska notering antyder
att Urwind kan uppfattas som en byggnad. Men hur kan Urwind simultant vara uppbyggd
som en teater, ett galleri, en konsertsal och ett konstmuseum? Vad dr det for en byggnad?
Ar det ménga byggnader eller ingen byggnad alls?

Aven Horace Engdahl anvénder sig av en arkitektonisk liknelse i samband med att
han slér fast att Urwind dr den stora syntesen eller “Den stora skérden” i Carpelans
forfattarskap:524

Den stora skorden dr romanen “Urwind” (1993), dar forfattaren bygger det totala
dromhuset, som édr tiden férvandlad till rum. Det grenar ut sig labyrintiskt och leder
over i alla hem som bokens huvudperson har bebott under sitt liv. De &ldre
slaktingarnas doftrika kamrar finns dédr pa sina avsatser, men ocksa hans gamla
skola, kallare ddr han sokt skydd mot kriget, lokaler dar han roat sig, rum dar han
mott sin dlskade och andra dar hans barn vuxit sig stora. Liksom i drommen ligger
vitt skilda skadeplatser néra och intill varandra. Gar man en trappa upp eller ner,
forflyttar man sig fran en levnadsélder till en annan. Hér finns ingen livlos materia.
Moblerna besjilas, tingen talar ett sprak. Huset far méanskliga egenskaper, blir en
stor kropp: det 4r bilden av en livstid.52

Carpelan har sjdlv pdpekat att romanen har en specifikt arkitektonisk struktur. I en
intervju med Anna Hollsten berittar han att bokens huvudperson &r 52 och ett halvt &r
gammal och att boken dr skriven ett kapitel i veckan. Allt som allt borde det finnas 52 eller
52 och halvt rum dér huvudpersonen ror sig. Carpelan beréttar att han misslyckades med
antalet rum.52

I artikeln ”Lyriskt mellanbokslut” fran ar 1979 benar Carpelan framst ut sin utveckling
som lyriker, men kommer ocksa alldeles i slutet, ndrmast parentetiskt, att tangera sin
prosa, “barnbockerna, ungdomsbdckerna, horspelen, dramatiken” och “de tre
vuxenromanerna av vilka en kunde kallas thriller och en annan detektivroman” .52’ Trots
att prosan far minimalt utrymme i essén vérderar Carpelan den inte “som ett komplement
till dikterna utan av lika stor vikt f6r helheten”. Ett av sina prosaverk lyfter Carpelan
sédrskilt fram:
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Av mina prosabocker dr Risterna i den sena timmen [1971] den storsta satsningen
hittills [...]. I Rosterna bestdr ju formen av en rad 6gonblicksbilder, lagda pa
varandra sa att till slut av manga ansikten framstar ett enda, lidande ansikte, en
enda gemensam klagans rost, och bakom den, hoppas jag, en annan som séger: detta
dr den enda vérld vi har. Forstor vi den forstor vi oss sjdlva. Sa enkelt &dr det.528

I Carpelans kommentar upprittas ett forhallande mellan det enskilda, d.v.s. de enskilda
”dgonblicksbilderna” och helheten, d.v.s. summan av enskildheterna: “av manga ansikten
framstér ett enda, lidande ansikte, en enda gemensam klagans rost.” Carpelan frilagger
sjdlv en strukturell problematik som dger giltighet i Rdsterna i den sena timmen, men som
géller hans prosa éverhuvudtaget, inte minst romanen Urwind.

Carpelan skriver en prosa som bestar av korta avsnitt, ett slags prosadikter. Urwind &r
ett gott exempel pa denna uppbrutna prosa i.o.m. att den bestar av 53 prosastycken som i
sin tur bestar av talrika fragment, episoder, detaljer, bilder, minnen o.s.v. Kort uttryckt &r
Urwind ett portritt av Daniel Urwind och hans virldsbild. Men detta portritt dr inte
primart strukturerat linedrt och kronologiskt utan genom enskilda bilder, fragment som
genom att folja pd varandra och verka i forhallande till varandra sammanlagda under
liasningen bildar - eller har atminstone potentialen att bilda ett arkitektoniskt formgivet
personportratt.

Det &dr denna arkitektoniska sammanséttning jag forsoker illuminera och skapa
forstaelse kring i de tre foljande kapitlen. Jag gar inte in pa fragan om hur manga enskilda
rum det mojligtvis finns i romanen utan fokuserar pd de mer omfattande rumsliga
strukturer som binder samman romanens enskildheter.

Varje litterdr och konstnirlig skapelse ger uttryck at 1osningen av ett formproblem.
Som jag ser saken manifesteras i Urwind en typisk modernistisk tendens. Liksom en
forfattare som skriver efter metersystemets kollaps maste forsoka finna nya diktformer
maste en forfattare som misstror romanens motsvarande konventionella former férsoka
finna alternativa scheman. En central tendens inom modernismen har varit 6vergangen
frén det linedra till det simultana. Det dr samtidigt en 6vergang fran ett rumsligt schema
(linjen, strdckan, framfarten) till ett annat (mosaiken, collaget, det simultana). Overgéngen
visar att form och tempo hor ihop. Vari ligger det alternativa schemats lockelse? Hur
upplever en minniska egentligen kategorier som tid och rum? P& ett mikroplan galler
denna rumsliga justering fragan om av vilken art relationen mellan tva héndelser &r. Om
inte forhallandet dr kausalt - vad kan det da vara?

Sjdlens osynliga arkitektur - Daniel Urwind

Urwinds strukturproblematik askadliggor en genredvergang i Carpelans forfattarskap.
Trots att man aldrig i Carpelans fall kan tala om rena kategorier av lyrik och prosa
askadliggor overgangen frén den enskilda dikten till ett langre format som i Urwind en
arkitektonisk transformation. Nar lyriken o©vergar i prosa genomgéar Carpelans
arkitektoniska standardenhet det enskilda rummet en expansion: dorrar, fonster, tak, golv,
korridorer, trapphus, grannldgenheter, vind, och killare, en gard och en stad vaxer fram
kring rummet. Liksom hissen i ett kapitel i Urwind flyger ut 6ver stadslandskapet, 6ppnas
romanens universum saval vertikalt som horisontalt.5? Dessutom vecklar varlden ut sig i
den fjarde dimension som rummet och dess ting inkapslar, ndmligen tiden. Rummet och
ménniskan, ordet och tinget fldtas samman i ett fiktivt universum som samtidigt &r ett
narrativt monster. I detta arkitektoniska monster &r tillvarons ryggmarg vertikal. Allt det
“brate” som genom 53 kapitel bildar romanens universum &r samlat kring trapphuset,
hisschaktet och gardsbrunnen.
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Urwinds arkitektoniska universum blir till och utvidgas savél horisontalt som vertikalt
genom att protagonisten Daniel Urwind vandrar omkring i den miljé som samtidigt &r
hans liv. Daniel Urwind och den vérld han bebor &r omgjliga att skilja at. Han &r som
Quasimodo i katedralen Notre Dame i Victor Hugos roman Notre-Dame de Paris (1831).
Katedralen var Quasimodos “hem, hans hal och hans omholje [...]. Mellan den gamla
kyrkan och honom radde “en sympati, som var sa djup, en sddan magnetisk sdvil som
materiell fraindskap, att han pa sitt och vis horde ihop med den, liksom skoldpaddan med
sitt skal.” 530 Det star vidare att inte bara Quasimodos kropp, utan &ven hans sjal tycktes
ha format sig efter katedralen. Daniel Urwind tycks pd ett motsvarande s&tt ha formats
efter den arkitektoniska omgivning dér han levt sitt liv. Denna formning av protagonisten
korresponderar med forestidllningen “Det &r inte tiden som fordndrar oss, / det &r
rummet.”551

I detta kapitel ar mitt syfte att askadliggora att Urwinds arkitektoniska struktur och
huvudpersonen Daniel Urwind &r oskiljaktiga och att romanens rumsliga betoning inte
kan forstas utan kdnnedom om Daniel Urwinds position i tillvaron. Daniel Urwind
Oppnar talrika dorrar, han gléntar pé tingen i den graa vardagen sd att tillvaron fortrollas,
han ser det fantastiska i de enkla tingen. Han &r upptdckare, framkallare, voyeur. Han ser
genom fasader. Vem ar han? Varfor har han satts ut i varlden for att Sppna dorrar, se och
synliggora, for att erinra och fantisera?

Platsen under bordet

Framvixten av Daniel Urwinds portrdtt och arkitektoniskt formgivna universum
aktiveras av en kris. Daniel lamnas ensam och 6vergiven da hans hustru Maria reser ivig
till USA for att forska. Krisen &r i sjdlva verket en bekriftelse: Daniel Urwind har allt
sedan sin barndom varit ensam. Han dr en osynlig antikvariatsidgare, “en gra mus” som
levt med bocker och i bockernas virld hela sitt liv. I ett yttre avseende dr han en ingen.
Bokens forsta kapitel slutar med en scen som forkroppsligar den kris som aktiverar hans
sjdlsliv:

Sa latt ar livet, att det knappt marks innan det &r forbi, sa tungt att det kdnns som en
plaga, ett tomrum som &r du och maste fyllas. Har jag alls ndgot namn? Om jag
knébojde dér pa garden och kikade in genom mitt fénster, vad skulle jag da se? Den
obidddade soffan, ljuset som faller fran duschrummet, stolen, de mérka bokhyllorna.
Jag skulle se bordet och lampan, vid bordet ingen.532

Nér Daniel Urwind ser sig sjélv ser han bara ett tomt rum. For att rada bot pa sin tomhet
borjar Daniel Urwind framstilla sig sjalv. Han riktar sin uppmarksamhet inat. Han borjar
mana fram, skapa och synliggora sig sjdlv. For att kunna ga vidare i sitt liv maste hans
sanna jag trdda fram ur det inre. Fragan galler inte bara vem han dr utan i lika man vad
som ger hans liv ett virde. Carpelan manar fram antikvariatsédgare Daniel Urwinds liv
och virldsbild genom 53 kapitel som kan Kkaraktiriseras som ett slags
medvetandestrommar.

Daniel Urwind lever i en rutinartad vérld dér plotsliga kriser kan intriffa. I en sddan
vérld forpassas standigt liv till dod, nu till d& och nagot till inget. Madnniskorelationer kan
plotsligt upphora. D4 samvaron 6vergar i ensamhet stills Daniel Urwind infor sig sjdlv. 1
brist pa socialt umgénge borjar han umgas med de doéda, de dromda, savil slaktingar som
bekanta, forfattare och konstnédrer som han varit i kontakt med eller snarare som betytt
nagonting for honom. Hustrun Maria, fordldrarna Anna och Fredrik, sldktingar som
moster Viktoria samsas med grannar som Bergsrddet Petri. Konstarterna representeras av
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bl.a. Bach, Mozart, Cézanne och Klee. Forfattarna ar flest, har samsas Akhmatova, Broch,
Joyce, Orwell, Pirandello, Remarque, Rousseau, Shakespeare, Tjechov och ménga, manga
fler. Om Urwind hade ett personregister vore det ovanligt langt for att gdlla en roman.

Det som Carpelan delvis gor med detta persongalleri &r en omvardering av
verkligheten. Vem &r egentligen mer levande, de doda eller de levande som
vardagsblinda och skygga foljer sina rutiner? Vad &r egentligen mer verkligt, drommen
eller “verkligheten”? I en passage heter det: “De doda ror sig i minnets rum som vore de
levande, mera levande &n de skuggor som hastar fram 6ver garden, som forsvinner langs
med gatorna.”53 Hur organiserar man litterdrt ett hindelseférlopp ddr man vill fora
samman de levande och de doda? Man maste skapa en plats som har en samlande och
anakronistisk formaga. Persongalleriet i Urwind dr s omfattande och mangfacetterat att
man rentav kan sédga att det forutsdtter en arkitektonisk organisation som mojliggor
moten, ett slags motesplats. Ett flervdningshus dér invanarna bor i sina separata
lagenheter lampar sig utmérkt for denna stora sammankomst och omvérdering av
verkligheten.

Ur en medvetenhet om forgéanglighetens obonhorlighet formar sig Daniel Urwind till
en samlande diktare, en sokare, framstéllare och tolkare av fortdtade ting och 6gonblick -
obemirkta alldagligheter som hotar forsvinna i evig glomska och som gor sig paminda for
att de 4 ena sidan kanske bar pa dolda betydelser och & andra sidan forkroppsligar
nagonting séllsamt. I Carpelans universum bar varje alldaglighet pa betydelser som
vantar pd att bli upptéckta. Till saken hor att Daniel Urwind sjdlv dr en sddan osynlig
alldaglighet. En enhetlighet mellan synligt och osynligt konstituerar hela universumet.
Vad han ser och synliggor hanger ihop med vad han innerst dr. Han synliggor en varld
dér han kan leva.

Trots att Urwind dr snarig och undflyende och i princip saknar ett tematiskt centrum
finns det en lokalitet i den labyrintiska byggnaden som har en tematiskt konstituerande
funktion i verket. Det &dr vinden. Urwind domineras av en dynamisk rorelse, av vindens
skingrande och uppsamlande rorelser. Vinden ger upphov till kontinuerliga och
fordanderliga bilder av landande, sjunkande, fallande, stigande, svdvande och flygande. I
Urwind hor vind ihop med luft och luft &r allt osynligt och forgangligt, liv, minnen,
drommar och fantasier. Alldeles i slutet av romanen, i kapitel 50, “Decemberfesten” da
Carpelan binder ihop tradar ur romanens 53 kapitel ldnar han in Shakespeare och en fraga
av arkitektoniskt intresse stélls: “Och vad sédger den store Shakespeare om vara rum och
boningar?”5% Svaret lyder:

I fagert vanvett rullar skaldens 6ga

med blick fran sky till jord, fran jord till sky;
och alltsom fantasien ynglar fram

osedda ting, forvandlar skaldens penna

till bilder dem och ger at luftigt intet

i tid och rum en boning och ett namn.53>

Efter Shakespeares bevingade passage ur En midsommarnattsdrom foljer ett avsnitt som
man kan forstd som en uppmaning riktad till lasaren:

I dessa boningar bor vi. Av luftigt intet &r vi, till luftigt intet atervander vi. Se,
ovanfor oss oppnas himlen, kall och klar, med stjarnor strodd, men vi &r har,
jordbundna ett 6gonblick i evigheten, ont och gott i bitter blandning, och det &r var
sak att skilja dessa at, ont och gott, falskt och &kta, spel och allvar, drém och
verklighet. Mod finns, det vet jag, barmhartighet finns, och klarsyn. Kann med tgat,
se med hjartat!536
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Végen till insikt och forankring i vérlden gar genom sinnena som &r synestetiskt
sammanfldtade. For en total upplevelse krdvs att alla begreppliga kategorier flitas
samman. Man upplever inte vérldens rumslighet med ett enskildt sinne. Det rader ett
tematiskt triangelfoérhallande mellan namnet Urwind, vinden som en mangbottnad
elementdr urkraft i universum och lokaliteten vind som en levitationsplats for drommar,
minnen och liangtan. Vinden liksom rummet och rymden &r bilder av det osynliga
forkroppsligat.

Vinden introduceras omedelbart i romanens inledande kapitel som bar rubriken
“Namnet Urwind”. I kapitlet presenterar sig romanens huvudperson, Daniel Urwind
genom att redogora for sitt namns ursprung. Genom sina anfiders och -modrars
slaktnamn, Urwind, Urwéader och Cedermark framstiller Carpelan en sldktmytologi déar
de tre elementen vind, vatten och jord sammanstralar i Daniel Urwinds person. Namnen
dr genomtdnkta och betydelsebarande: Daniel Urwinds arvsanlag bestar inte av gener
utan av element och relationer mellan element.537

Efter den summariska sldktutredningen f6ljer ett avsnitt dar Daniel Urwind ”leker med
tolkningarna av Urwind.”5% Ordleken borjar sa hér:

Dar &r den ursprungliga urvinden fran universum, den som blaser ur intet in i intet
och slungar stjarnor in i det stormcentrum som kallas sjdlen. Den har sin egen
vindros, den &r metamorfosernas osynliga tecken, den finns i bojda trad och
snoskymningen dér ute. Den gar genom ménniskorna i kérlek och hat och slungar
dem framat, den driver spraket som ett véldigt segel framfor sig, den doftar salt och
fjarran lander.5®

Samtidigt som en personlig ursprungsmyt byggs upp kring Daniel Urwind férankras han
och hans sprak i ett kosmos som genomsyras av en kraft - “den ursprungliga urvinden
fran universum”. Tillvaron &r framstédlld som en alltomfattande virvelvind, ett slags
kosmisk flodvag eller passad efter The Big Bang. Allting &r i sténdig forvandling, tillvaron
dr inte avslutad, skapelsen, skapandet pagar och fortskrider.

Som liknelse dr Carpelans “urvind” besldktad med t.ex. den framatskridandets
stormvind som Walter Benjamin forestiller sig i en av sina historiefilosofiska teser
utgdende fran Paul Klees malning Angelus Novus.5%0 Historiens dngel star med blicken
véand mot det forflutna. En stormvind blaser fran det forflutna. Carpelans “urvind” gar
dven pa ett idéhistoriskt plan att jamféra med Henri Bergsons vitalistiska kraft Elan
vital 2 Motsvarande livskrafter dr de Osterldndska varianterna chi (Kina), ki (Japan) och
prana (Indien). Vad alla dessa representerar dr alternativ till en véasterldndsk rationell och
statisk norm. Denna dynamiska urvind ger romanens bildvirld rymd, volym och en
virvelvindlik, kaleidoskopisk och luftig karaktir. Av allt att doma &r universumet i
Urwind tankt som en leviterande, ldtt, dromlik vérld. Sjdlen star i forbindelse med
urvinden, ordet star i forbindelse med tinget. Allt & sammanfldtat och bildar en
alltgenomsyrande universal enhet - allting ar ett. I Urwind innebér att skapa och fantisera,
dven att minnas i slutdndan att delta i varldens skapelse.

Efter beskrivningen av urvinden foljer en semantisk transformation som bygger pa
allitteration och den semantiska skillnad som ordlekarna vind-vind-urvind-ur ger upphov
till.52 Ordleken med det identiska rimparet “vind” och ”“vind” har topografiska
konsekvenser. Spraket paverkar varlden, liksom virlden péverkar spraket:

Fangar du in den [vinden] byter den gestalt, blir den stora urvinden, rummet med
de skrikande svalorna, taksparrarna, tjocka som armar, stottande himlen. Standigt
vidgar den sig, samlar i sina dunkla hérn barndomssomrar, doften av solbrant tré,
dammets gyllne ljusvigar lagda 6ver golvbjilkar och sagspan. Urvinden med sina
glomda skatter, sina gulnade tidningsbuntar, sina séndriga barnvagnar, sina morka
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skdp med mullrande roster! Fram mot natten samlar den alla ett ménniskolivs
urverk: solur, stumma nu och utan skugga, viaggur med stelnat skidgg och stirrande
urtavlor, med flimtande roster, astmatiska andetag och arstunga lod. Dar ligger i
gamla trékistor bortglomda rovor med romerska ansikten, deras tid ar for evigt
forlorad.>*

Vinden ar forkroppsligad och fortitad tid och drom, ett bortglomt och undanskymt
magasin dar liv eller snarare avtryck eller ekon av liv &r lagrade i tingen. Vinden &r 6ppen
mot himlen och forankrad i ett bortglomt och forstelnat forflutet. Uppe pa vinden déar
tiden dr materialiserad i tingen blir seendet arkeologiskt. Ett arkeologiskt seende framstér
som ett seende som 6ppnar en forbindelse till det forflutna. Genom férbindelsen till
minnena av en forsvunnen tid och plats kan den arkeologiska fantasin framkalla det
osynliga.

Mer dn ndgon annan lokalitet i byggnaden Urwind &r vinden en oxymoronisk
fortdtning av médnniskans osynliga sjélsliv. Tingen pa vinden dr forkroppsligade minnen,
fantasier och drémmar, langtan och rddslor. Samtidigt &r vinden Daniel Urwinds hemliga
element och det undanskymda och osynliga rum ddr det skddespel som &r hans
livsdrama och ensamma livskamp utspelar sig.5# Vinden &r vertikalitetens arkitektur
forkroppsligad - ett avskilt rum med utstrackning till ett mytiskt och dunkelt forflutet och
samtidigt en station for alla uppatriktade, ljussuktande drommar om klarhet och lycka,
tyngdloshet och befrielse. I ett universum som omvartannat expanderar och drar ihop sig
enligt centripetala och centrifugala krafter framstér vinden och skapandet som den kraft
som aktiverar denna ontologiskt och tematiskt praglade fopogenesis av en sérskild poesins
plats. Vad som spelar en avgorande roll betriffande formen pa romanen Urwind ar att
fanga in vinden pa vinden innebér att fanga in tiden i ett rum. Att vara hdrskare av
vinden &r att vara hdrskare av tiden. Att som Daniel Urwind i slutet av romanen slutligen
lata sig baras av vinden ar att ha slutit fred med doden.

Forutom vinden finns det en aterkommande arkitektonisk bild i Carpelans forfattarskap
som fangar upp Daniel Urwinds avskilda och osynliga position i romanen. Bilden &r vad
man med Jean Starobinskis formulering kan se som en symbol, bild eller idé som
“forfattarens tankande organiseras kring” .54 Om bilden av det till synes tomma rummet
liksom bilderna av “rummet bakom koket” och “rummet vid bakgardsfénstret” dr sadana
bilder i Carpelans forfattarskap sa &r denna en annan. I de inledande raderna i den férsta
dikten i Girden formulerar Carpelan positionen sa hér:

Den bruna bordduken hingde ned 6ver kanten.
Jag satt dédr under osedd i doften av kal och varme.54

Platsen under bordet framtrader forsta gangen i Gdrden dér den inleder diktsamlingen.
Platsen under bordet karaktdriseras a ena sidan av att den &r ett gomstille, en
undanskymd, “osedd” position i forhallande till omvirlden och a andra sidan av att den
ar behaglig. Den &r en plats dédr “sjdlen inte behover g& hukad” for att parafrasera en dikt
ur Garden.5¥ En ytterligare aspekt hos platsen dr att den innebér en iakttagarposition. Men
genom platsen under bordet formuleras &ven ett ambivalent och konfliktfyllt
forhallningssétt till omvérlden. I de andras 6gon dr personen som sitter under bordet
ndmligen osynlig, franvarande, en ingen, medan de andra i hans 6gon &r, inte bara
synliga, utan blottade. Platsen genomsyrar diktsamlingen med sitt utanforperspektiv och
sin formaga att strukturera virlden i en del som syns och en annan som &ar dold. Den bér
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en liknande kénsla for utanférskap som Carpelans andra favorittillhdll “rummet bakom
koket” och “rummet vid bakgérdsfonstret”.

En liknande genomsyrande och tudelande funktion som i Gdrden har platsen under
bordet foljdriktigt dven i Urwind p.g.a. att Daniel Urwind betraktar virlden ur ett
perspektiv som samtidigt dr barnets och outsiderns. I foljande passage karaktdriserar
Daniel Urwinds moster Viktoria med hjidlp av liknelsen bade sin egen och Daniels
iakttagarroll och badas utanférskap i tillvaron. Viktoria konstaterar:

Jag vet vad din pappa brukar siga om mig: att jag dr franvarande lite alltfor ofta.
Som att gomma sig under ett bord och lyssna pa vad de stora och vuxna héver ur
sig i sin inbilskhet, eller i sin visdom, eller ur bada, samtidigt.>48

Ur den undanskymda och distanserade position under bordet gar det att avgora vad som
dr sant och vad som é&r falskt. Vad Carpelan framstiller genom platsen under bordet och
liknande bilder av avskildhet, beskydd och intimitet &r inte bara behagliga utan nérmast
lyckliga tillstdnd. Hos Carpelan ar utanférskap inte ett olyckligt tillstdnd. Den &r tvdrtom
ett slags gava. Den lycka som finns forborgad i denna position har inte enbart tematiska
dimensioner. Den praglar forfattarskapet pa ett allmdnnare plan. 5% Daniel Urwind
befinner sig i ett tryggt hdgn och vad som utmérker detta hign ar klarsyn. Seende och
topografi &r oskiljbara. De bildar ett fundamentalt perspektiv pa tillvaron: Vad man ser &r
beroende av hur man ser och var man &r. Det askadliggor det obemairkta forhdllandet
mellan varseblivning och kunskap. Det finger som pekar ut en plats skapar ocksa platsen.

De osynliga tingen

Daniel Urwinds osynlighet dr det utgangsldage varur det arkitektoniska universumet i
Urwind expanderar. Nér det borjar expandera sker det 6ver trosklar och genom dorrar och
fonster som oppnas. Vidrlden och verkligheten vixer genom fonster, genom
dorréppningar, i korridorer, ut pa garden och in tillbaka, uppat mot himlen och nerat mot
underjorden, i osynlighetens namn t.o.m. genom fasader och véggar. Det dr ett universum
som omsom expanderar och émsom drar ihop sig enligt centripetala och centrifugala
krafter. Utgangsldget &r Daniel Urwinds position: Han &r osynlig men han ser. Men vad
ser han egentligen med sin exceptionellt kénsliga blick? Ser han nagonting som ingen
annan - eller enbart fa andra - ser?

I ett enhetligt forfattarskap som Carpelans kan man soka svar inom ett enskilt verk
men dven i andra verk. I romanen Benjamins bok som pa flera punkter paminner om
Urwind lyder ett avsnitt:

I forsta Korintierbrevet talar Paulus med ord som inte kan bli mera kidnda och
citerade men fortfarande har sitt eget mirkliga ljus: “Nu ser vi pa ett dunkelt sétt,
sasom i en spegel, men da skola vi se ansikte mot ansikte. Nu 4r min kunskap ett
styckverk, men da skall jag kinna till fullo, sa som jag sjélv har blivit till fullo kand”.
Kunskap, sedan ordet “kdnna”: inte kunskapens motsats, utan dess foérdjupande.
Paulus ber6r sin barndom och kommer fran den fram till mognadens “dunkla” syn.
Har vi glomt barnets klara blick, den som inte behover nagon spegel? Kanske &r det
inte bara Gud vi skall se ansikte mot ansikte, utan oss sjdlva. En spegel ger oss en
otydlig bild, dr en yta dverdragen av kvicksilver. En spegel dr en vigg. (min kurs.) Det
finns i andra Korintierbrevet ytterligare ord som f6ljer mig och inte limnar mig ro:
orden om de osynliga tingen, “de vara allenast en tid, men de som icke synas, de
vara i evighet”. Kanske dessa som vi betraktar som darar, sinnessjuka, drommare,
standigt utanforstaende, ser dessa ting som inte synas? [...]50
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D4 Carpelan hir genom huvudpersonen Benjamin Trogen hanvisar till det forsta och
andra Korintierbrevet ldser han de anforda avsnitten utgdende fran 6ppenhetens poetik.
Vi ser dunkelt - som om vi sag in i en vigg. For att lira oss se genom viggen, ”de
osynliga tingen” behover vi hjdlp av Den Andre, den som avviker fran normen - barn,
sdrlingar, drommare och andra ensamma, annorlunda, missforstadda och stindigt
utanforstaende. Vi behover hjédlp av Daniel Urwind.

For att ldsa dessa “mén som inte vet” i férhallande till Gdrden och Urwind kan man séga
att alla i princip befinner sig “under bordet”. I Carpelans universum &r de obefldckade
och naivt visa som barn, utanforstdende och utrustade med en exceptionell synfoérmaga.
Granslinjen mellan det synliga och det osynliga ligger t.ex. bakom titeln pa diktsamlingen
I det sedda, ur en dikt som inleds med den tidigare citerade raden ”I det sedda goms det
alltid ndgot mera” och t.ex. i prosadiktsamlingen Namnet pid Tavian Klee mdlade (1999) dér
det redan kommer till uttryck i det inledande mottot av Klee: “Konsten avbildar inte det
synliga, utan gor synligt.”55! Det dr ett motto som &dven &r centralt i Urwind. “Jag
reproducerar inte det synliga, jag gor synligt”, skriver Daniel Urwind.>2

Sambandet mellan utanférskapet och ett exceptionellt seende i Urwind motsvarar den
uppfattning Colin Wilson for fram i The Outsider (1956). 1 bokens inledande och
problematiserande kapitel utgar Wilson fran Henri Barbusses roman L’Enfer (1908) och
sluter sig till att outsiderproblematiken grundar sig pa ett seendets eller ett vetskapens
problem. Wilsons tes &r att outsidern ser ndgonting annat &n de andra, han ser djupare
och sannare dn dem.53 Wilson konstaterar att hjdlten, huvudpersonen hos Barbusse dr en
outsider for att han star for sanningen.®* Problemet hos outsidern kommer sig av den
konflikt han genomlider i férhéllande till sin omvarld. Konflikten gar ut pd att han inte
tror pa den lognaktiga verklighet som de andra (allménheten, samhillet) lever i eftersom
han ser nagonting annat, d.v.s. den sanna verkligheten.

Detta dr en grundldggande fragestéllning i Carpelans forfattarskap. Outsiderns blick
kommer till uttryck i det kontinuerliga skapandet av verklighet och den kontinuerliga
justeringen och omvérderingen av verkligheten i forfattarskapet. Carpelans stora fraga ar
ingen mindre 4n den ontologiska fragan om verklighetens natur: Vad &r verklighet?
Carpelans patos vaknar vid upplevelser da nadgon forsoker inskrdnka verkligheten. Ser
den som lever i rutinerna och i det slentrianméssiga nagonting alls? I den koncentration
som gar att skonja i forfattarskapet verkar en stindig expansion: Hur forhaller sig
drommen, fantasin, minnet, litteraturen, konsten, livet och slutligen doéden till det
konkreta tinget vi ser framfor vara 6gon? Hur forhéller sig de doda till de levande? Vem
ar egentligen mer levande och vem mer verklig &n vem? Hur forhaller sig allt det osynliga
till allt det synliga? Vad dr mer virdefullt: det synliga eller det osynliga?

Daniel Urwinds outsiderposition bottnar i en mer omfattande konflikt som préglar
betoningen av rumsligheten i forfattarskapet och som genomsyrar hela denna avhandling.
Det &r konflikten mellan olika livsaskddningar i Urwind och i forfattarskapet 6verlag. En
sadan askadningskonflikt tangeras i kapitel 43 dar verkets dkta par, makarna Maria och
Daniel for ett kortfattat replikskifte. Daniel Urwinds lyriska “veckorapporter” bildar pa
det stora hela en sjdlvbiografisk monolog som &r riktad till hans hustru, men som stillvis,
liksom hir tar formen av en dialog. Maria fragar och Daniel svarar:

Borde du inte i ditt fonster ocksa stilla ut de stora forskarna, Darwin, Einstein,
Medawar? Borde du inte veta nagot om fysikens lagar?55

142



Jag svarar: Einstein tyckte att ett krokt ljus kunde vara sd vackert, Poincaré 16ste
matematikens gator i drommen, borde inte flera vetenskapsmin veta nagot om
estetikens och konstens lagar? Kring nobelpristagarnas TV-bord saknas oftast
forfattaren, han anses inte ha nagon del i intuitionens och fantasins vérld, vad gor
han egentligen? Skapar moln? Och dnda steg nyss en garvad gammal kemist upp
och deklarerade med tarar i 6gonen: allt beror &nda till sist pa - karlek! Det &r den
drivande kraften i vart arbete! Den &r alltings utgangspunkt!5%

Maria &r fysiker och har akt till USA for att forska for ett ar. Hennes profession dr langt
ifran irrelevant eftersom hon representerar en livsaskadning. Till skillnad fran
antikvariatsdgaren Daniel som till sin ldggning kan betraktas som en diktare och konstnar
representerar hans hustru i.o.m. fysiken en beskrivande och férklarande vetenskap som i
princip &r ute efter att beskriva livets grundlagar.

I replikskiftet gar inte bara att skonja en konflikt makarna emellan utan en konflikt
mellan fysikens lagar och estetikens och konstens lagloshet, mellan vetenskap och konst,
mellan det forklarliga och det oforklarliga och dven mellan vardagsblindhet och seende.
Medan hustrun betonar forskningen och fysiken som vetenskap vill Daniel Urwind lyfta
fram skonheten, sinnligheten, kdnslan, drommen, intuitionen, fantasin och kérleken
bakom forskningen. Han vill d4ven lyfta fram konsten, litteraturen och musiken. Han vill
fortrolla den rationella och rutinartade varlden. Det &r en konflikt som skédr genom det
véasterlandska tankandet och som forkroppsligas i exempelvis C.P. Snows The Two
Cultures (1959) dér stridsparterna &r naturvetare och litterdra intellektuella. D& valet
handlar om att forklara eller att forsta sager Carpelans pliadering for det oforklarliga pa
vilken sida han star.557

Som torde framga mot bakgrund av del I och del II i min avhandling &r konflikten
makarna emellan av grundliggande slag i Carpelans forfattarskap. Den bygger pa
Carpelans argumentation for det fantasifulla, det gatfulla, det mangbottnade och det
oforklarliga eller det som inte gar att forklara med vetenskapens begreppsliga verktyg. I
denna ambition formar sig kaos och oordning till en strivan att upplosa den rationella
men &dven rutinartade ordningen och sdkerheten i det oférklarligas men &ven i
livsgldadjens namn. Det dr en uppgorelse dédr Carpelan efterstravar en ny syntes. Det &r
mot bakgrund av en sadan dialektik styrkan i exempelvis f6ljande euforiska utgjutelse i
Urwind later sig forstds:

Det oforklarliga uppenbarar sig, format till en enda kropp, ett svivande hus, ett
innersta rum. Jag nar det, jag har ingen alder, jag d4r urgammal, jag ar tiden tdtad och
bortstruken, det ordlosa, jag dr makten och metamorfoserna. Jag kan inte lisa
partiturets text, den ar en fagels sang, jag kan den. Jag kan allegrot, jag gar dess steg
i en solljus park med himmelsmoln, i dess vintan, jag lever i andantets vemod och
ror mig i dess dans. Jag hojer romantiska hander, jag gar pa klassiska fotter, renaste
sorg faller som sn6 och técker mitt ansikte, det dr oforklarligt.55

Hér sammanstralar en rad konventionella motsatser i en alltomslutande och kdrnartad
bild av “en enda kropp, ett svdvande hus, ett innersta rum.” Det &r bilder av det
oforklarligas konkreta uppenbarelse. Tiden &r bortstruken, allegro har smultit samman
med andante, solljus och dans har bildat en enhet med vemod och sorg, romantik och
Klassicism tillhor samma kropp. Det &r coincidentia oppositorum. Nagra rader ldngre fram
star det ”Vérlden &r oppen &t alla héll, den strommar in i mig.”5* Det som sker hér &r att
motsatser och begrepp upploses och bildar paradoxala enheter som konkretiseras i bilder
av exempelvis ett “innersta rum” och ”svdvande hus”. Stéller man entusiasmen i denna
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passage i forhallande till misstron och kritiken av fakta, ordning och pompa i den
foregaende avtecknas tva poler i en dialektik.

Vad ér det for bilder och vad &r det for en dialektik? En allusion, namligen ”[J]ag hojer
romantiska hiander, jag gér pa klassiska fotter” ger en intertextuell ledtrad. Formuleringen
pekar mot en dikt ur Gunnar Bjorlings diktsamling Korset och loftet (1925):

Jag hojer romantiska hénder, jag gar pa klassiska fotter.
Jag ar vilja, ej sonad.

Jag dr svag som ett drivmoln fér vinden.

Jag béar himmel i smutsiga dagen.56

Carpelan hénvisar till en dikt av Bjorling. Hanvisningen pekar tillbaka till ar 1960 da
Carpelan lagger fram sin doktorsavhandling Studier i Gunnar Bjorlings diktning 1922-1933
och haller sin lectio praecursoria “Om diktens 6ppenhet”.

Mer &n i ndgot annat av sina verk later Carpelan 6ppenhetens poetik tematiseras i
Urwind. Implicit bygger romanen pa en kritik av entydiga vetenskapliga begrepp,
distinktioner och dikotomier. Sddana spjdlkar upp vérlden i “skilda fack”, havdar
Carpelan ar 1960. Varken dikten, livet eller virlden later sig beskrivas med entydiga och
kategoriserande begrepp, hdvdar Carpelan och lagger fram sitt eget argument: Livet &r en
sa mangfacetterad och dynamisk helhet att det inte later sig beskrivas. For att kunna leva
behover vi det oforklarliga.

Det finns spar av dppenhetens poetik i det mesta Carpelan skrivit efter 1950-talet. Av
de enskilda verken star romanen Urwind dnda i en sérstillning nér det géller tematisering
av poetiken. Sdrstdllningen framgar inte minst i en konstant samverkan mellan
huvudpersonen Daniel Urwinds strdvanden, Oppenhetens poetik och verkets
arkitektoniska topografi. Under sina vandringar tréffar Daniel Urwind en rad liroméstare
i 6ppenhet, bl.a. moster Viktoria vars uppmaning har fcljande ordalydelse:

Daniel! Lyssna! Var uppmaérksam! En dag ér all forvirring 6ver, allt plagsamt och
oforklarat, du lar dig leva i den stora tankspriddheten, den som dppnar alla dérrar och
fonster (min kurs.), sd att ljuset kan stromma in och foéra dig bort. Vart? Fraga inte
vart. Lev ditt liv, det &r svaret. Glom inte att minnas, det for dig framat. A, Daniel,
du ar dnnu ett barn, du har sa glada uppmirksamma 6gon. Forlora dem inte,
Daniel! Var nyfiken! Var uppméarksam! Lovar du?56

I det arkitektoniska fldtas allt samman. Det exceptionella seendet &r en kraft som 6ppnar
dorrar och fonster och expanderar verkligheten.

I kapitel 34 i Urwind, ”Végen till biblioteket” forefaller en ny och “6ppen” verklighet att
realiseras. Kapitlet inleds med en dromvision som plotsligt upploser verkets
arkitektoniska struktur och spanningen som konstituerar livet och virlden i Urwind.
Dromvisionen har ingen framtrddande plats i verket utan utgor enbart ett scenario i en
kavalkad av enskilda bilder och scenarier. Trots det gar den att se som en méngbottnad
och central kontrapunkt dér Carpelans poetik och fiktion sammanstralar:

Medan invanarna sover kommer de tunga rivningsvagnarna, gravskoporna och
murbrackorna luftigt glidande i gryningen och boérjar sitt arbete. Fasader, tak och
mellanviggar avligsnas med dromsk snabbhet (min kurs.). Nar vi vaknar ser vi langt.
Overallt reser sig ménniskor i sina sidngar och finner sig svivande i rum utan
granser. Vi ser hur vart hus strécker sig som luftiga plan mot den duvbla himlen.
Hela kvarteret bildar en virld av insyn. De unga &lskande forsoker yrvaket skyla
sig, barnen hindras av sina mammor att ga fér ndra himlen, de gamla sitter och
godtar vad de alltid har vetat: att den totala 6ppenhetens dag har kommit. Och &nda
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har varje manniska sin egen vig att ga, pa hoga broar eller genom morka schakt, for
att nd den verklighet hon skapar. Vad som omger oss adr en somn. Den vita stenen
svavar en handsbredd fran oss, och sjunker nir vi sjunker.562

I och med denna ”den totala ppenhetens dag”, ett slags yttersta dag eller domedag
avldgsnas plotsligt alla granser som konstituerar det vardagliga livet. “Fasader, tak och
mellanvaggar” upploses och invanarna befinner sig plotsligt blottade och “yrvakna” i en
vérld som &r granslos. Allt uppenbaras och avslojas da manniskorna plétsligt vaknar och
ser. Byggnadstopografin upploses i 6ppenhetens namn och resultatet dr en savél tematisk
som metapoetisk topografi.

Den totala oppenhetens dag har en apokalyptisk dimension som kommer sig av att
Oppenheten - som jag konstaterat i avhandlingens forsta del - dr utopiskt fargad.
Etymologiskt gar “apokalyps” att spara tillbaka till grekiskans apokdlypsis, att avsloja,
uppenbara, gora synligt.>3 Eftersom scenariot till en del dr uppbyggt kring metaforparet
somn-vakenhet innebar det inte enbart ett uppvaknande utan en uppenbarelse i och med
att metaforparet korresponderar med det andra metaforparet blindhet-syn. Infor de
“yrvakna” miénniskorna 6ppnas och uppenbarar sig plotsligt en ny virld.
Morgonlandskapet &r outsiderns triumf. Det 4r den morgon da hans
verklighetsuppfattning ersdtter den missvisande verklighetsuppfattningen. Men
morgonlandskapet dr dven hans undergéng eftersom han férlorar sin exceptionella
synformaga i det 6gonblick da doérrarna och fonstren slutligen 6ppnas. Nar alla ser vad
han ser framstir hans seende inte lingre som exceptionellt. Han &r inte lingre
annorlunda. Alltsd maste han forbli annorlunda for att kunna se. Oppenheten iar
ambivalent.

Léser man de 6ppna doérrarnas och fonstrens metaforik mot bakgrund av 6ppenhetens
poetik &r det uppenbart att idealet &r en Sppen dorr eller ett 6ppet fonster. Metaforiken &r
pa inget satt ovanlig. I William Blakes ofta citerade diktsvit “The Marriage of Heaven and
Hell” (ca 1790) heter det: "If the doors of perception were cleansed every thing would
appear to man as it is, infinite. / For man has closed himself up, till he sees all things thro’
narrow chinks of his cavern.”>64 Blakes dikt med dess grottliknelse dskadliggor att denna
problematik dér varseblivning och ontologi dr oskiljbara har langa anor och t.o.m.
beroringspunkter med Platons filosofi.

Nér det galler varseblivningen anvander sig Carpelan i regel av bilden av fonstret
snarare dn dorren, men det hinder dven att all horisontalarkitektur - fonster, dorrar,
vaggar - samverkar. Ett Oppet fonster motsvarar hos Carpelan metonymiskt ett
varseblivningsideal. En 6ppen blick innebér ett nyfiket och omedelbart forhéllningssétt
till omvérlden, liksom i f6ljande rader i Urwind, dér tva slag av nyfikenhet, den ”sura”
och den "livgivande” beskrivs. Tva blickar stélls i férhallande till varandra:

Vad é&r nuet? Ett d6gonblick bara som vi inte hinner fanga. Tidningsrubriker,
forhéllningsregler, partiprogram, vitt papper och trycksvérta singlar 6ver en stel
stad, och nyfikenheten, den livgivande fargskiankande nyfikenheten blir ett surt 6ga
i ett nyckelhdl. Om vi sdg som barn skulle hus, trappor, rum och ménniskorna dér
med sina forkrympta skuggor fa sina ritta proportioner. Firger skulle gloda,
overraskningar fylla vara dagar, virme stromma ut ur uppdamda monster.56>

"Det sura ogat” stills i kritisk relation till barnets “livgivande” nyfikenhet. “Det sura
ogat” kontrollerar sin omgivning och haller 6gat pa sina medmanniskors privata
forehavanden. Blicken foérvranger virlden och frantar den sina farger och sin varme. Den
frantar dven méanniskorna deras rorelsefrihet och paralyserar dem i ett spanningsfalt
mellan offentligt och privat.
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Utvidgar man metonymin blir det slutna fonstret en bild for det slutna 6gat och det
Oppna fonstret en bild for det 6ppna 6gat. Metonymiskt sett blir fonstret en gransmarkor
for forhallandet mellan ménniskan och omvérlden. Det dr forhallandet mellan ordet och
tinget, mellan spraket, ménniskan och varlden. Médnniskan framstar som en byggnad. Att
Oppna ett fonster framstar som att komma ut ur sig sjdlv, att kommunicera. Men i
Carpelans universum fullbordas dppenhetens ideal aldrig totalt eftersom behovet av ett
utanforskap och ett skyddat utrymme ar sa starkt. Att totalt komma ut ur sin byggnad
vore att riskera att bli genomskadad.

En arkitektur i vardande

Mot bakgrund av det foregdende &dr det forstaeligt att en av nycklarna till formen och
egenarten i Urwinds arkitektoniska universum é&r protagonisten Daniel Urwinds blick.
Han &r verkets fokalisator - en fantiserande, erinrande och reflekterande sinnesreceptor.
Det &r via honom den fenomenologiskt prédglade virlden presenteras for ldsaren. Daniel
Urwind stills genomgaende infor skeenden och far uppmaningar i romanen. ”Ett fonster
slas upp, en vilbekant rost ropar: Daniel! Vad har du for dig? Kom upp!”5¢6 Alla siddana
uppmaningar som riktas till Daniel Urwind géller implicit &ven ldsaren eftersom Daniel
Urwind ér ett slags stéllforetradande skapare. Det &r via hans funktion som en implicit
repoussoirfigur denna arkitektoniskt utformade poesins plats fr potential att emanera
hos ldsaren. Lasaren foretrdds i princip av hans hustru Maria som &r mottagare av Daniel
Urwinds rapporter. Maria representerar en norm, den misstrodda vetenskapen. Det ar
tankbart att dessa stillforetradarskap forkroppsligas i protagonistens initialer D.U. Det
hir innebér att det dr ldsaren - som liksom en musiker framfor ett partitur - framfor eller
skapar formen pa Urwind.

Stdller man samman arkitekturen (en byggnad) och Daniel Urwinds exceptionella
seende avtecknas de dialektiska koordinaterna synligt-osynligt. Denna dikotomi ger en
rad andra begrepp vid handen, inte minst en serie handlingar: soka, upptécka, synliggora.
Sokandet &r praglat av bade nyfikenhet och fantasi. Det &r svart att skilja at uppfinning
och upptéckt, liksom skapande och sokande, erinring och fantasi. Alla sjélsliga rorelser &r
sammanfldtade i kreativitetens och skapandets namn. I en arkitektur dédr rymden
avgrdnsas av vaggar, tak och golv och dédr 6ppningar utgoérs av dorrar och fonster mots
blicken av savél dppningar som hinder. Det finns manga dorrar bakom vilka Daniel
Urwind endast méter det oforklarliga. Detta &r en orubblig gréns i Carpelans topografiska
diktning som balanserar mellan att avsloja och besloja, meddela och undanhalla, mellan
klarhet och mystifiering.

I en arkitektonisk topografi som konstitueras av ett exceptionellt seende eller en blick
som kan se det osynliga blir inte bara fonstret utan dven dorren en gransmarkér med
sédrskild betydelse. Dar ménniskor ror sig 6ver trosklar, genom ingangar och utgangar
uppstér djupdimensioner: Man kan knacka pd, stiga over troskeln, ga in i tamburen,
vardagsrummet, sovrummet, man kan triffa invanare eller stota pa spar av invanare, man
kan dessutom Oppna skdpdorrar, titta bakom tavlor och gé allt djupare in i ligenheter.
Dorren framstar da inte bara som en djupmarkor mellan exterior och interiér, mellan
innanfoér och utanfér, utan dven mellan yta och djup. Nér en person som forkroppsligar
ett exceptionellt seende stiger 6ver troskeln och ror sig utifrdn in synliggors vagen fran
det ytliga mot det djupa, frdn det bekanta mot det frimmande och fran det synliga mot
det osynliga. I all sin enkelhet blir alltsa rorelsen 6ver troskeln, genom exteridren indt en
sinnebild for en hel poetik dar ”végen till det osynliga” med Carpelans ord “gér via det
synliga” 567
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Liksom det finns talrika trdd, faglar och rum i Carpelans forfattarskap finns det talrika
dorrar. Gemensamt for huvudpersonerna i exempelvis Gdrden och Urwind &r att de
standigt stiger over trosklar, moter dorrar, hindras av dorrar, passerar genom dorrar. I
dorren materialiseras granstrafiken mellan det synliga och det osynliga, mellan exterior
och interior, mellan det yttre och det inre och mellan det offentliga och det privata. I
dorren materialiseras &dven griansen mellan sokandet, skapandet, synliggorandet,
finnandet (att 6ppna en dorr) och hindret, déljandet eller stannandet infor det gatfulla (att
hindras av en dorr). I Carpelans produktion finns ett verk, ndmligen Trdsklar — Kynnyksid.
Korta scener pd autentisk bas ur invalidernas vardag (1982) ddr detta ”troskeltinkande”
framtrdder som en genomgripande liknelse och realitet. I Urwind &r dorrtroskeln liksom
byggnaden och rummet en markér som tydligt visar att topografi, tematik, poetik och
form é&r oskiljbara.

Vid anvéandningen av en arkitektonisk bildsfar uppstar vissa grundmojligheter. Ellen
Eve Frank riknar upp begrepp som plats, djup, struktur, interior, exterior, ljus, morker,
bild, tilltrade och grans som typiska drag i bildspréket.58 I Urwind arbetar Carpelan i hog
grad med dessa byggstenar och det &r med hjidlp av dem romanens arkitektoniska
universum Dblir till. Trapporna, korridorerna, passagerna och hissfirderna utgor
transportstrackor och dorrarna avslutande och inledande, tematiskt betydelseladdade
overgangsstillen fran en episod till en annan. Roger Holmstrom konstaterar i sin bok om
Urwind att dorren dr ”en central rikiningsgivare”.>¢ Den ér i sjdlva verket mycket mera. I
ett kort avsnitt om dorren i La poétique de I'espace konstaterar Gaston Bachelard foljande:

Drommerier borde man [...] analysera under detta enkla motto: Dorren! Dorren &r
ett helt kosmos av “Pa glant”. Dér finns atminstone en urbild, sjdlva ursprunget till
en drom dédr onskningar och stravanden hopar sig, strdvan att oppna jagets
underjordiska skikt, onskan att erévra alla de foértegna jagen. Dorren schematiserar
tva starka mojligheter som pa ett tydligt sitt klassificerar tva typer av drommar.
Ibland &r den tillsluten, reglad, stingd med héanglés. Ibland ar den 6ppen, det vill
sdga vidoppen.570

I Bachelards psykoanalytiskt firgade resonemang blir dérréppnandet en gest som
expanderar sdvil jaget som virlden. Oppnandet av en dorr friligger jagets
“underjordiska” och ”fortegna” skikt. Bade i en rorelse fran exterior till interiér eller fran
interior till exterior oppnar sig fortdtade och betydelseladdade vyer fran dérroppningen.
Terra incognita, det okdnda och osynliga, finns bade innanfor och utanfér dorren.
Oppnandet av doérren forandrar virlden och skapar verklighet eftersom nya
“varldsdelar” synliggors. Pa s sdtt kommer varje dorr som dppnas att utvidga bilden av
jaget och vérlden, men dven paverka formen pa det litterdra verket. Pa ett motsvarande
sédtt kommer varje dorr som forblir osynlig eller stingd att tygla verkets arkitektur. Man
kunde sdga att liksom ett jag, har &ven ett litterdrt verk fortegna skikt.

Pé ett interartiellt plan kan man karaktdrisera Urwind som en filmartad roman. Daniel
Urwind ror sig inom romanens universum som en sinnesreceptor eller levande
filmkamera. Urwinds arkitektoniska struktur oppnar sig om man foljer med hur Carpelan
synliggér Daniel Urwind och hans osynliga virld. Det sker framforallt genom tva
simultana strategier: Genom att Daniel Urwind & ena sidan vandrar och a andra sidan
varseblir. Narratologen Shlomith Rimmon-Kenan delar in héndelserna i en berittelse i
mikrosekvenser som &r delar av makrosekvenser.5! Ersdtter man Rimmon-Kenans
linearitetsbetonande ordval ”sekvens” med de mer arkitektoniska elementen rum och
passager fran rum till rum framstar Urwind som en ytterst fortitad och sammanflitad
litterdr byggnad som bade bestar av mindre och storre helheter och 6vergangar mellan
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dessa. Romanens arkitektoniska helhetsgestalt framtrider som en summa. Det &r en
summa som kmmer till uttryck genon fokalisatorn Daniel Urwind.

I Carpelans arkitektoniska vérld fungerar trappor, trapphus, trappsteg och gangar och
korridorer, liksom hissen som betydelseladdade transportstrédckor fran ett scenario till ett
annat. Trapphuset later sig ldsas som en metafor for det skelett som sammanlénkar bade
den fiktiva byggnadens och det litterdra verkets heterogena element och den
underliggande metafysik som héller samman Daniel Urwinds universum. I en passage i
Urwind finns en formulering som later en frildgga ett mer omfattande arkitektoniskt
monster bakom Daniel Urwinds vandring. Han konstaterar att han i sin barndom ”[...]
sprang omkring i trolldomens hus och gémde 6gonblick utan att veta det.”572 I ljuset av en
sadan handling innebér att leva att gomma dgonblick utan att man vet det och att minnas
att finna eller forsoka finna dessa dgonblick. Sokandet och uppfinnandet av 6gonblicken
dr en nyckel till formen pd Urwind. En aning forenklat uttryckt kan man siga att
spaningen/erinringen/tillkomsten av Daniel Urwinds person och vérldsbild é&r
strukturerad som en vandring i en byggnad.

Daniel Urwinds vandring i sitt inres labyrint aktualiserar den antika mnemotekniken,
den s.k. loci-metoden dir en inre, forestélld arkitektur skulle hjidlpa viltalaren att halla
talets komponenter i minnet. Mnemotekniken har sitt ursprung i en anekdot om den
grekiske diktaren Simonides” (ca 556-468 fKr.) besok pa en katastrofal fest dar lokalen
rasade samman och alla férutom han sjdlv omkom eftersom han rakade befinna sig pa
utsidan just d&. Genom att forestélla sig lokalen och erinra sig var festdeltagarna befann
sig kunde Simonides identifiera offren och underritta sldktingarna om vem som befunnit
sig var.

Utgdende frdn Simonides anekdot utvecklades under antiken en retorisk mnemoteknik
som levt kvar och utvecklats.5” Bl.a. redogor Cicero och den romerske véltalighetsldraren
Quintilianus fér mnemotekniken. I den elfte boken av Institutio oratoria (sv. Den fullindade
talaren) beskriver Quintilianus hur man skall ga till vaga. Man ska vilja ut en riktig eller
imagindr byggnad och placera det man vill komma ihag i olika rum och pa olika stéllen i
byggnaden.574 Da man sedan vill plocka fram minnena forestiller man sig en vandring
genom byggnaden. Under denna vandring &r det meningen att man ska stéta pa det man
lagrat i sin byggnad och séledes bli pamind om de saker man ville ta upp i sitt tal. P4 s&
sétt &r det meningen att man vandrar mentalt fran rum till rum medan man t.ex. haller ett
tal.

Sléktskapen mellan Urwind och mnemotekniken finns i det faktum att det forflutna
sasom det framstar i minnet i bada fallen &r strukturerat som en byggnad. Livets
héndelser och méten finns lagrade i olika lokaliteter i byggnaden. Man kan forsta sig pa
det arkitektoniska monstret i Urwind genom att forestdlla sig en stympad version av
denna antika mnemoteknik.5> Mnemotekniken bestar av tva faser: Under den forsta fasen
forestdller man sig en byggnad och placerar ting i byggnadens enskilda rum, under den
andra fasen &tervinder man till denna byggnad, soker och finner sina ting. Daniel
Urwinds vandringar kan forstds som denna andra, aterkomstens vandring. Placerings-
/memoreringsfasen saknas - den &r det liv Daniel Urwind levt. Livet & mnemoteknikens
forsta fas, erinringen den andra. Men att tala om erinring &r alltfér sndvt nér det géller en
roman som Urwind ddr erinrandet &r oskiljbart fran drommandet och fantiserandet. Att
minnas 4r i sista hand en variant av att dromma.

D4 ett helt liv fortdtas och sammanfogas i en byggnad dger en kronologins kollaps
rum. Tiden fangas i en byggnad med anakronistiska relationer mellan ligenheterna. Om
tiden innan hade en riktning sétts dess navigationsinstrument plotsligt ur funktion i
rumslighetens namn. Héndelser som intrdffade med flera &rs mellanrum stélls
anakronistiskt intill varandra. Denna kronologins kollaps tar sig en rad uttryck: de doda
vaknar till liv, de fastnaglas i bestdmda ritualer och situationer genom att vara bundna till

148



minnen av 6gonblick. Da rummet 6vertar den dominanta organiserande funktion som
tiden brukat ha framstar tillvaron som en uppsattning tablaer. Helheten framstar som ett
galleri, ett museum eller bibliotek dar det forflutna &r arkiverat och katalogiserat i en
associativ snarare &n alfabetisk eller kronologisk ordning. For att motsvara den
underliggande poetik som bestimmer virldens beskaffenhet maste ordningen vara
naturlig snarare dn konventionell. Forskjutningen fran tid till rum framgér inte minst i
exempel som de foljande:

Varje fonster dr ett morker, varje trappsteg ett ar av mitt liv, hur manga ar har jag
kvar?576

Framatskridande? Hur sédger Stappvargen: “Der Fortschritt ist zwar eine Treppe, /
Doch fiirt Sie, statt hinauf, hinab.”577

Dagarna gér rum for rum och vi dr nu en god bit inne i mars.5”8

Daniel Urwind ror sig liksom en tidsresenir i sitt forflutna. Han ror sig associativt fran ett
minne till ett annat. Det som karaktériserar denna retroaktivitet dr att Daniels minnen &r
bundna till de rum och platser han besokt under sitt liv. Denna minnets platsbundenhet
dr uppenbarligen en fraga Carpelan reflekterat 6ver under arbetet pa Urwind. I festtalet 1
poesins rum” fran 1991 skriver han: “Ruskin sdger pa nagot stille att ”"vi kan leva utan
arkitektur och utdva andakt utan arkitektur men inte minnas utan det”; fragan &r om vi
kan minnas utan arkitekturens mindre komponent, rummet?”5 Daniel Urwinds
tillbakablickande och fantiserande process dr dramatiserad som en vandring. Daniel
Urwind kan rora sig genom tidslager och betrakta sitt livs héndelser fran sidan, liksom
han dven kan ateruppleva hédndelser. Tragiken ligger i att han ocksa &r en outsider i sitt
eget liv.

Om den ursprungliga upplevelsen lamnade ndgonting pé halft eftersom livet dé var i
full géng ger aterbesoket i det forflutna en distans som mojliggor insikt. Trots att de doda
forefaller att vakna till liv vid &terseendet dr de skildrade genom den utanforstaendes
distans. Varje mote innebdr en dold dialog. Daniel vill siga nagonting till de déda.
Négonting som blev osagt. Han vill slutfora sitt livs pussel och fé bitarna att falla pa plats.
Vad han maérker - och vad som framstar som fullstandigt naturligt i romanen - dr att de
doda &r levande. I Carpelans universum lever man sa lange ndgon minns en och platsen
stoder minnet.

Daniel soker i princip sin egen betydelse i ett storre sammanhang genom att erinra sig
och formulera betydelsen hos de ménniskor och platser han upplevt. Eftersom han eller
snarare hans liv 4r som en byggnad forekommer det exempelvis bilder som den foljande i
Urwind:

Jag som trodde jag skulle kunna ta mig tillbaka utan att stora tiden, finner att jag
maéste ga framat, slipande pa alla rum som jag besokt sa som en gammal
pramskeppare pa sin pram, fylld upp till relingen av skrot och &godelar,
obarmhartigt blottade i det strommande solskenet.580

En implicit insikt som praglar Urwind dr att man bar pa sitt forflutna som en hel vérld
inom sig. Det forflutna &r en kraftkélla. Urvinden, skapandets kraft, bldser frdn ett oként
forflutet in i en okdnd framtid. Daniel Urwinds forflutna forefaller ibland att utspelas som
pa en vit duk, men i sjdlva verket utspelas den inne i honom sjdlv. Om han lyckas
synliggora sitt forflutna och komma till rdtta med det har han en mgjlighet att bli en hel
och tacksam ménniska som upplever nuet bade ppet och utgaende fran erfarenheten av
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ett liv. Att synliggora det osynligas arkitektur framstar som en materialisering av ett liv.
Sa ser livet ut - det saknar utseende men har konturer.

En tillvaro pa gldnt

Det finns ett samband mellan vart tal om ménniskans “inre rum” och bekénnelsen inom
den katolska kyrkan, hdvdar Peter Brooks.5! Brooks lokaliserar rentav ett slags uppkomst
av ett inre rum till ar 1215 d& det besltts inom den katolska kyrkan att en arlig bekénnelse
skulle vara obligatorisk.?2 Genom att bekdnna och uttrycka sitt hemliga inre spatialiseras
sjdlslivet och bilder av ett inre rum uppstar.

Hur det dn forhaller sig med metaforikens historia later Brooks iakttagelse oss se hur
synligorandet av det inre, en djupdykning i sjdlen och det forflutna skapar forestédllningen
om en inre arkitektur. Betrdffande Urwind framstdr sambandet mellan berdttandet och det
inre tydligt. Det aktualiserar ddrutover fragan om sjdlens osynliga arkitektur hos Daniel
Urwind har ett mal, en kérna, ett innersta rum som hans vandringar siktar mot? Finns det
stunder da han slutar rora pa sig och ndjer sig?

Det finns en rad bilder av ett centrum, en kédrna i Urwind. I en passage beskrivs det
oforklarliga som ett innersta rum, i en annan beskrivs det enkla och tacksamma dgat som
ett mal. I Urwinds arkitektoniska helhet askadliggor vinden och kéllaren ett slags
topografiska ytterligheter, platser dar Daniel Urwind sporadiskt hamnar genom sitt
associerande. Kaillarkapitlen i Urwind &r kapitel 14, ”"Bombskyddet”, kapitel 19,
”Kvarterskrogen” och kapitel 33, “Pa scenen”. Vid ett tillfdlle tyr sig Carpelan till f6ljande
bild av Herman Broch: ”Att trénga dnda ned, till morkret, skikt efter skikt, véning efter
vaning, dnda ned, till vad Broch kallade jagvardandets och jag utplaningens [sic] morka
regioner.” 583

Carpelans/Brochs stratifierade manniskobild ger vid handen en férestdllning om ett
dunkelt undermedvetande som konstituerar jaget. En sddan bild later en skénja ett
samband mellan Carpelans sjilsliga arkitektur och psykoanalysens topografiska
ménniskobild. En sadan sjdlslig topografi skymtar fram men jag skulle inte siga att
Carpelan anvénder sig av den systematiskt. Snarare anvander han sig av en topografi som
hor till vart metaforiska allméngods. I denna ménniskobild &r det framst graden av
information som konstituerar arkitekturen. Griansen mellan att meddela eller undanhalla,
att tala eller tiga, att visa eller dolja praglar arkitekturen. En psykoanalytiskt fargad bild
som “hela hissen skakar av nagot undertryckt och osagt[...]” dr karaktéristisk for hela
persongalleriet.¥ I och med att det undermedvetna, metaforiskt det som finns under
medvetandet, inkorporeras i forestidllningarna om ménniskan utvidgas det inre framst
inat och nerat, mot ett djup, varav killaren och underjorden gradvis befister sin plats i
den inre vérlden och arkitekturen.

Det dr en allmdn psykoanalytiskt fargad forestillning att drifterna och det omedvetna
finns nere (i killaren) medan medvetandet och det rationella tinkandet forstandet finns
uppe (pa vinden). Schemat har en kroppsligt-kognitiv grund. Enligt ett sadant schema
tolkar Jung nedan drommen om ett hus i sin sjdlvbiografi Erinnerungen, Triume, Gedanken
(1962). Det Jung gor dr att han, liksom Carpelan skapar sin arkitektur enligt 6ppenhetens
poetik 6verfor sin egen teori om ménniskan pé bilden av en byggnad:

Det var tydligt for mig att huset framstéllde ett slags bild av psyket, d.v.s. av mitt
aktuella medvetenhetslidge med dittills omedvetna kompletteringar. Medvetandet
karakteriserades genom boningsrummet. [...] I bottenvaningen borjade redan det
omedvetna. Ju djupare jag kom desto mera frimmande och desto mérkare blev det.
I halan upptickte jag lamningarna av en primitiv kultur, d.v.s. den viarld som
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tillhorde den primitiva ménskan i mig, vilken knappast mera kan nds och upplysas
av medvetandet.>

Jung tolkar drommens arkitektur enligt forestillningen om att medvetandet pdminner om
ett boningsrum och att det omedvetna, dven det kollektiva, doljer sig i vaningarna under
medvetandet. Det inres arkitektur utvidgas genom en rorelse, en vandring i arkitekturen.
Introspektionen forefaller att utvidga sjélen. Introspektionen &r en aktivitet som medfor
tidsaspekter i byggnadsverket. Blicken inat skapar anakronistiska monster. Att se inat ar i
princip att se bakét i tiden, genom dolda tidslager. Att f6lja introspektionens associationer
leder en slutligen till barndomen. Olika rum star for olika tider, och det tidsmassigt mest
avldgsna finns langst borta frdn medvetandet. Tid beskrivs som distans i rummet och det
inres byggnadsverk blir saledes en byggnad dér bade olika platser och tider finns lagrade
iskilda rum.

Det forflutna och det okénda, det hemliga och det férbjudna lokaliseras till avldgsna,
svaratkomliga eller mer eller mindre slutna utrymmen i arkitekturen. Det askadliggors
tydligt av det uttryck som sagan om Riddar Blaskédgg gett upphov till, ndmligen “att ha
skelett i garderoben”. I enlighet med en sddan komplexitetens metaforik kan den
rannsakande kéllarmannen i Dostojevskijs Anteckningar frin killarhdlet (1864) ocksa
konstatera: “Forstar ni fortfarande ingenting, mitt herrskap? Nej, man maéste tydligen
grava djupare, mer medvetet analysera sitt inre, f6r att forsta alla vinklar och vrar av
denna vallust!”58

Nér jaget vander blicken indt och beger sig in i sig sjdlv pa spaning efter ett ursprung,
efter orsak och verkan uppstar en komplex och rumslig metaforik. Ju mer mangfacetterad
maénniskobilden &r, ju fler dolda skikt det finns, desto fler arkitektoniska skrymslen -
garderober, vinklar, vrar - kan den inbegripa. Mojligheten att konkretisera sddana
svardtkomliga och dolda delar av psyket som gor att metaforiken kan anammas av
psykoanalysen eller i princip av vilket likartat, djuplodande projekt som helst. Det kan
handla om ett sokande efter Gud, det visentliga, sanningen eller en sjdlv. Det kan dven
handla om erinrande, sjdlvrannsakan eller bekdnnelse. I en sddan arkitektur framstér
doérren som en oumbdrlig gransmarkor.

Finns det nagra granser for en blick som skickats ut i ett fiktivt universum for att
synliggora? Stoter den inte i sin hunger stindigt pa granser som maste 6verskridas? Kan
den noja sig med att ha kommit in i en ldgenhet, bakom lyckta dorrar eller forsoker den ta
sig énnu langre? Genom de stidndiga dverklivningarna fran synligt till osynligt framtréder
inte bara lagenheter och rum. Blicken fortsétter djupare in. I en passage konstaterar Daniel
Urwind: “Bakom alla ord finns dolda skeenden, de tranger in i de enklaste repliker,
maénniskor ror sig stdngda och hemlighetsfulla. Jag dr den del av denna tigande massa.
Jag dr ensam, jag har tusen 6gon.” 57

Aven invénarna genomskddas av outsiderns blick. De arkitektoniseras, grénser
markeras, upploses och ¢verskrids. Invanarna blir som byggnader eller ldgenheter, dven
de indelade i synligt och osynligt. Mot bakgrund av Ellen Eve Franks fyra analogiska
traditioner kan man konstatera att Carpelan hér séval gor bruk av analogin arkitektur-
ménniskokropp och arkitektur-psyke. Det som sker &r en korsbefruktning mellan
topografi och minniska didr bada sfirerna gar in i varandra i en dubbelexponerad
fortatning. Carpelan bdde markerar och 6verskrider gransen mellan det yttre (exterioren)
och det inre (interidren).

Jag ska askadliggora denna metaforik med en passage ur Urwind dér man tydligt kan
se hur en horisontalarkitektur med flera grinsoéverskridningar uppstar genom en “blick”
som inte bara trdder in fran trapphus till ldgenhet utan vidare in i invanaren:
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Bergsradet hade last in sig pa sitt rum, en mork hala dar gamla bocker samlade
damm och dar det spokade. Darifrdn hordes kviavda tjut. Det visste Herman, hans
stimma massade, men nar Stig borjade berdtta om hur Sten hade sett ut dér han lag,
hjarnsubstans och smal blodstrimma fran 6rat, avbrét fadern honom snabbt: du
tiger. Ocksi huset teg, dérrarna teg, den tid da folk talade med varandra var for linge sedan
forbi. (min kurs.)588

Fortsétter:

Déden fanns ddr, omndmnd som vindkast. Den tringde genom murarna, krép ihop
i kéllaren, véntade att stiga fram om natten, en méktig hog vag som forsade genom
gatorna och rev bort allt 16st och brackligt, sa att bara de tyngsta fasaderna stod
kvar, svarta i det ddnande manskenet.58%

Framstdllningen av bergsradet Petri askddliggor en mycket koncentrerad arkitektur.
Analogin arkitektur-ménniska véxer fram ur en mangbottnad situation dér t.o.m. titeln
“bergsrdd” och namnet “Sten” &r betydelseladdade. Bergsradet har last in sig pa sitt rum,
han tiger om doden. Analogin arkitektur-ménniska vaxer fram: tigandet overfors pa
arkitekturen. En vertikal dimension utvecklas och en ndrmast psykoanalytisk arkitektur
framtréder. Det borttrangda samtalsimnet doden kryper ihop i killaren for att kunna
stiga fram om natten och vélla fram som en méktig hog vag. Det dr sjidlen konkretiserad,
forkroppsligad och topografiserad. Avsnittet askadliggor ett grundldggande drag i manga
av Carpelans arkitektoniska personframstéllningar: Ménniskan dr kluven i en yttre synlig
och horbar del - en fasad, exterior - och i en inre, osynlig del. Men eftersom detta &r en
virld dér allting 4r sammanflitat kommer denna kluvenhet att prédgla hela virlden. I
denna vérld befinner sig inte bara alla ménniskor, utan &ven alla ting “under bordet”.

En blick som 6verskrider och trédnger in klyver ménniskan i exteriér och interiér. Blicken
for samtidigt med sig en rad mojligheter. Carpelan kan vilja att fokusera mera pa det inre
eller det yttre. Han kan anvénda metaforiken till att framstélla spanningar mellan det inre
och det yttre, liksom han kan framstilla 6verskridningar mellan det inre och det yttre.
Metaforiken for dven med sig mojligheten att framstélla ménniskor som mer eller mindre
oppna eller slutna. Grundmetaforiken &r konventionell och forefaller fungera sa vl
eftersom den motsvarar den uppfattning vi har av véra jag. I en artikel om huset som bild
av jaget konstaterar Clare Cooper att ett hus bade inkluderar och exkluderar rum. Darfor
har huset tva viktiga och olika element: interiren och fasaden. Huset ger en tréffande
bild f6r hur méanniskan tenderar att se sig sjalv med en dold privat interior tillganglig for
de som é&r inbjunda och en offentlig exterior (persona eller mask med Jungs begrepp) som
vi visar upp for andra.?

Néar det géller denna dubbelhet som préiglar den mellanménskliga tillvaron intar
romanen Din gestalt bakom dorren (1975) en central roll.®! Din gestalt bakom dorren &r
uppbyggd kring ett dubbelgangartema dar en person med namnet Ewald plotsligt en dag
stoter pa sin dubbelgangare.?2 Romanen visar att steget fran en forestillning om att en
person har en synlig och en osynlig sida till en tematisk tudelning i tva separata personer,
en Doppelginger inte dr langt. Analyserar man huvudpersonerna i Carpelans forfattarskap
visar det sig att manga av dem liksom Ewald &r prédglade av klyftan mellan exteriér och
interior. Bade Axel Carpelans (protagonisten i Axel) och Daniel Urwinds vidsen
kannetecknas av en grov kontrast mellan deras ansprakslosa yttre (synliga) och rika inre
(osynliga) férehavanden. I virldens 6gon é&r de i princip osynliga eftersom deras identitet,
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sensibilitet och fantasiférmaga &r osynliga. Likheterna Axel och Daniel emellan &r bl.a.
deras ensamhet, utanférskap och franvaro i en social verklighet. De &r mer inat- och
vérldsfranvanda dn utat- och mot virlden vianda. Bade Axel och Urwind utgar fran en
upplevelse eller rentav implicit tes enligt vilken ménniskor i allménhet enbart ser det som
ar synligt, inte det som &r osynligt. Att lira sig se det synliga och det osynliga eller snarare
att ldara sig synliggora det osynliga &r att ldra sig synliggora sig sjdlv. Fragan &r bara hur
villiga dessa Carpelanska huvudpersoner egentligen dr att gora sig totalt genomskinliga?

I sin bok om Rousseau identifierar och analyserar Jean Starobinski ett grundldggande
och genomsyrande tema i Rousseaus forfattarskap.?? Det &dr ett tema som till sin
grundstruktur 4r analogt med den dubbelhet som framtrider genom Carpelans
markering av ménniskan i en exterior och en interidr. Starobinski utgér fran en tidig
passage i Rousseaus forsta avhandling Discours sur les sciences et les arts (1750, sv.
Avhandling om vetenskaperna och konsterna) dar han stéller fragan: “Hur l4tt skulle det inte
vara att leva bland oss, om det yttre upptriddandet alltid var en avbild av hjirtats
laggning?”5%

Starobinski noterar att Rousseaus ménniskobild &r uppbyggd kring en klyfta mellan
vara och sken, d.v.s. mellan det vi egentligen &r (hjdrtats laggning) och det vi visar upp for
varandra (det yttre upptradandet). Starobinski visar i sin bok hur Rousseau kontinuerligt
brottas med denna konflikt. Samma gér att hivda om Carpelan, men det &r inte alls lika
entydigt att Carpelan liksom Rousseau skulle 6nska kommunikation mellan mé&nniskors
hjdrtan och deras genomskinlighet.% Man kan sédga att Carpelan varken inriktar sig totalt
pa vara eller sken, utan snarare stindigt ror sig i granslandet eller vid troskeln mellan
dessa. Den rumsliga rorelse som préglar tematiken avslojar en simultan och olost 6nskan
om att savil forbli osynlig som att tréda fram och ta skepnad.

Urwinds arkitektoniska universum har inte ett centrum och kan inte i princip ens ha ett
sadant. I ett forfattarskap dar det finns en misstro mot det entydiga och mot orsaker
overlag dr centrumet snarare en dynamisk och svérkartliggbar granszon. Urwind ar
uppbyggd som en serie handlingar, forkroppsligad aktivitet. Det dr en aktivitet som gor
att en dorr 8ppnas och stings och egentligen standigt stdr mer eller mindre pa glant. Det
dr en aktivitet som 6msom synliggor och osynliggér. Den aktivitet som utvidgar Urwinds
arkitektoniska universum har tva grundldggande riktningar: Daniel Urwind soker bakom
och innanfor. Vad han samtidigt gor dr att han lyfter fram det han finner i ljuset. Det har
innebdr att romanen kan ldsas som ett slags “coming out-novel” ddr det subjekt som
kommer ut “ur skapet” inte specifikt giller en genusproblematik utan 6verlag ett
annorlunda, fran normen avvikande subjekt.

De arkitektoniska konstellationer som motsatsparet osynligt-synligt ger vid handen &r
foljande. Tematiken framtrader sarskilt i Gdrden och Urwind med ett arkitektoniskt
bildsprak med grinser (t.ex. viggar, fasader), positionsmarkeringar (t.ex. bakom, inre, yttre),
oppningar (t.ex. fonster och dorrar) och grinsoverskridande handlingar (t.ex. genomskada,
upplosa, oppna). Nar man gar &nnu ndrmare in pa denna mellanménsklighetens
arkitektur visar det sig att dessa granslinjer och positionsmarkeringar praglar, inte bara
Gdrden och Urwind utan dven beréttar nagonting om Carpelans personframstéllningskonst
overlag. Det som synliggors 4r ett jag och dennes samlade virld. Kritiskt betraktad kan
varldsbilden te sig egocentrisk och rentav solipsistisk eftersom allting kretsar kring
huvudpersonerna. Genom sitt seende bekriftar exempelvis Daniel Urwind i princip sin
livsaskadning och motiverar sitt utanférskap.

Den granstematik som avtecknar sig genom dessa monster utspelas vid troskeln
mellan ett offentligt utrymme, trapphuset och ett privat utrymme, ligenheten. En sadan
granstematik later sig ringas in med en likartad metaforik som anvénts i sociologin om
det privata kontra det offentliga. Den teoretiska diskussionen om det privata bygger i hog
grad pd att indelningen i det privata och det offentliga framstills som tva skilda
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utrymmen. Det dr en gammal indelning som gar att finna redan i Aristoteles’ indelning i
oikos, hemmets privata sfar och polis, den offentliga politiska sfiren eller i latinets
indelning i privatus och publicus. Sociologen Anthony Giddens anvénder sig i sin bok The
Constitution of Society (1984) av en tudelad axelmodell som askadliggor denna koppling i
fordelningen mellan det privata och det offentliga bdde i var arkitektoniska omgivning
och i vart beteende som delar av samma foreteelse:5%

Framre region (front-region)
Inhdgna (enclosure) Avsloja (disclosure)

Bakre region (back-region)

Giddens axelmodell hjélper en att betrakta Urwinds arkitektoniska universum som en
fordelning mellan framre och synliga (offentliga) regioner och bakre och osynliga
(privata) regioner. Den visar samtidigt att samma fordelning kommer till uttryck i det
sociala beteendet. Véxlingen dger rum mellan att inhdgna (enclosure) och att avsloja
(disclosure). Giddens axelmodell pekar pa ett samband mellan Oppenhet och
genomskinlighet. Den samtidigt beskyddande och hindrande gréanslinjen mellan jaget och
varlden ar ambivalent eftersom den bade konstitueras av en onskan om ett 6verskridande
som en rddsla for att gransen skulle upplosas. Vad som utover detta préglar arkitekturen i
Urwind &r att denna grans som forkroppsligas i bilden av dorren dr att den saval skiljer at
det synliga frdn det osynliga som det forklarliga fran det oforklarliga.

Carpelan driver aldrig dessa 6nskningar till en spets. Problematiken finns kristalliserad
i foljande fraga som Gaston Bachelard stiller i ett avsnitt om doérren och dialektiken
mellan utsida och insida i La poétique de I’espace: ”[...] mot vad, mot vem oppnar sig
doérrarna? Oppnar de sig for ménniskornas virld eller for ensamhetens virld?”57 1 ljuset
av Anna Hollstens iakttagelse om att Carpelans tdénkande é&r ett bade-och-tinkande
framom ett antingen-eller-tinkande framstar svaret som ett genomgripande bade och. Det
betyder att de dorrar Carpelan 6ppnar eller forsoker Sppna bade leder till “ménniskornas
varld” och till ”“ensamheten”. Samtidigt som det osynliga gors synligt upphor
synliggérandet genom att det osynliga forklaras som oforklarligt. Man kan sdga att
Carpelan stindigt vacklar eller ror sig vid denna grins vilket gor att han behaller
granslinjen mellan exteriér och interidr, onskar ibland att den skulle upplosas men
betonar samtidigt dess nédvandighet. Granslinjen dr ndmligen samtidigt en linje mellan
gemenskap och ensamhet, mellan offentligt och privat, mellan tal och tystnad, mellan det
synliga och det osynliga och mellan det yttre och det inre och dven mellan otrygghet och
trygghet. Bachelard avslutar resonemanget om det 6ppna och slutna med féljande
konstaterande:

Pa jagets yta, i denna region dar jaget vill manifestera sig och vill gomma sig, &r
Oppnings- och stangningsrorelserna sa talrika, s ofta vinda i sin motsats, och dven
s& hammade av tvekan, att vi skulle kunna sluta med foljande formulering:
manniskan &r en tillvaro pa glant.>

I Carpelans forfattarskap oppnas dorrar bade mot gemenskap och mot ensamhet. Det

finns en viss tvekan i de dorrar som Oppnas mot gemenskap medan de doérrar som
Oppnas mot ensamhet dr mer oproblematiska. Bachelards formulering “ménniskan &r en
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tillvaro pa glant” ringar exakt in den problematik som jag beskrivit i detta kapitel. Att
tillvaron stdr pa glant, inte enbart i Urwind utan i Carpelans forfattarskap overlag
forkroppsligas i de motsatspar varmed hans arkitektoniska universum konstitueras.
Synligt-osynligt, visa-dolja, insyn-hinder, vara-sken. I en sddan mangdimensionell
dialektik ndrmar sig att se, att synliggora och att skapa varandra pa ett sétt som gor dem
oskiljbara. Denna fortatning dr samtidigt en replik riktad till ldsaren, en uppmaning att
justera verklighetsuppfattningen.

Jag ska inte g& ndrmare in pa fragan hur det kommer sig att Carpelan om och om igen
framstéller personligheter som liksom Daniel Urwind &r kluvna i exterior och interiér men
jag vill anda ge ett svar som visar att metaforiken liksom problematiken 6verlag forefaller
att bottna i en upplevelse hos Carpelan sjidlv. Da Carpelan redogor for sin utveckling som
diktare i essdn “Lyriskt mellanbokslut” plockar han fram och kommenterar en tidig
nyckeltext. Carpelan skriver att han i diktsamlingen Variationer fran ar 1950 stiller fragor
och nidrmar sig ett sjalvportritt i foljande dikt:

Hantverk for natten, drivet av ett nederlag!
Uppger du ej dessa innersta trakter

déar du vandrar i dubbel gestalt

mellan trad och manniskor?

Sa har kommenterar Carpelan den fyraradiga dikten:

Och jag hade naturligtvis inte en tanke pa att uppge dessa innersta trakter, &ven om
jag dromde om att spranga dem. Vad den dubbla gestalten betréffar dterkommer
den manga ganger och bildar huvudpersonen i Din gestalt bakom dorren. Att en
ménniska kan bestd av manga jag &r vl ingen 6verraskande tanke fér den som
sysslar med konstnarligt skapande och sjilv anvénder sitt “jag” som ett fiktionsjag i
de mest skiftande situationer.5*

Ar 1950 gestaltar Carpelan sig sjdlv som en dubbel gestalt, kluven mellan trdd och
manniska. I kommentaren frdn 1979 fér han samman dubbelheten med fradgan om hur
pass synligt hans eget jag &r i det han skrivit. Kommentaren pekar pd en betydande
ambivalens. A ena sidan visar Carpelan en stark motvilja att uppge ”sina innersta
trakter”, men 4 andra sidan onskar han att “spranga dem”. Det finns i Variationer &ven en
annan dikt ddr Carpelan gestaltar en likartad problematik:

Snart har alla samlats i ditt rum:

nakenhet, mask, spegling och verklighet,
forenade i forstenad stallning

medan du vindlikt drivs genom din skengestalt.600

Det gér att se en tydlig koppling mellan det vindlika jaget i denna dikt fran 1950 och ett
annat vindlikt jag, ndmligen Daniel Urwind. Dubbelheten i det forst citerade
sjdlvportrattet aterkommer. Grunden i sjdlvportrittet utgors (om man ldser den i
forhallande till senare texter) av en kluvenhet mellan ett inre och dolt, vindlikt och
osynligt jag och ett yttre och synligt jag. Det yttre dr en skengestalt, en illusion eller en
falsk jagbild som uppstar i forhallandet till en annan ménniska. Sken och verklighet eller
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mask och nakenhet konstituerar den gestalt som Carpelan skildrar. Om den forsta dikten
utgar fran en sjdlvbiografisk upplevelse sa gor av allt att doma dven denna det.

Upplevelsen bekriftas av Ghita Barck som i en reflektion i samband med Carpelans
doktorsdisputation ar 1960 konstaterar:

Nej, Bo Carpelan har sannerligen inte gjort det litt for oss andra. For det forsta
skriver han en poesi av den subtila art som inte ér till for de manga, for det andra
draperar han sig gédrna i en forkladnad som har den underliga benidgenheten att
samtidigt fylla sin uppgift som gangkldder. Ty Bos “férklddnader” &r ofta bara
variationer av ett rikt temperaments uttrycksbehov. De fyller visserligen sin mission
av gidcksam odtkomlighet som det &r skont att gomma sig bakom ibland, men de &r
lika mycket en del av hans natur.50!

Det hir askadliggor en djupt personlig dimension i Carpelans diktning. Det askadliggor
dven att hans fiktion inte bara inforlivar den livsdskadning som hans poetik innebar utan
att den dven innefattar maskerade framstallningar av mer personlig art.

Motsatsernas arkitektur - ”Ett hus av sten och vind”

Daniel Urwinds vandringar i Urwinds arkitektoniska universum aktualiserar en rad
frdgor: Vad soker han? Vad synliggor han? Vad lagger han maérke till? Vilka slutsatser
drar han?

Foljande passage ur romanen ger vid handen att Daniel Urwind ldgger marke till
skeenden som later, inte bara honom, utan dven ldsaren ana att tillvaron &r praglad av ett
gatfullt system:

Jag smyger mig ut ur mitt gamla klassrum, visste inte att det fanns har intill. Men
varifrdn kommer alla de skrikande knuffande ropande barnen? Finns det en extra
vaning i huset jag inte kénner till? Hela trapphuset darrar av deras framfart. Och de
gamla som sténande soker sig uppédt, mot strémmen av barn, vart dr de pa vag?
Borde inte de soka sig nedat och barnen uppat? Vad &r det for ett system de
tillampar?602

Da man borjar nysta upp den rumsliga betoningen i romanen Urwind visar sig & ena sidan
arkitektoniska markoérer som dorrar, fonster, tak, golv, védggar, trappor, korridorer och
rum. A andra sidan visar sig forutom Carpelans fundamentala motsatspar
Oppen/oavslutad - sluten/avslutad talrika andra obemérkta dikotomiska relationer -
harmonier, kontraster och spanningar. Carpelan ldgger tveklost ner en stor del av sin
energi pa dessa montageliknande relationer mellan enskilda element sdsom ljus och
morker och tyngd och litthet. Eftersom Carpelan inte enbart tinjer pa dikotomier i en
dimension utan i flera expanderar romanuniversumet saval pa det horisontala som pa det
vertikala planet. Tiden och rummet utgor en enhet och far denna poesins plats att framsta
som en temporal geografi. Det dr en plats bade i tid och rum. Liser man byggnaden
Urwind med fokus pa dess mikromontage visar sig ogripbara relationer av typen 2+2=5
eller ”I det sedda goms det alltid nagot mera” .63 I en passage i romanen heter det:

Man &r tvungen att leva i motsdgelserna, om de raderades ut skulle livet storta
samman. Det finns inga svar pa de angeldgnaste fragorna. Filosoferna har langesen
gett opp, de dgnar sig at harklyverier. Mysterier! Livsmysterier! Dem skulle jag vilja
kartligga! Min himmelska geografi! Den som eskiméerna bar med sig, osynlig.60+
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I detta kapitel &r syftet att frildgga en dialektiskt praglad rumslig betoning i Urwind.
Protagonisten Daniel Urwinds rorelser mellan bl.a. det synliga och det osynliga och
mellan Jjusa rum och mérka rum och mellan tid och rum bottnar i en specifik uppfattning
om hur vérlden &r funtad. I detta kapitel vill jag vidareutveckla dialektiken genom att
lyfta fram en vertikal axel i Carpelans forfattarskap. Den vertikala axeln stricker sig uppat
mot den Oppna och klara himlen och nedét i den morka jorden. Den grundlidggande
ontologin i forfattarskapet torde vid det hdr laget vara bekant for ldsaren. I min
avhandling har jag kontinuerligt lyft fram draget av coincidentia oppositorum i Carpelans
forfattarskap. Fragan dr: Hur kommer denna ontologi till uttryck i formen pa romanen
Urwind?

Mellan tid och rum

Bo Carpelan har beréttat att han stotte pd Gaston Bachelards La poétique de I'espace ar 1979
och att han da blev seritst intresserad av konkreta rum, trapphus och fonster.6 Festtalet
”I poesins rum” (1991) som jag redan berort i avhandlingen &r ett starkt indicium pa att
Carpelan holl pa med ett arkitektoniskt projekt i borjan av 1990-talet.5% Talet belyser i viss
man det Carpelan gor med koordinaterna tid och rum i Urwind.

”] poesins rum” &r en essdistisk programskrift ddr Carpelan betonar diktens uppgift att
skapa rum. I en tillvaro som trycker pa ur olika hall formar sig dikten, minnet och fantasin
till nodvandiga motkrafter. Manniskan behdver rum. Talet inleds med en polemisk kritik
av var allménna tendens att standigt fokusera pa begreppet tid:

- Tid och rum &r fortfarande ett omrade sé lockande och fyllt av spekulationer att vi
absolut inte bor limna det i hdnderna pd experter, pa filosofer, psykologer,
astronomer eller fysiker. Om tid har vi sannerligen blivit upplysta: redan i skolan
spikades latinska sentenser i mitt arma huvud; gutta cavat lapidem non vi sed saepe
cadendo, hette det: droppen urholkar stenen inte genom sin kraft utan genom att
ofta falla, en sanning med modifikation, mot bakgrunden av mina skolar, som inte
saknade kraft, fran ldrarnas sida. Vi lirde oss att “tempora mutantur nos et
mutamur in illis”, tiderna forandras och vi med dem. Med Horatius sag vi hur
snabbt aren forflyktigades - som 16v néstan - det giller att carpe diem, fanga dagen
innan den forflyktigats: ett tema som aldrig vissnar i poesin. For att inte tala om
vardagens manga uttryck for tid: tidens tand, fordriva tiden, det &r pa tiden, tid &r
pengar, ur led é&r tiden, jag har inte tid med dig, i tid och otid - tid, tid: vi &r
genomsyrade av en allt snabbare tid.®”

Avsnittet kulminerar i slutsatsen “Om tid har vi sannerligen blivit upplysta”. I avsnittet
bar “tid” pd en rad varierande betydelser. Det finns en tydlig modernitets- och
samhaéllskritisk tendens i Carpelans reflektion kring begreppet tid. Efter den inledande
exemplifieringen och tesen (“Om tid har vi sannerligen blivit upplysta”), foljer antitesen,
presentationen av alternativet som dr “rum”: "Men den tid vi finner i poesin &r ofta en
annan: den skapar at oss rum att leva 1.”608

Den tankemancver Carpelan gor i festtalet fungerar i enlighet med hans poetik. Precis
som i dikten ”"Det é&r inte tiden som fordndrar oss, / det & rummet” 16sgor Carpelan
begreppet “rum” ur den metafysiska dikotomin tid och rum.6® Han tar ner det abstrakta
och ”objektiva” begreppet rum pa en individcentrerad arkitektonisk och fenomenologisk
niva. Det dr de konkreta rummen vi lever i, rummen vi ldser i, rummen vi drémmer om
och rummen vi minns som Carpelan lyfter fram. De &r rum dér tiden upphor, “tidsfickor”
att vila i. I ljuset av den teoretiska distinktionen plats och rum dr dessa rum egentligen
intima platser med rumsliga dimensioner och djupt betydelsebdrnade sadana.
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Talets implicita uppmaning lyder: Fokusera inte pa det snéva begreppet tid, fokusera i
stdllet pa upplevelsen av den konkreta och rumsliga vérld vi lever i. Tiden fangar den
moderna méanniskan i ett forutbestdmt och snavt hektiskt schema som styr livet dygnet
runt och dessutom minut f6r minut leder narmare doden. Overgdngen frén tid till rum
innebir en nedvéxling i tempo. Rummet skapar mojligheter, alternativ, andrum, trygghet
och frihet. Betoningen foljer Yi-Fu Tuans tanke “Place is security, space is freedom: we are
attached to the one and long for the other.”¢10 Rummet har inte samma teleologiska grund
som man forknippar med tid och kausalitet - rummet leder ingenstans, det dr. Eller skiljer
man pa korridoren, passagen och t.ex. sovrummet eller koket finns det en teleologisk
skillnad. Den linedra tidsuppfattningen motsvaras av korridoren eller passagen medan
den rumsuppfattning Carpelan ar ute efter snarare kommer till uttryck i sovrummet,
koket och vardagsrummet dédr man vistas utan att vara pa védg. Forutom att Carpelan tar
upp en rad olika slag av rum och rumsliga tillstand vi lever och befinner oss i visar han i
festtalet en genomgaende tendens att forsoka upplosa begreppet tid. Carpelan arbetar
genom en rad exempel sig fram mot den konkluderande fragan: “Kanske tid och rum inte
alls &r varandras antagonister utan genomsyrar varandra?” Genom att betona rummet
framom och i forening med tiden framgar det att Carpelan efterstrivar en
upplevelseférankrad tidens och rummets coincidentia oppositorum.

Carpelan misstror tidsbegreppet i bemérkelsen av den vésterlindska normen, d.v.s. en
linedr, kronologisk och dessutom kausal transportstricka som foér ménniskan fran
fodelsen till doden. Hans misstro later sig d&ven forstas mot en uppfattning av tiden som
en abstraktion. Carpelans misstro mot tidsbegreppet gar redan att skonja i
disputationsforeldsningen “Om diktens 6ppenhet” ar 1960. I ljuset av Keats forestillning
om den negativa formagan, d.v.s. tron pa det osdkra, “halv-kunskapen” framom det
skenbart sikra visar Carpelan i oppenhetens namn en stark misstro mot dikotomier,
entydigheter och forklarande begrepp. I en passage lyfter Carpelan fram begreppet “tid”
for kritisk genomskadning:

Pa samma sitt som den negativa féormégans, den skenbara passivitetens formaga
bestar i att med stor 6ppenhet reflektera 6ver tillvarons motsatser och betvivla de
hardragna grianserna mellan en klassisk och romantisk malsittning, betvivlar den
dven hierarkin av forflutet, nu och kommande, och samlar alla tidsupplevelser i det
omedelbara 6gonblicket. Historien, har en forskare sagt, talar om “nu och aldrig”,
poesin om “aldrig och alltid”, och det dr kanske en djérv men stimulerande parallell
att se denna poesins verksamhet som jamférbar med den moderna fysikens tal om
att “tiden skapas av livets existens, livet existerar ej i tiden.” Oppenheten skapar sin
egen tid genom att uppga i livets existens, i tridets vintan pa 16v eller skordetid.o!!

Oppenheten uppmanar en inte att se pa klockan utan att vara mottaglig for tidens gng sa
som den framtrdder i naturen. Frdn denna tidiga kritiska anmirkning om vart
konventionella sitt att framstdlla tidens gang loper en av kontinuitet préglad
utvecklingslinje genom forfattarskapet. Den genomgar fordndringar, men reservationen
mot den konventionella tanken om forflutet, nu och kommande ar bestdende, liksom
betoningen av dgonblicket, tidlosheten och den till naturens cykliska rytm bundna
tidsuppfattningen.

Carpelan forsoker hirleda eller snarare antyda en tidens metafysik utifran iakttagelser
och upplevelser. Det giller att sjédlv se och reflektera och ldra sig att lita pa att den
subjektiva upplevelsen innefattar en dold kunskap. Tidens gang hirleds utifran det
interaktiva forhallandet mellan naturens och rummets skiftningar och individens livstid.
Liksom en flick pd tapeten kan iakttas och tydas som ett tecken pa livets géng kan
lovfallningen under hosten tydas som ett reflekterande tecken. Tidens géng och aldrandet
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framstar som en ordning i upplosning, materia i forvandling: en vildvuxen tradgard eller
en sliten fasad. I en sammanfattning av Carpelans diktning skriver Horace Engdahl:

Som bekant eftertridder livets aldrar varandra alltfér hastigt for att vi skall hinna
vanja oss av med nagon av dem. Allt vi har upplevt dr samtida, sa snart vi sjunker
en liten smula fran den fulla klarvakenhetens niva. I Carpelans forfattarskap formar
sig tidsframstallningen efter denna inre verklighet, en rytm av aterkomster snarare
an ett forlopp med borjan, mitt och slut. Dagens stunder och érstidernas véxling
bildar ett slags hogre grammatik i hans dikter. Inte ens som beréttare kan han forma
sig att folja tidspilen ditat den pekar.612

Genom att Carpelans texter ofta utgar fran att en fokalisator avldser tingen, rummet,
stunder, skiftningar och vaxlingar forvandlas tingen till talande tecken. Omsom é&r tinget
mer ett stumt ting, 6msom dr det framforallt ett tecken. S4 uppstar med tiden fran 1940-
talet framat, vare sig Carpelan efterstrdvar det eller inte, ett forfattarskap som samtidigt
uttrycker ontologi. Liksom Carpelan forsoker finna konkreta uttryck och bilder for
sjdlsliga tillstand forsoker han finna konkreta uttryck och bilder for tidens gang. Sadana
bilder &r framforallt bilder som anknyter till naturens cykliska forlopp som framstar som
ett oerhort langsamt och oavbrutet kretslopp som méjliggor for den uppméirksamme att
upptédcka vad som fordndras och vad som forblir oférdandrat. Genom naturens cykliska
schema utkristalliseras en dialektik mellan fordnderlighet och oforénderlighet. P4 ett
minnets medmaénskliga plan kommer en motsvarande dialektik till uttryck i férhallandet
mellan avsked och aterseende.

Begreppsparet tid och rum tenderar ibland att behandlas som en motséittning. Vad
Carpelan gor ar att han betvivlar denna motsittning och forsoker formulera bilder dar tid
och rum ér ett eller dar tiden &r underordnad rummet. W.J.T. Mitchell ifrdgasatter ocksa i
inledningen till sin essd om den spatiala formen i litteraturen uppfattningen om att
begreppen dr varandras motsatser.6’* Mitchell konstaterar att vi i sjdlva verket inte kan
tala om tid utan ett rumsligt bildsprak. Vi talar exempelvis om “fére” och “efter”, vi talar
om “langa” och “korta” perioder. I regel kan man bakom saddan metaforik skonja schemat
av tiden som ett linedrt kontinuum, en linedr rdacka med boérjan, mitt och slut eller det
forflutna, nuet och framtiden.614 Vart sétt att tala rumsligt om litteraturen tenderar att vara
ett sétt att tala om tid genom rumsliga scheman.

En rumslig romanform

Urwind &r uppbyggd som en summa av scener som inte sammanlagda skapar en
kronologisk berdttelse utan en strukturell och tematisk helhet, ett portrdtt av Daniel
Urwind. Trots att Urwind alltsd inte inbegriper en genomgdende intrig eller line&r
kronologi, finns dir, vid sidan av en stilens, bildsfirens och tematikens enhet tva
huvudsakliga stodstrukturer som har for avsikt att binda ihop alla dess enskilda element.
De é&r kalenderaret och platsen. Pa ett mer abstrakt plan motsvaras dessa av begreppen tid
och rum.

Kalenderarets liksom dygnets konstituerande roll i den Carpelanska ontologin
askadliggor att har finns konceptuella metaforer som “ett liv dr ett &r” och “ett ar &r en
dag”.61> Hosten liksom kvillen genererar bilder av alderdom och annalkande avsked.
Avsaknaden av ett linedrt, kronologiskt monster i Urwind askadliggor det faktum att
Carpelan ldgger ner betydligt mer moda pa att framstilla andra slag av relationer &n
kausala samband mellan orsak och verkan. Denna misstro mot kausalitet och forsok att
formulera ett schema som motsvarar den egna livsdskddningen 4r en av de nycklar som
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mojliggor forstaelse av den egenartade formen pd Urwind. Det dr reservationen for
entydiga orsaker som gor att virlden konstant bar pa méjligheten att vidgas har och nu.

Det finns ett samband mellan Carpelans misstro mot tid och hans vilja att finna en
upplevelseférankrad rumslig ontologi och fragan om Urwinds formsprak. W.J.T. Mitchell
foreslar att man kunde ersitta begreppen “tid” och “rum” med begreppen ”linedr” och
“tektonisk” for att komma ifran dikotomin tid och rum och fér att fonga upp en skillnad
mellan det temporala och det rumsliga i litteratur.6¢ Mitchell ldgger fram foljande figur
for att askadliggora skillnaden:¢17

NN

Figuren askadliggor den grundldggande skillnaden mellan ett linedrt och ett tektoniskt
schema. Schemat ger upphov till frigor: Vad sker egentligen da en linedr vérldsbild
ersitts med ett annorlunda schema? Vad sker med forhédllandet mellan orsak och verkan
da lineariteten upploses? Vad hidnder med doden om tillvaron dr tektonisk och tidens
gang kollapsat?

Ellen Eve Frank kallar de forfattare hon underscker i Literary Architecture fér ”spacious
minds” .68 Hon konstaterar att dessa framstéller idéer som félt med utstrackning snarare
dn linjer med riktning. Ellen Eve Frank vill framforallt betona att dessa forfattare
anvénder sig av andra rumsliga scheman &n linedra for att visa hur tid, plats och idéer
hénger ihop. Dessa scheman uttrycker en ontologisk omformulering. Mot bakgrund av
den rumsliga betoningen i Carpelans forfattarskap framstar Ellen Eve Franks
konstateranden som belysande. Carpelan tenderar definitivt att utrycka tid pa andra satt
én enligt linedra tidsscheman. Det askddliggor inte minst de mosaikartade romanerna
Rdsterna i den sena timmen och Urwind.

Ellen Eve Franks padpekande om tid och rum - med Mitchells terminologi linedrt och
tektoniskt - har ett samband med Joseph Franks essd ”Spatial Form in Modern Literature”
frén ar 1945. Franks resonemang har gett upphov till en diskussion kring den moderna
romanens natur. Samtidigt som begreppen form och rumslighet i en verbal kontext
upplevts som kontroversiella och alltfor metaforiska, har det statt mer eller mindre klart
att Frank lyft fram ett vésentligt problem i sin essd. I forordet till essdsamlingen Spatial
Form in Narrative (1981) blickar Frank tillbaka och beskriver hur essan kom till genom ett
mote med Djuna Barnes’ roman Nightwood (1937, sv. Nattens skogar). Frank lade marke till
att verk som James Joyces Ulysses (1922) och Marcel Prousts A la recherche du temps perdu
(1913-1927) och Djuna Barnes’ Nightwood hade en gemensam narrativ tendens och tonvikt
lagd pa ett alternativ till en norm: en rumslig, snarare &n kronologisk komposition. Franks
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idé gar ut pa att spatiala romaner innefattar en starkare betoning av rumslighet och form
dn av linearitet, tid och narrativ dynamik.6

Det &r som jag inledningsvis i min avhandling papekade en omtvistad frdga om man
overlag kan tala om rum i litteratur. Jerome Klinkowitz betonar att en av den spatiala
litteraturens nyckelkénnetecken dr dess tendens att betona rumslighet och scenografi
framom intrigmassig dynamik.62 Joseph Franks forestillning om rumsliga former &r ett
forsok snarare dn en teori. Enligt en enkel definition syftar “rumslig form” pa alternativa
narrativa scheman som forfattare anvéander sig av i stéllet for kronologiska scheman. Vi
laser berittelser ett ord efter ett annat och i denna bemdrkelse uttrycker alla narrativa
texter kronologiska férlopp. Men forfattare ordnar ofta hindelser pa sétt som avviker fran
strikt kronologi, element kan t.ex. sammankopplas via monster av bilder, ledmotiv,
analogier och kontraster. “Rumslig form” &r i sin mest allomfattande och 16sa definition
en etikett pa alla sidana alternativa ordningar.62!

Definitionerna pd “rumslig form” utgar fran ett motsatsforhallande till en kronologisk
intrig. Sddana definitioner &r anvdndbara, men samtidigt ofantligt omfattande. All
narration som inte &r uppbyggd kronologiskt, enligt vad man kunde kalla ett klassiskt
Aristoteliskt monster dr knappast rumslig till sin natur. Att en roman av Bo Carpelan
aktualiserar fragan om en eventuell rumslig form &r fullt foljdriktigt eftersom hans
forfattarskap langt bygger pa enargeia och upprattandet av ett férhéllande till “den seende
lasaren”. Att det dessutom finns rikligt med analogier, kontraster och monster av bilder i
hans prosa forstarker dess tektoniska karaktar.

Fragan om verkets form giller inte bara hur delar férhaller sig till varandra utan &ven
hur former och gestalter uppstar hos ldsaren. Smitten och Daghistany papekar att
narrationens rumsform i hog grad &r en ldsarorienterad fragestillning. Den rumsliga
formen handlar inte enbart om objektivt urskiljbara litterdra former utan &ven om
subjektiva upplevelser.622 Smitten konstaterar att litteraturens rumslighet dr en fraga som
sammanldnkar sprak, struktur och ldsarreception under samma rubrik.62 I rumsligheten
koncentreras vergangen fran framstallning och forestéllning.

Underarter av den spatiala romanen &dr verk som uttryckligen dr komponerade enligt
nagon rumslig modell. Det kan vara fragan om geometriska modeller, sdsom t.ex.
punkten, linjen eller planet.2 Av de geometriska modellerna forefaller tva, ndmligen
linjen och cirkeln tillhéra de vanligaste som oftast torde fungera som maskerade
tidsscheman. Att tala om cirkelkompositioner &r inte ovanligt. Da Kai Laitinen konstaterar
att Urwinds struktur dr som ”eldmén kehd”, d.v.s. en livscykel dr det en rumslighet av det
geometriska slaget.62> Det finns en geometrisk tendens i Urwind och den kommer sig
huvudsakligen av kalenderstrukturen som gor att verket inleds och avslutas i januari. Det
innebadr vad man brukar kalla en cirkelkomposition, men det finns en betoning i romanen
pa att denna struktur &r oavslutad och 6ppen, snarare &én fullbordad. Vad som gor denna
metaforik sérskilt intressant i Carpelans fall &dr att han ger metaforiken “koétt pa benen”:
han materialiserar, forrumsligar och skapar ett slags objektiva korrelat av metaforiska och
kognitiva scheman.

Som andra underavdelningar till den rumsliga kompositionen kan man betrakta
kompositioner vars form kommer sig av miljo, plats eller arkitektur. Det dr en rumslighet
av detta, plats- och arkitekturbundna slag som bl.a. Anders i stan, Garden och Urwind
representerar. I dessa fall kunde man vid sidan av begreppen rumslig form eller tektonisk
form tala om ett verk med topografisk form. Vid sidan av Urwind har den barndomens
bakgérdsviarld som gar att se som den Carpelanska topomytologins tematiska centrum
renodlats och sd till den grad att barndomens flervaningshus utgor ett av verkets
huvudsakliga organisationsprinciper, men det &r samtidigt en struktur som inte &r lika
konsekvent genomford som den cykliska kalenderstrukturen. Bada strukturerna, savil
den arkitektoniska som den cykliska &r emellertid likartade omslutande former. Liksom
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kalenderaret har en borjan (januari) och ett slut (december) har arkitekturen en ingang
(dorren, portgangen) som samtidigt &r en utgang. Bdda strukturerna har det gemensamt
att de inleds och avslutas vid en punkt som savél dr en borjan som ett slut. I dppenhetens
namn &r slutet dppet.

Livet dger rum som ett oavbrutet kontinuum men da man drar sig till minnes sitt liv
visar det sig som fragment. Nar det giller sammanfogningen av fragment till en helhet i
Urwind uppstar vad man kan se som ett typiskt modernistiskt assemblage, bricolage,
collage eller montage. Da en dualistisk relation utvidgas, da ljus och mérker kompletteras
med tyngd och tyngdloshet och himmel och jord véxer nitverk, 6ppna strukturer och i
Urwinds fall dynamiska helheter fram. Betridffande romanens arkitektoniska formvérld ar
detta ytterst relevant. Det dr ndmligen forutom Daniel Urwinds vandringar genom dessa
relationer, spanningar och utvidgningar som Urwinds universum véxer ut och tar
skepnaden av en illusorisk mangdimensionell gestalt, ett sjdlvstandigt universum som
profilerar sig genom en egen poetik och livsaskddning. Som jag papekat far denna poesins
plats sin egenart utgaende frdn en rad emotionellt-vardemassigt firgade betoningar och
nedtoningar, inkluderingar och exkluderingar.

Carpelan forsoker inte bara befria romanen och dikten, utan livet fran dess
endimensionella linearitet.6% Vad som sker dr att mdnniskan rycks loss ur sin historicitet
och placeras i ett expanderat nu. Ogonblicket framstdr dtminstone skenbart som ett
gatfullt tillstand dér kausalitetslagarna slutat verka. Forhallanden i tid blir anakronistiska
och kortare. Det &r en virld, en rymd, ett flerdimensionellt 6gonblick utan orsaker. Och
finns det inga orsaker dr minniskan fri. Vad som utmirker Carpelans ambition att
upplosa linearitet dr att han inte primért gor det pd ett syntaktiskt plan utan pa ett
ikoniskt och &ven narrativt plan. I ljuset av Carpelans syn pa konsten framstér saval
dikten som romanen som en dppen, men dnda sammanhingande och betydelsebdrande
form.

Att vidga védrlden

Trots att Urwinds form &r undflyende och trots att den i princip saknar ett tematiskt
centrum finns det en lokalitet i det spatiala romanuniversumet som forkroppsligar en
central strdvan som prédglar romanen. Det &r Daniel Urwinds sjélsliga hem, vinden.
Ordleken mellan “Vinden” och ”vinden” som jag redan berort framstar som uttryck for
Carpelans ambition att vidga romanens vérld genom att skapa rdckor av bilder av
oppenhet, klarhet, luft, himmel, vind, rum och framférallt: rymd. Rymden framstar som
det stora osynliga som ingen ser men som stindigt omger oss. Hur skapar man eller
snarare nar man upplevelsen av rymd? Atminstone genom att flyga. Det &r inte for intet
Daniel Urwind redan i romanens forsta kapitel stiller fragorna: “Ser du inte mina
fantastiska vingar som bar mig 6ver garden och uppfor trapporna, ar jag kanske osynlig?
Ar det darfor jag jagar mitt namn som en skata en silversked?”¢? Det finns rikligt av
flygande och svdvande vidsen - t.ex. faglar, insekter, moln, himlakroppar - i Carpelans
bildgalleri. Som drémmare &r Daniel Urwind besldktad med dessa.

For att skapa en Oppning i den ytterst tita semantiska koncentration som praglar
vinden i Urwind vill jag i det foljande lyfta fram och belysa ett enskilt kapitel, ndmligen
kapitel 22, “Ménniskodngeln”. I kapitlet skildrar Carpelan ett tematiskt-rumsligt centralt
scenario i Daniel Urwinds liv och hus. Nedan foljer ett sammandrag av ett scenario ur
kapitlet. Syftet med exemplifieringen 4r att ringa in, inte bara vindens tematiska och
arkitektoniska position i Urwinds textvav utan den dialektik och stravan att 6verskrida det
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mdjliga som préglar romanen. Dialektiken bidrar till att universumets arkitektoniska form
expanderar vertikalt. Scenariot inleds med f6ljande reflektion:

For den som aldrig dromt om att flyga - eller glomt barndomens svindlande forsok,
springandet, hoppandet, de utbredda armarna, de framstértande murarna, de sista
hindren, fonster och fasader i svindlande fling, den bittra metallsmaken i munnen,
brummandet stegrat till ett skrik, svdavandet, fallet, mammas bannor, lektanternas
himlanden, vissheten om att en gang, en gang - blir den forsta lyckade upplevelsen
bara en bekriftelse, ett slutligt erkénnande av den fagel som finns i oss alla, blicken
den ger oss, kdnslan av att bdras pa uppatgdende strommar, glidflykten over
landskap som rusar fram i vart inre s4, att gator och végar blir snabba foérléngningar
av vart eget 6ga, och vi med sviavandets glddje kan ta in strander, tak, tradkronor,
gapande uppatvinda mainniskoansikten, havsvidder, solglitter, allt i en enda
tyngdlos fard, hemlig, osynlig, en hédrskare 6ver vinden.628

Drommen om att flyga bygger pa en omvardering: det omojliga &r kanske dnda mojligt.
Carpelan skapar en associationsrdcka fran drommen om att flyga till det dramatiska
losgorandet fran marken, det jordbundna livet. Tyngd forvandlas till tyngdloshet, jord
overgar i luft, véarlden vidgas och en ”hirskare 6ver vinden”, en “méanniskoédngel” eller
“manniskofagel” dr fodd. Drommen skapar rymd och ett vertikalt plan utvecklar sig. Det
innebdr en gransoverskridning fran ett element till ett annat. Utan vetskap om hur
Carpelans symbiotiska och fortrollade vérld ar funtad kan man forstd 16sgorelsen som en
levitation, d.v.s. en 6verskridning fran ett “normalt” till ett “paranormalt” tillstind. En
sddan griansdragning existerar emellertid inte hos Carpelan eftersom det paranormala &r
normalt i detta universum. Vidgningen av varlden uttrycker hér framforallt drommen om
en utvidgning av en verklighetsuppfattning. En ambition att vidga verkligheten later sig
skonjas bakom mycket av rumsbetoningen hos Carpelan.6?? Detta gor Urwind till ett verk
som - om inte dr - sd atminstone bygger pa en vision om verket som en expanderad
verklighet, exceptionell virld i sig, en rymd, ett universum - en poesins plats.

Den tematiska nirheten mellan uppatstravandet - drommandet och flygandet - och
husets Oversta vindsutrymme visar hur topografin &r tematiskt laddad. Topografin
fungerar ldngt ifrdn enbart som fond for ett priméart skeende. I Daniel Urwinds
forestdllningsvérld framstar vinden i det foljande avsnittet som ett museum for
bortglomda och 6vergivna drommar:

Dar harskade den stora stillheten, bara avbruten av blasten som slog mot murar och
fonster, och ljuset f6ll ddr som en bortglomd flod genom dammet och lyste upp en
katedral av dolt, forkastat liv. Dar var ligenheternas staltrddskammare, nagra
tomma, de flesta dunkelt belastade med korgar, skidor, gamla stolar, rangliga
byraer, zinkbadkar, barnvagnar, sparkstottingar, tidskriftsbuntar, presidentbyster i
gips med bortslagna nasor, mélburkar, egyptiska mumier hért inlindade och stelt
blickande, modellflygplan, ibland nagon bortglomd gammal DC 3:a, portabla
faltbidéer fran 1808-1809 ars krig, gamla TV-apparater med &dnnu flimrande,
svartvita bilder av sedan linge doda skonhetsdrottningar, motionscyklar, urnor av
marmor med grableka brollopsbuketter, fagelholkar, nagonstans en tyst, bortglomd
gammal folkpensiondr med utstrdackt hand (alldeles som negerpojken pa pappas
tobaksbord), en sondervittrad jarnrida, ett parti rattbitna gamla korsetter, en telefon
med luren avlyft varifrén det dnnu klagande, vagt hordes ett Halla! Ar du dar! som
ett fortvivlans bleka eko - allt fanns dér, och i ett hérn vingarna, remmarna, de
smackra bamburamarna och det silverglinsande tyget: jag sdg den genast nér den
flagande tunga vindsdorren slagit igen efter mig, den lyste som hade den &gt sitt
eget ljus, trollslindan som skulle lyfta mig hogt 6ver mina egna forvirrade kinslor,
till en sval, seren 6verblick.630
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Katalogen utmynnar i en ldngtan efter klarsyn. I Carpelans framstéllning &r vinden “en
katedral av dolt, forkastat liv”, ett drommarnas museum, ett monument dver méanniskan,
med rotter langt tillbaka i ett mytiskt forflutet. Carpelan revitaliserar och fértrollar det
forflutna, tingen blir inte bara tecken, de antropomorfiseras och besjilas. Liksom i bilden
av det till synes tomma rummet - “rummet vi en gang levde i” - blir seendet arkeologiskt
i det 6gonblick rummet laddas med det forflutna som en fjarde dimension. Laddningen
genererar metonymiska kedjor. Genom ting som presidentbyster i gips med bortslagna
ndsor skisseras snapshots av livsdden. I enlighet med Urwinds dialektiska topografi
overskrider Carpelan gransen mellan det faktiska och det fantastiska. Uppe pa vinden
finns det t.o.m. egyptiska mumier.

Katalogen av ting &r framstdlld pa ett typiskt modernistiskt manér i stil med Walt
Whitmans, James Joyces och Erik Lindegrens liknande flodande upprédkningar av ting.
Roger Holmstrdom har anvant uttrycket ”péarlbandstekniken” for Carpelans teknik att
skapa strangar av bilder som foljer pa varandra.®®! I sjdlva verket kan man sdga att
Urwinds universum genomgaende har potential att uppstd som en forestdllning hos
ldsaren utgdende fran dessa bilder. Det har dr Carpelans sitt att anvanda sig av stream of
consciousness som ett slags fangstredskap dar skapandet forsitts i ett fritt associativt flode
som sdkert dven producerar material som &r bortgallrat ur det vi ldser pa den tryckta
boksidan.

I avsnittet ovan har katalogen &ven humoristiska och ironiska inslag och utmynnar i ett
enskilt ting. Det dr Daniel Urwinds flygkonstruktion som lite lingre fram jamférs med
Leonardo da Vincis ornithopter. Daniel Urwind nérs av en drom som forkroppsligas av
bamburibborna. Innan han gor sitt flygforsok med sina bambuvingar formulerar han en
innersta 6nskan:

Varfor skulle just jag for evigt vara bunden vid jorden? Jag har gjort mitt basta for
att vara ett barn. Jag har tagit studenten, jag har studerat bocker, jag har dlskat och
dlskar, tror jag, men en ménniskoéngel vill jag vara. Samlar jag min tanke, sluter jag
ogonen, dppnar jag det stora vindsfonstret, manar jag fram den bédrande vinden,
trader jag mina armar in i remmarna under trollslindans skimrande vingar, finns
dar inte da ett liv, ldttare &n ndgot annat elements, dn vattnets, eldens, jordens? Jag
hor Viktorias rost: Hoppa nu, Daniel! Det &r tillrackligt tyst, och all glans, Daniel,
kommer inifran!632

Daniel Urwind kastar sig ut i luften. Trots att han i princip faller ner som en sten och
stoter sig pa en tvdrbalk upplever han att han lyckas i sitt flyguppsat. Han &r samtidigt
misslyckad, morbultad och lycklig, rentav euforisk. Men mitt i lyckan bryts plotsligt den
ljusa och ldtta stimningen. Det morknar i det ljusa rummet. Vindsdorren 6ppnas, tva
personer stiger in, Bergsradet Petri och Fanny. Det visar sig att Bergsradet och Fanny,
Daniels ungdomskérlek, ”den &lskade, solomstralade” Fanny har en relation. Daniel faller
dnnu langre ner, han tyngs.

Kapitlet slutar med meningen: "Det morknar, det blaser upp.”¢3 Det dr en typisk
Carpelansk skiftning. Dels for att Carpelans ytterligheter i regel bdr pa sina motsatser och
dels for att jag och rum &r oskiljbara. Det dr som Roger Holmstrom traffande konstaterat
att rummet oscillerar och formar sig enligt minsta skiftning i gestalternas psyke hos
Carpelan.®* Carpelan upprittar stindiga korrespondenser mellan karaktédr och rum. Hans
romanpersoner dr inte placerade i virlden som forgrundsfigurer pa en obestimd och
kulisslik bakgrund, skddeplats. De &r férankrade i varlden pa ett oskiljaktigt sétt - liksom
de befinner sig i varlden befinner sig véarlden i dem.
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Vad denna scen berittar dr att det dr nodvandigt att vidga varlden och skapa rymd.
Nodviandigheten kommer sig av att det finns kontrakrafter som tynger, drar nerat och
inskranker vérlden.

Vari ligger sambandet mellan de kontraster som kan avtecknas genom scenariot uppe pa
vinden och romanen Urwinds utprédglat rumsliga karaktar?

Sambandet ligger i att tillvaron liksom romanens formvarld dr framstilld genom
kontraster och relationer. Liksom ldtthet i scenariot overgar i tyngd overgar ljus i morker.
Elementen verkar i forhallande till varandra och star i stindig forvandling. Tillvaron
konstitueras av elementdra relationer som tyngd och tyngdloshet och morker och ljus.
Varje avsnitt i Urwind, varje besok i ett rum i det férgangna framtréder som ett enskilt
skddespel, en forestdllning i ett rum, ett arkitektoniskt utformat tittskap. Som rida
anvénder sig Carpelan av dorrar som dppnas och stangs, morker som faller och ljus som
tands. Urwind kan ldsas som en forestillning, och ldser man den som en mosaik over livet
formar sig ett vardefullt, hdandelserikt, men ytterst férgiangligt skadespel.635

Om man ytterligare forsoker 6ppna det koncentrerade scenariot uppe pa vinden
framtrader for det forsta ett samband mellan elementet luft, vinden, drommandet och det
osynliga. Och genom luften, drommen, ldngtan och det uppatstravande visar sig, utan att
det framgar i detta kapitel utan ur romanen som helhet, en annan relation och en motpol,
ndmligen jorden. I en av de avslutande passagerna i Urwind star det:

- Nér jag dor blir jag ett trad.
- Nar jag dor blir jag en fagel i det tradet.
- Nér jag dor blir jag jord, och ingenting annat.63

Luft stalls mot jord, synligt mot osynligt, ljus mot morker, tyngd mot tyngdloshet, liv mot
dod och livets forgianglighet mot dess virde. Det innebar i princip att drommen om att
flyga dven kommer att handla om skapandet, fantiserandet, leken, drommen och
erinrandet som ett motvarn mot doden och forgingligheten, men dven mot krafter som
vardagsrutiner, cynism, enkelsparighet och overlag ett tinkande och handlande som
utesluter mdjligheter. 1 slutindan handlar forsoket att vidga vérlden och synliggora det
osynliga dven om att skapa en plats dar man inte dor. Det &r en tidl6s poesins plats dér de
doda dr levande igen och dér de levande inte dnnu dott.

En méngdimensionell uppsittning av ontologiska relationer och motpoler emanerar ur
scenariot uppe pa vinden och Daniel Urwinds namn och drom om att flyga. Genom att
vinden i Urwind semantiskt dr sa koncentrerad och mangbottnad avtecknar sig ett helt
ontologiskt universum da man utgar frdn Daniel Urwinds osynliga vingar. En vertikal
axel utvecklar sig och ménniskan framstar som en varelse som strédcker sig som ett trad
frén jorden upp mot himlen. Den vertikala arkitekturen &r en jagets, individens, frihetens,
langtans och lidelsernas arkitektur. Mer &n i horisontalarkitekturen avtecknar sig i
vertikaliteten &dven en konstens, diktens och minnets arkitektur, en ursprungets och
drommens arkitektur.
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Elementens harmoni

I scenariot pa vinden undrar Daniel Urwind om det inte finns ett littare liv. Det vore ett
liv som ér ldttare &n de tre andra elementens: vattnets, eldens och jordens. Vid ett annat
tillfélle utbrister han: “Eld, vatten och vind, och den tunga doften frdn havet”. I en
passage utropar han: “Himmel! Helvete! De fyra elementen!”.63” Hiarutover genomsyras
romanen av stindiga samverkningar mellan framférallt tyngd och tyngdloshet, fallande
rorelser (jord) och stigande rorelser (luft). Férekomsten av de fyra elementen och sérskilt
vinden som en urkraft i universum ger upphov till frdgan: Vad dr dessa element?

I Carpelans forfattarskap finns som jag askadliggjort i avhandlingens férsta och andra
del knappast ndgon annan bild som han anvédnder lika frekvent for att framstélla
sammanséttningen av ljus och morker, himmel och jord som bilden av ett trad. Tradet
reser sig i forfattarskapets centrum liksom Yggdrasil, ett vérldstrad och forbinder
diktaren, dikten och drommen med jord och verklighet. Dikten &r jordbunden, liksom
Daniel Urwind men den strdcker sig ocksd uppat mot ljus och klarhet. Arkitektoniska
bilder sasom flervaningshuset och det enskilda rummet med dess dialektik mellan synligt
och osynligt fungerar pa ett motsvarande sétt.

Carpelans bruk av bilden av ett trdd som sammanlinkande ontologisk oxymoron
framgar i foljande passage i essan ”Lyriskt mellanbokslut”:

Jag har ofta - och ofta lost - begagnat bilden av trddet som en sinnebild for
manniskans och samtidigt diktens liv, ddr den morka jorden i vilken det gommer
sina rotter kan fattas bade som fodelsens och dodens morker och dér blad och
grenverk &r resultatet av tva krafter - savens och solens, morkrets och ljusets.
Maéhinda é&r tradet en for statisk bild av dikten, ett slags vindsvept rum - dikten
forefaller ju ofta mer som ett flygande trad, eller en jéittesolros som &ppnar sig och
sluter sig, méangfaldigt skiftande som livet sjdlvt och d4nd& med sin egen form, sin
egen identitet.63

Bilden av tradet askadliggor hur Carpelan gor bruk av ett bade-och-tinkande framom ett
antingen-eller-tinkande.3 Det &r hans tendens att dubbelbelysa foreteelser.64 Livet &r
varken ljust eller morkt, utan bade och, och dven tungt och litt. I ” Anteckningar i poetik”
heter det: “Dikten viger inte svart mot vitt utan skapar ett monster av svart och vitt som
forutsdtter kunskap om hela firgskalan.”641 (min kurs.) Eftersom detta vdgande mellan
svart och vitt giller Urwinds arkitektur i hog grad kan man sdga att den uttrycker en
liknande dubbelhet som titeln pd diktsamlingen I de morka rummen, i de ljusa. Men i
Urwind anvéander sig Carpelan av betydligt fler 4n tva element i sin konst att koncentrera
och sammanstilla verklighet.

I avsnittet ovan anvénder sig Carpelan dven av tva andra liknelser. Han beskriver ”ett
flygande trdd” eller en “jattesolros som 6ppnar sig och sluter sig, “méngfaldigt skiftande
som livet sjdlvt och &nda med sin egen form, sin egen identitet.” Denna liknelse som
efterstrévar att fdnga upp tillvarons rorlighet korresponderar med vindens roll i Urwind.
Vinden dr det element som sitter virlden och dess invanda monster och enskilda ting i en
dromlik rorelse och som vdnder upp och ner pa tillvaron. Vad som ger vinden till skillnad
fran tex. jorden, vattnet eller elden en sdrskild aura ar dess osynlighet. Det dr en
osynlighet som dr minnets, drommens, fantasins, d.v.s. sjdlslivets. Det d&r samma slag av
osynlighet som kommer till uttryck i titeln Jag minns att jag dromde frén 1979. Vinden
forkroppsligar det osynliga och ger upphov till en dynamisk arkitektur. Vinden &r som
det poesins dgonblick som &n sluter sig och dn 6ppnar sig: I poesin dr 6gonblicket evigt
och evigheten ett 6gonblick, tiden ett rum, i ena 6gonblicket ororligt, i andra 6gonblicket
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expanderande, aktivt.”¢#2 Skapandet &r praglat av centripetala och centrifugala krafter
som dn tyglar vinden och 4n sldpper den fri.

I ljuset av denna dynamik dar t.o.m. motsédgelsefulla krafter kontrasteras och méts
framstar Urwind som en dynamisk roman, d.v.s. en roman i rorelse, ett slags pulserande
och mangskiktat universum. Den dr en expanderad manifestation av den nykritiskt
influerade poetik Carpelan utvecklar redan under 1950-talet dar ett litterdrt verk ska
préglas av interna spanningar. Men i 6ppenhetens poetik sdsom Carpelan formulerar den
i en rad artiklar och anféranden fr.o.m. 1950-talet ndmns inte explicit element som jord,
luft, vatten och eld. Det finns dnda spar av ett elementtdnkande i hans forfattarskap redan
tidigt. Vinden framstar rentav som ett favoritelement liksom i foljande dikt kallad
”Element” ur Landskapets forvandlingar:

Allt atervander fornyat till vattnet
som med raka skuldror vandrar mot tradet

allt atervander till tradet, till den heta tallen
som nar till himlen med sina bittra violetta spar

av tecknaren som med ett stift, sdnkt i jorden
har dragit dessa linjer av trdd och vatten.

Allt atervander genom den vind som uppstar
av mellanrummet mellan trdd och vatten

till detta rum och fyller det med vind,
en flod av vind, ett enda element.

Och genom detta enda element
passerar doden som en bild av karlek.43

Carpelan uttrycker redan tidigt en ambition att formulera en diktning som &r bade
materialistisk och metafysisk. Om tillvaron &r praglad av en fundamental metafysik sa
ska den ga att skonja i det vi har framfér 6gonen, i stenar, berg, trdad och i de
forvandlingar och fordandringar som vi kan uppticka om vi é&r tillrdckligt
uppmarksamma. Att Carpelan utvecklar en ontologi vari eld, jord, luft och vatten ingar &r
fullt forstaeligt eftersom de dr hérledda via sinnena.® I dikten ovan har Carpelan
framstallt ett universum i miniatyr ddr de elementédra koordinaterna utgors av vattnet,
tréadet, himlen, jorden och vinden. Dikten har en metapoetisk dimension. Diktaren jamfors
med en tecknare som anvénder jorden som sitt bldck och som skapar universumet genom
att dra linjer mellan elementen. Vinden framstar slutligen som det enda elementet, det
som har formagan att férvandla dod. I ljuset av dikten framstar den tektoniska strukturen
i Urwind som ett ndtverk av linjer mellan element.

Jag vill i det foljande lyfta fram ndgra berdringspunkter mellan Carpelans
elementontologi och Gaston Bachelards motsvarande. Som jag redan ndmnt kom
Carpelan i kontakt med Bachelards La poétique de I'espace &r 1979. Gaston Bachelard
utvecklade en elementlédra och en egenartad fenomenologisk filosofi ddr han uppriéttar ett
forhdllande mellan drommeriet - réverie - och den materiella varlden. Hans filosofi
baserar sig 16st pa grekisk naturfilosofi, p4 Empedokles ldra om de fyra elementen och pa
den hippokratiska likekonstens temperamentldra, pd psykoanalys och fenomenologi.
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Forenklat uttryckt kan man sédga att Bachelards filosofiska projekt gar ut pa att forsoka
forena psyke och konkret materia genom att han formulerar en filosofi dar manniskans
drommerier har sitt ursprung i materia och i de fyra elementen - jord, luft, vatten och eld.

I det material Carpelan sjdlv lanat mig med tanke pa mitt avhandlingsdmne ingar tva
artiklar om Bachelards forfattarskap. De dr: Rolf Viges artikel “Gaston Bachelard -
elementloven og dremmelivets poetikk” i Vinduet 3/1966 och Goran Printz-Pahlsons
artikel ”Gaston Bachelard och materiens drommar” ur Sydsvenska Dagbladet 14.3.1991.

I Goran Printz-Péhlsons artikel “Gaston Bachelard och materiens drommar” har
Carpelan markerat 6 avsnitt med blyertsstreck i vinstra marginalen. Jag ska nedan lyfta
fram tva av dessa och genom dem ringa in ndgra centrala beréringspunkter mellan
Carpelans poetik och den filosofi Bachelard utvecklar i sina elementbocker. I Bachelards
elementldra finns det ett samband mellan de fyra temperamenten, det koleriska, det
melankoliska, det flegmatiska och det sangviniska och dessas motsvarande element elden,
jorden, vattnet, respektive luften. Ingenting tyder direkt pé att Carpelan skulle ha anvéant
sig av temperamentldran i Urwind men Bachelards elementldra med dess materialistiska
poetik och dromlédra korresponderar dandd pa flera punkter med Carpelans poetik.
Carpelan har bl.a. markerat f6ljande avsnitt i artikeln:

[...] en omedelbar vardaglig upplevelse av att elden bade varmer och branner, att
vattnet kyler och kan dréinka likavil som svalka, stelna till is och koka var mat; att
luften kan driva vaderkvarnar och skepp, fa faglarna att lyfta och bergsbestigarna
att falla; att jorden ger vila i graven och metaller ur gruvan. Alla dessa upplevelser
ar universellt tillgéngliga och elementira i den utvidgade moderna betydelsen av det
primaéra eller primitiva.t4

Detta avsnitt dskadliggor en fundamental beréringspunkt mellan Carpelans bade och-
tinkande, oppenhetens poetik och Bachelards filosofi. I Printz-Pahlsons artikel har
Carpelan dven markerat foljande stycke:

Barndomens omedelbarhet och férundran &r inte bara en nostalgiskt aterupplevd
drom, den dr lika mycket en verklig tillflyktsort, ddr den urgamla konflikten mellan
filosofi och poesi &r, som i Platons idealstat, forsonade i de ldxor eller ldsestycken
som en differentierad uppfostran eller paideia inpréntar i minnet. Den direkta
intuitionen tillgangliggor de “naiva forklaringar” som lika mycket tillhor den
moderna mikrofysiken som barnets undran 6ver och fascination infor en vérld i
smatt.64

Négra av de mest uppenbara beréringspunkterna mellan Bachelards och Carpelans syn
pa saker och ting é&r foljande: Liksom Carpelans poetik &r Bachelards filosofi
fenomenologisk. Hos bada finns en fokusering pd forhallandet mellan jaget och den
konkreta, sinnligt upplevda omvérlden. Carpelan har uppenbarligen tilltalats av
Bachelards nyfikna och entusiastiska forhallningssétt till de minsta detaljerna och
nyanserna i omvarlden. Trots att det finns stark dodsmedvetenhet, rentav ett sorgmod
och en skepticism mot alla slag av system hos Carpelan finns det en grundliggande
optimism i hans livssyn.

Béde betriffande Bachelard och Carpelan kan man tala om en entusiasm infor det
smaskaliga och infér tillvarons mest obemérkta aspekter. Utover sensibiliteten och
nyfikenheten infér den konkreta omvirlden med dess otaliga sinnligt lockande detaljer
finns det en ytterligare beroringspunkt mellan Bachelards studier i “materiens fantasi”
och Carpelans poetik. Biagge forsoker upplosa dikotomin inre-yttre genom att formulera
upplevelser ddar ménniskans inre - drommarna, minnesbilderna och fantasierna -
framstar som oskiljaktiga frdn den konkreta, sinnligt upplevda omvérlden. Bégge ar ett
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slags antidualister och efterstravar att 6vervinna den alltid lika problematiska klyftan
mellan ande och materia helt enkelt genom att inféra flera koordinater &n tva och den
vagen formulera alternativ som rubbar dikotomier. Hos bédda spelar platsens
fenomenologi en sirskild roll i upplosningen av dikotomier. Med Edward S. Caseys
formulering kan man séga att platsen hos bada framstar som en smiiltdegel som upploser
dikotomier.647

Pa det stora hela vittnar Carpelans forhallande till Bachelards filosofi framférallt om en
sjdlsfrandskap, ett samforstind pa djupet, en igenkdnning hos Carpelan av nagonting
gemensamt. Bdde Bachelards och Carpelans fenomenologiska intresse sammanstralar i ett
Oppenhetsideal eller en strdvan att uppna ett omedelbart forhédllande till omvarlden.
Bagge utgar i sina strdvanden frdn ett liknande modernistiskt ideal, vad Bengt
Kristensson Uggla kallar “myten om omedelbarheten” och &r en sorts primitivister.64
Liksom Bachelard har Carpelan en uppfattning om att den spontant framvuxna poetiska
bilden dr mer eller mindre organiskt framvuxen ur vérlden och har ett varde i sig. Den
poetiska bilden dr - liksom bilden av det allomfattande trddet som sammanlidnkar
motsatser - framsprungen ur jorden och syntetisk i.o.m. att den sammanldnkar drém med
materia. Vad som &r av sidrskild vikt betriffande fragan om den Carpelanska
byggnadskonstens ontologiska dimensioner &r énda det faktum att bade Carpelan och
Bachelard i sina verklighetsframstillningar utgar frdn att tillvaron &r konstituerad av
samverkande, harmoniska och motstridiga krafter - relationer, element. I en mise en
abyme-formulering med koppling till Paul Klee i Urwind heter det: ”Bilden f6ds inte med
ett penseldrag, den byggs upp som ett hus. Ett hus av sten och vind.”64

Carpelans litterdra arkitektur med detta fenomenologiska elementtinkande som
fundament pdminner - mer &n om nagon specifik litterdr eller arkitektonisk stilriktning -
om det kinesiska feng shui-tinkandet som i ¢ver 7000 ar anvénts vid stadsplanering,
arkitektur och inredning. Feng shui betyder vind och vatten. Filosofin arbetar med
begreppsparet yin och yang, livskraften chi och egenskaper hos de fem elementen tré, eld,
jord, metall och vatten. Utan att ndrmare gé in pa skillnader och likheter mellan Carpelans
litterdra arkitektur och Feng shui-tinkandet - eller zen-buddhismen som &ven gar att
skonja 1 forfattarskapet - framstar det heterotopiska draget som den centrala
beréringspunkten: Carpelan formulerar en heterotop, annorlunda plats, en poesins plats
som dr praglad av ”verklighetsmystik”, det &r ett alternativ till ett rationellt uppbyggt
universum, vad man kan se som den visterlindska normen.

De relationer mellan bl.a. synligt och osynligt, luft och jord, tyngd och tyngdléshet och
ljus och morker som avtecknar sig genom fokus pa en lokalitet, ndmligen vinden i Urwind
askadliggor hur sammanlédnkat allting dr i det Carpelanska universumet. Vinden é&r ett
mikrokosmos som fungerar enligt samma ontologi som romanens formvarld i sin helhet.
Den oerhort tdta och samtidigt vittforgrenade betydelseladdningen &skadliggor dven hur
svart det dr att skapa forstdelse genom att rumsliga monster rycks loss ur de storre
helheter dér de hér hemma och fungerar.

Det ar ndrmast omdgjligt att sammanfatta alla de kontrasterande element, de ”skilda
fack” som dr i funktion hos Carpelan och som han harmonierar, upploser eller
kontrasterar i sitt forfattarskap, inte minst i Urwind. Det &r bl.a. tyngd-ldtthet, ljus-morker
och vidrme-svalhet. Det dr ocksa relationer som Oppen-sluten, somn-vakenhet och
koncentration-expansion. Det finns ocksa mer komplexa relationer i Carpelans diktning.
Det &r exempelvis de fyra elementen: jord, luft, eld och vatten. Det &r ocksa
triangelférhallandet det forflutna-nuet-framtiden som Carpelan tenderar att upplosa
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genom koncentrationen vid det flyktiga Ogonblicket. Samma géller ocksa
triangelférhallandet barn-vuxen-gammal varigenom Carpelan forsoker finna ett seende
som pa en och samma gang forenar barnets nyfikenhet och den gamles livserfarenhet.

Carpelan soker inte en jamvikt som avtrubbar och neutraliserar exempelvis polerna
ljus och morker. I den ideala konstellationen borde polernas intensitet snarare forstarkas,
inte blandas ut. Ett jamviktstillstind innebdr att tva eller flera foreteelser stills i
forhallande till eller i ndrhet av varandra. Motsatserna upploser inte den dualistiska
strukturen utan bygger upp storre helheter. Forenklat uttryckt verkar i detta balanserande
av kontrasterande element en ekvation av typen 2+2=5 vilket tydligt framgar i f6ljande
minimalistiska och extremt avskalade och fortatade dikt ur 73 dikter:

Berget;
blomman
sprangande berget.6%0

I en recension av 73 dikter kommenterar Bjorn Hakanson dikten med foljande reflektion:

Lat oss sdga att berget star for Carpelans stranga disciplinkrav och sjalvkritik,
medan blomman star for hans produktiva sida, hans forméga att dlska och hans lust
att formulera sig i sprak, trots allt. Man kunde da uttrycka sig med hjélp av dessa
symboler och sidga, att klippa och blomma endast i undantagsfall framstar som
oforsonliga fiender i hans poesi. Oftast berikar de varandra: blomman mjukar upp
berget, berget haller blomman i styr. Resultatet blir en dikt som é&r strdng i sin
6mhet, kirleksfull mitt i sin behédrskning. Doppad i tystnad sjunger den.®5!

Genom motpolernas dialektik i Carpelans forfattarskap dppnas en ingang fran ontologi
och tematik till ut architectura poesis. Illusionen av kosmisk byggnadskonst upploses och
”arkitekturen” framtrédder som sprak och dikten och romanen som ordkonst. Forhallandet
mellan dikten och ontologin ar oskiljbart. En indelning som form och innehall férvranger
denna diktkonst totalt. Det dr dessa underliggande relationer som visar att det déljer sig
en spatial eller snarare tektonisk roman bakom myllret av detaljer i Urwind. De enskilda
rummen som Daniel Urwind besoker dr av sdrskild vikt eftersom de bildar det stora och
Oppna ”schackbradet” av ljusa och morka filt som konstituerar romanens arkitektoniska
universum. Det dr inte for intet Carpelan i en passage i romanen skriver om ”denna
ljusets och morkrets arkitektur”.652

I sin kontinuerliga brottningskamp med dessa mer eller mindre materiella dikotomier
eller existentiella och ontologiska motpoler har Carpelan som mal att finna och formulera
savdl spanningar som jamviktstillstand. Nar Carpelan formulerar sin poetik i
” Anteckningar i poetik” konstaterar han att dikten bl.a. savil ar konkret som abstrakt,
klar och dunkel, rationell och irrationell, poetisk och prosaisk.63> Sin poetik kallar
Carpelan “en poetik baserad pa upphdvda motsatser”. Den kulminerar i foljande katalog
av paradoxer:

Det statiska i dikten &r dess rorlighet.

Det slutna i dikten &r dess 6ppenhet.

Avstandet i dikten ar dess nérhet.

Det universella i dikten dr dess individuella karaktér.
Det objektiva i dikten &r dess subjektivitet.

Det dunkla i dikten &r dess klarhet.

Det naiva i dikten dr det genomreflekterade.

Det musikaliska i dikten 4r det sakliga.

Det poetiska i dikten &r det opoetiska.

Det outtryckta i dikten &r sjédlva spraket.
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Det sagda i dikten &r det osagda.

Det tidsbundna i dikten dr dess tidloshet.
Det folkliga i dikten dr dess exklusivitet.
Det osociala i dikten &r dess socialitet.
Det irrationella i dikten &r dess rationalitet.
Det begripliga i dikten 4r det obegripliga.
Orenheten i dikten 4r dess renhet.

Végen ar i dikten malet.

Diktens dgonblick &r oandliga.

Dikten ar verkligheten.

Dikten dr konkret.

Dikten ar.6%

Vad gor Carpelan egentligen hdr? Han vinder framférallt upp och ner pa invanda
forestédllningar. Han visar att saker inte &r som vi dr vana vid att uppfatta dem. I
paradoxens namn uppstar nya ytterligheter: Sakernas tillstdnd forhaller sig inte som vi
tror, utan t.o.m. helt tviartom. Slutligen kulminerar katalogen i nagra slutsatser om diktens
ontologiska status. Dikten ar lika konkret och verklig som ett ting. Dikten 4r inget annat
an verklighet. Fragar man sig vilka de fundamentala paradoxerna &r som praglar det
arkitektoniska universumet i Urwind &r det paradoxer som later sig formuleras enligt
foljande:

Det dromda ar det verkliga
Det doda dr det levande
Det viktiga &r det oviktiga
0.8.V.

Detta &r vad man vid sidan av Carpelans bade-och-tinkande kunde kalla hans tvartom-
tankande. Det &r ett stdllvis mycket lekfullt tinkande som bottnar i den ontologiska
problematiken i hans forfattarskap. Verkligheten &r mer omfattande och mer fantastisk &n
en gingse verklighetsuppfattning gor gillande.

Efter utgivningen av Thomas Warburtons svenska oversittning av Djuna Barnes roman
Nightwood, Nattens skogar som Joseph Frank karaktdriserar som en spatial roman skrev
Bengt Holmqvist i en lovordande recension i Dagens Nyheter den 7.5.1956 att verket ldtt
vid en forsta lasning “kan te sig kaotiskt” och att det ”géller att ldsa langsamt och att ldsa
om igen fran borjan, dnda tills helheten avslojar sitt monster”.65 Mot bakgrund av Joseph
Franks essd betonar Holmqvist & ena sidan verkets ”spanningsférhallanden” och
“enskildheter” och & andra sidan dess “helhet” och dess mer omfattande “monster”.
Holmgqvist skriver:

Djuna Barnes arbetar, kortast sagt, inte med forlopp utan med relationer; eller, for
att anknyta till Joseph Frank, inte med tiden utan med rummet. I en sadan text far
ingenting sin fulla mening forrdn det kan upplevas i “spanningsférhallande” till
nagot annat; och foljaktligen maste man ha hela det material som framldggs i boken
aktuellt - atminstone i stora drag - om man ska kunna ge enskildheterna deras ratta
betydelse.65

De fragor som Joseph Franks essd om den moderna romanens spatialitet lyfter fram kan
ses som forsok att begripa sig pé den typ av icke-traditionellt komponerade romaner som
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Djuna Barnes’ Nightwood representerar. Fragan dr om inte Urwind helt, sa atminstone till
en stor del & som Djuna Barnes Nightwood, d.v.s. en spatial roman. Ann Daghistany och
J.J. Johnson konstaterar att ldsaren av en narration med rumslig form vanligtvis inte kan
uppfatta separata personer och handlingar utvecklas inom ett lineért tidsschema eftersom
ett sddant tidsschema huvudsakligen saknas. I stillet kan ldsaren ha mojlighet att
utgdende fran delar som hénvisar till varandra borja uppfatta ett monster eller en
helhetsform. For att kunna varsebli en eventuell genomgripande rumslig form innebér det
hér att lasaren intar en estetisk distans till verkets enskilda detaljer.65”

Vad som utmérker denna rumsliga formvarld ur ett litterart och interartiellt perspektiv
dr att Carpelan i Urwind forsokt skapa en mojlighet for ldsaren att kunna vistas inne i
romanens vérld. Det sker genom att han skapar ett slags arkitektonisk-cinematisk
rumskénsla dér bilder, vinklar, perspektiv och rorelser framkallas liksom genom en
filmkamera. Pa ett interartiellt plan finns hir ett samband med det i slutet av 1800-talet
populédra panoramamediet dédr dskadaren klev in i en 360-graders rundmalning, med en
pafoljande och ofta dokumenterad, overvildigande kdnsla av att befinna sig nagon
annanstans. Urwinds rumsliga romanform &r illusorisk till sin natur och den &r av allt att
doma tankt att framsta som en overvildigande upplevelse.

I Urwind &r denna rumsligt strukturerade men samtidigt 6ppna och inte fullindade
form ett spanningsfyllt jamviktstillstind. Detta tillstind bildar den Carpelanska
arkitekturens ontologiska dimension som jag forsokt ringa in i detta kapitel. Det innebér
att Urwind &r som Roger Holmstrom konstaterar “ett fortdtat all-liv, en essens av det
miénskliga varat” .65 Ellen Eve Frank konstaterar i Literary Architecture att uppoffringen av
tillvarons linearitet tenderar att ske i syfte att sammanstélla en mer organisk och holistisk
vision av verkligheten.®® Urwind &r uttryckligen en forkroppsligad vision. Det som sker
da denna vision upploser tidens linearitet &r att ett stort lugn genomsyrar tillvaron.

Carpelans formgivning av Urwind &r ett forsok att 1osa problemet med hur man
egentligen borde formge ett liv, en tillvaro, allt det som &r vérdefullt for en ménniska.
Vilka mojligheter star till buds for en forfattare som vill berdtta ett liv men véagrar att
genomgdende framstélla det kronologiskt liksom i en konventionell biografi som pa det
narrativa planet formar sig till en berittelse som stricker sig fran anfdder, fodelse,
barndom, uppvixt, vuxenhet, alderdom och dod?

Det &r skal att papeka att Urwind inte &r fri frén linearitet. Det finns anfdder i borjan av
verket och det finns sammanfattningsforsok i slutet. Att framstélla en tidlos livstid
framstér som en paradox. Av allt doma kommer sig en del av Urwinds egenart av att den
inbegriper flera narrativa strukturer av vilka knappt nagon é&r totalt genomford. Det &r
dérfor den samtidigt sdvil kan kritiseras for att lida av episka brister och berommas for
att den skapar en hybridartad syntes som i slutindan foérkroppsligar en vision av
tillvaron.

Romanens planldsning - arkitektonisk utforming

Problematiken mellan detalj och helhet betriffande litterdr formgivning hos Carpelan kan
fortatas i frdgan: Hur ska en forfattare vars skapande primért resulterar i fragment,
enskilda bilder, dikter och korta prosastycken foga samman sina enskildheter och formge
dem till storre prosahelheter?

For att kunna skapa ldngre sammanhallen prosa &r Carpelan tvungen att 16sa ett
strukturproblem. Han maste forsoka finna eller skapa en narrativ stodstruktur som kan
binda samman de enskildheter som utgor forfattarskapets primédra material.
Prosadiktsamlingen Namnet pd tavian Klee milade (1999) askadliggor en 16sning péd detta
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bindningsproblem. I den anvinder sig Carpelan huvudsakligen, och vid sidan av
stilistiska och tematiska enhetsskapare av tva stodstrukturer: Den alfabetiska ordningen
och de enskilda prosastyckenas koppling till Paul Klees konstnérskap. Férutom dessa
strukturer saknar verket hindelseférlopp, intrig eller annan framtrédande dramaturgisk
struktur. Alfabetet &r en ordning som i princip kan inrymma vad som helst. De narrativa
scheman som Carpelan anvént sig av hdnger samman med val av genre. I sin prosa har
han t.ex. anvént sig av former som detektivromanen (Vandrande skugga, 1977), dagboken
(Axel, 1984) och librettot/sagan (Det sjungande tridet, 1995). Alla tre visar att frigan om
verkets form &r intimt sammanknuten med frédgan om verkets genre.

Mot bakgrund av Aristoteles tre normativa enheter - tidens, rummets och handlingens
- stdller David Mickelsen fram tematiken som en av det spatiala (med W.J.T. Mitchells
term “tektoniska”) verkets fraimsta enhetsskapare.®® Vid ett skifte fran ett kronologiskt
eller linedrt till ett spatialt eller synkroniskt verk, hdvdar Mickelsen att en tematisk
enhetlighet blir den avgorande enhetsskaparen. Mickelsen skiljer at tva slag av tematik
som han ser som karaktdristiska for rumsliga verk. De brukar ofta vara portritt av
individer eller skildringar av sambhillen, eller badadera.6* Mickelsens iakttagelse
askadliggor att en spatial roman ofta har en topografisk grund.

Betrdffande Carpelans forfattarskap &r sdrskilt Mickelsens notering om att
miljoframstéllningen och portrittet av en individ hdnger ihop av intresse. Vad &r i
grunden Urwind om inte ett portrétt av en individ och genom denne en frramstéllning av
bade en plats och en specifik verklighetsuppfattning? Ett kdnnetecken for spatiala
romaner som betonar individens sjdlsliv och komplexitet pa bekostnad av en
intrigbetonad kronologi &r att protagonisten i dem inte genomgar nagon markant
utveckling. Bilden av protagonisten véxer snarare fram genom att den under verkets gang
kompletteras med enskilda element, pusselbitar, sa att en helhet slutligen avtecknas.

Miljoframstallningen (ett stycke stad eller natur) utgor i forening med tiden (en livstid,
ett ar, arstiderna, manaderna, veckorna, dagarna) det centrala underliggande schemat i
manga texter hos Carpelan. Det dr denna topografiskt-temporala och tematiska - 6verlag
kronotopiska - struktur som utgor det férenande fundamentet i en stor del av Carpelans
verk. Vad som genomgaende konstituerar Carpelans lyrik och prosa &dr dagens och
arstidernas véxlingar. Dessa véxlingar kommer till uttryck i landskapets férvandlingar
och ger en sjdlvfallen prosaform vid handen: dagboksromanen.

I detta avslutande kapitel &r mitt syfte att lyfta fram den byggnad som ingér i Urwind.
Vad som sker formmaissigt da Carpelan gor bruk av analogierna arkitektur-litteratur och
arkitektur-ménniska i Urwind &r att romanen som i grunden &r en tektoniskt strukturerad
helhet som bestar av detaljer och relationer mellan detaljer binds samman i en
arkitektonisk helhetsgestalt. Liksom Carpelan i Gdrden vavt ihop sina tre barndomshus é&r
Urwinds arkitektur syntetisk. Byggnaden Urwind innefattar en ndrmast ordknelig méngd
heterogena element, ting, 6gonblick, situationer, bilder, personer, konstnarer, forfattare
och obemarkta allusioner inordnade i ett arkitektoniskt schema. I detta avslutande kapitel
ar fokus lagt pa romanen Urwinds arkitektoniska struktur och pa forhallandet mellan
struktur och funktion.

Forutom Carpelans byggnader fran barndomen - Sjotullsgatan 13, Skepparegatan 39,
Nylandsgatan 14 i Helsingfors - finns det minst tre byggnader eller snarare visioner av
byggnader Carpelan av allt att doma haft i tankarna da han skapat formen péd sin
arkitektoniska roman Urwind. Dessa &r for det forsta konstnédren Kurt Schwitters” (1887-
1948) assemblage Merzbau och for det andra arkitekten Carl Theodor Hoijers (1843-1910)
biblioteksbyggnad pa Richardsgatan i Helsingfors. Darutover har Carpelans vision av en
utprédglat rumslig romaninterior av allt att doma paverkats av den italienska etsarens,
arkeologens och arkitekten Giovanni Battista Piranesis (1720-1778) imaginéra
fangelseetsningar, Carceri d’invenzione (Imaginéra fangelser).662
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Alla dessa tre modeller representerar ett slags “varldar i varlden” och visar saledes hur
rumsbetoningen hos Carpelan som ett ”sprak i sprédket” ger upphov till en ”varld i
varlden”. Vad Carpelan géng pa gang forefaller fascinerad av &r ett slags skulptural,
vilvande rumslighet, av en formgivning av det ogripbara och osynliga. En bild som
askadligor detta och som Carpelan sporadiskt anviander sig av &r den ekfrastiska
framstéllningen av en interior dér ljuset fran en osynlig kélla lyser in i rummet. Det har
innebdr att man kan ldsa hans diktning som formgivna forestédllningar. Av dessa tre
“planritningar” fokuserar jag nedan pa de tva forsta och deras forhéllande till Urwind.
Piranesis fangelser framstar mer &n de tva andra enbart som en impulsgivare &n en mer
genomgripande modell. Pa ett allmént litteratur- och konsthistoriskt plan koncentreras
alla dessa modeller i typiska modernistiska former som assemblaget, collaget och
bricolaget.

Romanen som en byggnad

Urwind &r inte totalt strukturerad som en byggnad men det finns fragment av en byggnad
i romanen. Romanens formvarld &r alltsé praglad av ikonicitet. Bland romanens myller av
detaljer kan man skonja vad Horace Engdahl kallat ett ”totalt dromhus”.66% Urwind bestar
av 53 ibland tétare och ibland 1osare sammanfogade prosaavsnitt som tillsammans bildar
ett mer eller mindre arkitektoniskt formgivet portritt av Daniel Urwind och hans osynliga
varld. Urwinds arkitektur dr inte totalt genomford, inte en sluten och fullindad struktur,
utan en Sppen struktur. Foljande aspekter visar att Urwind delvis dr uppbyggd som en
byggnad och bidrar till att man kan kalla den en arkitektonisk roman:

1) Den framstéllda miljons arkitektoniska enhet. Trots avvikelser utspelas romanen
huvudsakligen i eller i forbindelse med en byggnad.

2) Enhet mellan topografi, tematik och tid. Exempel pa en formulering dér helheten
- Daniel Urwinds liv - beskrivs som en byggnad:

Varje fonster &r ett morker, varje trappsteg ett ar av mitt liv, hur
manga ar har jag kvar?664

3) Enhet mellan text och arkitektur. Exempel pa tva bilder dér litteraturen beskrivs
arkitektoniskt:

[...] orden blir klossar, bokstavsklossar att bygga torn med och &ter
rasera.o®>

Bilden fods inte med ett penseldrag, den byggs upp som ett hus. Ett
hus av sten och vind.®6

4) Strukturella markorer: t.ex. namn pa kapitel. Exempel:
”I Viktorias rum” (4), “I kabyssen” (12), “I vart kok” (13), “Pa bio” (17),

”I dromda och verkliga rum”(23), “I det gamla sjukhuset” (26), "I det
gamla klassrummet” (47)
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5) Sammanldnkande markéorer. T.ex. kapitelinledningar och -avslutningar. Exempel:

Inledningar:
Inledningen pa kapitel 19, "Kvarterskrogen”: “Jag har inte sett den
forr, dorren i den morka portgangen.” 667
Inledningen pa kapitel 23, ”I dromda och verkliga rum”: ”“Den
motstraviga dorren végrar att ga upp.” %8

Avslutningar:

Slutet pa kapitel 8, "Dagis”: “En himladérr dppnades till rymderna
under vilka vi alla d&r sm4, stoftkorn bara.” 669

Slutet pa kapitel 10, “Paret Arnolfini”: "Och alldeles framme, invid
golvet, strommar ljus in fran en osynlig, dppnad doérr utanfor
bilden.”670

6) Mise en abyme-bilder, d.v.s. bilder som i miniatyrformat representerar helheten.
Tva exempel:

Skimrar ocksa dir, i manskenskvillar, drommarnas hus? Hir faller
rappningen fran var fasad, fuktflidckar slar ut, och den obarmhirtiga
solen ser allt och avslojar allt.67!

A, detta férhdxade hus med alla sina fantastiska gangar, salar, vida
landskap, och det sorgmod som jag dlskade och fann ocksa hos mig
sjalv.672

7) Paratextuella aspekter. Uttalanden av Carpelan, t.ex. idén om att antalet veckor
(53 eller 52 och en halv) och rum ska motsvara varandra samt bilden av en byggnad
pa omslaget.6®

I ljuset av dessa markorer framstar romanen Urwind som en arkitektoniskt utformad
plats. Enskilda ledtradar skapar forestidllningen om en arkitektonisk helhet. Romanens
formvirld framstar som ikonisk. Som Tamar Yacobi papekat i en artikel om ekfrasen &r
det inte nodvandigt att framstélla en tavla i detalj for att ldsaren ska kunna forestilla sig
bilden.674 Pa motsvarande sitt behover inte heller en byggnad vara framstilld i detalj for
att texten ska ge upphov till forestillningen om en byggnad. I Urwinds fall gdller ndrmast
det motsatta: Romanen &r sa fullspackad med detaljer att den arkitektoniska strukturen
maste urskiljas ur méngden.

Urwind &r till en del uppbyggd som ett s.k. ikoniskt diagram som i Max Nannys
beskrivning kdnnetecknas av att de relationer som rader mellan ett teckens delar liknar de
relationer som rader mellan referentens delar.6”> Genom den diagrammatiska strukturen
kan man frildgga en implicit retorisk vddjan - ett “forestdll dig detta”. Det &r genom
denna védjan till den seende ldsaren som Urwind som en poesins plats far potential att
emanera.

Men huset Urwind dr inget ordinirt, livlost och regelbundet hus. Byggnaden Urwind
paminner om  Eschers labyrintiska arkitektur, om  Schwitters organiska
assemblagearkitektur och om ett slags bibliotek eller konstmuseum dér nya rum standigt
Oppnas framfor en dd man ger sig in i bockernas och konstverkens varldar. Det som
utméirker rummen i Urwind dr deras heterogenitet. I ett rum spelar en orkester, i ett annat
bor en familj, ett rum praglas av yttersta harmoni och ett annat av outtalat lidande.
Summan av alla dessa rum bildar ett fiktivt universum som till en del dr formgivet som en
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byggnad. Universumet &dr skapat utgaende fran en vision av ett enastdende, fantastiskt
universum, en Wunderkammer, med Norman Brysons formulering “en plats for det
ovanliga och exceptionella.”¢’¢ Denna vision dskadliggor en implicit retorik hos denna
poesins plats; det dr en retorik som har i syfte att fortrolla verkligheten.

Att ett litterdrt verk utspelas pd en mer eller mindre arkitektoniskt utformad plats &r pa
inget sitt extraordinidrt. Sa linge det funnits arkitektur och litteratur eller overlag
berédttande har man reproducerat arkitektoniska strukturer med hjilp av ord. Men att ett
litterdrt verk liksom Urwind &r uppbyggt som en byggnad &r ovanligt. Pa ett metapoetiskt
plan kan man sédga att Urwind manifesterar Anders Olssons forestédllning om litteraturen
som en poesins plats bdde genom att den forkroppsligar en drém om att konstverket vore
som vidrlden och genom att konstverket vore som en varld med egen urskiljbar identitet,
en vérld i sig. For att uppna malet gor Carpelan spraket mer konkret och materiellt. Han
skapar upplevelser av rymd. Han tar i bruk ett brett sinnesregister som fldtar samman
ménniskan och miljon i en djup samhorighet. Ménniskan ska inte bara férankras i vérlden
som en tinkande varelse utan framférallt som en fantiserande och kdnnande, sinnlig
varelse. Topografin har stindigt en spraklig dimension: ett “sprak i spréket” ger upphov
till en “vérld i vérlden”. En sadan poesins plats - pa en och samma gang spraklig och
virtuellt upplevbar - ar Urwind.

Det finns ett svagt men dnda illustrativt samband mellan den arkitektoniska
formgivningen av Urwind och den konkreta poesin. Sambandet ligger i att bade en text
som uppmanar ldsaren att forestélla sig en form och en text som &r formgiven som denna
form uppmanar ldsaren att hejda sig i ldasakten och varsebli nagonting. Mary Ellen Solt
konstaterar att den konkreta poeten &r angeldgen om att skapa ett varseblivbart snarare
dn lasbart objekt.s”7 En visuell dikt ska uppfattas och ses som en bild, en auditiv dikt &r
komponerad for att kunna avlyssnas som ljud. Mary Ellen Solt konstaterar att den
konkreta poeten forsoker befria dikten fran sin konventionella innebérd av idéer,
symboliska referenser, allusion och emotionellt innehall for att i stéillet framhéva dikten
som ett sjdlvstandigt objekt. Solt drar slutsaten att detta krdver en hel del av ldsaren som
maste medverka i skapandet genom att varsebli dikten som ett objekt. Den konkreta
dikten kommunicerar framférallt genom sin struktur, konstaterar Solt.67 Aven Urwind
kommunicerar genom sin form.

Den forestdllda byggnaden Urwind kan uppstd utgaende fran ledtradar i texten. I en
modernistisk kontext kan den lokaliseras till ett gransland mellan den konkreta poesin
och den spatiala romanen. Om Carpelan dven hade formgivit den fysiska boken Urwind
som en tredimensionell och plastisk byggnad hade han drivit den nidrmare konkretism.
Som dess arkitektur nu framstar, som en forestillning, ett schema som ldsaren kan
forestélla sig dr den utan tvekan mer spatial &n konkret till sin natur.

Joran Mjoberg konstaterar i sin bok Arkitektur i litteratur att det &r en gammal tradition
att tala om arkitekturen i litteraturen, men att arkitekturen da fungerar som en enkel
omskrivning for komposition eller struktur.6”® Fran denna enbart metaforiska dimension
av arkitektur i litteratur atskiljer Mjoberg en del forfattare som medvetet anvant sig av
arkitektoniska foreteelser, exempelvis kyrkor, slott, torn, operahus eller bordeller som
strukturerande monster i sina verk. Det hir, pdpekar Mjoberg, &r ett litterdrt fenomen som
framst forekommit i skadespel och romaner, det &r dessutom ett relativt sent litterért
fenomen. Mjoberg konstaterar att det forst i 1800-talets litteratur framtrader verk dar
arkitekturen &r ett pafallande monster. Det sker i ndgon man inom romantikens litteratur
men i hogre grad inom realismens och naturalismens och i 1900-talets litteratur.68
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Vad Mjoberg inte noterar é&r att den arkitektoniska romanens grundldggande metaforik
med dess tendens att sammanfatta ett helt universum i en byggnad dven har rotter i
barocken. Madeleine de Scudérys roman Almahide ou l'escalve reine (1660-63) dr ett slags
mikrokosmos dar slottet “Fontaine” utgor ett arkitektoniskt “tankt” universum i
miniatyr.68! Det &dr inte enbart via intresset for det flamldndska maleriet utan dven via
formen pd Urwind Carpelans forfattarskap har bercringspunkter med 1600-talet och
barocken. Urwind kan jamforas med ett kuriosakabinett, ett slags fantasins Wunderkammer
dér sdllsamma ting, visioner och 6gonblick samlats for att bilda ett universum i miniatyr.
Liksom ett kabinett med kuriosa fran varldens alla horn uttrycker Carpelans alternativa
romanstruktur Urwind en ambition att fungera som en 6ppen samling som fangar upp en
totalitetsupplevelse. Romanen fangar upp de minsta detaljerna i namnet av vanitas. Om
inte detaljerna antecknas gar de forlorade i forgénglighet och glomska.

I litteraturen om Marcel Prousts A la recherche du temps perdu namns det ofta att Proust
hade en idé om att strukturera romansviten som en katedral. I en passage i ett svarsbrev
till Comte Jean de Gaigneron ar 1919 beskriver Marcel Proust hur han kénner sig rord av
de Gaignerons insiktsfulla aning om den arkitektoniska strukturen i A la recherche du temps
perdu. Proust skriver:

Och nér Ni talar om katedraler blir jag verkligen rérd av att Ni sa intuitivt anat vad
jag aldrig sagt till ndgon och som jag har skriver for forsta gangen: att jag
urspungligen tankte ge delarna av mitt verk sadana titlar som Portal, Absidfonster
etc, for att pd féorhand bemota den enfaldiga kritik som péstar att det saknas struktur
i mina bocker, dir - s& - som jag kan pévisa for Er - enda fortjansten ligger i detta
att 4ven de minsta detaljerna &r solitt byggda. Jag avstod emellertid snart nog fran
dessa arkitektoniska titlar, ddrfor att jag fann dem for pretentiésa, men jag dr rord
for att Ni i ett slags intelligent kldrvoajans har upptackt dem...682

I brevet till Comte Jean de Gaigneron reflekterar Proust kring kritiken mot att hans verk
ansetts sakna en sammanhallande konstruktion, han betonar att verkens vérde ligger i
deras minsta detaljer. Forhallandet ar likartat hos Carpelan: skapandets tonvikt ligger pa
ett mikroplan (i detaljerna, enskildheterna) snarare dn pa ett makroplan (helheten,
kompositionen). Prousts brev visar att tanken bakom den tilltankta katedralstrukturen
vore att inordna verkets inneboende detaljer i en struktur. Liksom i Prousts roman é&r inte
den arkitektoniska visionen heller i Urwind totalt genomford. Det forefaller mig som om
detta delvis beror pa att ett totalt genomférande skulle gora konstverket alltfor préaglat av
en medveten och statisk ordning for att kunna motsvara den dynamik som ett
ménniskoliv innefattar.

Proust fullbordar inte idén med att lata arkitekturen fungera som kompositionsprincip
i sitt verk. Det gor ddremot Georges Perec, vars La vie mode d’emploi (1978, sv. Livet en
bruksanvisning) tillhor ett av de verk som for idén om arkitekturen som
kompositionsprincip nédrmare dess ytterlighet. Den uppvisar samtidigt samma
allomfattande tendens som Prousts romancykel och Carpelans Urwind. Perec later en
byggnad, flervaningshuset vid 11 rue Simon-Crubellier i Paris fungera som verkets
primédra ordnande princip. Som bilaga har Perec tillfogat en planritning 6ver huset och
innehallsforteckningen ter sig ndrmast som Marcel Proust hade tankt sig sitt katedralverk,
d.v.s. att kapitlen huvudsakligen &r forsedda med rumsliga kapitelrubriker som ”I
trappuppgangen”, ”Vestibulen” och “I pannrummet” .68 Perec anvéander sig av huset vid
11 rue Simon-Crubellier for att binda samman alla verkets mangfacetterade enskildheter.
Pa detta sdtt lyckas han formge, sammanfoga och ordna ett synnerligen heterogent
material. Det d&r denna sammansatta formaga att organisera, binda ihop, fora samman,
koncentrera och &nda separera som verkar vara den arkitektoniska romanens
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huvudfunktion. Vad organisationen dédrutéver mojliggor &r en ldsakt som framstar som
en upptdcktsfdard som leder fran rum till rum och som helhet later skonja eller utveckla ett
underliggande system som préglar hela miniatyruniversumet.

Det finns en avgsrande likhet mellan Prousts A la recherche du temps perdu, Perecs La vie
mode d’emploi och Carpelans Urwind. A ena sidan uttrycker alla tre en virldsaskadning dar
detaljen stdr i centrum, & andra sidan gor alla tre ansprdk pa att formulera en
allomfattande syntes av tid och rum, en vérldsbild. Inom en arkitektonisk struktur, en
byggnad som samlar, innefattar, omsluter och ordnar forsoker savél Proust, Perec som
Carpelan samordna ett heterogent material, en samling fragment som framforallt har
egenskapen att fora samman olika tidevarv till ett samlande nu. I en sidan
sammanstdllning formar sig anakronismen - forenandet av olika tidsplan i samma
topografi - till en central tankefigur.

Pa ett grundldggande plan aktualiserar arkitekturen alltid fragor om hur ménniskan
bor och hur hon upprittar och behodver ett skyddat naste. Men fragan om rumslighet och
arkitektur i litteraturen tangerar dven standigt frdgan om hur vi 6verhuvudtaget férscker
fa grepp om virlden och dess foreteelser. Arkitekten Kaj Nyman péapekar att det husen
betyder for oss som illumination av ménsklig existens framgar tydligt i var bendgenhet att
ordna tankar i termer av rumsliga och andra arkitektoniska bilder.¢% Exempelvis dr de
rumsliga begreppen “inne” och “ute” utan vilka bade det vardagliga och det
vetenskapliga tankandet skulle std sig sldtt. Det moraliskt féoredomliga “uppbyggligt”, det
tankeformande “konstruktivt”, det omsorgsfullt motiverade “vilgrundat”. Exemplen
visar att husen spelat en avgorande roll f6r utvecklingen av det minskliga tdnkandet.685
Forutom att arkitekturen bildar konitiva scheman forkroppsligar arkitektoniska stilar
olika livsdskadningar, normer, ideal och vérderingar.

For att finna det tinkande som priglar byggnaden Urwind maste man framforallt
fokusera pa dess form, pa forhallandet mellan detaljen och helheten och pé de horisontala
och vertikala axlarna inom denna form. I La poétique de I'espace sammanfattar Bachelard
husets grundlidggande fenomenologi enligt f6ljande:¢8

”

1) Huset &dr tinkt som ett vertikalt visen. Det hojer sig. Det urskiljer sig i sin
vertikalitet. Det dr en véddjan, bland manga, till vart vertikalitetsmedvetande.

2) Huset dr tankt som ett koncentrerat visen. Det vidjar till vart medvetande om
medelpunktens princip.

I Bachelards fokus star egnahemshuset, en solitdr stuga mitt i naturen. Det forklarar att
han inte fokuserar pé flervaningshusets samlande funktioner. Bachelard konstaterar att
husets vertikalitet uppstdr genom polariteten mellan kéllaren och vinden. "I sjdlva
verket”, konstaterar Bachelard, “kan man nidstan utan kommentar stilla takets rationalitet
och killarens irrationalitet mot varandra.” Det uppétriktade ar préaglat av klarhet: ” Alla
tankar som riktar sig mot taket dr klara. Pa vinden gldder man sig at trévirkets solida
geometri.” Det nedétriktade dr préglat av morker: “Forst och sist dr [kéllaren] husets
morka visen, det visen som samverkar med de underjordiska krafterna.” 687

I Bachelards psykoanalytiskt fargade axel som stracker sig mellan vinden (klarhet,
rationalitet) och killaren (morker, irrationalitet) framtrédder ett liknande schema som i det
metaforiska monstret i Urwind. Skillnaden ligger framférallt i att Carpelan inte betonar
forhallandet mellan vinden och det rationella utan snarare férhdllandet mellan vinden och
det osynliga, drommarna, fantasierna och minnena. De tva principerna - vertikalitetens
och medelpunktens - sammanfaller med forestdllningen av en manniskokropp.
Byggnaden och méanniskokroppen ger upphov till en analogisk metaforik dar fonster &r
ogon och ogon fonster och ddr ménniskans psyke framstills som stratifierat och praglat
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av en oadtkomlig och dunkel inre/undre kraftkilla. Detta schema som konstituerar
romanens vertikala axel avsljar att det i princip doljer sig en ménniskokropp i romanen.

Det analogiska schemat ddr méanniskan och arkitekturen fldtats samman éar ett av de
grundlaggande scheman som Urwind dar uppbyggd kring. Ett annat schema dr det i
naturens cykliska forlopp forankrade dagboksmonstret. Det &r januari i bérjan och slutet
av verket. Eftersom aret innefattar ett liv framstar schemat som en konceptuell metafor
dér livet foljer arets gang.6s8 Arets cykliska schema som inleds och avslutas vid samma
tidpunkt korresponderar med ett motsvarande arkitektoniskt schema. Att lokaliteten vind
ar ytterst central i Urwind framgar inte bara genom titeln Urwind, namnet Daniel Urwind,
drommen om att flyga och det semantiska vaxelbruket mellan vind och vind. Vinden
knyter dven ihop Urwinds cykliska och vindlika struktur genom att Carpelan bade
behandlar den i bokens forsta och sista kapitel.

Om romanens inledning 4r en ingang och avslutningen en utgéng kan helheten framsta
som ett arkitektoniskt omgardat, fullindat och helgjutet monster. Vad som emellertid
utmédrker detta monster dr att det inte &r fullstindigt. Bakom den approximativa
systematiken - 53 ar, 53 veckor, 53 rum - &r romanen fragmentarisk, spretig och
fullspdckad med detaljer. Romanen ska framsta som dynamisk, rorlig och levande, i
princip mer som en film som ldsaren foljer med i och rentav uppfor under lasningen an
som en statisk bok. Forutom den konceptuella metaforen “ett ar &r ett liv’ kan man lidsa
formen pa Urwind som ett forkroppsligande av ett motsvarande konceptuellt schema ”ett
liv ett dr ett alster, en skapelse, en konstruktion” (jfr “livsverk”).

Arkitekturen organiserar rum och samlar till sig enskilda invanare som utgor ett
persongalleri som ldsaren far stifta bekantskap med via Daniel Urwind. Arkitekturen
samlar och organiserar &ven tid, olika tidslager och aldrar. Manniskor véxer upp i huset,
en del flyttar in, andra flyttar ut. Huset framstdr som ett hyreshus, ett hotell eller en
teaterscen. Varje rum har sin historia och romanen framstar i princip som vad man i
Finland kallar en géardsbok (pa finska ”talokirja”, ordagrant “husbok”), d.v.s. ett register
over invanarna i huset. Det dr samtidigt detta implicita register 6ver ldgenheterna och
invénarna i huset som ger romanen en likhet med Jeremy Benthams Panopticon, det totalt
overvakade fangelset med insyn i alla celler. Tar man som forfattare & ena sidan i bruk
byggnadens samlande funktion och & andra sidan dess funktion av en existentiell anhalt
dit ménniskor anldnder och dérifrdn de reser vidare formar sig huset till en bild av livet.

Man kunde hdvda att romanens “livslanga” flervaningshus med alla dess invanare
uttrycker en implicit forestdllning om att ett enskilt ett liv i sjdlva verket dr ett stort
séllskap. Huset for samman en grupp ménniskor till en social totalitet. I ljuset av
byggnaden Urwind kan man ldgga fram en tredje princip till Bachelards tva principer
ovan: Det dr husets samlande princip: ett hus fér samman, familjer, grannar, aldrar,
ménniskodden, beréttelser, minnen, drommar, grader av ljus och morker. Byggnaden i
Urwind &r ett flervaningshus, med flera vaningar, flera lagenheter, trappuppgangar, som
helhet ett sammelsurium av invénare och detaljer. Utmarkande for byggnaden &r dess
omslutande, strukturerande och samlande vidsen. Som jag papekat tidigare i
avhandlingen betraktar Edward S. Casey denna samlande funktion som en av platsens
grundlidggande egenskaper.# En plats samlar till sig bl.a. upplevelser, erfarenheter,
minnen, historier, sprdk och tankar. Ett bebott flervaningshus &r forkroppsligad
pluralism. Det samlar ihop ett helt mikroskosmos innanfor sina véiggar men behaller anda
distinktionerna mellan det individuella genom sina mellanvaggar. D& vérlden har denna
form framstar ménniskan som en varelse som bor i ett rum, d.4. vad Matti Méakeld kallat
en "huoneihminen” (rumsménniska).6%

Nér livet och rentav tillvaron framstills som en samling 6gonblick tenderar allting att
kretsa kring en outtalad friga: Gar det att skonja nagot dolt, t.o.m. meningsbidrande
system bakom alla dessa detaljer? Savil Proust, Perec som Carpelan dr ute efter ett svar pa
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denna frdga, men deras fascination for tillvarons minsta detaljer och nyanser visar sig
dven i en nédrmast outsinlig upptidckar- och samlarlust. For alla tre kan man anvénda de
tva liknelser som forekommit tidigare i min avhandling, ndmligen forfattaren som en
”seismograf” eller “kartograf” infor tillvaron. En god karta liksom en god forfattare
avbildar samtidigt varje vésentlig detalj och ger en helhetsbild av varlden. Vad man kan
sdga dr att bade Proust, Perec och Carpelan upptécker &r att tillvaron &r priaglad av ett
fundament monster: platsen.

Schwitters och collaget

Den konstnirliga sldktskapen mellan Kurt Schwitters och Bo Carpelan kommer till
uttryck pa flera plan, inte minst i uppfattningen av konstverket som en oavslutad process,
ett dagligt byggnadsprojekt. Hos bada framstdr konstverket som en drém om en
skulptural och tredimensionell, svdvande och véxande gestalt, ett slags mikrokosmos med
egen identitet. Fascination for Schwitters assemblage Merzbau uppvisar Carpelan inte bara
i radiohorspelet “Schwitters” — den sista dadaisten - ett konstndrsode” fran ar 1971 utan
aven i Urwind o1

Fr.om. 1923 dgnade Schwitters i stort sett hela sitt konstnédrskap at Merzbau. Han
paborjade bygget tre ganger inne i sitt hem. Den forsta gangen i Hannover, darefter i
Norge 1937 och slutligen i exil i England ar 1947. Den forsta versionen i Hannover
forstordes i en flygrdad av de allierade. Det andra bygget forstordes i en eldsvada. Merzbau
i Hannover var en organiskt konstruerad arkitektonisk skapelse av tredimensionella
former, spackade av ting, vardagsforemal, ett slags hittegods ur tillvaron.

Vad som utmirkte Merzbau var dess organiskt-dynamiska natur samt dess karaktir av
Gesamtkunstwerk, allkonstverk.62 Merzbau ar syntetisk och kan inte avgrdnsas inom en
konstart; fragan dr om den ens kan avgrénsas som konst. Merzbau var som ett organiskt
dockhem i forvandling, ett i sina detaljer ndrmast oédndligt assemblage som Schwitters
kompletterade och forindrade och som vixte och slutligen framstod som ett
arkitektoniskt mikrokosmos med talrika grottor, geometriska strukturer och sma prylar. I
en passage i sitt horspel om Schwitters har Carpelan lagt foljande ord i munnen pa
Schwitters, som talar om sitt Merzbau:

Min katedral vixer som en storstad - om ett féremal passar in i helheten sa limmar
jag dit det. Sa uppstar dalar, klyftor, berg - och de smé lamporna ger mitt vindhus
ett intryck av overklig, upplyst -6%

I en annan replik beskriver Carpelans “Schwitters” sitt Merzbau enligt foljande:

Mina rum lever, ofta langt borta. Nadra mig ror det sig, faller tingen genom
vardagssysslorna som stjarnskott. Cigarettaskar. Intrédesbiljetter.
Tidningsannonser. Snéren. Paketpinnar. Téndsticksetiketter. Frimérken. Bokstdver.
Siffror. Numror, skyltar, fotografier, tygbitar, trébitar, porslinsbitar, glasskirvor,
knappar, tapeter! Ja! Hjulekrar, spelkort, mynt! Allt, allt &r ljuscentra! Allt slar mig
for dgonen. Lyssna! Se! Har dr en hdrnal som ett pennstreck, ett smargaspapper
[sic], en lasur i konstverket, livets jéttelika collage - titta!6%4

Bade uttrycken ”vindhus” och “livets jittelika collage” kan ldsas som beskrivningar av
romanen Urwind. ”Schwitters” ord framstar som ett metapoetiskt uttalande av Carpelan.
Det foljer ett typiskt monster: Nar Carpelan beskriver andras konstnérskap tenderar han
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att samtidigt beskriva sitt eget skapande. Samstimmigheten &skadliggor en
inspirationskilla.

I Urwind dyker Merzbau upp i kapitel 37, “Viktorias bla katedral”. Avsnittet
askadliggor forhédllandet mellan enskildheterna och den form som helheten har i romanen
Urwind. Daniels moster Viktoria uppmanar Daniel att stiga in i sitt rum. Entrén innebar
att Daniel far komma in i Viktorias “innersta” eller “heligaste” rum. ”"[K]om och se vad
jag astadkommit!”, uppmanar Viktoria:

Sin vana trogen har hon ldmnat dorren pa glint. Hon granskar mig som vanligt,
hennes hy ir full av leverflidckar, 6gonen éverdragna av en l4tt imma, men i sitt rum
har hon byggt upp sina drommars bla katedral, av pappaskar, skoaskar, traaskar,
tandsticksaskar, ett tvérsnitt genom de ensammas virld. Och inne i dessa otaliga
rum: svavande klot, pyramider, stenar, snickor, fossiler, har och var en glodande
eternell. Hennes rum 4r mycket ljust, katedralen stdr i hornet vid fonstret, en
geometri i luften. Du ténker kanske pa Schwitters Merz, sédger hon, han hade ju
mojligheter att fortsitta sitt liv i andra rum, ut genom fénstret byggde han, ned pa
gatan, sa stor var hans lingtan, min 4&r mindre men lika hemlighetsfull och vérdig,
eller hur? Nar man blir gammal maste man bli sin egen himmel och kyrka. Du ser,
jag har rivit bokhyllan for att f& plats for underverket. Ar den inte stilla? Lika stilla
som ett rum av Vermeer? Nar ljuset faller frén fonstret skapar den skuggor, du ser,
dér ar trappor nedat och uppat, dar &r det sviavande klotet, dér dr konen, dér ar din
mammas dlskade berg, litet forstds, dar sitter en kvinna med ryggen till, ser du, dar
dr manga rum i fil som hos Hammershgi, minns du den dér ryska filmen nir
Lavretzkij kommer hem, dérrarna som slas upp i den gamla gérden pa landet, den
gamle tjanaren som gar forst, duvorna som flyger upp, tidlosheten, hur séger han
nu: “Han borjade ater lyssna till stillheten utan att vénta pa ndgot - och pa samma
gang vantade han pad nagot” - ja, sa ar det, pa kirlek vantade den arme mannen,
men vad véntar vi, din pappa och jag pa? Och under tiden ldser han och jag bygger
mina rum, gangar, kapell, ljuset, trapporna, skuggorna, musiken tystnaden,
renheten - den morka renheten, och den vita [---] som en labyrint man inte kan ta
sig ur. Visst, det &r ett tidsférdriv. Det férdriver tiden. Hér &r tiden borta. Ser du dér,
dér, concertinon star som en pagod i ljuset fran klockspelet, svart att fa in ett ljus dér
utan att branna det hela, dér &r viola da gamban med sin ddla rost, intill finns
rummet for alla de glomda tingen, astronomens urgamla métinstrument. Och dar
har du pinokammaren med stegel och hjul, striackbdnk och vitkalkade rep, dem
kunde jag inte mala bla, och dér har vattenhjulet stannat, du ser, det dr ebb, och
dockan dér betraktar overstor sitt trdnga rum, se sa bla 6gon hon har! Om vi gar
upp for trappan hér sa kan vi hora alla dessa séllsamma gamla instrument, rebab
och fiddla, reke och giga, och de sproda stegen av teorb. Lyssna!

Vi lyssnar. Fran Viktorias bla katedral utgar en svag men klar musik. Den talar
om ett stort lugn, bortom barndomen, bortom déden. Den doftar av trd och lim, men
ocksd av nagot okant, dunklare, bittrare. Den rymmer sd mycken avslutad
langtan.%

Gaston Bachelards anmérkning i La poétique de I’espace om att huset forser oss pé en och
samma gang med ett splitter av bilder och med en sammanhallen gestalt av bilder
manifesteras tydligt i detta avsnitt.6% I stillet for att peka pa sig sjdlv pekar Moster
Viktoria pa sin katedral och forser den med en berittelse. Portrattet &r uppbyggt genom
en balansering mellan bla. synligt och osynligt, morkt och ljust, materiellt och
immateriellt, avslutat och oavslutat. Katedralen/sjdlen d&r pa en och samma géang
konstruerad av artefakter och organisk. Den &r pa en och samma gang materiell och
immateriell och upploser motsatsparet osynligt-synligt. Assemblaget ar ett slags
sjdlsportritt av Moster Viktoria. Det dr ett liv synliggjort, materialiserat och format enligt
schemat ett liv 4r en konstruktion eller byggnad.
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Viktorias katedral tar skepnad genom enargeia: Forestéll dig detta! Viktoria formar sig
till en stéllféretradande forfattare liksom Daniel fungerar som en stéllforetradande ladsare.
Viktorias uppmaningar till Daniel att forestdlla sig katedralens detaljer &r &ven
uppmaningar riktade till lisaren. Det &r den osynliga repoussoirfiguren som med hjilp av
deiktiska markorer instruerar och inviterar ldsaren in i romanens sensoriska universum.
Uppmaningarna tar sig bl.a. foljande uttryck: “Du tanker kanske”, "Du ser”, “ser du”,
”ser du dér, ddr”, “Och ddr har du”, “se sa bla 6gon hon har!”, “Om vi gar upp for
trappan”, “Lyssna!”, “Den doftar”. Viktorias katedral véxer fram pa ett for Carpelans
skapande karaktaristiskt sdtt. Den sinnliga upplevelsen dr arkitekturens fundament. Det
dr genom kroppen och sinnena ménniskan flitas samman med tingen. Universumet &r
inte enbart visuellt och rumsligt — enbart i citaten ovan anvéander sig Carpelan av syn-,
horsel och luktsinnet.

Viktorias katedral &r ett bygge som Anna Hollsten karaktiriserat som en mise en abyme,
d.v.s. som en bild eller symbol som i miniatyrformat avspeglar det collageliknande
verket.®” Det &r fragan om ett arkitektoniskt utformat collage som innefattar talrika rum,
foremal och scenarier. Anna Hollsten tilligger att ocksd hdnvisningarna till litteratur,
bildkonst, musik och filmer 4r sa manga att romanen kan ldsas som ett collage av olika
texter. Tredimensionellt betraktad framstar Viktorias katedral som ett arkitektoniskt
formgivet assemblage. En samling av artefakter som tillsammans vixer organiskt och
antar formen av en byggnad déar elementen &r balanserade i en helhet som &r tillrackligt
oordnad och rorlig for att inte framsta som livlos. Den &r préaglad av vindens centripetala
och centrifugala krafter som 6ppnar och slutar, expanderar och koncentrerar vérlden.

Anna Hollsten visar i sin avhandling att Merzbau askadliggor ett organismtinkande
som har rotter i romantiken.®8 Enligt organismtinkandet som det framgér hos t.ex.
Coleridge &r konstverket en dynamisk organism snarare 4n ett statiskt objekt. Merzbau var
av princip ett oavslutat verk och det skulle standigt fortsitta att vixa och fordndras. For
att fanga upp Urwinds likhet med Merzbau borde man kunna se den som en handling, en
tillkomstprocess ddr den kommer till under en period pa nagra &r snarare 4n som ett
avslutat verk. Betraktar man romanbygget i “skrivarlyan” som en byggnadsplats dit
Carpelan atervinder dag efter dag som en fattor for att bygga vidare, foga samman,
komplettera och forandra sin skapelse framstar romanen i hogsta grad som en litterar
Merzbau. Samtidigt kan Urwind inte utmana Merzbau pa denna punkt eftersom romanen
ar tryckt och avslutad. Den &r vad jag skulle kalla fiktivt organisk.

En beroringspunkt mellan byggnaderna Merzbau och Urwind dr collaget som form.
Merzbau/Urwind later sig forstas i en modernistisk tradition dér slagorden dr fragment,
collage, simultanitet, bild, rorlighet, medvetande och process. Hos Carpelan gar tycket for
dessa drag i hog grad tillbaka till 1950-talet och hans arbete med Gunnar Bjorlings
forfattarskap. I ett avsnitt i “Min skrift - lyrik?” karaktdriserar Bjorling sitt eget skrivande
enligt foljande:

Var sak far std for sig, men ofta &r det serier, ett slags dagbok, en inre avspegling av
det som ror sig, sig foreter. Det dr en fortgaende uppgorelse, eller bara
dagredogorelse. Om man tar fragmenten som ritt losa stenar i en underbart
skiftningsrik och lite 16slig byggnad, sa far de en viss betydelse i det stindigt
oavslutade som ar vart liv.6%

Sambandet mellan Bjorlings och Carpelans “byggnader” ligger i en modernistisk
livsaskddning dér tillvaron dr dynamisk snarare &n statisk, fragmentarisk snarare &n
helgjuten och prédglad av relationer i rum snarare &n relationer i tid. Vad som kanske
framforallt préglar denna arkitektur dr dess betoning av méanniskan i ett hdr och nu. Med
Henri Bergsons begrepp ér tillvaron priglad av ett slags élan vital. Det &r en livskraft som

182



motsvarar Carpelans “urvind” som blaser genom tillvaron och forsitter allting i dynamik.
En avslutad och sluten, alltfér systematiskt ordnad arkitektur vore det samma som en
stelnad och dod arkitektur.

Merzbau har drag av collage och kubism. I ljuset av assemblagets geometriska och
arkitektoniska strukturer framstar dven byggnaden Urwind som en kubistisk arkitektur.
Collaget, liksom montaget, assemblaget och bricolaget &r modernismens former par
excellence. Collaget &r en gemensam ndmnare bakom en roman som James Joyces Ulysses,
den spatiala romanformen 6verlag och mycken bildkonst, skulptur, film och musik under
1900-talet. Fragan om vad ett collage gor framstar som mer relevant &n fragan om vad ett
collage dr. Pa ett fundamentalt plan bryter collaget upp en ordning - eller samlar snarare
ihop fragment ur tillvaron och sammanstiller dessa i ett nytt monster dar relationerna
mellan fragmenten ocksa dr en del av helheten. Vad ett collage framforallt uttrycker &r en
ny kombination, en férening av element som inte ursprungligen existerade sida vid sida.

Fascinationen for collageformen hos Carpelan ligger i formens mojligheter att foga
samman heterogena detaljer till storre organiska synteser, att skapa kontraster,
harmonier, bade logiska och overraskande samband inom ett och samma universum.
Collageformen mgjliggor uppodlingen av varierande sammanldnkningar och skapar dven
mdojlighet att skapa nya synteser, inte minst anakronistiska tidslagringar. I ett fall da den
overgripande formen &r arkitektonisk forkroppsligas de punkter ddr collagets
enskildheter linkas samman framforallt i dorrar och fonster. Vad som ar viktigt i detta
sammanhang &r att flervaningshuset som sammanlidnkare av pluralism &r ett slags
arkitektoniskt collage dir de olika invanarna representerar collagets pusselbitar.

Schwitters papekade sjdlv att allt han fann vardefullt fanns i Merzbau. Den innefattade
hela skalan fran osynligt till synligt: hans varldsbild, idéer och livsaskddning men &ven
konkreta, vardagliga ting, souvenirer av vinner och andra ting med kénslovarde
placerades i nischer och murades in i arkitekturen. Det fanns grottor, t.ex. for Hans Arp
och Theo van Doesburg, Hannah Hoch, El Lissitsky och Mies van der Rohe. Dar fanns
dven grottor for det mer abstrakta, bl.a. en Goethe-grotta, en mordargrotta och en
karleksgrotta. Det &r inte for intet det &ven i Urwind finns en grotta, Proteus’ eller
Bergsradet Petris grotta.”00

Det gér att finna en rad beroringspunkter mellan Merzbau och Urwind, inte minst i
enskilda scener i Urwind.?! Jag har har framforallt velat lyfta fram Merzbau som en modell
- ett slags osynlig planlosning - varigenom Carpelan byggt upp det arkitektoniska
universumet i Urwind. I det foljande vill jag lyfta fram en annan planlosning som &r av
mer personlig art i Carpelans liv. Det dr en existerande byggnad som har likheter med
Schwitters” Merzbau och ddr Carpelan tillbringat en stor del av sitt liv.

Richardsgatans bibliotek

Med anledning av att ha skrivit detektivromanen Vandrande skugga, som kom ut 1977,
engagerades Carpelan for en intervju i Hufvudstadsbladet den 11.7.1982. Intervjun ingick i
sommarserien “Nya spar” som handlade om den finlandssvenska deckarens tillstand i
borjan av 1980-talet. I ett avsnitt stéller intervjuaren Eirik Udd fragan “Nagon ny deckare
pa gang nu, kanske?” Carpelan svarar:

- Nej. Men vem vet? Faktiskt har jag nanstans i bakhuvudet sen ldnge en tanke pa
att skriva en deckare med handlingen forlagd till min kéra gamla arbetsplats,
stadsbiblioteket. Tank, vilka méjligheter dér finns, med alla prang och trappor och
vinklar och vrar!702

183



Urwind &r inte en detektivroman men den &r resultat av Carpelans drom om att skriva en
roman som &dr strukturerad som Richardsgatans biblioteksbyggnad i Helsingfors. Det
finns ett biografiskt samband mellan Daniel Urwinds yrke - en antikvarie - och det yrke
som var Bo Carpelans mellan 1946-1980, ndmligen bibliotekariens.”® Bade en antikvarie
och en bibliotekarie (liksom en forfattare) arbetar med litteratur och fungerar som en
formedlare mellan skrivandets vérld och ldsandets virld. Pa ett metaplan framstér denna
formedling som en ldsakt, d.v.s. som overgangen fran en litterdr framstallning till en
mental forestdllning, fran ord till bild till rum. Det maskerade yrket - bibliotekarien
bakom antikvariatségaren - later en skonja en osynlig biblioteksbyggnad bakom myllret
av detaljer i Urwind.

Pa omslaget till Urwind finns ett fotografi pa ett dldre flervaningshus. I Vindfartsvigar
kastar Roger Holmstrom fram fragan: “Ar det inte for ovrigt en bit av fasaden pa
Richardsgatans bibliotek med dess ménga fonster som blickar mot ldsaren pa bokens
omslag? Det ar sdkert ingen tillfdllighet att fotografiet dterger Bo Carpelans egen vardag
och verklighet genom &ren.”7%* Nér jag intervjuade Anders Carpelan, Bos son och mest
anlitade omslagsgrafiker i samband med Bo Carpelans 80-ars festskrift Det forgrenade
ljuset. En bok om Bo Carpelan och hans diktning och fragade honom om huset pa omslaget
svarade han att det inte dr Richardsgatans bibliotek.”5 Anders Carpelan berittade att
fotografiet forestdller ett narbeldget hus i Helsingfors som star i hornet av Lilla
Robertsgatan och Hogbergsgatan, fotograferat utanfor Lilla Robertsgatan 8. Han beréttade
att han vandrade omkring i sodra Helsingfors och fastnade for huset for att det
“motsvarade nagonting” i boken.

I samband med att nyrenoveringen av Richardsgatans bibliotek ar 1988 skrev Carpelan
foljande diktsvit med titeln “Mitt sanna bibliotek”:706

1.

Mitt sanna bibliotek var Theodor Héijers bibliotek.

Dér har jag studerat 6ver femtio ar av mitt liv, fran 1934.
I december 1938 delade jag mig i tva,

en stannade kvar pd barnavdelningen i vaning 1.

Luften dér var tung av drommar och véta klader,
bockerna stod med bruna ryggar.

Tva bocker, sade den arga tanten bakom disken, fick jag ta,
pa stimpelpennans gaffel spetsade hon mitt val.

Den andra i mig klittrade fem nivaer upp

till Paradiset, visade dér fram ett brev frdn min mamma:
”Var vinlig byt ej ut de av min son lanade bockerna
mot religiosa d:0.” Mulen tystnad f6ljde mig.

Bara den lilla bokhissen skramlade uppfordrande.

2.

Tio ar senare var jag hyllstdd uppe pa svenska, vaning 3.
Forestandaren sa: “gom er, ungdomar, chefen kommer,
eller forsok atminstone se ut som om ni var sysselsatta.”
Det var hennes humor. Jag var &rrad av tva ars jobb.

Jag minns dnnu hur julisolen sken in pé gator av damm
uppe i magasinet under tysta sondagspass.

Det enda som hérdes da var duvors kutter och andetagen
fran ndgon gammal pensiondr som med fara for livet
kravlat sig upp till oss. I 6vrigt:
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tystnad och véntan, hekatomber av idoga drommar,
minnesbilder med inskriften F.i.m.: férvaras i magasinet.
Dar finns de 4n, i hjarnans och hjartats forvar.

3.

I december 58, om jag minns ratt,

sitter jag under takdsen med scheman och arbetsturer.
Avdelningen stings klockan atta. Sedan sitter sig
morka skuggor mellan hyllorna for att lyssna

till min gamla radio av mérket Tefag

som framfor Vivaldis fyra arstider. Den strejkar

mitt i sommarens storm: presto.

”Béttre lycka nésta gang” sager en vanlig sjal.

Aren snoar ivdg. December 68

dr yttre arbetet borta, lJddor av bocker frédn bokhandeln
vintar en genomgdng. Det dr sammantréde.

I december 78 vantar lador med bocker en genomgang.
Det dr sammantrade.

1980 &r allting borta, egendomligt och dromlikt.

4.

December 1988, och mitt universitet, detsamma,
har som en fagel stigit ur askan,

som om en drom fullbordats,

som vore jag fyrtio ar yngre

och ater kunde ta vid

och inskriva mig i bockernas goda tystnad.

Ar som 16v har virvlat forbi

men bokens blad blindar som aldrig forr

i deras nya, gamla hem.

Theodor Haijer ler i sin himmel.

I Jjuset av dikten kan man med skdl anta att Helsingfors stadsbibliotek, d.v.s.
Richardsgatans biblioteksbyggnad paverkat Carpelans vision om en arkitektonisk roman.

Biblioteksbyggnaden i nyrenéssansstil &r ritad av Carl Theodor Hoéijer (1843-1910) som
var sin tids ledande arkitekt i Finland. De flesta av Hoijers byggnader, exempelvis
konstmuseumet Ateneum, Hotel Kdmp vid Norra Esplanaden, det Grongvistska huset
vid Norra Esplanaden é&r beldgna i Helsingfors. Mot bakgrund av Sven Hirns historik 6ver
Helsingfors stadsbibliotek framstar Richardsgatans biblioteksbyggnad i ett slags konstant
forvandling.”? Byggnaden har generellt upplevts som for liten och otymplig i sin
komplexitet och man har kontinuerligt lagt fram expansions- och forbattringsforslag. Vad
som alltid utmérkt bibliotekets interitr dr dess labyrintiska karaktéir, med dess massiva
spiraltrappa mitt i boktornet och dess talrika vinklar, vrar och trappor.
Biblioteksarkitekturen pdminner om Urwind liksom om Merzbau. Det finns ocksa en likhet
mellan Piranesis imagindra fangelser och Richardsgatans bibliotek, i varje fall sdésom den
beskrivs innan biblioteket avtdcktes ar 1988 efter en omfattande renovering. Vad som
skiljer at dessa dr att byggnaden i Urwind huvudsakligen &r ett boningshus.

Det finns tva grundlidggande aspekter som biblioteksbyggnaden tillfér romanbygget
Urwind. A ena sidan bestyrker biblioteksbyggnaden romanuniversumets labyrintiska
struktur med dess vinklar och vrar och a andra understryker byggnaden romanens
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allomfattande och encyklopediska karaktir. Det &r vad man kunde kalla en
encyklopedisk handling att Daniel Urwind genomgaende i romanen stéller ut bocker ur
varldslitteraturen i sitt antikvariatsfonster enligt forfattarnas fodelsedatum. Ordningen &r
inte alfabetisk, den foljer kalenderaret och pa det stora hela fullstindigt anakronistisk
i.om. att det inte &r artalet utan kalenderveckan som skapar ordningsféljden. Verkets
encyklopediska karaktar bidrar till att det framstar som ett universum i koncentrat.

I inledningen till del 3 i min avhandling nimnde jag en rad liknelser varmed romanen
Urwind beskrivits. Jag ndmnde bla. att den beskrivits som en forsatlig terrdng, ett
konstmuseum, ett kalenderdr, ett dromhus, en mosaik och en livscykel. Framom att
motsvara en enda liknelse totalt visar romanens planldsningar att den &r en hybridroman.
Den &r uppbyggd av heterogena element och &r ddrfor varken geometriskt eller narrativt
fulléindad och avslutad. Den &r en noggrant konstruerad men samtidigt spretig och dppen
struktur. Den uttrycker inte ett tdnkande i singularis utan uttrycker en ambition att liksom
ett bibliotek fungera som ett méngbottnat och polyfont universum, ett arkiv over livet.

Tillvaron samlad och aterupptackt

Formproblematiken i Urwind mojliggor flera generella infallsvinklar pa den rumsliga
betoningen i Carpelans forfattarskap.

Litterdra verk som antingen &r eller &r tilltdnkta att vara konstruerade som byggnader
tenderar att ha ett gemensamt drag. Pa ett eller annat sétt konfronteras de med det faktum
att en ordindr byggnad &r ritt begransad, alltfor geometrisk, statisk och livlos for att
inordna nagonting sa mangfacetterat och dynamiskt som ett ménniskoliv. Carpelan gor
bruk av Ellen Eve Franks alla fyra traditioner - arkitektur-litteratur, arkitektur-psyke,
arkitektur-kropp och arkitektur-minne. Analogierna bdde méjliggor och begransar. Ar
litteraturen taktil, tektonisk, plastisk, rymlig, tredimensionell, pataglig och materiell? Ar
tillvaron livlgs och stum som en byggnad? Hur framstar tillvaron nir den framstills
utgdende fran analogin ménniska-arkitektur? Miljon binder samman jag och miljo, den
binder samman verk och miljo, den strukturerar jag och miljo, allting enligt milj6. Men
den skapar en syntes med spanningar.

Spéanningarna mellan synen pa tillvaron (dynamisk) och formen pa romanen (i sista
hand statisk) avslojar att hdr rader en intermedial konflikt. Trots de likheter
analogitdnkandet ger upphov till dr litteratur inte arkitektur och arkitektur inte litteratur.
Mainniskan &r inte arkitektur och arkitekturen dr inte ménniska. Det finns en rad stillen i
Urwind ddr analogin uppvisar sprickor. Den férsta meningen i kapitel 44, “Inspelningen” i
Urwind, borjar med orden: “Huset strdacker ut en ny arm [...]”. I all sin enkelhet
askadliggor denna metaforiska gest hos “huset” att det rdder en konflikt mellan
ambitionen att strukturera Urwind som en byggnad och den simultana ambitionen att
inbegripa Daniel Urwinds hela identitet och vérld innanfér denna byggnad.

I detta intermediala grinsland mellan arkitekturen, litteraturen och ménniskan
paminner foreteelser om varandra men skiljer sig ocksd frdn varandra. Stillvis bygger
Carpelans bilder mer pa likheter och stillvis mer pa skillnader. Men i detta grénsland dér
arkitekturen savidl prdglar minniskan som dikten finns det en troskel fr.o.m. vilken
analogitinkandet blir ohdllbart. Manniskan &r ibland stum som ett hus, men hon
gestikulerar ocksa och &r full av liv och rorelse. Nar man gar till grunden med de
arkitektoniska analogierna visar de sig i sjdlva verket som ytterst begransade.

Arkitektur och litteratur och méanniska gér inte att féra samman om man vill behélla
parternas egenart. Manniskan upphor att vara manniska om hon framst beskrivs som
arkitektur. Arkitekturen upphor att vara arkitektur om den antropomorfiseras alltfor
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langt. Analogitinkandet innebdr en upplosning av det individuella och en betoning av
det som forenar. I den litterdra arkitekturens filt dr saval byggnaden som ménniskan och
litteraturen i en férvandling som har sin grund i en vision om alltings samhorighet. Att
det uppstér sprickor i analogitinkandet askddliggor hur det individuella végrar lata sig
upplosas. Sprickorna askadliggor dven att det finns en grundliggande konflikt i
Carpelans strdvan att forena det subjektiva och det objektiva, det individuella och det
allmangiltiga. Ménniskan &r standigt platsforankrad och lever praglad av platser - men
hon &r inte en plats.

Utgdaende fran sina “spacious minds” konstaterar Ellen Eve Frank i Literary Architecture
att arkitekturen erbjuder medel att konservera och memorera jaget och det forflutna. Den
litterdra arkitekturen dr en hyllning till den varseblivande och erinrande méanniskan.”0
Laser man det Carpelan gor i Urwind i ljuset av Ellen Eve Franks pastaende visar sig en
overensstimmelse. Carpelan materialiserar, samlar och strukturerar ett liv. Det sker precis
som Ellen Eve Frank pastir genom en implicit hyllning av det varseblivande jaget.
Resultatet 4r en upplevelse av simultanitet, av att det forflutna, liksom framtiden &r
ndrvarande genom en samling 6gonblick som kan lyftas fram i ljuset i nuet och i ett
medvetande.

En vanitas-anda genomsyrar denna poesins plats. Under hotet av att allt forsvinner i
intet borjar diktaren formulera en dikt vars uppgift dr att férsoka hélla kvar och bevara
det ndgot som hotar att ga forlorat och forvandlas till inget. Diktaren borjar samla ihop
livet i ett album som har formen av en byggnad. Forlusten livndr drommar om en
aterforening, aterkomst och upprepning. Men finns det forflutna? Och var finns det
forflutna? I minnet? Inne i en sjdlv? I tingen? I rummet? Nér man atervéander till platser
dér man vistats tidigare i sitt liv brukar enskilda skenbart bortglomda minnen borja dyka
upp. Det &r uttryckligen ddr, i motet mellan jaget och tinget som minnet aktiveras i
Carpelans forfattarskap.

Det visar i princip att ménniskan inte kan se sig sjdlv komplett pa distans fran de
platser dar hon levt och vistats under sitt liv. Minnena som platsen hjélper en att minnas
kompletterar bilden av ens liv. Daniel Urwinds samlande-vandrande-upplevande och
aterupplevande ger upphov till en rad bilder av vandring genom en byggnad som &r som
ett liv, t.ex. foljande scen dér tid och rum fldtas samman i bilden av en byggnad:

Vi gar hem i klarhet och tystnad, Marina Miranda och jag, det sker som i en drom,
som om jag gick genom den ena dorren efter den andra i ett gammalt hus pa landet,
gardinerna béljar in for vinden, Haffner-Urwind har kommit hem, en gammal
tjanare gar framfor mig, ett rum for varje &r, ett avsked for varje rum, och dar borta,
langst borta, lyser en vit dorr, ndr den dppnas vet jag inte, jag &r ett barn infor en
stor gata.”0

I Urwind ar tillvarons kuriosa samlad i en rdcka rum som Daniel Urwind vandrar igenom
i sitt forsok att synliggora sig sjélv, sin védrld och det han upplevt som sarskilt vardefullt.
Tillvarons obemérkta och vardagliga men &dven séllsamma detaljer stills fram, ordnas i
rum, som i ett slags kuriosakabinett eller fjdrilssamling som later sig beskddas och
beundras och infor vilken det dr mojligt att meditera infoér skapelsens vasen, mangfald
och fantasirikedom.

Da diktandet sker i en dialog mellan tinget och minnet aterfar det sin uraldriga
mnemotekniska funktion. Tiden stannar, gonblicket hejdas, fortingligas, forrumsligas,
iscensétts pa det vita pappret som vittnesbord om négonting som fanns. Dikten narmar
sig fotografiet. En rad fragor uppstar: Var &r tiden? Hur ser tiden ut? Finns tiden alls?
Fotografiet visar ménniskor, ting och rum. Tiden visar sig i skillnaden, klyftan mellan det
man ser och det man vet. Urwinds arkitektur askadligor hur tillvaron, livet och
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framforallt, det forflutna, den tid som flytt har formgivits som en byggnad. Det visar sig
att Carpelan materialiserat tidens gang och gjort tablaer av 6gonblick. Liksom en interior
dr en avgrédnsad del i ett hoghus &r ett 6gonblick en avgransad del i ett tidsflode. Carpelan
forsoker finna och framstilla “tidsfickor”, episoder, sekvenser, situationer, scenarion som
genom att framsta som vardefulla upploser tidens framfart och forgénglighetens kraft.
Livet &dr indelat i 6gonblick, stycken av liv rdddade frén forganglighet. Vad &r ett
ogonblick - och sdrskilt ett erinrat 6gonblick - om inte ett stycke rum raddat ur tidsflodet?

Da det forflutna fasts pd pappret avtecknar sig monster, konstellationer och rum
bereds for insikt. Carpelan kallar dgonblicken fér ”skenbart betydelselosa episoder” vilket
foljer hans poetik som i princip dr att se som en spaning efter “miraklet i det vardagliga
tinget” eller parafraserat ”“miraklet i det vardagliga ogonblicket”.710 Det anger en
vardehierarki i forfattarskapet. Fragan dr om det dr de stora och spektakuldra 6gonblicken
som dr livsavgorande eller om vi egentligen formas av de knappt urskiljbara stunderna
och skeendena i vardagen?

Men tragiken ligger i att vi inte fornimmer livet och dess rikedom medan vi lever det
utan forst da det ndstan &r for sent. I Carpelans varld far ménniskan emellertid en andra
mojlighet att uppleva nuet. Nuet dr inte férlorat om man aterskapar det i sitt minne.
Platsen hjdlper, stoder och kompletterar. Det man man knappt varseblev for linge sedan
finns kvar i ens minne och ger en paminnelser om en tid och plats som flytt. Att minnas
framstér som ett sokande i minnena: Fanns dér négot jag missade? Fanns dér nagot jag
inte ens visste att jag kom ihdg? Genom att dra sig till minnes platsen borjar de enskilda
bitarna dyka upp och falla pa plats.

Vad driver en samlare av dgonblick? De sillsynta 6gonblick man minns har i sig ett
virde for att de dr gator: Varfor minns man just dem? Bdr de pd en hemlighetsfull
kunskap? Det erinrade dgonblicket har ett virde for att det kanske bér pa ett svar pa
frdgan om varfér man &r just den man dr. Det erinrade 6gonblicket har ocksa ett varde for
att det motsdtter sig forganglighet och glomska. Att man 6verhuvudtaget minns
nagonting &r ett tecken pa att allting inte ar flyktigt och forgangligt. Flyktigheten och
forgangligheten ger livet och det erinrade 6gonblicket ett virde. Men det ger dven livet en
form: Genom de alldagliga ©gonblicken kan man skonja monster, konstellationer,
situationer som gor livet meningsfullt. Det man kanske inte noterar &r att livets 6gonblick
dr inbdddade i en konkret och rumslig vérld: en plats.

Men samlandet av 6gonblick bédr pa en annan dimension. Det som vid ldsningen av
Carpelans forfattarskap kan te sig som en samling 6gonblick ér i sjidlva verket resultat av
ett skapande dir diktaren stindigt forsoker gor sig fri fran det foérflutna. For att man ska
kunna méta tillvaron med Sppna sinnen och inte forlamas av alla de 6gonblick som gor
sig paminda maste man stindigt gora sig fri. Men for att kunna se och uppskatta tinget
maste man ocksa se doden. Det giller att se varlden for forsta eller sista gangen, eller helst
nyfiket och tacksamt, simultant i en och samma blick. I ljuset av den handling varigenom
man minns, fister minnet pd pappret och ser ett skeende framstar att synliggora det
osynliga som ett sétt att se klart och dédrigenom gora sig fri.

I en essd om Walter Benjamin lyckas Susan Sontag ringa in en besldktad strdvan som den
som avtecknar sig i rumsbetoningen hos Carpelan. Det extremt fortdtade forhallandet
mellan dgonblick, forflutet, framtid, tidloshet, ting, rum, rumstabld och medvetenheten
om alltings forgénglighet och virde hos Carpelan bryter sonder tidens gang. Motsatsparet
tid och rum fogar sig till motsatsparet liv och déd. Susan Sontag skriver att Walter
Benjamin betraktar allt som han finner lampligt att minnas i sitt férflutna som profetiskt
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for framtiden, darfor att minnets verksamhet (att ldsa sig sjdlv bakldnges, kallade han det)
bryter sonder tiden.””! I Benjamins minnen finns det ingen kronologisk ordning. Han
tillbakavisar namnet sjdlvbiografi eftersom tiden &r irrelevant. Susan Sontag citerar
Benjamin: ”('Sjdlvbiografi har att gora med tid, med ordningsféljd och vad som utgor ett
sammanhéngande levnadslopp’, skriver han i “Berliner Chronik’. "Hér talar jag om en
rymd, om 6gonblick och avbrott.”)”712

Walter Benjamin hade 6versitt Proust och skrev fragment av ett verk som enligt Sontag
kunnat kallas ”A la recherche des espaces perdus”, d.v.s. “P& spaning efter de rum som
flytt”. Hos Benjamin foérvandlar minnet, iscensidttningen av det forflutna,
hiandelseforloppet till tablaer. Till skillnad fran vissa andra forfattare forsoker Benjamin
inte aterfa sitt forflutna utan forstd det. Han efterstrévar att fortdta det forflutna i dess
rumsliga former, dess férebddande strukturer. Boken om “Trauerspiel” ér, skriver Sontag,
inte bara Walter Benjamins forsta redogorelse for vad det innebar att férvandla tid till
rum. Den dr det stille ddr han tydligast forklarar vilken kdnsla som bar upp denna
handling.7* Vilken kénsla &r det? Susan Sontag sammanfattar:

Pa drift i ett melankoliskt medvetande om ”virldshistoriens dystra kronika”, en
process av oupphorligt forfall, forsoker barockdramatikerna fly fran historien och
aterstilla paradisets ”tidloshet”. 1600-talets stilriktning, barocken, hade en
”panoramatisk” historieuppfattning: “historien flyter ihop med scenbilden” .74

Mot bakgrund av denna slutsats framstar Carpelan, liksom en forfattare som Walter
Benjamin eller Marcel Proust som en samlare av oOgonblick. Minnet skapar ett
anakronistiskt forhallande till det forflutna. Carpelans fascination for stillbilden, det
frusna oOgonblickets evighet, det flamlindska barockmaleriet och fotografikonsten
framstar i ett storre sammanhang. Eftersom méanniskan dr dodlig och framtiden sist och
slutligen ratt hopplos och mork accentueras, inramas och upplyses det ndrvarande
ogonblicket.

Liksom ett fotografialbum &r fyllt med stillbilder visar sig Carpelans diktkonst som ett
slags ”stillbildsbarock”. Diktsamlingarna och prosaverken framstar som album av
noggrant nedtecknade dgonblick och forfattarskapet i sin helhet som ett liv, upplevt och
nedtecknat. Det dr nedtecknat for att varje detalj infor doden dr sa vardefull att den inte
tillats ga forlorad. Carpelans spaning efter de rum som flytt dr samtidigt en spaning efter
ett jag och ett liv som standigt ar pa flykt i glomska och forganglighet. En ménniska
inrymmer sist och slutligen ett helt persongalleri och framstar med Carpelans egen bild
som ett “minneshus”.”15

Det som sker ndr tid forvandlas till rum édr ett slags trollkonst som samlar tiden i ett
rofyllt och stillsamt dgonblick. Det forflutna och framtiden koncentreras anakronistiskt i
ett hdr och nu. Denna forvandling av preteritum och futurum till presens gor att
illusionen av att tiden hejdats uppstar. Ogonblickets avigsida &r tomhet - sg man inget,
mindes man inget, antecknade man inget sa fanns kanske ingenting. Att kunna uppleva
det forflutna som om det skedde i nuet &r att vara ett slags herre 6ver tiden och sitt liv. Att
skapa sig mojligheten att ateruppleva dgonblicken i livet &r ett sétt att beméstra tillvaron.

Carpelan visar och synliggér men han anger inte orsaker och forklarar inte. Vi far se
och vi far veta mycket, men vi far sdllan veta varfér nigonting dr som det ar.
Kausalitetens kollaps dr det mangtydigas och oforklarligas fodelse. Linearitetens kollaps
ar kausalitetens kollaps. Nar forloppet fran orsak till verkan upphor framstar tillvaron
inte bara som rumslig utan dven som ofdrklarlig. Kausalitetens kollaps dr det
oforklarligas fodelse. Kausalitetens kollaps leder dven till att tidens gang upphor, att tiden
stannar, att ménniskorna upphor att ldras och kan bade forefalla levande och doda pa en
och samma géang.
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Nér tron pa en linedr vdg bakat och framat i tiden kollapsar uppstar nya mojligheter:
Det 6gonblick som utspelas i ett rum och &r ett rum 6ppnas i nya riktningar. Rummet
oppnas inte bara horisontalt och vertikalt. Ogonblicket expanderar. Det slutha rummet
kan oppnas. Det kan fa dorrar, fonster, tak och golv. Det omdojliga blir mojligt. Det
dromda blir det verkliga. Det doda blir det levande. Att triffa de doda blir mojligt. Att
svdva och t.o.m. flyga blir mojligt. Hissar kan 16sgora sig och flyga ut 6ver staden. Tak,
vaggar, dorrar, fonster avldgsnas och oppnas. Endast golvet och jorden som manniskan
stér pa forblir i grunden orubbat.

I artikeln "Négra anteckningar om rum och poesi” hédnvisar Carpelan till denna
befriande funktion hos dikten d& han talar om de rumslésningar som ”poesins arkitektur”
kan erbjuda. Han skriver att poesins arkitektur erbjuder rumsldsningar dar lasaren kan
rora sig fritt och kan anvdnda sina fem sinnen - och sitt sjdtte. I dessa Oppna
rumslosningar kan det inkrokta rédtas ut och det lasta jaget bli ménga jag.”’¢ Darefter
citerar Carpelan f6ljande dikt av Czestav Milosz:

Poesins uppgift dr att pAminna oss

om hur svart det dr att forbli bara en
person,

for vart hus ar oppet, dar ar inga nycklar i
dorrarna

och osynliga géster kommer in och gar ut
som de vill.7t7

Nér tiden forvandlas till rum upphor aldrandet och dodden intrdffar aldrig. I en
anakronistisk relation mellan tva separata tidpunkter uppstar en bro som binder samman.
Sammanlédnkningarna genom historien och tvirs 6ver det som kan forefalla omojligt
genererar en rad mojligheter: Man kan stiga ut ur livet, ur tidens gang och t.ex. triffa de
avlidna eller sig sjélv i ett tidigare levnadsskede. Transportstrdackan mellan fodelse och
dod sitts ur funktion.

S& lange man forsdtter sig i ett slags total fantasi och forestéller sig, upplever och
aktiverar sina sinnen totalt &r allt méjligt. Man vistas i en upplevelse. Men befrielsen varar
enbart ett ogonblick. Omedelbart da det invanda och rationella tinkandet vaknar
upploses detta universum. Genom det rationella tankandets uppvaknande infinner sig
medvetenheten om doden och alltings begransningar. Den dorr diktaren med hard méda
lért sig att 6ppna stdngs med en small, men gar inte i las.
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IV
Sammanfattning

Livets mening? Det &r livet, det 4r min apelsinplanta, det &r en bunt papper, det &r
mina magplagor och mina drémmar, det dr rummet hér.

Bo Carpelan, Urwind (1993, s. 175)

I inledningen till min avhandling lyfter jag fram ett tal ddr Michel Foucault ar 1967
forutspar att den kommande epoken mojligtvis kommer att bli en “rummets epok”. Savél
Foucaults tal som betoningen av rumsligheten i Carpelans forfattarskap avsldjar en
historisk bakgrund. Rummet har overlag spelat en underordnad roll i litteraturen. Vi
tenderar att tala mer om tid &n om rum, och 6verlag mer om personer, hindelseforlopp,
teman och motiv dn rum, miljo och topografi da vi talar om vad som ér relevant i ett
litterart verk.

“Rummet” i Bo Carpelans forfattarskap kan forstds som en del av detta 6vergripande
uppsving av ett sdrskilt tankeredskap. Carpelans rumsbetoning leder &nd4 huvudsakligen
till en litteratur- och idéhistorisk period inom modernismen som foéregar den rummets
eller platsens epok som gar att skonja under de senaste decennierna och som satt sina spar
i bla. litteraturstudier, konstvetenskap, feminism, postkoloniala teorier och cultural
studies. Den period som betoningen av rumsligheten i Carpelans forfattarskap
aktualiserar kunde snarast kallas ”tingets epok”.

Jag vill i det foljande sammanfatta en rad slutsatser som frilagts i avhandlingens tre
delar. Indelningarna mellan de tre delarna &r inte vattentdta eftersom avhandlingen &r
uppbyggd som ett kontinuum dér en helhetsbild gradvis vixer fram. Det rumsliga i
Carpelans forfattarskap framstar inte som en separat kategori utan som en betoning som
fargar av sig pa andra dimensioner i ett litterart verk.

I avhandlingens forsta del dr fokus lagt pd Carpelans tidiga poetik som Anna Hollsten
kallat oppenhetens poetik. Det &r en poetik vars grundliggande ideal forblir relativt
oforiandrade under arens lopp. Poetiken bidrar starkt till den gradvisa framvéxten av ett
forfattarskap med rikligt av rumsliga markorer. Det gar att skonja hur Carpelan i
oppenhetens namn under 1950-talet efterstrdvar att formulera och uppritta ett sprak dar
klyftan mellan ménniskan och tinget, dikten och tinget och konsten och livet vore upplost.
Idealdikten ska tdnja sig ut ur diktkonstens och vanetdnkandets begrdnsningar och
forankras i den konkreta och sinnligt upplevbara varlden.
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Utgéngspunkten hos Carpelan anger ett problem: Eftersom spraket inte &r som viarlden
ar det falskt. D4 en misstro praglar forhédllandet till spréaket och de 6vergripande abstrakta
och ideologiska systemen framstar det enkla tinget som man kan se med sina egna dgon
som ett fundamentalt och tillforlitligt ankare och rittesnore i tillvaron. Justeringen av
spraket borde ske pa flera plan: Ordet maste konkretiseras och dven sprakets storre
strukturer maste justeras enligt former som gar att upptédcka i omvarlden. Resultatet blir
hos Carpelan med tiden en ofta fenomenologiskt och sinnligt praglad dikt.

Under perioden efter de tva vérldskrigen, mellan 1940-talet och 1960-talet ndrmar sig
Carpelan liksom manga av hans generationskamrater begrepp som ”tinget”, ”bilden”,
“det konkreta”, “mangtydighet”, “enkelhet”, “vardagen” och en syn pa dikten som
praglad av “interna spanningar”. Efter de bundna formernas kollaps inom litteraturen
finns det ett utbrett och starkt intresse for alternativa och 6ppna former, sdsom ett
kinesiskt och japanskt enkelt, koncentrerat och samtidigt mangbottnat uttryckssitt. Man
kan plocka fram diktare som Gunnar Bjorling, Rabbe Enckell, Solveig von Schoultz,
Tuomas Anhava, Paavo Haavikko, Paal-Helge Haugen, Tomas Transtromer, Ezra Pound,
Wallace Stevens eller William Carlos Williams och finna sldktskapsband, inte minst i
betoningen av det konkreta och alldagliga tinget. Dessa skriver i en stor modernistisk
tradition dér alla dr beslidktade med alla och talar varianter av ett och samma sprak.

I 6ppenhetens namn lyfter Carpelan fram de “annorlunda” - barn, sérlingar, psykiskt
sjuka, forfattare och konstnérer. Dessa har en grundldggande formaga som de vuxna och
vardagsblinda saknar. De kan se. Seendet och sinnligheten &verlag formar sig till ett
komplement till och en motkraft mot en livssyn som é&r ensidigt instdlld pa fornuft,
abstrakt och entydig kunskap och rationellt tinkande. For att parafrasera den zen-
buddhistiska liknelse om att ldra sig se trddet, berget och vattnet som Carpelan gang pa
gang aterkommer till kan man séga att “mannen som vet” maste ldra sig se av “mannen
som ingenting vet”. Héri ligger en paradox: “mannen som ingenting vet”, t.ex. barnet &r i
sista hand den som vet. Denna drom om ett omedelbart forhéllande till omvérlden
askadliggor i ett idéhistoriskt perspektiv en tidstypisk och utopisk vision. Vad visionen
askadliggor dr att Carpelan onskar dverbrygga klyftan mellan det ndirmast immateriella
spraket och det konkreta, férnimbara tinget.

Om det finns en dold argumentation i Carpelans miljéframstallningar s& utgar den fran
en ambition att koncentrera det sedda, att skdrpa ldsarens sinnen, att ta ldsaren pa en
upptécktsfard in i en verklighet som 6msom expanderar mot det mikroskopiska, detaljen
och nyansen och 6msom expanderar ut i det himmelsvida, fantastiska, drommen,
visionen. Bada optiska riktningarna - den centrifugala och det centripetala - delar ett
gemensamt drag: de tdnjer och expanderar pa en invand och normativ
verklighetsuppfattning. I en virld dar utgangslédget dr att ménniskan inte ser far allt som
registreras - dven de obetydligaste detaljerna - ett virde eftersom det bryter ett invant
monster.

For att verkligheten ska behélla sin lockelse och for att ménniskans fascination for dess
minsta detaljer ska hallas vid liv méste verkligheten framsta som oupptéckt. Det &r inte
for intet Carpelan i nagra sammanhang talat om att diktaren synliggér och skapar
verklighet och om diktaren som en kartograf eller seismograf. Mot bakgrund av ett sddant
program framstar i princip varje text som ett forsok att om och om igen aterupptécka och
ateruppliva det alldagliga och bekanta eftersom det stindigt hotar att forsvinna ur sikte.
Stravan att uppnd en yttersta noggrannhet och precision framstar som ett medel att
komma fran vardagens slentrianméssiga sprakliga uttryck.

I enlighet med sin poetik stdller Carpelan genomgaende fr.o.m. decennieskiftet 1960
vetenskapen och ideologierna i kritisk belysning. Konsten, dikten, fantasin, drommen,
sinnligheten gor livet meningsfullt. Denna indelning visar hur Carpelan i sitt skrivande
reder ut en position i ett intellektuellt landskap dédr modernitet och vetenskap, konst och
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liv, tanke och kinsla, fornuft och fantasi dr svara att forena. Vetenskapen ar ute efter att
klassificera och forklara verklighetens natur. Dikten efterstrdvar att skapa, synliggora och
beskydda det oftrklarliga. Vad Carpelan gor dr att han passar in det oforklarliga i en
inramning som &r bekant for oss alla, ndmligen den enkla och konkreta arkitekturen vi
lever i. Denna misstro/tro medfor en rad tendenser i Carpelans forfattarskap: fran tanke
till sinnlighet, fran det abstrakta till det konkreta, fran ord till bild och frén tid till rum.

Rumsbetoningen utkristalliseras under 1960-talet, decenniet Kjell Espmark kallat
“enkelhetens tid”. Da forsoker Carpelan for det forsta gora sig kvitt diktens dekorativa
konventioner och utveckla en avskalad och saklig, bildorienterad diktkonst. Under 1960-
talet gor for det andra dven forvantningen pd engagemang och mer vardagsrealism att
Carpelan nédrmar sig det enkla och sjdlvklara fundament som stiandigt omger ménniskan i
hennes vardag: tingen vi handskas med och rummen vi lever i. Carpelan far ta emot hard
kritik under 1960-talet vilket leder till en justering av hans poetik. Slutet av 1960-talet for
med sig ett nytt engagemang och nya egenskaper hos de ting Carpelan framstiller.
Tingen é&r inte lika “rena” som tidigare, de &r forbrukade och slitna, praglade av tidens
géng och av tidstypisk vardagsrealism.

Det dr genom fokuseringen pa tingen i var ndrmaste omgivning och genom att
Carpelan mot slutet av decenniet aterupplivar sin barndoms urbana bakgardar som en ny
bild utkristalliseras i slutet av 1960-talet: méanniskan i sin lagenhet. Liksom tinget framstar
da rummet som en fast och tillforlitlig elementdr hallpunkt i tillvaron och ett slags
obemirkt kontur kring vardagen. Nér Carpelan i diktsamlingen Gdrden (1969) forsoker
reda ut vad som praglade honom sjidlv och ménniskorna i hans barndom kommer han
fram till svaret att platsen dar ménniskorna levde ocksé préglade deras liv, deras syn pa
saker och ting och deras umgdnge med varandra. Denna topografiska livsdskddning
utkristalliseras i formuleringen “Det dr inte tiden som férdndrar oss, / det d4r rummet” i
diktsamlingen I de mérka rummen, i de ljusa (1976). Titeln pa diktsamlingen askadliggor
Carpelans tendens att bygga upp synteser genom att sammanfora kontrasterande
element, som ljus och morker, tyngd och latthet, ppenhet och slutenhet. I Carpelans
varld dr saker ofta inte antingen eller utan bade och. Avhandlingens forsta del utmynnar i
en insikt om att rummen vi lever i och platserna vi bebor spelar en konstituerande roll i
vara liv.

I inledningen till avhandlingens andra del tar jag upp essdn “Poesins plats” av Anders
Olsson. I essédn forestiller sig Olsson att litteraturen kunde, i ljuset av Michel Foucaults
heterotop-begrepp ses som ett slags plats med sérskilda egenskaper i forhallande till
andra platser i samhillet. Olssons bruk av platsbegreppet dr sérskilt fruktbart i Carpelans
fall eftersom han ofta efterstrdvar att gora litteraturen till en plats och med retoriska
medel bjuda in ldsaren i texten. Detta kan kallas ett topografiskt litteraturideal. I
avhandlingens andra del forsoker jag ringa in betoningar och nertoningar som
konstituerar den ”poesins plats” Carpelan upprittar i sitt forfattarskap. Carpelan skapar
en klar och tidlos dikt som stdndigt signalerar en reservation fér moderniteten 6verlag.
Det finns ytterst f& historiska referenspunkter och samtidsmarkorer i hans diktkonst.
Denna tendens i Carpelans forfattarskap stotte pa hard kritik under 1960-talet.

Carpelan har fran forsta borjan en ambition som strécker sig ut mot det allméngiltiga,
tidlosa och t.o.m. objektiva, men uttrycker samtidigt en tro pa att riktig konst alltid
bottnar i det sjdlvupplevda och subjektiva. Det mérks inte minst i de personliga omdémen
och virderingar som doljer sig i hans forfattarskap. Begreppen tid och rum &r hos
Carpelan emotionellt-virdeladdade. Utgdende fran den teoretiska distinktionen
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rum/plats dr i princip alla hans rumsframstillningar platser eftersom de bottnar i
vdrderingar. Carpelan riktar kritik mot skolan och universitetet. PA motsvarande sitt
lyfter han upp biblioteket, litteraturen, musiken, konsten, de enkla rummen vi lever i och
det storsta rummet av alla - naturen. I festtalet “I poesins rum” (1991) ingar foljande
formulering: ”Att folja de dolda, kanske glomda rummen i min diktning &r att férsoka
ikldda sig en arkeologs arbetsdrikt.” Man kan séga att Carpelans sjdlvbiografi finns med i
hans forfattarskap men i maskerad form.

Bilden av en interior - “rummet” - formar sig med tiden till en av de centrala
kompositionsmodellerna och tankefigurerna i Carpelans forfattarskap. Vad som utmérker
formen av en interior dr att den inte &r en paklistrad form utan en obemirkt struktur
upplevd och hiamtad ur den patagliga och levda varlden. Vad som &ven utmérker denna
form &r att den ramar in och koncentrerar och accentuerar ett stycke tillvaro. Som
grundlidggande forebild i rumslig komposition for Carpelan fungerar Jan Vermeers
maleri, och ¢verlag det flamldndska interiormaleriet med dess utstuderade perspektiv,
rumsliga illusionseffekter och metonymiska detaljer. Som representant for samma
tradition forekommer hos Carpelan dven Vilhelm Hammershei och den amerikanske
fotografen Walker Evans. Rummet hos Carpelan framstar som en tittskapsteater.
Dorroppningen eller den fjarde, genomskinliga vaggen utgor gransen mellan dikten och
lasaren och utgdr i princip den zon dér sprakliga framstéllningar forvandlas till mentala
forestdllningar. Carpelan védjar till ldsarens inlevelse- och fantasifésrmaga och bjuder in
lasaren till en sdrskild poesins plats.

Ur forhédllandet mellan dikt och verklighet utkristalliseras en ontologisk strid om
verklighetens natur. Dikten blir till och formas i en grdnszon mellan olika
verklighetsuppfattningar. I ett idéhistoriskt sammanhang visar kritiken mot vetenskapens
rationalitet och betoningen av det fantastiska hur Carpelan efterstrdvar att “fortrolla”
verkligheten for att ge det bekanta ett lockande skimmer. I detta falt mellan vetenskapen
och religionen, livet och konsten formulerar Carpelan sin enkla och sakliga, men
samtidigt mangbottnade “verklighetsmystik”. Det oftrklarliga och fantastiska vigs upp
av rum, trappor, dorrar, fénster, byggnader, viggar, tak och golv som skapar en bekant
och igenkidnnlig realistisk effekt, handgriplighet, precision och klarhet. I Carpelans vérld
finns det inga separata kategorier som drom och verklighet. I detta universum ar allt
verklighet.

Det arkitektoniska framtrédder som ett slags byggnadsstillningar eller konturer for en
tillvaro som med Gaston Bachelards formulering “star pa glant” och som darfor &r
uppdelad i en del som syns och en del som &r osynlig. Carpelans universum &r en kluven
varld: en vérld som meddelar och samtidigt doljer, en vdrld som avsldjar och synliggor
men som vagrar lyfta slgjan helt och hallet. Det dr en virld som é&r skapad for att vara
t.o.m. naivt enkel och klar men samtidigt mangbottnad som en gata utan ldsning.
Carpelan framstiller i regel verklighet som en bild eller en vision uppfattad i ett nu. Det
dr en varld vars kausalitetslagar satts ur bruk. Vi ser att nadgot hant men vi far inte veta
vad. Vi ser verkan utan orsak.

Gar man ndrmare in pa forhallandet mellan tid och rum i Carpelans forfattarskap
framstér tiden ofta som underordnad rummet. Rummet framtréder i ett nu, tiden gar att
upptédcka som spar i rummet. Tingen bar spar av det forflutna - slitage, smuts - och
vittnar om att tid forflutit. Tiden upploser ordning och forsdtter materia i forvandling.
Carpelan bryter upp kausalitetens lagar, han ldgger fram verkan, men doljer och
mystifierar orsakerna. Nar tidens gang upphor och tiden kommer till uttryck i ett
samlande hdr och nu uppstar pa ett idéhistoriskt plan en mojlighet att rikta kritik mot
historieldsheten i denna diktning.

Detta forfattarskap motsétter sig tidens ging genom att den skapar ordning och
upprétthaller en tidlos ordning. I en virld ddr méanniskan forgdr, men rummet bestér
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framstdr ménniskan som en tillfdllig hyres- eller hotellgdst. P4 ett motsvarande sitt
framtréder vérlden som ett tomt rum, ett hyreshus, hotell eller en teaterscen dér varje
enskilt ménniskoliv utspelas som en tillfdllig forestdllning. Det &r inte for inte ett till synes
tomt rum med spar av en invdnare dr en av de mest frekvent forekommande bilderna i
Carpelans forfattarskap.

En central slutsats i avhandlingens andra del 4r av metakaraktar och géller fragan om
ndr tinget &r ett ting (t.ex. bara en sten) och nir det dr ett tecken (t.ex. en sliten lampa som
tillhort ndgon som statt en nara). For en litteraturforskare kan det vara svart att 1dta bli att
standigt tolka dessa rumslighetens former som metaforiska. Ar bilderna av rum och
byggnader bilder fér ménniskans osynliga inre eller dr de, helt enkelt, inget mer och inget
mindre dn konkreta och handfasta rum och byggnader? De &r bade och. Vad som é&r
viktigt att papeka ndr det giller betoningen av rumsligheten &r att Carpelan &ven
uttryckligen pekar pa rummet, inga metaforiska betydelser och metafysiska bottnar hos
det, utan pa det obemarkta, ansprakslosa, men stindigt ndrvarande rummet vi lever i.

I avhandlingens tredje del star romanen Urwind (1993) i fokus. Urwind &r det verk dar
Carpelan gor mest bruk av arkitektoniska markorer. Som grund i romanen aterkommer
Carpelans egen barndomsvirld “garden” eller “bakgarden” som bade ett virldens
centrum och en 6vergipande form pa tillvaron.

Urwind askadliggor i scen efter scen att rumsbetoningen i forfattarskapet har en
fenomenologisk och sinnlig grundval. Platserna Daniel Urwind vistats pa och erinrar sig
hjdlper honom att ateruppliva sitt liv. Arkitekturen - rummen han levt i - har format
honom. De strukturer han levt i har préglat hela hans varldsbild, hans drémmar om var
han vill bo och vart han vill firdas, var han helst av allt lever och vilka stidllen han helst
undviker. En kartldggning av rummen i hans liv ger en topografisk karta som samtidigt
framstar som ett personportritt. Romanen Urwind &r ett sidant kartografiskt portritt. Har
manniskans sjdlsliv en form i Carpelans vérld sa pdminner denna form ratt langt om ett
dromlikt och dynamiskt sammelsurium av de platser som praglat oss.

Huvudpersonen Daniel Urwind forkroppsligar Oppenhetens poetik och ett
fundamentalt outsiderperspektiv pd ménniskolivet verhuvudtaget. Vérlden betraktas
genom bakgardsfonstret. Idealet &r ett koncentrerat och simultant barnets, den
livserfarnes och utanforskapets perspektiv. Urwind, liksom flera andra av Carpelans verk
kan ldsas som ett forsvar av den ensamma och missforstadda ménniskan. Carpelan visar
gang pa gang i sina bocker att sdrlingar har dolda formagor.

Daniel Urwinds inre och sanna jag &dr osynligt eftersom han lever i en vérld dar
manniskor enbart ser det synliga, om ens det. Hans undanskymdhet innebar utanférskap
men medfor samtidigt rum for fantasin och en rofylld klarhet. Enligt Colin Wilsons
resonemang i The Outsider (1956) som jag tar upp i samband med Urwind utgar outsiderns
problematik fran att han inte tror pa den lognaktiga verklighet som de andra
(allménheten, samhallet) lever i. Ur sitt bakgardsperspektiv eller vad jag kallar ”platsen
under bordet” ser Carpelans diktjag och protagonister ndmligen nagonting annat,
nagonting utover det ordindra, de ser den allomfattande, sanna och fantastiska
verkligheten som doljer sig bakom det stora skadespelet. Vad Daniel Urwind gor genom
att synliggora det osynliga dr att han skapar en vérld dér en osynlig ménniska som han
sjdlv kan leva.

Forestillningen av ett allomfattande universum utgor en utmarkt grogrund for ett
analogitinkande, d.v.s. ett tinkande som sammanlidnkas av korrespondenser, samband
och likheter mellan skilda foreteelser. Carpelans poetiska universum é&r dialektiskt
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uppbyggt och syntesorienterat: ljus och morker, tyngd och litthet, lycka och sorg, sommar
och host utgor nagra av de mest idgonenfallande elementen eller krafterna som flitas
samman i detta arkitektoniska universum. I ett sddant sammanldnkat universum kan
bade det litterdra verket och manniskan framsta som en byggnad med fasad, ingang, rum,
vind och killare. P4 ett motsvarande sitt kan miljoerna som omger ménniskan vara
fargade av litteraturens spraklighet.

Det finns talrika utprdglat rumsliga bilder i Carpelans forfattarskap. De tva
grundldggande arkitektoniska formerna for hans rumstinkande &r interioren och
flervaningshuset. Interioren som Carpelan kallar “rummet” &r savdl en
kompositionsmodell som ett tankeredskap som ger upphov till analogier: Méanniskan &r
som ett rum eller en stratifierad byggnad med fasad och fonster och en dold intericr, vind
och kéllare och trapphus och hisschakt som det osynligas ryggrad. Dikten dr ocksd som
ett rum, eller en byggnad. En bra dikt dr som ett hus som bor halla da ldsaren stiger in.
Dikten framstar som ett stycke arkitektur och diktaren som skulptor, hantverkare,
byggmastare eller arkitekt.

I Urwind tar sig dppenhetens poetik en rad arkitektoniska uttryck genom bilder av
Oppna rum, 6ppna fonster, dorrar, avligsnade mellanviggar, tak och korridorer som
expanderar och leder till det oférklarliga och oupptickta. Urwind dr spackad med bilder
av en granslos och klar himmel och bilder av flygande och svidvande, men dven av fonster
och dorrar som 6ppnas, eller tak och vdggar som avldgsnas. I en passage i romanen
Benjamins bok (1997) heter det: "En bra bok dr audiovisuell. Och det &r inte till skada, om
den ger ldsaren en litt kinsla av svindel.”(s. 196). Urwind, liksom manga av de dikter jag
tar upp i min avhandling &skadliggor detta ideal. Svindeln hos ldsaren kan uttryckligen
astadkommas genom en sinnlighet som inte bara ldgger maérke till tinget utan &ven
rummet. Svindeln blir ett uttryck for den efterstrdvade rymdupplevelsen. Pa ett
idéhistoriskt plan kan man siga att rummet uttrycker ett slags tomrum. Vi &r ritt sa vana
vid att notera och registrera tingen men har vi formagan att registrera den rymd dar
tingen och vi sjdlva befinner oss i och som omger oss?

Forhallandet mellan tid och rum och den specifika formen p& Urwind aktualiserar
Joseph Franks forestillning om den spatiala romanen som en typisk modernistisk litterdr
form. Nér Carpelan forsoker upplosa tidens linearitet och uppritta andra slag av
relationer uppstar ett utpraglat rumsligt universum konstituerat av bl.a. anakronismer.
Vad Carpelan gor &r att han liksom talrika forfattare under samma tidevarv soker sig till
mer Oppna och dynamiska former, till andra relationer &n de kausala som tillhor det
lineédra berédttandet och framférallt, till bilden. Sammanfldtningar, kontraster, spanningar
och overlag uppréttandet av nya relationer i form av collage, assemblage, montage blir en
central teknik i formandet av ett nytt relationsbetonat snarare dn kausalitetsbetonat slag
av rumslighet. Carpelans tdnkande stiller stindigt foreteelser som ljus och morker i
kompletterande, kontrasterande, spéanningsfyllda och harmoniska forhallanden till
varandra.

I enlighet med sitt dialektiska och syntesorienterade tdnkande anvander Carpelan sig
ofta av bilden av ett trid vars krona strécker sig upp mot ljuset och vars rétter tranger ner
i morkret. Som en liknande bild fungerar flervdningshuset som en sammanlidnkare som
binder ihop ett brokigt persongalleri till ett miniatyruniversum. Urwind dr en roman som
har en allomfattande ambition att fanga hela tillvaron genom dess minsta detaljer. Vad
Carpelan gor i Urwind &r att han genom dess allomfattande ambition askddliggor hur
litteraturen kan fungera som en syntetisk plats som i en virld som indelats i skilda
sektorer av hundratals vetenskapliga specialinriktningar framstdr som ett slags
observatorium fran vilket det ménskliga livet kan framstéllas som en helhet. Liksom en
god kartograf ska en god forfattare framstilla verkligheten savél i dess minsta detaljer
som ge en helhetsbild av tillvaron. Kritiken mot entydiga begrepp som spjdlkar upp
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varlden ingdr som en implicit kunskapskritisk del i Carpelans poetik. Som en motreaktion
ska dikten forena det atskilda, upplosa det entydiga, sammanfora varlden och 6vertyga
lasaren om hur virlden egentligen &r beskaffad.

Fokuserar man pa den arkitektoniska formen i romanen Urwind utkristalliseras en
ambition att komponera romanen som en virld i sig, ett sjdlvstindigt arkitektoniskt
utformat universum. I denna ambition avtecknar sig slaktskap till en ratt fatalig rad
motsvarande verk. Det ar t.ex. Marcel Prousts A la recherche du temps perdu (1913-1927),
Italo Calvinos II castello dei destini incrociati (1973) och Georges Perec La vie mode d’emploi
(1978).

Denna sillsamma art av verk har sina rotter i en ars memorige-tradition dar ménniskans
minne framstills som en byggnad och i barockens bildsprak dér bilder av mikrokosmos,
ett universum i miniatyrformat dr vanliga. Madeleine de Scudérys roman Almahide ou
Vescalve reine (1660-63) dr strukturerad som en byggnad. Man kan sdga att Carpelan
genom Urwinds hybriditet forankrar modernismens collage i dldre traditioner. Hyreshuset
i Urwind ar framstallt i enlighet med modernismens dynamiska, dppna och collageartade
formsprak, men det dr samtidigt en relativt balanserad och klar bild av ett universum.
Som planritningar for byggnaden lyfter jag i avhandlingens tredje del fram Kurt
Schwitters’” Merzbau och Carl Theodor Hoijers Richardsgatans biblioteksbyggnad i
Helsingfors. 1 den senare byggnaden tillbringade Carpelan storsta delen av sitt
yrkesverksamma liv.

I Urwind liksom i Oppenhetens poetik som &dr uppbyggda enligt analoga monster
motsvaras ett “bra” hus av en “bra” dikt och i sista hand av en “bra” méanniska. Den
oppna byggnaden, den 6ppna méinniskan och den 6ppna dikten har ett gemensamt: det
arkitektoniska visar sig i slutdindan bottna i en etik.

Arbetet med fragan om den betoningen av rumsligheten i Carpelans forfattarskap ger
upphov till iakttagelser och slutsatser av savil central som perifer art. Betoningen av
rumsligheten kommer framforallt till uttryck som en uppsittning markorer - byggnader,
rum, fonster, dorrar o.s.v. - som hénvisar till minniskans byggda milj6. Eftersom
rumsligheten ndrmast framstar som en livsdskadning ger den upphov till betoningar som
genomsyrar olika omraden i forfattarskapet. Den praglar savil miljoframstéllning som
metaforik, den préiglar ockséd de tankeredskap som anvinds i forfattarskapet och den
framstar som ett precisionsinstrument och ett redskap for att uppné klarhet och ordning.
Vad som utmirker den rumsliga bildvokabuldren &r dess genererande karaktar. Bilder,
ord, formuleringar ger upphov till stindiga omformuleringar, nyanseringar, varianter,
sammanfldtningar och andra vidareutvecklingar av ett relativt orubbligt fundament.

Mot bakgrund av allménna tendenser i den diktkonst som skrevs da Carpelans egen
forfattarprofil formades kan man sédga att hans skrivande bade delar element med sin
samtid och sarskiljer sig som en egen idiolekt. Vill man lyfta fram karaktaristika for
Carpelans forfattarskap sd &r det bla. enkelhet, klarhet, precision, mangtydighet,
sinnlighet och overlag ett genomgaende intresse att framstilla verklighet genom sinnena
och som bild. Carpelans skapande kan ses i ljuset av en hantverkar- eller
snickarmetaforik. Carpelan framstar dd som en hantverkare som sammanfogar
heterogena element, motsatser, minnen, intryck, visioner, formuleringar, spontana pahitt.
Han ordnar, balanserar, bygger och slipar pa klara och enkla former. Men Carpelans
skapande har ockséd en annan dimension - improvisationens, det spontana och omedvetna
skapandets sida.
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En aspekt som sirskiljer Carpelans forfattarskap fran sin samtids trender &r
uttryckligen den rumsliga betoningen och metaforiken och den sense of place - kianslighet
for de levda miljoerna - och den sense of space - kénslighet for rum - han utvecklar under
arens lopp. Carpelan forsoker gora sig fri fran abstrakta begreppsscheman och i stéllet
ndrma sig en livsaskaddning och ett sprak som utgar frdn ménniskans férhallande till sin
allra ndrmaste livsmiljo. I ljuset av avhandlingen torde epitet som “rummets diktare”
(Bror Ronnholm) och ”dromarkitekt” (Horace Engdahl) framstd som trédffande for
Carpelans egenart som diktare.

Vad rumsbetoningen i Carpelans forfattarskap aktualiserar &r bl.a. frdgan om inte
miljoframstéllningar i litteraturen ofta har flera funktioner och betydelser &n att fungera
som bakgrund for ett egentligt skeende. Vad Carpelans sitt att framstidlla och betona
miljon &dven aktualiserar &r fragan om inte miljoframstédllningar i t.ex. litteraturen,
bildkonsten och filmen péaverkar oss mer &n vi kanske tror?

Granslandet mellan det osynliga och det synliga framtrdder i alla kapitel i
avhandlingen och bildar tydligt en central tematik i Carpelans forfattarskap. Hos
Carpelan &r verkligheten det stora konkreta och enkla, men samtidigt osynliga och
ogripbara. Verkligheten &r ett slags hemlighetsfull skrift som ménniskan kan lira sig ldsa
men som aldrig helt later sig tydas. Ménniskan &r omgiven av en allomfattande
fascinerande teater dar allt samtidigt &r ytterst enkelt och ytterst gatfullt. Allt &r precis
som det &r eller ocksd dr ingenting riktigt som det synes vara. I en sadan vérld &ar det svart
att bedoma vad som ar mer verkligt - det osynliga, fantasin, drommen eller det synliga
och konkreta omkring oss som vi kallar verklighet. Mdnniskan - bade diktaren och
hennes medmainniskor - dven de minsta tingen, t.o.m. orden i spraket dr férsedda med
masker.

Nir verkligheten ter sig som en stor teater erbjuds tva végar for den som inte enbart
nojer sig med att sitta i publiken: Att forsoka se igenom fasaderna och maskerna och
avsldja den underliggande och egentliga verkligheten eller att delta i skadespelet och
besloja verkligheten. Vad gor Carpelan?

Carpelan viljer bada vdgarna: bade att avslgja och beslgja verklighet. Avslojandets vig
dr den allvarstyngda, tunga vidgen som soker det fundamentala varat bakom skenet och
som darfor standigt konfronteras med ddden och livets dndlighet. Den andra végen &r
beslojandets ldtta vag - skrattets, lekens, maskspelets, sagans, fantasins, fortrollningens
och drommens vdg. Om medvetenheten om doden ger livets 6gonblick deras varde sa &r
det denna védg som bryter upp livets linearitet och skapar ett illusoriskt 6gonblick dar
doden dr franvarande. Det dr denna vidg som ger livet dess ldtthet. Men littheten och
tyngden liksom ljuset och morkret &r upplevelser som i sista hand végs upp i férhallande
till varandra. Tillvarons enkelhet och klarhet framstar som ett slags balanspunkt mellan
att avsloja och besloja. Klarheten dr befriande men dven tung att méta eftersom den é&r
oskiljbar fran insikten om livets &ndlighet.

Uppmaningen att ldra sig se handlar i slutdindan om att ldra sig att vara nyfiken infor
och t.o.m. fascinerad av viarlden. Vad innebér det att de obetydligaste och alldagligaste
tingen kan framstd som tecken? Det innebdar i sista hand att hela virlden é&r
betydelsebdrande. Det finns en djup kunskap och tillforsikt i det ndrvarande, i det
ansprakslosa och sjdlvklara. Det dr detta obemirkta hér och nu Carpelan varsamt férsoker
friligga genom de konturer jag i denna avhandling koncentrerat i titeln Det osynligas
arkitektur.
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Summary

In the introduction to my thesis, I present a speech from 1967 by Michel Foucault in which
he predicts that the following era might come to be termed “the epoch of space”. This
empbhasis on space, mentioned in Foucault’s speech, as well as in the literary works of Bo
Carpelan, exposes a historical background. Space, for the most part, has played a
subordinate role in literature. When we speak about what is relevant in a literary work,
we tend to be more concerned with time than with space, and for the most part, we are
more occupied with the characters, the narrative events, the theme and the motif, than
spatial structures and topographical aspects.

The spatial emphasis in Bo Carpelan’s works can be understood as a part of an overall
upswing in the use of spatial schemes of thought. At the same time, Carpelan’s emphasis
on space and place principally points to a period of literary and historical ideas, within
modernism, that proceeds the epoch of space or place that can be discerned during the
last decade, which has set its imprint on the study of literature, art history, feminism, post
colonial theory, cultural studies and ecocriticism. The earlier period that the emphasis on
spatiality in Carpelan’s works brings to the fore could more accurately be called “the
epoch of the thing”.

In what follows, I intend to summarize some of the conclusions I've reached in my
thesis. The partitions between the three parts are not watertight as the thesis is
constructed in the form of a continuous process in which a complete image gradually
develops. The spatiality in Carpelan’s writings does not present itself as a separate
category, but rather as an emphasis that colours the other dimensions in a literary work.

In the first part of the thesis, my focus is on Carpelan’s early poetry and what Anna
Hollsten has called the poetics of openness. The essential poetic ideals are relatively
unchanged over the years, and this poetics contributes strongly to the gradual
development of an authorship with an abundance of spatial schemes. It is possible to
discern how Carpelan, in the 1950s, in the name of openness strove to establish a language
where the rifts between man and thing, poetry and thing, and art and life are dissolved.
The ideal poem should extend out of the art of poetry and out of limitations of habitual
thoughts, and become anchored in the concrete and physically experienced world.

The starting point in Carpelan’s works indicates a problem: since language is not
identical with the world, it must be false. When a sense of mistrust characterises the
relationship to language and the overall abstract and ideological systems, then simple
things that one can perceive with one’s own eyes appear to be the fundamental and
reliable anchors and guiding principles in life. The modification of language should occur
on several levels: the word must be made tangible and even the large structures of
language must be adjusted according to the forms that can be found in our surroundings.
In Carpelan’s works, the result has often been, over time, a phenomenological art of
poetry characterised by the senses.

During the period after the two world wars, between the 1940s and 1960s, Carpelan
approaches, like many others of his generation, the concepts of “the thing”, the “image”,
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“ambiguity”, “simplicity”, “the everyday” and a view of poetry that was characterised by
“internal tension”. After the collapse of the bound forms within literature there was a
keen and widespread interest in alternative and more open forms, such as the Chinese
and Japanese simple, concentrated and at the same time multifaceted forms of expression.
It is possible to single out poets such as Gunnar Bjorling, Rabbe Enckell, Solveig von
Schoultz, Tuomas Anhava, Paavo Haavikko, Paal-Helge Haugen, Tomas Transtromer,
Ezra Pound, Wallace Stevens or William Carlos Williams and find connections, not least
in the emphasis given to concrete and everyday things. These writers all write in a great
modernistic tradition where everyone is related to each other and speaks variants of one
and the same language.

In the name of openness Carpelan presents those who are “different” - children, the
eccentric, the psychologically ill, authors and artists. These have an essential ability that
adults and people blinded by their daily routines lack: they can see. Sight and sensuality
create, for the most part, a complement to and a force against a life view that is one-
sidedly inclined to reason, and to abstract, unambiguous knowledge and rational
thoughts. To paraphrase the Zen Buddhist simile concerning learning to see a tree, a
mountain and water that Carpelan returns to time after time one can say that “the man
who knows” must learn from the “the man who knows nothing”. Herein lies a paradox:
“the man who knows nothing”, for example, the child, is in the end the one who knows.
This dream of an immediate relationship with the surrounding world illustrates an idea
typical of the period and a utopian vision. What the vision illustrates is that Carpelan
wishes to build a bridge over the rift between language and concrete, perceived things.

If there is a hidden argumentation in Carpelan’s descriptions of surroundings, it is
based on an ambition to concentrate on the seen, to sharpen the reader’s senses, to take
the reader on an adventure in a reality that sometimes expands towards the microscopic,
the detailed and the nuanced and sometimes expands out into the immense, the fantastic
the dreamlike and the visionary. Both optical directions - the centrifugal and centripetal -
share a common feature: they extend and expand a habitual and common understanding
of reality. In a world where the starting point is that people cannot see, everything that
can be recorded - even the smallest detail - has a value, since it breaks a habitual pattern.

For reality to keep its attraction so that man’s fascination with the small details is kept
alive, reality must appear to be undiscovered. There are good reasons why Carpelan, on
several occasions, speaks about authors making things visible and shaping reality, and of
the poet as a cartographer or seismographer. Against a background of such an agenda,
every text, in principle, seems like an attempt to repeatedly re-discover and re-experience
the everyday and familiar, since they constantly threaten to disappear out of view. The
endeavour to reach the uttermost accuracy and precision appears to be a means of getting
away from the everyday routines of language.

In accordance with his poetics, Carpelan from the beginning of the 1960s, places
science and ideology in a critical light. Art, poetry, fantasy, dreams, sensuality make life
meaningful. This division shows how Carpelan in his writings elucidates a position in an
intellectual landscape where modernity and science, art and life, thought and feeling,
common sense and fantasy are difficult to unite. Science seeks to classify and explain the
nature of reality. Poetry strives to shape, make visible and protect the unexplainable.
What Carpelan does is to fit the unexplainable into a framework that is familiar to us all,
namely the simple and concrete architecture in which we live. This simultaneous
disbelief/belief brings with it a number of tendencies in Carpelan’s writings: from
thought to the sensual, from the abstract to the concrete, from words to images and from
time to space.

The emphasis on space/ the room crystallizes during the 1960s, the decade Kjell
Espmark has called the “time of simplicity”. Carpelan at this point first of all divested
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himself of poetry’s decorative conventions and developed a paired down, impartial,
image orientated poetry. Secondly, during the 1960s, in a desire to attain an involvement
and a more everyday realism Carpelan approached a simple and self evident base that
constantly surrounds people in their everyday life: the things we use and the space we
live in. Carpelan received much criticism during the 1960s, which led to an adjustment in
his poetry. The end of the 1960s saw a new involvement and new qualities in the things
Carpelan describes. The things are not so “pure” as they were previously. They are used
and worn, characterized by the passage of time and an everyday realism typical of the
period.

It is through focusing on things in our most immediate surroundings and because
Carpelan towards the end of the decade recaptures the urban backyards of his childhood
that a new image crystallises at the end of the 1960s: people in their apartments. Similar to
the thing, the room appears as a firm and reliable elemental base in existence and a sort of
unnoticed contour surrounding the everyday. When Carpelan, in his poetry collection
Gdrden (1969), tries to unravel what it was that characterised himself and people in his
childhood; he comes to the conclusion that the place where people lived also influenced
their lives, their view of things and their relationships with each other. This topographical
view of life is encapsulated in the formulation of the words “it is not time that changes
us/ it is the room/space” in the collection of poetry I de morka rummen, i de ljusa (1976).
The title of the collection illustrates Carpelan’s tendency to build up a synthesis by
bringing together contrasting elements, such as light and dark, heaviness and lightness,
openness and being closed. In Carpelan’s world things are often not either / or, but both.
The first part of the thesis concludes with the insight that the room/ space we live in and
the place which we inhabit plays an inaugural role in our lives.

In the introduction to the second part of the thesis, I deal with the essay “Poesins plats” by
Anders Olsson. In the essay, Olsson argues that literature, in the light of Michel Foucault’s
concept of heterotopia, can be seen as a sort of place with its own particular characteristics
in relation to other places in society. Olsson’s use of the concept of place is especially
fruitful in Carpelan’s case as he often strives to turn literature into a place that invites the
reader into the text with rhetorical aids. This can be called a topographical literary ideal.
In the second part of the thesis, I try to capture the emphasis and the toning down that
constitutes the “place of poetry” that Carpelan establishes in his writings. Carpelan
creates a clear and timeless poetry that constantly signals a predominant reservation for
modernity. There are extremely few historical reference points and contemporary signs in
his poetry. This tendency in Carpelan’s authorship resulted in severe criticism during the
1960s.

Carpelan has, from the very beginning, an ambition that reaches out towards the
universal, the timeless and even the objective, but also expresses a belief that real art
always originates in self-experience and the subjective. This is noticeable not least in the
personal judgment and appraisal inherent in Carpelan’s writings. The concepts of time
and space in Carpelan’s works are charged with emotions and values. In light of the
theoretical distinction Carpelan’s descriptions of spaces are in principle all places since
they all originate in emotions and values. On the one hand Carpelan criticizes the school
and the university and on the other hand he praises the library, literature, music, art, the
simple rooms we live in and the greatest space/room of all - nature. In the essay “I
poesins rum” (1991) there are the following words: “to follow the hidden, perhaps
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forgotten room in my poetry is to try to put on the working clothes of an architect.” One
can say that Carpelan’s autobiography is there in his works but in a disguised form.

The image of an interior - “the room”- is shaped over time into one of the central
compositional models and schemes of thought in Carpelan’s writings. That which
distinguishes the form of the interior is that it is not simply an affixed form but an
observable structure brought from, and experienced in, a manifest and lived world. What
further distinguishes this form is that it frames, concentrates, and accentuates a piece of
human existence. Jan Vermeer’s paintings function for Carpelan as a fundamental model
for the composition of space, as do the Flemish painters of interiors, for the most part,
with their calculated perspectives, spacious illusionary effects and metonymic details.
Vilhelm Hammershgi and the American photographer Walker Evans also appear in
Carpelan’s works as representatives in the same tradition. The room in Carpelan appears
to be like a theatre scene seen through a peephole. The door opening or the fourth,
transparent way constitutes the border between the poem and the reader and constitutes
in principle the zone where linguistic descriptions are transformed into mental images.
Carpelan appeals to the reader’s senses - and ability to fantasize and invites the reader
into a special place for poetry.

Out of the relationship between poetry and reality crystallizes an ontological conflict
concerning the nature of reality. Poetry is created and formed in a border area between
different concepts of reality. In a context of history of ideas the criticism against the
rationality of science and the emphasis on the fantastic shows how Carpelan aims to
“enchant” reality, so as to give it a unfamiliar and attractive glow. In the area between
science and religion, life and art, Carpelan formulates his simple, impartial, but at the
same time ambiguous “mystic of reality”. The unexplainable and the fantastic are
balanced against concrete buildings, rooms, stairs, doors, windows, walls, ceilings and
floors that create a familiar and recognizably realistic effect, that can be grasped and has
precision and clarity. In Carpelan’s world there are no separate categories such as dreams
and reality. In this universe everything is reality.

Architecture appears as a sort of building construction or contour in existence which,
according to Gaston Bachelard’s formulation “stands slightly open” and as such can be
divided up into a part that is visible and a part that is invisible. Carpelan’s universe is
cloven in two: it is a world that informs and at the same time hides, a world that reveals
and makes visible but refuses to lift the veil completely. It is a world that is created to be
naively simple and clear, but at the same time as deep as a mystery without a solution. As
a rule, Carpelan presents reality as an image or a vision experienced in the moment/now.
We see that something has happened but we do not know what. We see the causes
without the effects.

If one looks more closely at the relationship between time and place in Carpelan’s
writings, time often appears subservient to place. The room appears in a now; time is
discovered as traces in the room. Things bear traces of the past - wear and dirt - and
witness that time has past. Time disperses order and sets matter in motion. Carpelan
breaks down the laws of causality; he puts forward the effect, but hides and mystifies the
causes. When the track of time dissolves and time is expressed in a collected here and
now a possibility arises, at a historic level, to direct criticism towards the ahistoric
dimensions in this poetry.

This authorship opposes the path of time by creating order and maintaining a timeless
order. In a world where people disappear, but the room endures, human beings appear
like occasional tenants or hotel guests. In a corresponding way, the world appears like an
empty room, a guesthouse, a hotel or a theatre scene where every private individual’s life
is acted out like an occasional performance. A “pure/clean” room or an apparently
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empty room with a trace of an inhabitant is one of the most frequent occurring images in
Carpelan’s writings.

A central conclusion in the second part of the thesis concerns the question of when a
thing is a thing (for example, only a stone) and when it is a sign (for example, a worn
lamp that has belonged to someone who has been dear). For a person conducting research
into literature it can be difficult to stop constantly interpreting the forms of spatiality as
metaphorical. Are the images of rooms and buildings metaphorical, inner images of
persons, or are they quite simply nothing more or less than concrete and fixed rooms and
buildings? They are both at the same time. What is important to point out, concerning the
emphasis on spatiality, is that Carpelan even explicitly indicates the room, not in its
metaphorical sense and the metaphysical depth it includes, but the unnoticed humble, yet
constantly present, nature of the room in which we live.

In the third part of the thesis the focus is on the novel Urwind (1993). Urwind is the work
in which Carpelan makes the most use of architectural elements and schemes. For the
basis of the novel Carpelan returns again to his childhood world of the “backyard” as both
a centre for the world and comprehensive form of existence. In scene after scene, Urwind
illustrates that the emphasis on the room/space in his writings has a phenomenological
and sensual foundation. The places Daniel Urwind visits and remembers help him to re-
experience his life. Architecture - the rooms he has lived in - has shaped him. The spatial
structures and places he has lived in have characterised his entire view of the world, his
dreams about where he wants to travel, where he would prefer to live, and which places
he would particularly avoid. A mapping out of the rooms in his life gives a topographical
map that simultaneously appears to be a personal portrait. The novel Urwind is a portrait
and such a topographical map. If the inner life of individuals has a form in Carpelan’s
poetical universe then it is a dreamlike and dynamic jumble of the places where they have
lived.

The main character, Daniel Urwind, personifies the poetics of openness and a
fundamental outsider perspective on human life as a whole. The world is observed
through the window overlooking the backyard. The ideal way of seeing is both
experienced and innocent. Urwind, similar to many other of Carpelan’s works can be read
as a defence of lonely and misunderstood people. Carpelan illustrates time and again in
his books that persons who differ from the norm have hidden abilities.

Daniel Urwind’s inner and real self is invisible since he lives in a world where people
only see the visible, and perhaps not even that. His concealment involves isolation, but
this brings with it room for fantasy and a peaceful clarity. According to Colin Wilson's
analysis in The Outsider (1956), that I mention in connection with Urwind, the origin of the
outsider problematic lies in the fact that the outsider does not believe in the mendacious
reality that the others (the general public, society) live in. From his backyard perspective,
or what I call “the place under the table”, Carpelan’s protagonists see, something other,
something above the ordinary, the all embracing true and fantastic reality that is hidden
behind the great drama. What Daniel Urwind does, by making the invisible visible, is to
create a world where invisible individuals, like he himself, can live.

The concept of an all embracing universe constitutes an excellent breeding ground for
an analogous way of thinking. That is to say, a way of thinking that is interconnected by
correspondences and similarities between various phenomena. Carpelan’s poetic universe
is built up dialectically and it is visibly orientated: lightness and darkness, heaviness and
lightness, happiness and sorrow, summer and autumn constitute some of the most
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conspicuous elements or the powers that are woven together in the architecture of the
universe. In such an interconnected universe both the literary work and the people can
seem like a building with a facade, entrance, room, attic and cellar. In a corresponding
way the environments that surround people can be coloured by the language of literature.

Besides a lot of spatial images the two basic architectonic schemes Carpelan uses are
interiors and blocks of flats. The interior that Carpelan calls “the room” is a composition
model as well as a tool of thought that gives rise to an analogy: man is like a room or a
stratified building with a facade and windows and a hidden interior, attic, cellar, stair
wells and lift shafts provide an unseen backbone. The poem is also like a room, or
building. A good poem is like a house that ought to remain solid when the reader steps in.
Poetry seems comparable to a piece of architecture or sculpture and the poet a craftsman,
a builder or an architect.

In the name of openness, Urwind includes a lot of images of open rooms, open
windows, doors, disappearing partitions, ceilings and corridors that expand and lead to
the unexplainable and undiscovered. Urwind is replete with images of boundless and
clear heavens and images of flying and floating. In a passage in the novel Benjamins bok
(1997) one can find the following words:”A good book is audiovisual. And it is not
harmful, if it gives the reader a slight feeling of dizziness.” (pp.196). Urwind, as well as the
numerous poems I discuss in my thesis illustrate this ideal. Dizziness in the reader can
explicitly be caused through a sensuality/physicality that not only pays attention to the
things but also the space. Dizziness becomes an expression of the desire to experience
space. At the level of the history of ideas one can say that the room is an expression of a
sort of emptiness. We are relatively used to noticing and registering things, but do we
have the ability to register the space where things and we ourselves can be found - and
that surrounds us?

The relationship between time and space and the specific form in Urwind brings to the
fore Joseph Frank’s idea of the spatial novel as a typical modernistic literary form. When
Carpelan tries to dissolve the linear dimension of time and establish other types of
relationships, a typical spacious universe comes into existence constituted by such things
as anachronisms. What Carpelan does, is that he attempts, like numerous other writers of
the same period, to find a more open and dynamic form, to relationships other than the
causal, which belongs to linear narration and above everything else, to the image.
Intertwining, contrasting, tensions and the establishing of new relationships in the form of
collages, assemblages, and montages becomes a central technique in the form of a new
sort of spatiality that places the emphasis on relationships rather than having a causal
emphasis. Carpelan’s thoughts constantly place phenomena such as light and dark in
complementary, contrasting, tension filled, and harmonious relationships to each other.

In accordance with his dialectical and synthesis orientated schemes Carpelan often
uses images of trees, the crowns of which stretch up towards the light and the roots thrust
themselves down towards the darkness. A block of flats functions as a similar sort of
image, interconnecting and binding together a motley gallery of people into a miniature
universe. Urwind is a novel which has an all encompassing ambition to capture the whole
of existence through its smallest details. What Carpelan does with Urwind is that through
its all encompassing ambition illustrate how literature can function as a place of synthesis
in a world that is divided into separate areas by hundreds of scientific specialities and this
making the novel seem like a sort of observatory from which life can be described in its
entirety. Like a good mapmaker, a good writer should both illustrate the smallest details
of reality and give a complete image of reality. The criticism against explicit/ unequivocal
concepts that split up the world up is included as part of an implicit criticism of
knowledge in Carpelan’s poetry. Like a counter reaction poetry should join the separate,
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disperse the unambiguous, bring together the world and convince the reader as to how
the world is really constructed.

If one focuses on the architectural form of the novel, Urwind is crystallized from an
ambition to compose a novel that is a world in itself, an independent architecturally
designed universe. In this ambition, it is related to a fairly small number of corresponding
works. These are, for example, Marcel Proust’s A la recherche du temps perdu (1913-1927),
Italo Calvino’s Il castello dei destini incrociati (1973) and Georges Perec’s La vie mode d’emploi
(1978).

These peculiar kinds of works have their roots in an ars memoriae-related tradition
where memories are stored in buildings. Urwind has roots in baroque imagery, where
images of the microcosm, a universe in a miniature form are common. Madeleine de
Scudéry’s novel Almahide ou 'escalve reine (1660-63) is structured like a building. One can
say that Carpelan, through the hybrid nature of Urwind, anchors the collage of modernism
in older traditions. The block of flats in Urwind is described according to the dynamic,
open and collage-natured schemes of modernism, but it is at the same time a relatively
balanced and clear image of a universe. As blue prints for the building I introduce, in the
third part of the thesis, Kurt Schwitters” Merzbau och Carl Theodor Hoijer’s library
building in Helsinki. In this latter building Carpelan spent the major part of his working
life.

Urwind is constructed according to analogous patterns: a “good” house is equivalent
to a “good” poem and in the end, a “good” person. The open building, the open person,
and the open poem have something in common: the spatiality they transpire is ultimately
grounded in ethics.

The question of the emphasis on spatiality in Carpelan’s writings gives rise to
observations and conclusions of a central as well as peripheral nature. The emphasis on
spatiality is expressed, above everything else, as a setting up of elements and schemes -
buildings, rooms, windows, doors and so forth - that refer to the built and constructed
environment. Since the emphasis on spatiality closely resembles an outlook on life it
permeates various areas of the author’s writings. It appears in the descriptions of
environments, in the metaphors, and it also influences the tools of thought. Architecture
seems to resemble a precision instrument and a tool for reaching clarity and order. What
distinguishes the spatial imagery is its generative character. Images, words, and
formulations, give rise to constant re-formulations, nuances, variations, fusions and other
developments of a relatively immovable foundation.

Against the background of the general tendencies in the poetical works that were
written when Carpelan’s own profile as an author was fashioned, it is possible to say that
his writings have elements that are typical for this period and elements that are more
unique. If one were to propose characteristics of Carpelan’s writings they would be
simplicity, clarity, precision, ambiguity, sensuality, and for the most part a consistent
interest in describing reality through the senses and as images. Carpelan’s way of writing
can be seen in the light of the metaphor of the craftsman. Carpelan appears as a craftsman
that welds together heterogeneous elements, opposites, memories, impressions, visions,
linguistic formulations, spontaneous ideas. He arranges, organizes, balances, builds and
polishes clear simple forms. However, at the same time Carpelan’s writing has another
dimension - the dimension of improvisation and spontaneous and unconscious creation.

One aspect that separates Carpelan’s writings from the contemporary trends of his
time is the explicit emphasis on spatiality and the sense of place - sensitivity for the lived in
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environments - and the sense of space - sensitivity for the space - that he develops over the
years. Carpelan tries to free himself from systems of abstract concepts and instead
approaches an outlook on life and a language that starts from the relationship to the
environment that is closest to hand. In the light of this thesis the epithets “poet of the
room /space” (Bror Ronnholm) and “dream architect” (Horace Engdahl) seem apt for
Carpelan’s distinctive character as a poet.

What the emphasis on space in Carpelan’s writings brings to the fore is the question of
whether the descriptions of surroundings in literature often have several functions and
meanings other than to serve as a background for an actual event. What Carpelan’s
method of describing and accentuating surroundings also brings to the fore is whether the
descriptions of the environment in, for example, literature, photography and film affect us
more than we believe?

The boundary between the invisible and the visible appear in all the chapters in the
thesis and emerges as a clear and central theme in Carpelan’s writings. In Carpelan’s
writings, reality is concrete and simple, but at the same time invisible and intangible.
Reality is a kind of secretive script that people can learn to read but that never allows
complete interpretation. People are surrounded by an all embracing fascinating theatre
where everything is simultaneously extremely simple and extremely mysterious.
Everything is exactly what it is and yet nothing is as it seems to be. In such a world it is
difficult to judge what is more real - the invisible, fantasy, the dream or the visible and
concrete around us that we call reality. Human beings, the poet, the smallest things, even
the words in our language are equipped with masks. When reality appears like a huge
theatre, two paths are offered to those who do not want to only enjoy sitting in the
audience: to try and see through the facades and masks and reveal the underlying and
actual reality or to partake in the drama and sustain the veiling of reality. What does
Carpelan do?

Carpelan chooses both ways: both to unveil and veil reality. The path of exposure is the
serious and heavy route that seeks the fundamental being behind appearance and that,
therefore, is constantly confronted with the finiteness of life and death. The other way is
the way of veiling. It is the lighter route - the way of laughter, play, illusion, masquerade,
fairy tale, fantasy, enchantment and dreams. If the consciousness of death gives life’s
moments their value, so it is this way that breaks up the linear nature of life and creates
an illusionary instant where death is absent. It is this path that gives life its ease.
Experiences of lightness and heaviness and light and dark are, in the end, weighed
against each other. Life’s simplicity and clarity seem like a kind of balancing point
between veiling and unveiling. Clarity is alleviating, yet weighty, to face up to, since it is
inseparable from an insight into the finiteness of life.

The request to learn to see is ultimately about learning to be curious and fascinated
when faced with the world. What does it involve that the insignificant and everyday
things can appear as signs? In the end it involves the fact that the entire world bears
significance. There is a deep knowledge and assurance in the present, in the humble and
the self evident. It is this unnoticed here and now that Carpelan carefully tries to uncover
I have concentrated on in the title of this thesis, The Architecture of the Invisible.

Translated by Elizabeth Nyman
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-BQ Carpelan (f 1926) har kallats rummets

-dlktare och' ”dromarkltekt 18 Carpelans
_forfattarskap hittar man formuleringar. som -
Det-ar 111\te tiden som forandrar oss, / det ar
*ummet’ “Rum bygger upp en startpunkft 7
hjartat och tanken, samtidigt.” och "Rum ar
:levande nar manmskor ﬁnns dar, men nar
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