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Bo Carpelan (f. 1926) har kallats ”rummets 
diktare” och ”drömarkitekt”. I Carpelans 
författarskap hittar man formuleringar som 
”Det är inte tiden som förändrar oss, / det är 
rummet”, ”Rum bygger upp en startpunkt i 
hjärtat och tanken, samtidigt.” och ”Rum är 
levande när människor finns där, men när 
de dör, upphör rummen.” Denna avhand-
ling är en studie i den rumsliga betoningen 
i Carpelans författarskap. I en kontext av 
centrala litteratur- och idéhistoriska ström-
ningar och influenser från bl.a. flamländskt 
interiörmåleri, uppstår hos Carpelan med 
tiden en utpräglat rumslig diktkonst och 
livsåskådning. I ljuset av rumsligheten i 
Carpelans författarskap framstår verklig-
heten som ett slags hemlighetsfull skrift 
som människan kan lära sig läsa men som 
aldrig helt låter sig tydas.
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Dikten översätter ingenting, den är samtidigt sluten och öppen, sluten i sig själv och 
öppen för alla verklighetens yttringar. I en ironisk Enquete svarar Ekelöf på frågan 
vad han söker i böcker: ”Jag söker den perfekta klotformen”. För människor som 
själva lever på ett klot bör det svaret inte vara alltför svårt att förstå. Men i den 
poetiska geografin lever vi ännu på det platta planet.  
 
                         Bo Carpelan, ”Dikt och verklighet” (1955) 
 

 
Tingens för oss viktigaste aspekter är fördolda genom sin enkelhet och alldaglighet. 
(Man kan inte märka en sak – därför att man alltid har den för ögonen.) De egentliga 
grundvalarna för sin forskning uppmärksammar människan inte alls. Om inte just 
detta någon gång slagit henne. – Och det vill säga: Vi märker inte det som, när vi en 
gång sett det, är det mest påfallande och starkaste. 

 
                                               Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (1953) 
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Förord 
 
Jag vill rikta ett varmt tack till alla som på ett eller annat sätt hjälpt mig med 
avhandlingsarbetet.  
     Ett särskilt tack till min omtänksamma handledare Roger Holmström som regelbundet 
och omsorgsfullt läst mina texter och förståelsefullt stått ut med en rad vändningar i 
proceduren. Tack till Clas Zilliacus som följt med arbetet och kommit med värdefulla 
iakttagelser som hjälpt mig att se saker jag inte annars hade sett. Tack mina 
förhandsgranskare Anders Cullhed och Lars Elleström för en rad insiktsfulla iakttagelser 
om manuskriptet. Tack till Kaj Nyman som läste igenom texten med en arkitekts ögon och 
som påminde mig om att det är litteratur jag sysslar med.     
      Ett stort tack till alla forskare och all universitetspersonal jag umgåtts med i Lund och 
Åbo. Särskilt vill jag tacka Björn Apelkvist och Thomas Ek för det kamratliga umgänget i 
Lund. Tack hela forskarseminariet i Åbo. Jag hade gärna umgåtts mera med er. Tack 
Ulrika Gustafsson. Tack Fredrik Hertzberg. 
     Tack mina sambor på Svenska litteratursällskapet i Helsingfors: Henrika Tandefelt och 
Jennica Thylin. Tack Christer Kuvaja och alla mina arbetskamrater på SLS.  
     Tack också alla som lockat mig på villovägar, inte minst Sampsa Laurinen och 
Monokkeli, Marko Oksanen och Liberales och Kapten Morgan och Skånholmen.      
     Slutrakan var definitivt den tyngsta biten. Tack till alla som hjälpte mig med att få ihop 
texten till en tryckfärdig avhandling: Lena Grahn-Söderström, Inger Hassel, Carola 
Herberts, Elizabeth Nyman och Aleksi Salokannel. Tack för levebrödet, mina finansiärer: 
Stiftelsens för Åbo Akademi forskningsinstitut, Oskar Öflunds stiftelse, Ella och Georg 
Ehrnrooth, Waldemar von Frenckells stiftelse, Åbo Akademi. Ett särskilt tack går till 
Litteraturvetenskapliga nämnden vid Svenska litteratursällskapet. Tiden som nämndens 
forskare och sekreterare utgör den bästa tiden av avhandlingsarbetet.       
     Ett varmt tack till mitt ”forskningsobjekt” Bo Carpelan som uppmuntrande följt med 
mitt arbete. Under arbetet med ditt författarskap har jag lärt mig oerhört mycket – och jag 
kan gott säga att jag idag inte ser saker och ting på samma sätt som jag gjorde innan jag 
begav mig in i de ljusa och mörka rum där jag irrat i sju år. Jag tror att jag på slutrakan 
började återfå känslan av den särskilda läsupplevelse som ursprungligen lockade mig in i 
författarskapet.         
     Tack Solbritt och mina föräldrar för all hjälp, inte minst med att sköta barnen.  
Anna. Du har varit en motvikt och ett ljust och öppet rum. Tack för att du orkat och t.o.m. 
stött mig. Jag sätter punkt nu och lovar att aldrig mer kalla dig ett rum. Och Vera. Och 
Rufus. Ni kan inte ännu läsa det här, men ni kan mycket viktigare saker.   
 
 
          Helsingfors i april 2009 
                             

  Jan Hellgren 
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Inledning 
 
I ett föredrag den 14 mars år 1967 hävdar Michel Foucault att den rådande epoken till 
skillnad från tidigare epoker kommer att bli en ”époque de l’espace”, d.v.s. en rummets 
eller rymdens epok.1 Ungefär fyra decennier efter Foucaults spådom kan man säga att ett 
tänkande som utgår från rumslighet blivit allt vanligare. Det talas idag om privata rum, 
offentliga rum, virtuella rum, heliga rum, kreativa rum, inre rum, potentiella rum, 
intermediala rum och om en rad motsvarande rum. Det är svårt att säga om tillvaron kan 
blir rumsligare än den är men om man mäter hur frekvent varianter av rumsliga begrepp 
använts under de senaste åren befinner vi oss åtminstone på det begreppsliga planet i en 
rumslig epok. 
     I Foucaults vision av en rummets epok har den lineära eller historiska tiden i princip 
fallit samman. Det förflutna, nuet och framtiden har koncentrerats till ett ögonblick i 
samtiden. Det rumsliga schemat skapar en medvetenhet om de relationer och 
maktförhållanden som konstituerar samhället och tillvaron. Enligt en motsvarande logik – 
tiden tonas ner, rummet betonas – heter det i följande dikt av den finlandssvenska 
författaren Bo Carpelan (f. 1926) att det inte är tiden, utan rummet som förändrar oss. 
Dikten härstammar ur diktsamlingen I de mörka rummen, i de ljusa (1976):  
  

Det är inte tiden som förändrar oss, 
  det är rummet: skogen som var låg som ett  
         mörkt band 
  om kvällen när vi var barn. 
  Och vattnet som nådde foten. 
 
  Det är vägen som nu är uträtad, 
  träden, husen, mänskorna samma 
  seende ut genom fönstren 
  som är fönster i rum, ej i tid. 
 
  Rummet för barnen, rummet för de älskande 
  där fåglarna flyger in och ut, 
  rummen för den som sover så lätt 
  att inte dödens andetag hörs. 
 
  Det är samma möbler i rummet, 
  samma grenverk framför det 
  som vore rummet din blick 
  som aldrig sluts.2  
 
Carpelans rumsbegrepp utgår från upplevelsen av ett enskilt ögonblick i en mer 
omfattande platsförankrad livscykel. I dikten utför Carpelan ett perspektivskifte 
varigenom de metafysiska begreppen tid och rum förskjuts till en individcentrerad och 
fenomenologisk nivå. Dikten berättar om rummen vi lever i, rummen vi drömmer i, 
rummen vi minns och rummen som format oss. Genom sitt tilltal pekar dikten ytterligare 
på rummet vi för närvarande befinner oss i. En hel livstid koncentreras i ett ögonblick och 
ett rum. Det öppna ögat motsvaras av ett öppet rum med vy både ut mot naturen och in i 
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minnenas förflutna. I sin lågmält polemiska argumentation mot begreppet tid och för 
begreppet rum framstår dikten som uttryck för en rumslig livsåskådning. Bo Carpelans 
betoning av den roll vår närmaste omgivning spelar i våra liv framstår närmast som en 
uppmaning att öppna ögonen och bli medveten om en obemärkt självklarhet. 
     Mot bakgrund av den genomgripande roll som platser spelar i människans liv kan det 
verka förvånande att Gotthold E. Lessing i sin essä Laokoon oder über die Grenzen der 
Malerei und Poesie (1766) normativt hävdar att rum inte bör förekomma i litteraturen.3 
Gestaltningen av rum tillhör bild- och bildhuggarkonsten medan litteraturen till sin natur 
är en temporal konstart vars uppgift är att gestalta tid och handling. ”Es bleibt dabei: die 
Zeitfolge ist das Gebiet des Dichters, so wie der Raum das Gebiet des Malers.”4 Den 
absoluta formuleringen åskådliggör en normativ föreställning om konstarternas 
väsensskilda karaktärer. Enligt Lessing ska bildkonstnären, såväl målaren som skulptören 
koncentrera sig på sinnliga, konkreta och visuella beskrivningar av stillastående kroppar 
och ting medan diktaren ska ägna sig åt framställningar av handling och tidsförlopp. Om 
en författare rör sig mot framställningen av en plats rör han sig enligt Lessing mot ett 
kontroversiellt och rentav förbjudet område. 
     Det finns även andra kritiker som betonat att ett perspektivskifte från tid till rum inte 
är acceptabelt. Exempelvis har Frank Kermode, Philip Rahv och Robert Weimann betonat 
att rummet inte är ett ideologiskt neutralt schema och påpekat att en betoning av rum 
framom tid t.o.m. kan vara farlig.5 Betoningen på rumslighet kan innebära en negligering 
av temporala processer och överlag av världens historicitet.6 En värld utan historia där 
allting sker i ett nu är uttryck för ett utopiskt tänkande som fördunklar förhållandet 
mellan orsak och verkan. Det innebär en flykt in i en vördnad för irrationella mytiska 
föreställningar.  
     Begrepp som tid och rum är dynamiska och mångbottnade tankeredskap som ofta 
framstår som neutrala och objektiva trots att de används i särskilda syften. I litteraturen 
liksom i tillvaron överlag är rumsliga aspekter ofta obemärkta och samtidigt djupt 
betydelsebärande. I en essä med titeln ”Rummets språk och språkets rum” gör arkitekten 
Björner Torsson följande iakttagelse:    
 

Att tala om arkitektur är att beträda en ordlöshet. Detta kan sägas trots att det rör 
sig om en akademisk disciplin och att en oöverskådlig mängd av beskrivande, 
historicerande och analytiska texter författats i ämnet. Det omedelbara och 
vardagliga umgänget med platser, rum och byggnader försiggår nämligen i så hög 
grad som något omedvetet, att det förefaller fordras särskilda metoder och synsätt 
för att frilägga dess grundläggande drag.7   

 
Den dagliga tillvaron i det konkreta och rumsliga framstår som en vistelse i ett område 
där gränserna för våra verklighetsuppfattningar ständigt formas och definieras. 
Formingen sker mellan det vi varseblir och det vi inte varseblir, mellan det medvetna och 
det omedvetna och mellan det vi kan verbalisera och det vi saknar ord för.  
     Även i litteraturen framstår rummet där händelserna utspelas och där personerna 
vistas ofta som ett obemärkt område som kan visa sig bära på oanade betydelser och 
funktioner då man varseblir det och granskar det närmare. För att inte begrepp som tid, 
rum och plats ska framstå som alltför abstrakta och lösryckta måste de förankras i ett 
specifikt sammanhang. I ljuset av exemplen ovan framstår ”rummet” som ett schema som 
kan synliggöra olika zoner i samhället och tillvaron – allt från det konkreta, näraliggande 
och mest elementära till det abstrakta, kognitiva, maktrelaterade och utopiska.  
     Vad Bo Carpelan, vars författarskap står i fokus i denna avhandling, betonar är att rum 
inte bara kan utan borde förekomma i litteraturen, inte minst för att människan lever i 
rum och behöver rum. I frågan om rumslighet i litteratur sammanstrålar en mer 
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omfattande problematik som både gäller förhållandet mellan litteraturen och omvärlden 
och människan och hennes omvärld. Avhandlingens två grundläggande koordinater – det 
synliga och det osynliga – definieras och tar skepnad i denna gränstrakt.  
 
 

Syfte och material 
 
Bo Carpelan debuterade med diktsamlingen Som en dunkel värme (1946). En del kritiker 
lade redan tidigt märke till att det fanns ett särskilt intimt förhållande mellan människan 
och hennes omvärld i Carpelans diktning och att det fanns bilder som han återkom till 
frekvent. Angående diktsamlingen Objekt för ord (1954) skrev Bengt Holmqvist: ”han 
återkommer gång på gång till samma bilder, rör sig ständigt inom ett snävt mönster av 
nyckelord och nyckelsituationer.”8 I samband med Carpelans följande diktsamling 
Landskapets förvandlingar (1957) skrev Holmqvist:  
 

Han var från början en utpräglat självständig poet, en som redan i tjugoårsåldern 
tycktes vara väl förtrogen med sin själsliga topografi och med de symboler som 
gällde för den. Han verkade också fast besluten att hålla sig inom sin naturliga gräns 
att aldrig ”illudera” en utveckling som inte hade full täckning i hans väsen. I dikt 
efter dikt, bok efter bok återkom samma situationer och samma nyckelord: sådana 
som tystnad, väntan, saknad – eller väg, fågel, hav, skugga, träd. Variationerna blev 
allt säkrare, analyserna av själstillstånd och känsloskiftningar alltmer subtila, 
helhetsbilden av poetens lätt mystiska förhållande till världen blev allt fylligare allt 
eftersom streck lades till streck.9  

 
Holmqvists beskrivning av Carpelans diktkonst är synnerligen träffande. Den framstår 
fortfarande femtio år senare som en adekvat beskrivning av författarskapet. Carpelan 
återkommer gång på gång till samma nyckelord och bilder och det går att skönja ett ”lätt 
mystiskt förhållande till världen” i författarskapet.  
     Då Bo Carpelan kommenterar sin debutdiktsamling Som en dunkel värme i 
Hufvudstadsbladet den 16.6.2002 noterar han att han endast i brottstycken i debuten finner 
insikten om att diktskrivandet är en form av arkitektur.10 Då han tidigare samma år, i 
samband med nomineringen till Runebergspriset ger en intervju för tidningen Uusimaa 
undrar han varför förhållandet mellan dikt och arkitektur förtjänat så lite uppmärksamhet 
av forskningen. I samma veva poängterar han att en bra dikt är som ett hus som bör hålla 
då läsaren stiger in.11      
     Det finns en rad likartade aforistiska formuleringar hos Carpelan där han använder sig 
av ett analogitänkande mellan arkitektur och litteratur och arkitektur och människa, 
exempelvis följande: ”Präglar människan rummet så måste också rummet prägla 
människans liv.”, ”Det är inte tiden som förändrar oss, / det är rummet […]”, ”Rum är 
känslokapital, orienteringsbas, upplevelsecentrum som inte kan mätas i pengar. Rum 
bygger upp en startpunkt i hjärtat och tanken, samtidigt.” och ”Rum är levande när 
människor finns där, men när de dör, upphör rummen.”12 
     Bo Carpelans rumsbetoning relaterar till ett konstaterande som Roger Holmström gör i 
sin bok Vindfartsvägar (1998). I boken som huvudsakligen handlar om Carpelans roman 
Urwind (1993) skriver Holmström att varje författarskap har sin karakteristiska profil och 
sina särskilda kännetecken och att det finns ett särskilt kännetecken i Carpelans 
författarskap. Liksom exempelvis ”huset” och ”fågeln” är centrala symboler i Tarjei 
Vesaas’ diktning och liksom man talar om Rabbe Enckells ”tändsticksdikter” är ”rummet” 
en iögonenfallande markör i Bo Carpelans författarskap.13 Roger Holmström konstaterar 
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även att varje Carpelanläsare snabbt observerar att de rum i vilka diktverkens gestalter 
lever och andas har funktioner utöver det yttre ramverkets.14  
     Att det är något särskilt med ”rummet” i Carpelans författarskap noterar även Gustaf 
Widén som i en recension av prosadiktsamlingen Namnet på tavlan Klee målade (1999), efter 
att ha påpekat att det handlar mycket om rum och landskap, konstaterar att man kunde 
skriva en hel avhandling om rummets betydelse i Bo Carpelans författarskap.15 Rubriken 
på Widéns recension lyder ”Vägvisare in i magiska rum”. Widén lägger liksom 
Holmström tonvikten på ”rummet” hos Carpelan vilket signalerar att en enskild bild 
spelar en grundläggande roll i författarskapet. Samma ledande roll har även Bror 
Rönnholm tilldelat rummet med sin recensionsrubrik ”Carpelan – rummets diktare”.16 En 
mer arkitektonisk innebörd ger Horace Engdahls artikelrubrik ”Bo Carpelan, 
drömarkitekt”.17  
     Iakttagelser och karaktäristika av det här slaget ger vid handen att rummet, eller 
snarare det rumsliga överlag är ett fundamentalt drag i Carpelans författarskap. Den 
rumsliga betoningen manifesteras i en frekvent förekommande bild. Det är, liksom i 
följande dikt ur samlingen År som löv (1989) bilden av ”rummet”: en enskild och avskalad, 
tom men samtidigt betydelseladdad och gåtfull interiör:  
 
  Någon drar med fingret över bordets yta. 
  Där i spegeln innanför det tunga skåpet 
  syns ett ögonblick de vaga dragen 
  av en okänd som bar upp de slitna plaggen 
  i ett mörker, fyllt av naftalin och tobak. 
  År har multnat. Detta tysta rum 
  står och väntar som om det ännu  
  kunde höra någon ropa över axeln: 
  ”Här är allt precis som förr – fantastiskt! 
  Vänta – ”. Sedan, rösten, osäker, låg: 
  ”Här har varit någon. Titta.” Steg som fjärmas, 
  tystnad som en spindelväv av drömmar. 
  I tomma rum har alltid någon funnits, 
  har alltid någon kommit på besök  
  och ändrat allt.18  
 
Genom dikten etableras en relation. Läsaren uppmanas att föreställa sig rummet och 
t.o.m. att leva sig in i det. Inför eller snarare inne i läsaren öppnas inte enbart 
representationen av en tvådimensionell bild utan representationen av en tredimensionell 
tittskåpsteater, en arkitektoniskt omsluten och betydelseladdad interiör. Interiören är 
ytterst avskalad och samtidigt laddad i varje detalj. Framställningen får sin form genom 
att läsaren aktiverar sin sinnliga fantasi, känner, luktar, lyssnar och lever sig in i det 
framställda rummet. Hos Carpelan framstår ”rummet” som ett centralt motiv och ett 
centralt tankeredskap i ett mer omfattande litterärt universum där konkreta ting, enskilda 
föremål, möbler, rum, lägenheter, fönster, dörrar, tak, golv och byggnader utgör 
byggstenar.  
     Syftet med denna doktorsavhandling är att beskriva och skapa förståelse kring den 
rumsliga betoningen i Bo Carpelans författarskap. Betoningen ger upphov till två 
grundläggande frågor: Vad betonar Carpelan? Hur betonar han det? Min ambition är inte 
att ringa in det rumsliga i sin helhet, snarare ligger målsättningen i att urskilja och 
beskriva en karaktäristisk och genomgripande betoning i Carpelans författarskap som 
inte framgår i början men som växer fram och accentueras med tiden. Kort uttryckt är 
syftet att ta reda på vad det är som gör att man kan kalla Carpelan en ”rummets diktare”.   
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     Den grundläggande uppfattningen av det litterära konstverket i avhandlingen är att 
det åskådliggör en rad val som författaren eller konstnären gjort, mer eller mindre 
medvetet. Betoningen av en stilistisk, teknisk, tematisk eller dylik aspekt innebär alltid 
nertoningen av en annan aspekt. Utgångsläget i avhandlingen är att ”rummet” i 
Carpelans författarskap är iögonenfallande för att det är ett uttryck för en särskild poetik 
och verklighetsuppfattning där tonvikten ligger på förhållandet mellan dikten, 
människan och den konkreta, rumsliga och mångbottnade verklighet vi lever i.  
     Rumsligheten i Carpelans författarskap framstår som en särskild betoning. När 
Carpelan exempelvis betonar det konkreta tonar han samtidigt ner det abstrakta och när 
han betonar rummet tonar han ner tiden. I själva verket är betoningen genomgripande – 
språk, stil, struktur, metaforik, tematik och verklighetsframställning bildar en enhet i det 
konkretas och rumsligas namn. Rumsligheten formas, växer fram, ställs i fokus och blir 
gradvis iögonenfallande i författarskapet. Betoningen sker i dialog med tendenser i 
samtiden och den litterära och idéhistoriska kontexten. Avhandlingen genomsyras dels av 
frågan om vad Carpelan tonar ner och vad han betonar då han skapar ett författarskap 
med utpräglat rumslig betoning och dels av frågan om hur han går till väga rent tekniskt 
då han betonar rumsligheten.     
     Hur allmängiltigt Carpelan än ibland försöker skriva går det inte att bortse från det 
faktum att hans framställningar av tid och rum är formade genom subjektiva betoningar 
och nertoningar, inkluderingar och exkluderingar. Det framgår inte minst i de omdömen 
om skolan, universitetsvärlden, biblioteket och hemmet som går att skönja då man 
analyserar hans platsframställningar. Michail Bachtin har konstaterat att alla tids- och 
rumsbestämningar i konsten är oskiljaktiga från varandra och alltid emotionellt-
värdemässigt färgade.19 Vi kan tänka tiden och rummet som separata och abstrakta 
kategorier och bortse från deras emotionellt-värdemässiga moment, men i ”det levande 
konstnärliga betraktandet” är sådana abstrakta kategorier sammanflätade.20  
     Miljöframställningar vi ställs inför i litteratur, konst och film är inte neutrala utan 
subjektivt och ideologiskt formulerade och betydelseladdade. Det är bl.a. genom 
besläktade tekniker och värderingar man kan frilägga samband mellan enskilda texter och 
de litteratur- och idéhistoriska kontexter där betydelser, värderingar och stilarter skapas, 
definieras och tävlar om utrymme. I denna avhandling består de kontexter som 
rumsligheten ställs i förhållande till framförallt av centrala strömningar inom 
modernismen, tiden efter andra världskriget och slutligen 1960-talet. Ställvis berörs även 
biografiska detaljer, exempelvis Bo Carpelans barndomsmiljöer, upplevelser av 
universitetet och arbete som bibliotekarie.  
     I ljuset av de litterära kontexterna framstår rumsligheten som en särart. Denna särart 
uppstår inte minst för att det, helt enkelt är ovanligt att författare på ett mer 
genomgripande sätt betonar tillvarons och litteraturens rumsliga dimensioner, utnyttjar 
och utforskar möjligheterna att framställa rum i litteraturen och t.o.m. utvecklar vad jag 
kallar en rumslig idiolekt och livsåskådning. Enligt Svensk ordboks definition innebär 
idiolekt ”en (enskild) persons karakteristiska språkanvändning”.21 Karin Nykvist som 
använder sig av begreppet i sin doktorsavhandling om Jesper Svenbros poesi och poetik 
karaktäriserar begreppet idiolekt som ett ”särskilt språk, en egen röst, urskiljbar och unik 
bland världens alla röster”.22 Det är p.g.a. särprägeln i Carpelans sätt att framställa en 
verklighet med rumsliga dimensioner jag hänvisar till begreppet idiolekt och då vill jag 
samtidigt ange att det finns ett samband mellan språk, världsbild och plats i denna 
avhandling.  
  

* 
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I en passage i Topographies (1995) antar J. Hillis Miller att processen varigenom platser i 
litteratur förses med mening kan vara enklare att upptäcka i verk som bygger på en 
enhetlig platsgestaltning.23 Enklast är det möjligtvis, konstaterar Miller, i sådana fall då 
författaren skapat en karta över den imaginära världen i sitt verk. Kartor av sådant slag 
finns inte i Carpelans verk men det finns verk och enskilda texter där rumsligheten är 
särskilt iögonenfallande. I denna avhandling ligger fokus på utpräglat arkitektoniska 
framställningar i Carpelans författarskap. Det är nämligen min uppfattning att Carpelan 
utvecklar ett särskilt sätt att framställa verklighet genom att primärt närma sig naturen 
men att hans utpräglat rumsliga diktkonst utvecklas med hjälp av de mer arkitektoniska 
miljöframställningarna.  
     Fokuseringen på det arkitektoniska kommer sig av att det finns en topografisk 
tudelning mellan stad och landsbygd i författarskapet. Carpelan gestaltar ömsom 
naturmiljöer och ömsom urbana och arkitektoniska miljöer.24 Tudelningen framgår tydligt 
av titlarna på böckerna om Anders – Anders på ön (1959) och Anders i stan (1962). Titlarna 
anger de två centrala platserna i Anders tillvaro: hemmet som finns i stan, vid en bakgård 
och sommarstugan på en ö i skärgården. I titlarna lyfts inte bara två platser fram, 
därigenom poängteras implicit huvudpersonens hemvist och tillhörighet. En likartad 
topografisk indelning präglar även de två böckerna om Marvin – Bågen (1967) och 
Paradiset (1973) – och samtidigt i princip hela författarskapet, både inom enskilda verk och 
dem emellan. ”Bågen” syftar på en sommarö och ”Paradiset” på ett stadskvarter. 
Tudelningen mellan stad och landsbygd åskådliggör inte en antagonism utan snarare två 
olika delar av ett och samma litterära universum som i grunden utgör Bo Carpelans egna 
uppväxtmiljöer.   
     Fokus i avhandlingen är lagt på diktkonsten, men för att både kunna ringa in den 
rumsliga idiolektens grundläggande uttryck, dess utgångspunkter och dess framväxt är 
avhandlingen uppbyggd kring ett bredare material. I materialet ingår såväl en rad av 
Carpelans skönlitterära texter (framförallt dikter, prosadikter, romaner, radiohörspel) som 
ett urval av hans texter i poetik (framförallt artiklar, essäer, tal). Denna balansgång mellan 
olika arter av texter är inte oproblematisk men eftersom den rumsliga betoningen är 
gränsöverskridande och framträder i alla slag av texter är ett bredare materialunderlag 
nödvändigt. Avhandlingen är disponerad så att en helhetsbild gradvis växer fram, 
utvecklas och fördjupas. Resonemanget följer huvudsakligen ett kronologiskt mönster där 
utgångspunkten ligger i Carpelans tidiga poetik under 1950-talet och avhandlingens sista 
del avslutas med en analys av det arkitektoniska mönstret i romanen Urwind (1993). Den 
andra delen avviker från det kronologiska mönstret. Den är en vidareutveckling av 
avhandlingens första del och ett försök att synliggöra en rad obemärkta inkluderingar och 
exkluderingar och tekniker som Carpelan använder sig av då han konstruerar sitt 
utpräglat rumsliga universum.  
     Fokus är lagt på både hela verk och enskilda avsnitt ur verk där det rumsliga är 
iögonenfallande. Det gäller enskilda dikter, prosadiktsamlingar, romaner, men även 
artiklar, essäer och arkivmaterial huvudsakligen från perioden 1945–1993. Två verk är av 
särskilt intresse. Det är diktsamlingen Gården (1969) och romanen Urwind från år 1993. 
Mer än i några andra verk framställer Carpelan i dem relativt enhetliga arkitektoniskt 
utformade världar. Dessa gör det möjligt att frilägga mångbottnade och betydelsebärande 
rumsliga mönster som även gäller författarskapet i övrigt. I avhandlingens tredje del 
ligger fokus helt och hållet på romanen Urwind som utgör en kulminationspunkt för 
avhandlingens problematik. Tidsinramningen beror på att det är under denna period 
Carpelans rumsliga idiolekt blir till. Förutom enstaka texter ur många av Carpelans verk 
är barnboken Anders i stan och diktsamlingen I de mörka rummen, i de ljusa av särskilt 
intresse. Carpelans lectio praecursoria ”Om diktens öppenhet” (1960), samt 
artiklarna/essäerna ”Dikt och verklighet” (1955), ”Några anteckningar om rum och 
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poesi” (1980), ”Novembercredo. Tankar inför ett landskap” (1981) och festtalet ”I poesins 
rum” (1991) är viktiga. Det opublicerade manuskriptet ”Anteckningar i poetik” (1964) 
utgör även en vägande text i avhandlingen. 
     Undersökningsmaterialet är inte heltäckande men valt med tanke på 
avhandlingsämnet och syftet att teckna en utvecklingslinje och en karaktäristik av 
rumsbetoningen i författarskapet. Även senare material än 1993 ingår, men används då 
främst för att belysa någonting tidigare. Exempelvis kunde romanen Berg (2005) och 
diktsamlingen Staden-Kaupunki (2006) med fördel ingå. Jag utelämnar dem med 
motiveringen att de inte egentligen tillför något väsentligt till problematiken utan 
framförallt bekräftar de iakttagelser som görs i avhandlingen.    
 
 

Teoretiska utgångspunkter 
 
Rumsligheten i Carpelans författarskap aktualiserar markörer, scheman och begrepp som 
på ett eller annat sätt refererar till den både påtagliga och rumsligt dimensionerade 
omgivning människan lever i. ”Rummet” är ett mångtydigt begrepp. I denna avhandling 
koncentreras dess semantik i två oskiljbara dimensioner: å ena sidan ”rum” i bemärkelsen 
rymd eller ”space” med attribut som djup, volym och avstånd, å andra sidan ”rum” i 
bemärkelsen ”interiör” med konkreta attribut som väggar, tak och golv. I ljuset av denna 
tvetydighet framstår begreppet rumslighet som ett paraplybegrepp.         
     Begreppet rumslighet är så dynamiskt och mångbottnat att det är svårt att avgränsa. I 
denna avhandling aktualiserar rumsligheten framförallt poetologiska, interartiella, 
retoriska och ontologiska frågor och samtidigt den bredare litteratur- och idéhistoriska 
kontext som utgörs av modernismen, tiden efter andra världskriget och slutligen 1960-
talet. Därutöver aktualiserar en rad texter i avhandlingen frågor om metaforik och 
struktur. Avhandlingens avgränsade men samtidigt eklektiska infallsvinkel beror 
huvudsakligen på ämnet. Det rumsliga är ingen separat kategori, snarare en kategori som 
alltid verkar tillsammans med andra delar i ett verk. Rutterna och platserna har så 
fundamentala funktioner i exempelvis sagan om Rödluvan att hela sagan upplöses om 
man isolerar rumsligheten och behandlar den separat. Det rumsliga är inte en fråga om 
antingen eller utan om grader och arter av rumslighet i litteratur.  
     I sin bok om narratologi konstaterar Mieke Bal att få begrepp som härrör sig från 
teorier om narrativa texter är så självklara och så vaga som begreppet rum.25 I 
avhandlingen förekommer allmänna begrepp som text, bild, tid, landskap, miljö, 
omgivning, rum och plats vilka alla är av sådan art att de blir problematiska om man 
eftersträvar att definiera dem noggrant. Några av de grundläggande begreppen 
specificerar jag men även dem lyfter jag framförallt fram som koordinater eller poler som 
Carpelan ömsom betonar och närmar sig och ömsom tonar ner och avlägsnar sig från i sitt 
författarskap. Ett av begreppen, nämligen ”miljö”, försöker jag använda förhållandevis 
neutralt, exempelvis då jag talar om miljöframställningar i litteratur. Begreppen landskap, 
plats och rum återkommer jag till.     
     På det metodiska planet har denna avhandling fundamentala beröringspunkter med 
den s.k. tematiska kritiken. Den tematiska kritiken växte fram ur fenomenologiska och 
hermeneutiska tanketraditioner fr.o.m. 1930-talet med impulser från i synnerhet Husserl 
och Heidegger. Den blomstrade i Genève. Trots skillnader i litteratursynen 
”medlemmarna” emellan brukar de tematiska kritikerna behandlas under samma rubrik. 
J. Hillis Miller för exempelvis samman Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet, 
Jean Rousset, Jean-Pierre Richard och Jean Starobinski och anser att det är legitimt att 
kalla dem en ”skola”.26 
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     J. Hillis Miller lyfter fram Jean-Pierre Richards essäer om Stendhal och Flaubert i 
Littérature et Sensation (1954), Poulets The Interior Distance (1959) och Gaston Bachelards La 
Poétique de l’espace (1957, sv. Rummets poetik, 2000) som exempel på att den tematiska 
kritiken intresserat sig för och arbetat med rumsliga frågor.27 Några tematiskt inriktade 
verk har en särskild ställning i resonemanget som löper genom avhandlingen. Det är 
framförallt Poets of Reality (1965) och Topographies (1995) av J. Hillis Miller som har en 
anknytning till den tematiska kritiken och som genomgående i sin produktion intresserat 
sig för frågor om rumslighet i litteratur.28 Ett annat verk som finns med i bakgrunden, 
ställvis mindre synligt ställvis mer synligt är Gaston Bachelards La Poétique de l’espace. 
Bachelards fokus ligger på det fenomenologiska förhållandet mellan människan och 
arkitekturen hon lever i och som präglar henne mer än hon är medveten om.      
     I inledningen till sin avhandling om Mallarmés poetiska universum, L’univers 
imaginaire de Mallarmé (1961) beskriver Richard sitt analytiska närmelsesätt som 
koncentrerat kring fixeringar, upprepningar, ”nyckelord, älsklingsbilder, fetischobjekt” i 
författarskapet.29 Han skriver:  
 

Vi har sökt efter motiven i de materiella gestalter (t.ex. glas, eld, flor, grädde, rök, 
skum, moln, genomskinligt vatten) och de formationer (krage, vattenfall, halvö, 
blomkrona, hagel, språng som påbörjas eller avslutas) han föredrar i de rörelser till 
vilka han alltid återvänder i sitt fantiserande (kast, slag, spegling, studsande, 
bekännelse, blygsamhet), i de essentiella attityder som tillsammans formar hans 
landskap för oss.30  

 
I denna fokusering på de konkreta och återkommande detaljerna och på de attityder som 
förefaller att forma landskapen vi ställs inför delar min avhandling fokus med Jean-Pierre 
Richards version av den tematiska kritiken. Det rumsliga i Bo Carpelans författarskap 
aktualiserar särskilt markörer ur vår byggda omgivning. Sådana markörer är framförallt 
platser med arkitektoniska dimensioner, enskilda ting, fönster, dörrar, dörröppningar, 
tak, golv, rum, hela byggnader. Det är rumsliga koordinater och scheman som in, ut, inne, 
ute, uppe och nere, nära och långt borta. Det är egenskaper som volym och djup. Det är 
även perspektiv som det rumsliga möjliggör, t.ex. blickar in i rum och blickar ut genom 
fönster. Dessa åskådliggör en samtidigt kognitiv och konkret dimension som även 
kommer till uttryck i den arkitektoniska metaforik som Carpelan utvecklar utgående från 
den byggda miljön.  
     Släktskapen mellan avhandlingens infallsvinkel och den tematiska kritiken framgår 
framförallt genom fokuseringen på en särskild och grundläggande aspekt av ett helt 
författarskap med alla dess texter. Perspektivet ligger på variationer av återkommande 
konkreta, sinnliga detaljer och underliggande principer som delar av ett och samma mer 
omfattande mönster. Det här innebär i princip att fokus i avhandlingen ligger på 
framställningen av en plats som egentligen inte existerar, inte ens som litterär skapelse. 
Det är snarare en hypotetisk och implicit plats som aldrig manifesteras i en fullbordad 
helhet men som låter sig anas genom sina enskilda uttryck.  
     Släktskapen med den tematiska kritiken framgår även genom ett fenomenologiskt och 
sinnligt fundament som genomsyrar problematiken. I mötet med många av de utpräglat 
rumsliga texter som jag tar upp i avhandlingen måste även läsaren aktivera sina sinnen 
och sin föreställnings- och inlevelseförmåga och dels låta sig lockas in i det lästa och dels 
ta avstånd till det för att skapa förståelse kring textens sätt att fungera. Läsaren måste 
”uppföra” den i texten framställda upplevelsen av rum för att uppnå förståelse av dess 
sätt att invitera läsaren och utgående från den eventuella syn på livet och tillvaron som 
den innefattar skapa sig en uppfattning om dess helhetsgestalt.  



16 
 

     Man brukar kritisera den tematiska kritiken för att den skapar en alltför enhetlig bild 
av ett författarskap. Kritiken är befogad men jag vill hävda att det finns ett uppenbart 
drag av enhetlighet i Carpelans författarskap. Det finns motsättningar och det finns 
tydliga heterogena element i författarskapet men även en iögonenfallande kontinuitet. 
Clas Zilliacus antar i samband med en analys av dikten ”På augustiverandan” ur Dagen 
vänder (1983) ”att litteraturhistorien” hos Carpelan ”kommer att finna ett författarskap 
som justerats mer sällan och mindre radikalt än man kan ha förletts att tro.”31    
     Liksom många andra diktare återkommer Carpelan ständigt till samma bilder, 
personer, situationer, motiv och teman. Han återanvänder också material som han redan 
gestaltat. Anna Hollsten konstaterar i sin doktorsavhandling om Bo Carpelans poetik att 
det är svårt att särskilja och analysera separata delar i Carpelans författarskap eftersom 
hans poetik är syntetisk till sin natur.32 Karaktäristiken är träffande, dels för att Carpelans 
författarskap är synnerligen koncentrerat och dels för att man lätt får ett intryck av att det 
finns talrika likheter och korrespondenser mellan disparata texter, personer, teman och 
motiv inom författarskapet. Å ena sidan är Carpelans texter tätt koncentrerade och 
sammanflätade helheter, å andra sidan påminner de ofta om varandra. 
     Carpelans skapande präglas av oföränderlighet, av kontinuitet och koncentration men 
även av föränderlighet, variationer, nyanseringar och en moderat dynamik och 
expansion. Det är mot bakgrund av dessa drivkrafter i författarskapet som en formulering 
som ”Förändra dig inte, /fördjupa dig” låter sig förstås.33 Då expansion eller förnyelse 
sker i författarskapet är det genom att nya element assimileras i ett relativt orubbligt 
fundament. Vid sidan av stråket av kontinuitet och koncentration finns det en måttligt 
dynamisk och förnyande aktivitet i författarskapet. Det finns element i hans senare 
författarskap som inte utmärker hans tidiga verk. Ett sådant drag är inte minst det 
rumsliga som växer fram och accentueras med tiden.   
     Med Jean Starobinskis formulering kan man säga att utgångspunkten i avhandlingen 
är ”en kritik som strävar efter att nå, om inte totaliteten hos ett verk och en författare så 
åtminstone de principer som gör helheten begriplig [...]”34 I en motsvarande formulering 
talar Starobinski om ”ett sätt att läsa som helt enkelt bemödar sig om att frilägga texternas 
inre ordning eller oordning och de symboler och idéer som författarens tänkande 
organiseras kring.”35 Mitt sätt att närma mig det rumsliga i avhandlingen är framförallt 
induktivt – jag bygger upp ett resonemang om det rumsliga i Carpelans författarskap 
utgående från enskilda iakttagelser som omfattar ett tidsspann på ungefär 50 år.  
     Trots beröringspunkten med den tematiska kritiken vill jag påpeka att denna 
avhandling inte gör anspråk på att vara en tematisk studie med allt vad det innebär 
beträffande författar- och textuppfattning. Efter att den tematiska kritikens centrala verk 
skrevs har det skett mycket i förståelsen av vad som konstituerar ett litterärt verk. I denna 
avhandling är den grundläggande inriktningen tematisk men kompletterad med andra 
perspektiv. Även i frågan om textuppfattningen avviker avhandlingen från den tematiska 
kritiken. Medan den tematiska kritiken brukar behandla texten som närmast oskiljbar från 
författarens medvetande är den grundläggande uppfattningen i denna avhandling att 
litteratur består av en mångfacetterad uppsättning redskap som författare använder sig av 
för olika syften.  
 

* 
 
 
Oavsett om det finns rum i litteratur eller inte så tenderar vi att använda rumsliga 
begrepp då vi talar om litteratur. När fokus är ställt på litteratur används ordet arkitektur 
vanligtvis som en metafor för struktur eller komposition.36 Med verkets arkitektur menar 
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man, helt enkelt, verkets struktur. Philippe Hamon räknar upp en rad rumsliga företeelser 
som ”konstruktion”, ”dekonstruktion”, ”monumental” och ”uppbyggande” och 
poängterar att dessa och liknande rumsliga liknelser är vanliga i metavokabulären om 
litteratur.37 Då vi exempelvis talar om koherensen hos ett verk eller hur delar förhåller sig 
till helheten tenderar vi mer eller mindre automatiskt att använda oss av liknelser som 
härstammar från arkitektur, byggnader eller något annat slag av artefakter.38 
     Förhållandet mellan arkitektur och litteratur aktualiserar en rik metaforik ur den 
byggda miljön. Betonas exempelvis skrivprocessen lämpar sig praktiken bättre (bygga, 
foga, mura, slipa), betonas däremot det färdiga verket lämpar sig produkten bättre (rum, 
byggnad, katedral). Dessa baserar sig på grundmetaforen ”ett alster är en konstruktion”, 
varav då inte bara vidareutvecklingen ”ett litterärt verk är en byggnad” går att härleda 
utan även en rad jämförande professioner: diktaren som exempelvis konstruktör, 
hantverkare, byggmästare eller arkitekt.  
     Med hjälp av en konceptuell metaforteori kan man schematiskt visa hur mekanismen 
bakom analogierna – som givetvis även kan fungera i motsatt riktning – fungerar. I More 
than Cool Reason (1989) skiljer George Lakoff och Mark Turner på en källsfär (source 
domain) och en målsfär (target domain) och menar att en metafor uppstår genom att 
element från en källsfär (t.ex. arkitektur) används vid beskrivningen av en målsfär (t.ex. 
dikten).39 När dikten beskrivs som en byggnad eller ett rum rör vi oss i ett analogiskt 
gränsland där det rumsliga verkar och genererar bilder och tankescheman. Detta 
åskådliggör att rumsliga aspekter är obemärkta aktörer som bl.a. organiserar företeelser 
och skapar ett slags osynliga ingångar varigenom textens omvärld med dess rumsliga och 
materiella egenskaper kan strömma in i språket, tänkandet och litteraturen.  
     Det är en sak att använda rumsligheten som ett metaspråk om litteratur, att tala 
rumsligt om litteratur och en annan att försöka upptäcka rumsliga scheman i litteratur. 
Frågan om man överhuvudtaget kan tala om rum (space) i litteraturen aktualiserades i en 
modernistisk kontext år 1945 då Joseph Frank utgav essän ”Spatial Form in Modern 
Literature”. Bengt Holmqvist har i en recension kallat essän ”Rumsformen i den moderna 
litteraturen”.40 Franks essäaktiga resonemang har gett upphov till en diskussion om vad 
vi ska kalla litterära former som avviker från det konventionella lineärt-kronologiska 
schemat. Samtidigt som begreppen form och rumslighet i en verbal kontext ofta upplevts 
som kontroversiella och alltför metaforiska, har det stått mer eller mindre klart att Frank 
lyft fram ett väsentligt problem i sin essä. Problematiken bottnar i verk som James Joyces 
Ulysses (1922) vars struktur avviker från ett konventionellt lineärt mönster med ett 
händelseförlopp som kronologiskt och kausalt sträcker sig från en tidpunkt till en annan. 
Frank föreslår att de avvikande strukturerna kunde kallas rumsliga.       
      Mot bakgrund av Joseph Franks hypotes behandlar W.J.T. Mitchell frågan om 
rumslighet och litteratur rätt utförligt i essän ”Spatial Form in Literature: Toward a 
General Theory” i The Language of Images (1980).41 Mitchell konstaterar framförallt att 
läsarens uppfattning av rumslighet i en narrativ text oftast bottnar i människans generella 
sätt att tala om tid i rumsliga termer. Det är därför vanskligt att, som Joseph Frank eller 
G.E. Lessing tala om tid och rum som en dikotomi. De hör ihop. Det är med hjälp av 
rumsliga scheman vi talar om tid.42 Vi talar om ”korta” och ”långa” perioder, vi uppfattar 
att händelser inträffar ”före” och ”efter” och överlag tenderar vi att betrakta tiden som ett 
lineärt förlopp med början och slut. Därför är det i grunden även problematiskt att tala 
om rumsliga verk i motsättning till lineära verk.      
     W.J.T. Mitchell delar in rumsligheten i litteraturen i fyra kategorier.43 Som första 
rumsliga kategori betraktar han den rent textuella och fysiska, man kan säga materiella 
aspekten hos texten. Texten existerar i och som ett verk, har en viss layout och typografi, 
eventuellt illustrationer, är tryckt på ett specifikt papper o.s.v.  
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     Mitchells andra kategori är förmodligen den som de flesta associerar till inför frågan 
om miljö och litteratur. Det är rumslighetens deskriptiva dimension, i princip verkets 
interna miljö, d.v.s. den värld som beskrivs i verket och som läsaren framkallar och 
föreställer sig under läsakten. Mitchell räknar upp en rad varianter av denna typ.44 
Rummet i ett litterärt verk kan vara temporalt koncentrerat i landskap som Wordsworths 
”spots of time”. Det kan omfatta föreställningen om ett helt kosmos som hos Milton eller 
vara koncentrerat i en avgränsad region på den engelska landsbygden som hos Jane 
Austen. Rummet kan vara i förvandling, det kan vara irrationellt, heterogent, 
fragmentariskt eller stabilt och tillförlitligt. Det kan utgöra en avgörande aspekt av 
fiktionen, som hos Thomas Hardy, liksom det kan ha en så undanskymd position i 
bakgrunden att det knappt märks.      
     Till den som inte tror på att rumslighet kan existera i litteratur påpekar Mitchell att det 
faktum att det är läsaren som skapar rummet under läsaktens tidsförlopp inte gör 
rummet mindre rumsligt. Även en virtuell illusion, en mental rumslighet som emanerar 
under läsningen är rumslig. En litterär värld är mer imaginär än materiell, den är virtuell 
och framkallas under läsningen.45 Mitchell betonar att läsaren ständigt deltar i skapandet 
av litterärt rum (literary space) och att framställningen och upplösningen av rumsliga 
föreställningar är en central del i läsprocessen.46 Rumsliga strukturer uppstår genom att 
läsaren bygger upp sådana utgående från textens impulser och från sina egna 
associationer. Läsningen av rumsliga strukturer är en skapelseakt och jämförbar med 
uppförandet av ett partitur. 
     Som tredje kategori tar Mitchell upp frågan om texter som är mer rumsliga än 
temporala till sin natur.47 Den tredje kategorin av rumslighet stöter man på då man 
uppfattar att ett verk är uppbyggt på basis av en form, ett mönster eller schema av något 
slag och i förhållande till vilket verkets enskilda element är ordnade. Mitchells tanke 
gäller t.ex. mosaikartat uppbrutna eller cykliska kompositioner. Det kan vara frågan om 
mönster av bilder, en intrig eller berättelse som har en viss form, utvecklingen av 
karaktärer eller ett medvetande, historiska eller tematiska angelägenheter som är 
sammanfogade enligt ett schema. Mitchell betonar att detta slag av rumslighet är en 
utpräglat läsarorienterad kategori eftersom det är läsaren som kan uppfatta att helheten 
påminner om någon rumslig struktur. På ett arkitektoniskt plan kan man exemplifiera 
Mitchells tredje kategori med t.ex. föreställningen om att Prousts romancykel À la 
recherche du temps perdu (1913-1927, sv. På spaning efter den tid som flytt) vore komponerad 
som en katedral, Georges Perecs La vie mode d’emploi (1978, sv. Livet en bruksanvisning) som 
ett flervåningshus eller Italo Calvinos Il castello dei destini incrociati (1973, sv. De 
sammanflätade ödenas slott) som ett slott.48  
     Grovt sagt går det att anta att de flesta verk, oberoende av genre bär spår av Mitchells 
två första kategorier. Den tredje kategorin är mer sällsynt och går främst att finna i 
prosaverk och längre diktcykler. Den fjärde kategorin representerar ett specifikt och 
svårdefinierbart slag av rumslighet. Mitchell skriver: 
 

The fourth level of spatiality in literature is difficult to discuss because it approaches 
that point where the interpretation of literature (presumably a rational, sequential 
activity) converges with the experience of it. What does Conrad mean when he tells 
us that his purpose is to make us see? Partly, of course, he means that he wants us to 
see in our mind’s eye the world he presents in his fiction, what is defined here as 
descriptive spatiality [kat. 2, min anteckning]. But presumably he also wants us to 
see beneath the exotic scenery, the multifarious sensory descriptions, to the 
fundamental patterns that lie beneath his fictive world. And those patterns are not 
merely the formal principles which govern the temporal unfolding of his story but 
the very metaphysics which lies behind a story told about this world in this 
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particular way. What Conrad wants us to see is much like what we experience when 
we ”see” what someone (or something) means.49      

 
Mitchell lyckas här lyfta fram en aspekt av rumslighet i litteratur som är av särskild vikt 
när det gäller arten av rumslighet i Carpelans författarskap. Inom denna fjärde kategori 
sammanflätas nämligen retorik och ontologi. Hur världen framställs för läsaren är 
beroende av hur världens grundvalar är funtade. Avgörande är etableringen av en 
obemärkt relation till läsaren. Avhandlingens problematik koncentreras i princip i frågan 
om hur Carpelan framställer stycken av verklighet och om han vill få oss att se och t.o.m. 
inse någonting genom sina rumsliga framställningar.   
     W.J.T. Mitchells fyra kategorier överlappar varandra på flera punkter och kan 
definitivt inte betraktas som en allomfattande indelning, en ”general theory” av 
rumslighet i litteraturen. Indelningen är i första hand gjord med fokus på prosa men ger i 
all sin enkelhet en hyfsad beskrivning av fyra slag av rumslighet i litteratur. Indelningen 
framstår som ytlig eftersom den inte åskådliggör hur rumsligheten ingår i en mer 
omfattande kontext och samverkar med de övriga betydelseskapande elementen i en text. 
Vad Mitchells indelning och iakttagelser visar är dels att det finns ett samband mellan 
rumslighet och form, scheman vi använder oss av för att organisera saker och ting, och 
dels att rumsligheten har en grundläggande sinnlig dimension.  
     En art av rumslighet som Mitchell inte tar upp som en separat kategori men som man 
kan upphöja till en femte kategori utgörs av de metaforiska scheman som den kognitiva 
metaforteorin via framförallt George Lakoffs och Mark Johnsons Metaphors We Live By 
(1980) lyft i fokus under de senaste decennierna. Ett litterärt verk är rumsligt på ett 
mycket grundläggande plan genom alla de dolda rumsliga scheman vi använder oss av i 
vårt tänkande. Rumsliga begrepp har dels en förmåga att ordna upp företeelser, att 
avgränsa, innesluta och utesluta och dels en dynamisk spännvidd som omfattar allt från 
det konkreta, jordnära till det abstrakta och matematiska. Utöver att rumsliga begrepp 
kan rama in och stänga ut kan de ange rörelser och överskridningar. Rumsligheten ger 
redskap för att gestalta de mest varierande företeelser, t.ex. synvinklar, rörelse- och 
handlingsmöjligheter, samt rumsliga relationer som framför-bakom, under-över, inne-ute 
som den byggda miljön möjliggör.  
     Vi använder oss överlag rikligt av rumsliga scheman som hänför sig till vår kroppsliga 
position i världen. Vi står upprätt och vi har någonting framför oss, någonting bakom oss, 
någonting under oss, någonting ovanför oss, någonting utanför oss och någonting 
innanför oss. Det är bl.a. dessa horisontala och vertikala koordinater som skapar 
förutsättningar för talrika bilder av t.ex. inåt- och utåtvändhet, längtan, nedstämdhet, 
upprymdhet och tidens gång som vi använder oss av. Vi talar också om tiden som om den 
vore rumslig, lineär och indelad i kortare och längre, långsammare och snabbare etapper. 
Hos George Lakoff kallas dessa för människans tänkande grundläggande metaforer för 
”orientational metaphors” eftersom de bygger på rumslig orientering enligt scheman som 
upp/uppe, ner/nere, in/inne, ut/ute, fram/framför, bak/bakom, på/under och 
djup/grund.50 Mot bakgrund av dessa samtidigt kroppsliga och kognitiva scheman 
framstår rumsligheten som ett högst aktivt, agerande redskap som gör och med vilket man 
gör snarare än en företeelse som är. 
 

* 
 
 
Bo Carpelans författarskap aktualiserar W.J.T. Mitchells alla fyra kategorier av rum i 
litteratur men särskilt kategori fyra, d.v.s. en särskilt betonad miljöframställning. Två 
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grundläggande ytterligheter står i princip till buds: Miljön kan framställas som en fond 
eller bakgrund för händelser och personer, men miljön i sig kan också vara mål för 
beskrivningen. I denna avhandling är fokus lagt på det senare alternativet. Framtoningen 
av platsen koncentreras i Mieke Bals föreställning om att platsen kan vara en aktör, en 
agerande plats (”acting place”) till skillnad från en mer passiv, underordnad plats för 
agerande (”place of action”).51 Kan en plats agera? Följdfrågorna är då: hur? Och: i 
förhållande till vem och vad?  
     Som jag redan har påpekat är min uppfattning att grunden till den särpräglade 
rumsbetoningen och den rumsliga metaforiken i Carpelans författarskap ligger i hur han 
framställer förhållandet mellan människan och hennes omvärld och i den betoning på 
förhållandet mellan dikt och verklighet som han formulerar i sin poetik. Hur framställer 
Carpelan miljöer och vilka betydelser lägger han i sina miljöframställningar? På ett 
begreppsligt plan koncentreras problematiken i begreppet ”plats” som inom geografin 
fr.o.m. 1970-talet kontrasterats mot begreppet ”rum”. Diskussionen om vad som 
konstituerar en plats är mångfacetterad. Jag vill i det följande lyfta fram några aspekter 
från geografin eftersom de belyser grundförutsättningarna för framställningar av rum och 
plats i litteratur.           
     I avhandlingen förekommer begreppet ”rum” med olika betydelser och i varierande 
skepnader. Det förekommer bl.a. som ett metafysiskt begrepp (i bemärkelsen ”tid och 
rum”), ett begrepp som syftar på rymd (space) och i bemärkelsen ett arkitektoniskt rum. 
Skillnaden mellan ”rum” och ”plats” brukar man inom geografin definiera enligt följande: 
”Plats” syftar på ett mer subjektivt, upplevt och betydelseladdat rum medan ”rum” 
förstås som ett mer abstrakt och objektivt begrepp.52 Distinktionen mellan begreppen 
spelar en central roll i avhandlingen eftersom den åskådliggör ett gränsland, dels mellan 
det subjektiva och det objektiva och dels mellan det partikulära och det generella. 
Distinktionen upplöses i princip om man vill framställa en plats som är förankrad i de 
subjektiva och partikulära upplevelserna men som dikt har en ambition av 
allmängiltighet och objektivitet. Distinktionen är funktionell men besvärlig eftersom en 
plats alltid har rumsliga dimensioner och ett avgränsat stycke rum alltid är präglat av ett 
specifikt perspektiv som markerar, definierar och mäter upp. Det rationella begreppet 
rum framstår som särskilt snävt om man t.ex. talar om en känsla för rymd. I princip är 
”rummet” hos Carpelan alltid en ”plats”, om än ofta en plats med utpräglat rumsliga 
dimensioner.  
     Begreppet ”plats” aktualiserades på 1970-talet inom den s.k. humangeografin som en 
motreaktion mot begreppet ”rum”. Arturo Escobar har konstaterat att den västerländska 
filosofin – ofta med hjälp av teologin och fysiken – allt sedan Platon upphöjt ”rummet” till 
ett absolut, oändligt och universellt begrepp och undanträngt ”platsen” till det 
partikulära, begränsade, lokala och slutna.53 Begreppet rum hade tilltalat vetenskapens 
generaliserande impuls och lämpat sig för att generalisera och konstruera vetenskapliga 
och tillämpbara lagar som inte bara gällde en specifik region. Till skillnad från rummet 
hade platsbegreppet i regel enbart ansetts syfta på en särskild lokalitet, en punkt i det mer 
omfattande rummet. Medan rummet hade visat sig vara ett användbart begrepp i en 
abstrakt, ekonomisk och rationell diskussion visade sig platsbegreppet användbart då det 
gällde diskussioner om upplevelser, värden och tillhörighet.54   
     Ur en fenomenologisk synvinkel grundar sig uppfattningen av en plats på 
varseblivningen. Edward S. Casey betonar att vi bara kan känna och varsebli en plats 
genom att befinna oss i en position där det är möjligt att varsebli den.55 Det är via kroppen 
och sinnena vi registrerar oss själva och vår omgivning och hur vi förhåller oss till saker 
och ting. Att befinna sig på en plats är en kroppslig upplevelse där sinnesimpulser är 
närmast omöjliga att skilja åt och där världen visar sig i en rad materiella och rumsliga 
egenskaper och relationer som nära-långt borta, uppe-nere, inne-ute och tungt-lätt. På ett 
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teoretiskt plan tangerar platsupplevelsen både George Lakoffs kroppsligt-kognitiva 
metaforteori och Maurice Merleau-Pontys kroppsbetonade fenomenologi. Hos både 
Lakoff och Merleau-Ponty utgår kunskapen om världen från kroppens materiella och 
rumsliga egenskaper. Casey betonar att platsupplevelsens kroppsliga och sinnliga 
fundament inte utesluter att även kulturella och sociala faktorer spelar in i uppfattningen 
av en plats.  
     Geografen John A. Agnew har särskilt tre aspekter av vad som konstituerar en 
meningsfull plats, det är: Läget i geografin, platsens fysiska form och egenskaper och den 
subjektiva och emotionella anknytningen till platsen.56 Agnews tredelning ger vid handen 
att en syn på platsen som en särskild punkt belägen i världen enbart är en aspekt av vad 
en plats är. När vi ställs inför en plats och börjar reda ut vad som gör den betydelseladdad 
konfronteras vi med en instans som pekar ut en punkt, betonar den och skiljer den från 
omgivningen genom att förse den med särskilda betydelser som omgivningen saknar. 
Platsen berättar om den som varseblir och det som blir varseblivet men samtidigt även 
om den kultur vi lever i och som präglar synen på vad som överlag är värt att notera. En 
plats är inte bara en punkt eller ett område i geografin utan snarast en relation till ett 
stycke värld.  
     Kritiska marxistiskt, feministiskt och poststrukturalistiskt inriktade teoretiker har 
fr.o.m. slutet av 1980-talet ifrågasatt platsbegreppet genom att visa att det inte är 
ideologiskt neutralt utan bygger på sociala och kulturella konflikter. 57 Platser har stått för 
frågor om ras, klass, kön, sexualitet och övriga sociala relationer. Man har påpekat att 
platser inte är resultat av sociala processer utan ett redskap i skapandet, upprätthållandet 
och omformandet av maktförhållanden, förtryck och exploatering.58 Medan t.ex. en 
tidigare generation av framförallt manliga teoretiker hyllat hemmet som tillvarons trygga 
centrum har t.ex. feministen Gillian Rose kritiserat de humanistiska geografernas bild av 
hemmet som en konfliktfri, trygg och nästintill mytiskt präglad oas.59 Platser har inte 
naturliga och självklara betydelser utan dessa betydelser skapas genom processer och är 
både föränderliga och mångfacetterade. Kritiker med konstruktivistisk infallsvinkel 
brukar poängtera att platsen är en social konstruktion och att den grundar sig på 
inkludering och exkludering.60 
     Platser vi möter i litteraturen och reella platser vi besöker i vårt dagliga liv existerar i 
helt olika kontexter och har egenskaper och funktioner som avviker stort från varandra. 
Att urskilja en plats innebär att peka ut en punkt i geografin. I litteraturen framstår det 
särskilt tydligt att den handling som pekar ut en plats samtidigt skapar denna plats. 
Begreppet topografi – att skriva plats – bildat av topos, plats och graphein, att skriva 
genomsyrar problematiken i avhandlingen.61 Att skriva plats är framförallt att benämna, 
beskriva och betona en miljö och att framkalla den för en läsare. Markörer som t.ex. 
”öknen”, ”den slingriga vägen”, ”mannen i sittbadkaret”, ”Torneå” och ”Lissabon” ger 
upphov till rumsliga associationer. Vi bygger ut en värld genom associationer och 
konnotationer. En författare behöver inte beskriva varje detalj för att vi ska uppfatta en 
plats.      
     Med ett begrepp från retoriken och den interartiella forskningen kring förhållandet 
mellan text och bild kan man säga att en författare som önskar få en läsare att föreställa 
sig en plats måste använda sig av den retoriska tekniken enargeia, med Hans Lunds 
formulering ”tekniken att beskriva ett objekt på ett sådant sätt att lyssnaren eller läsaren 
får intryck av att ha det beskrivna föremålet framför ögonen.”62 Det här visar att 
framställningar av rum och platser tenderar att vara vinklade för synsinnet. Hur världen 
framställs och vinklas hänger ihop med hur världen överhuvudtaget är funtad. I litteratur 
visar sig platsframställningen samtidigt vara en social-retorisk handling präglad av 
förhållandet mellan att visa och att se, d.v.s. mellan framställning och föreställning. 
Eleanor Winsor Leach och Ann Vasaly påpekar att topografisk framställning ofta bygger 
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på en retorik varigenom läsaren uppmanas att föreställa sig någonting och därigenom 
även på försök att övertyga, väcka känslor och styra läsarens förhållningssätt till ett visst 
ämne.63   
     I ljuset av den diskussion som inom geografin förts om begreppet plats fr.o.m. 1970-
talet finns det några aspekter som jag vill lyfta fram som teoretiska utgångspunkter för 
avhandlingens problematik. Det är dels distinktionen mellan det objektiva och det 
subjektiva, dels att platser har en fenomenologisk grund, ett kroppsligt och sinnligt 
fundament (de går att varsebli), dels att platser inte bara syftar på observerbara objekt 
(t.ex. järnvägsstationen i Helsingfors) utan samtidigt uttrycker särskilda värderingar och 
sätt att se på saker och ting (ontologi). Betydelserna och funktionerna hos platser går att se 
som konstruktioner uppbyggda genom inkluderingar och exkluderingar. En plats – vare 
sig den är framställd i litteraturen eller pekas ut inför våra ögon – är inte objektiv utan 
betonad, utvald och emotionellt-värdemässigt färgad. I förhållande till geografen John A. 
Agnews tredelning av vad som utmärker en plats som jag tog upp tidigare kan man säga 
att det som utmärker platsframställningar vi ställs inför i litteraturen är att de dels saknar 
läge i geografin och dels saknar rent fysiska och materiella egenskaper. Hypotetiskt 
innebär det här att en författare som önskar framställa en plats i litteraturen på ett eller 
annat sätt borde betona sinnlighet och materialitet.   
     En utpräglad betoning av det konkreta och rumsliga i litteratur åskådliggör ett försök 
att etablera ett samband mellan texten och den omgivande påtagliga och rumsliga 
världen. Då en författare skapar text som påminner läsaren om den byggda världen och 
börjar formge sin dikt enligt den omgivande världens påtagliga och rumsliga former 
uppstår möjligheten att frilägga såväl begränsningar som möjligheter hos litteraturen. 
Litteratur är språk, tecken, kombinationer av tecken och mellanrum och skiljetecken 
mellan tecken tryckta på papper. I litteraturen kommer det rumsliga framförallt till 
uttryck som representationer, scheman och strukturer. Det rumsliga i litteraturen håller 
sig inom ramarna för ordkonsten, men sträcker sig samtidigt ut mot andra kategorier, 
framförallt bilden men överlag det igenkännliga större konkreta och rumsliga 
sammanhang där också läsaren hör hemma. Även om litteraturen kan vara uppbyggd 
kring rumsliga scheman och även om den kan representera byggnader, gator och 
landskap är den inte primärt en rumslig konstart. Denna ”brist” hos litteraturen skapar ett 
interartiellt utgångsläge. De mer utpräglat rumsliga konstarterna som teaterkonsten, 
filmen, bildkonsten och bildhuggeriet utgör då en potentiell lockelse.     
 
 

Forskningsområdet 
 
Denna avhandling aktualiserar två forskningsområden: För det första Bo Carpelans 
författarskap och för det andra rumslighet i litteratur.  
     Den föreliggande Carpelanforskningen är anspråkslös med tanke på att författarskapet 
redan inleddes år 1946 med diktsamlingen Som en dunkel värme. Författarskapet omfattar 
inte bara ett stort antal verk inom flera genrer utan är också relativt framgångsrikt 
beträffande receptionen. Förutom Kerstin Tuomolins pro gradu-avhandling från 1985 om 
några linjer i Carpelans 1960-tals diktning är det främst fr.o.m. 1990-talet som 
författarskapet gett upphov till ytterligare pro gradu-avhandlingar.64 Framom dessa är en 
studie av särskild vikt. Det är Anna Hollstens doktorsavhandling ei kattoa, ei seiniä. 
Näkökulmia Bo Carpelanin runouskäsitykseen (2004). Den intar en särskild position i.o.m. att 
Hollsten reder ut grunddragen i Carpelans poetik och visar att det hon kallar 
öppenhetens poetik genomsyrar hans författarskap. Två andra relevanta om än essäistiska 
studier är Roger Holmströms Vindfartsvägar. Strövtåg i Bo Carpelans Urwind (1998) och 
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festskriften Det förgrenade ljuset. En bok om Bo Carpelan och hans diktning (2006). Förutom 
dessa intar Pauli Tapani Karjalainens försök att belysa geografin utgående från 
litteraturen och särskilt Carpelans roman Urwind en särskild, om än perifer position i 
denna avhandling.65    
     Anna Hollstens avhandling är grundläggande i det resonemang som löper genom min 
avhandling trots att hon bara tangerar rumsligheten sporadiskt. De skribenter som tagit 
upp frågan om rumsligheten i Carpelans författarskap är överens om att det finns rikligt 
med rumsliga bilder och mönster i Carpelans författarskap och att ”rum” syftande på 
rymd eller en interiör eller rumslighet i en mer övergripande betydelse utgör ett centralt 
drag i författarskapet. Ingen har fört ett mer ingående resonemang om vad detta rumsliga 
drag egentligen innebär. 
 

* 
 
Beträffande forskningen om rumslighet i litteratur går det att skönja generella linjer men 
forskningsområdet är svåröverskådligt av två anledningar. Dels är begreppet rumslighet 
som jag redan påpekat så genreöverskridande och mångbottnat att det är svårt att 
avgränsa och dels ligger för mycket av det som gjorts inom området alltför nära i tid.  
     I dagens läge produceras det ständigt så mycket forskning, artiklar, antologier, 
avhandlingar och monografier att det är närmast omöjligt att få kännedom om vad som 
gjorts och vad som finns att göra inom ett forskningsområde. Att forskningsområden 
dessutom är ytterst trendkänsliga märks tydligt i frågan om rumslighet i litteratur. Precis 
som inom humaniora överlag går det inom litteraturen och litteraturforskningen att 
upptäcka spår av en ”rummets epok” fr.o.m. 1990-talet. Generella teoretiska 
skolbildningar har satt sin prägel på forskningsområdet. Inom kognitivt orienterade 
grenar inom litteraturforskningen har fokus varit lagt på obemärkta men konstituerande 
rumsliga scheman och strukturer där tänkandet och litteraturen förenas. Den rumsliga 
betoningen märks även i cultural studies och marxistiskt, feministiskt, 
poststrukturalistiskt och postkolonialistiskt färgade teoribildningar som t.ex. synliggjort 
ideologiska aspekter av miljöframställningar som man inte tidigare fäst uppmärksamhet 
vid. Den senaste grenen inom detta område är den s.k. ekokritiken inom vilken 
förhållandet mellan människan, miljön och naturen i litteratur står i fokus. Vid sidan av 
begreppet rum har ofta begreppet plats använts. Begrepp som ”rum”, ”plats”, och ”hem” 
åskådliggör ofta ideologiska och genusfärgade tankegångar. I enlighet med Foucaults 
filosofi ligger en betoning ofta på frågan om makt.  
     Denna rummets eller snarare platsens epok syns tydligt i diskussionen om ”platsens 
poesi” som inom det svenska språkområdet framförallt manifesterats i Göran Printz-
Påhlsons essä ”Platsens poesi, satsens poesi” (1990).66 Uttrycket sense of place har 
förekommit i diskussionen, ibland förknippat med relaterade begrepp som tillhörighet, 
identitet, resande, mobilitet, rotlöshet och hemlöshet. Sense of place brukar förknippas med 
irländaren Seamus Heaney.67 Att begrepp som rum, plats, hem, region, uppbrott och 
återkomst brukas flitigt i litteraturen och diskussionen om litteraturen visar att 
litteraturen och konsten ständigt, om än mycket svårförklarligt interagerar med vad som 
sker i den omgivande världen.  
     I ett historiskt perspektiv är det ingen självklarhet att rumsliga aspekter av ett litterärt 
verk är värda att ägnas intresse. Det har överlag funnits och finns delvis fortfarande en 
allmän uppfattning om att rumsliga aspekter är av underordnad betydelse i ett litterärt 
verk. Bedömningen beror givetvis till en del på att t.ex. miljöframställningen ofta fungerar 
som ett slags kuliss och är av underordnad betydelse i ett litterärt verk. När exempelvis 
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Aristoteles rangordnar grundelementen i en tragedi lägger han ingen tonvikt vid 
rumsligheten. Grundelementen i diktkonsten är följande:  
 

1. Händelseförlopp 
2. Karaktär 
3. Tankeinnehåll 
4. Språklig utformning 
5. Musik 
6. Yttre utsmyckning 

 
Om man alls kan påstå att Aristoteles tar rumsliga aspekter i betraktande går de högst 
antagligen att finna i kategorin yttre utsmyckning. Det är den kategorin som med hans 
egen formulering ”har minst med diktkonsten att göra”.68 I Aristoteles rangordning står 
de fyra första kategorierna i en grupp för sig. De är de väsentliga elementen i diktkonsten. 
De övriga två – musik och yttre utsmyckning – är ett slags dekorativa och förskönande 
komplement.  
     Denna fokusering på andra aspekter än rumsligheten uttrycker i princip miljöns 
historiska undanskymdhet. Att miljön i ett historiskt perspektiv visar sig vara en 
undanskymd, t.o.m. undanträngd och delvis oupptäckt kategori gör att en betoning och 
uppgradering av miljön sker utgående från en särskild underordnad position. Man har 
fokuserat mer på tid än rum och mer på rum än plats. Förskjutningen mot platsbegreppet 
under de senaste åren går att se som en kritik mot den skenbara objektiviteten i begreppet 
”rum” och i en mer omfattande teoretisk vändning mot det subjektiva, partikulära, lokala, 
sinnliga och kroppsliga.   
     För den som intresserar sig för miljöframställningar i litteratur erbjuds inga 
motsvarande generella teorier som det finns om motiv, tema, genrer eller som det inom 
narratologin finns om personer, berättare, händelseförlopp eller inom retoriken om 
dominanta troper som metaforen eller metonymin. Inom litteraturforskningen har 
miljöframställningar tangerats i enskilda studier i enskilda författarskap, stilriktningar 
och epoker. J. Hillis Miller konstaterar att endast några teoretiska publikationer har ägnats 
platsframställningar i litteratur.69 
     Miljöframställningarnas dynamik framgår tydligt av det enkla faktum att titeln på J. 
Hillis Millers studie kring plats och litteratur, Topographies (1995) står i pluralis. Alla 
kapitel tar upp olika aspekter av ämnesområdet. Vad som särskilt intresserar Miller är fall 
där topografin har funktioner utöver att enbart fungera som bakgrund för ett egentligt 
skeende. Eftersom definitioner av plats oftast härrör sig ur studier i enskilda verk och 
författarskap inringas i regel enbart specifika aspekter som färgar av sig på hela 
forskningsfältet och får det att framstå som mycket heterogent och splittrat. Denna 
heterogenitet är å andra sidan karaktäristisk för varje diskussion som arbetar med vilket 
abstrakt och dynamiskt begrepp som helst, inte minst så mångbottnade begrepp som 
”tid” och ”rum”.  
     Det finns specifika författarskap, genrer och perioder som aktualiserar rumsliga 
frågeställningar och som även gett upphov till forskning. Den genre som förkroppsligar 
ämnesområdet miljö-litteratur mer än någon annan genre är reseskildringen som jag inte 
berör i min avhandling. Reseskildringen är otänkbar utan detaljerade 
platsframställningar. De ideologiskt laddade konstruktioner av platser som 
reseskildringar uttrycker har bl.a. rönt intresse inom postkoloniala teoribildningar. Det 
visar att problematiken aktualiserar frågor om makt och ideologi, liksom frågor om 
normer och avvikelser från normer och överlag möten med den Andre och det 
annorlunda. En hel del av den forskning som gjorts på sistone har sina rötter i marxistiskt, 
feministiskt och poststrukturalistiskt orienterad kritisk teori. Frågan om hur och vilken 
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ideologisk instans som konstruerar platser i litteratur har stått i fokus. Edward W. Saids 
Orientalism (1978) står som ett centralt verk i denna tradition genom beskrivningen av hur 
västerlandet konstruerat en schablonmässig bild av orienten.  
     Det finns inga övergripande teorier om miljöframställningar i litteratur men det finns 
en hel del undersökningar som anknyter till enskilda författarskap, epoker, genrer eller 
problemställningar. Exempelvis finns det en platsbetonad forskning kring elegin, idyllen 
och pastoralen företrädd redan på 1960-talet av Renate Böschenstein-Schäfer och 1970-
talet av bl.a. Ellen Zetzel Lambert, och Tore Wretö.70 I dessa studier står idyllens landskap 
och tradition från Theokritos framåt i fokus. Förutom inom denna gren har topografiska 
frågor exempelvis tangerats i forskningen kring barn- och ungdomslitteraturen, fantasy 
och science fiction, den gotiska bildvärlden, romantikens landskap och vardagsrealismen 
under 1960-talet. Även i forskningen kring barndomsskildringar har miljöframställningar 
ägnats uppmärksamhet. Att det forskats kring framställningar av hem i litteraturen på 
sistone beror delvis på att ämnet väcker frågor om ideologi, kön, klass och ras. 
     En annan kategori av forskning i förhållandet mellan rumslighet i litteratur gäller 
studier kring enskilda tidsperioder, exempelvis barockens, romantikens och 
modernitetens topografier. I forskningen kring miljöframställningar och modernitet 
utgörs materialet ofta av t.ex. Walter Benjamins, James Joyces, Marcel Prousts och 
Virginia Woolfs författarskap, på finlandssvenskt håll av modernisterna, inte minst Henry 
Parland. I dessa studier hänvisar man ofta till Marshall Bermans All That Is Solid Melts into 
Air (1982, sv. Allt som är fast förflyktigas (1987).71 Det finns talrika antologier som i högre 
eller lägre grad anknyter modernismen till frågan om miljöframställningar, bara för att 
nämna ett exempel, t.ex. Geographies of Modernism. Literatures, cultures, spaces (2005).72 Vill 
man ange en plats som närmast kanoniserats och blivit ett modernistiskt topos inom 
denna forskningsgren så är det den kommersiella stadskärnan där flanören rör sig.  
     I nära anknytning till frågan om modernitet och miljöframställning har det uppstått en 
tradition där utgångspunkten ligger i begreppen form, tid och rum och där framförallt 
romanens form står i fokus. Det är en tradition som även den har sina rötter hos typiska 
företrädare för modernismen som Joyce, Proust och Woolf. Joseph Frank gav ut ”Spatial 
Form in Modern Literature” (1945). Frank lyfter, som jag redan nämnt, fram frågan om 
rumslighet i romaner som avviker från det konventionella lineära schemat där 
händelseförloppet presenteras kronologiskt. Frank aktualiserar en diskussion om tid och 
rum i litteratur som gett upphov till en egen marginell forskningstradition med 
tillhörande antologier där en rad forskare fokuserar på enskilda aspekter av 
problematiken. En sådan antologi är t.ex. The Spatiality of the Novel (1978), en i 
sammanhanget ofta citerad artikel som jag redan tagit upp är W.J.T. Mitchells försök att 
reda ut förhållandet mellan tid och rum i litteratur: ”Spatial Form in Literature: Toward a 
General Theory” i The Language of Images (1980).73  
     När det gäller frågan om tid och rum finns det även en nära relaterad men ändå 
separat tradition som anknyter till Michail Bachtins ofta citerade artikel ”Kronotopen” 
(1937–1938) där han liksom Joseph Frank åskådliggör hur litterära former sammanlänkar 
tid och rum.74 Frågan om tid, rum och plats aktualiseras även i Frances A. Yates The Art of 
Memory (1966) där hon beskriver den långa mnemotekniska loci-metoden där platser, 
särskilt byggnader använts för att stöda minnet. 75  Yates verk tangeras ofta i diskussioner 
om litteratur, miljö och minne. Jag tar upp Yates i den tredje delen av avhandlingen där 
romanbygget och minneshuset Urwind står i fokus.   
    Det finns endast ett fåtal verk som har förhållandet litteratur-arkitektur i fokus. Det är 
framförallt Gaston Bachelards La Poétique de l’espace, Ellen Eve Franks Literary Architecture 
(1979), och Philippe Hamons Expositions: Littérature et architcture au XIXe siècle (1989) och 
på svenskt håll Jöran Mjöbergs Arkitektur i litteratur (1999). Marilyn R. Chandlers Dwelling 
in the Text. Houses in American Fiction (1991) låter sig även inordnas här. I inledningen till 
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sin bok Arkitektur i litteratur konstaterar Jöran Mjöberg att internationell forskning kring 
relationerna mellan arkitektur och litteratur är mycket begränsad. Det finns enskilda verk 
som belyser ämnet ur mera snäva synvinklar, med inriktning på enskilda författare men 
det existerar inte några egentliga översikter över ämnet av mer principiell natur.76 Dels 
beror det här på att det är ovanligt att författare på ett mer genomgripande sätt arbetar 
med analogin arkitektur-litteratur, dels beror det också på att det arkitektoniska är en 
underkategori inom forskningsfältet miljöframställningar i litteratur.  
     Vad sammanflätningen av arkitektur och litteratur genomgående uttrycker är ett 
analogitänkande. I Literary Architecture (1979) skiljer Ellen Eve Frank åt fyra analogiska 
traditioner där arkitekturen medverkat genom tiderna.77 De är: 1) arkitektur-kropp, d.v.s. 
att kroppen beskrivs som en byggnad eller byggnaden som en kropp, 2) arkitektur-psyke 
(mind), exempelvis i psykoanalytiskt bildspråk där det undermedvetna framställs som en 
källare, 3) arkitektur-minne, det är t.ex. bilder av minnet som ett lager eller magasin och 4) 
arkitektur-litteratur.78 Trots att man kan ställa sig kritisk till Ellen Eve Franks indelning 
har hon lyckats särskilja fyra områden inom vilka bruket av en arkitektonisk metaforik 
skapat konventioner och vilka ända fram till romantiken är relativt lätta att hålla i sär.  
     Ämnesområdet litteratur-arkitektur aktualiserar utpräglat scenografiska och rumsliga 
konstarter såsom film, teater och bildhuggeri. Det är konstarter som bygger upp en hel 
värld eller stycken av en värld inför en betraktare, som bottnar i sinnliga framställningar 
och som uppmanar betraktaren att uppleva. Vad som ger en värdefull inblick i 
ämnesområdet och överlag den problematik som denna avhandling kretsar kring är det 
faktum att det intermediala förhållandet film-arkitektur rönt ett särskilt intresse. Två verk 
som aktualiserar detta förhållande är Giuliana Brunos Atlas of Emotion (2002) och på finskt 
håll arkitekten Juhani Pallasmaas The Architecture of Image (2001).79 Det intermediala 
förhållandet mellan film och arkitektur åskådliggör att frågan om det arkitektoniska bl.a. 
handlar om en visualitet med rumsliga dimensioner, om komposition, perspektiv, 
synvinklar och djup.  
 

* 
 
Mot bakgrund av de ovanskisserade grenarna inom forskningsområdet rumslighet i 
litteratur framstår ett behov av ett översiktsverk där de olika forskningstraditionerna 
inom ämnesområdet beskrivs. Därutöver har i varje fall jag i min forskning saknat verk 
där frågan om plats, retorik och läsarreception behandlas utförligt. Det förefaller mig som 
om en av de grundläggande frågorna inom forskningsområdet handlar om hur miljön 
beskrivs och framställs för läsaren och vilken roll dessa miljöframställningar egentligen 
spelar i etableringen av ett förhållande till läsaren. I ljuset av miljöframställningar som 
förekommer i litteratur, filmer och bildkonst är min uppfattning att dessa påverkar oss 
mycket mer än vi tror genom sin dolda retorik. En central fråga, som jag ställvis tangerar i 
avhandlingen, gäller litteraturens, det enskilda verkets, läsaktens och läsarens rumslighet. 
Frågan är exempelvis om inte ett intensivt möte mellan en text och en läsare kan ge 
upphov till en platsliknande zon där läsaren för en stund kan uppleva sig liksom 
förflyttad in i den framställda världen.       
     I ljuset av vad man gjort inom forskningen kring rumslighet och litteratur gör Diana 
Fuss i sin studie The Sense of an Interior (2001) en viktig iakttagelse då hon lyfter fram en 
problematisk vana hos litteraturforskare.80 Hon konstaterar att litteraturforskare tenderar 
att bortse från att en byggnad också är en byggnad i sin egen rätt och inte bara en metafor 
för någonting annat. Den ständiga vanan att tolka och associera till något annat hos 
litteraturforskare gör att platsen och världens konkretion och rumslighet lätt ignoreras.81 
På ett motsvarande sätt tenderar arkitekturhistoriker att behandla byggnader och platser 
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som funktionell arkitektur utan att ta i betraktande metaforiska betydelser som de är 
laddade med.  
     Svårigheten att se det enkla och konkreta anger en utgångspunkt för det resonemang 
som tar vid här.       
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I 
Den rumsliga dikten formas 

– 1950- och 1960-talet 
 
 
 
 

Dikten härstammar [...] ur ett slags intensiva lokaliseringsbehov: var står jag i 
förhållande till rummet, tingen, människorna, landskapet, världen? Kanske minns 
ni hur ni som barn skrev ert namn, sedan adressen, stadsdelen, staden, landet, sedan 
Skandinavien, Europa, Jorden, Världen, Universum – det var kanske inte för att ni 
ville lokalisera er enbart geografiskt, utan för att finna er själv, närma er ert eget 
rum, just då, i det ögonblicket. I poesin är ögonblicket evigt och evigheten ett 
ögonblick, tiden ett rum, i ena ögonblicket orörligt, i andra ögonblicket 
expanderande, aktivt. 

 
                   Bo Carpelan, ”Lyriskt mellanbokslut” (1979) 

 
 
Bo Carpelan debuterade tidigt, 19 år gammal, år 1946 med diktsamlingen Som en dunkel 
värme. Det finns ett opublicerat vaxdukshäfte från tiden före debuten, daterat den 
”27.1.45”. Häftet är av allt att döma tänkt som en bok med den abstrakta och rumsliga 
titeln ”Periferi och medelpunkt”. I essän ”Lyriskt mellanbokslut” från 1979 berättar 
Carpelan följande om detta häfte: 
 

Från 1945 härstammar [...] – jag var då redan ute ur skolan – ett svart vaxdukshäfte 
med den bålstora och abstrakta titeln ”Periferi och medelpunkt”, fylld av skäligen 
perifera rimmade dikter lite i Ferlins stil, om främlingskap, ensamhet, tomhet, 
spegelbilder där jaget inte hittar någon medelpunkt men där det i några enstaka 
orimmade dikter finns en fläkt av Södergran.82 

 
Den inledande dikten i ”Periferi och medelpunkt” har följande ordalydelse: 
 
  Jag är en man utan framtid  
  mina drömmar vill ingen ha.  
  Och ändå ropar min samtid 
  att jag kunde ha det bra. 
 
  Så går jag mot alla frågor  
  och svarar: Min medelpunkt 
  hittar ni kanske bland vågor 
  som sorlar i natten tungt. 
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  Jag hoppas att ingen den finner. 
  Den är utan en periferi 
  inom vilken man allting vinner 
  inom vilken man allting kan bli.83  
 
I denna tidiga, aningen knaggliga och så uppriktiga ungdomsdikt använder Carpelan det 
rumsliga begreppsparet periferi/medelpunkt som ett metaforiskt tankeredskap. 
Begreppsschemat är på inget sätt originellt. I dikten framställs en upplevelse av osäkerhet 
och en mycket ambivalent önskan om att personlighetens och skapandets ömtåliga 
medelpunkt ska förbli dold. Framställningen har karaktären av en bekännelse. Den 
samtidigt beskyddande och hindrande gränslinjen mellan jaget och världen är en 
vacklande gränszon eftersom den både konstitueras av en önskan om ett överskridande 
och en rädsla för att gränsen skulle upplösas.  
    Många av Carpelans fiktiva huvudpersoner, exempelvis Axel Carpelan i romanen Axel 
(1986) och Daniel Urwind i romanen Urwind är präglade av denna för det konstnärliga 
skapandet konstituerande ambivalens. Det är en vacklande subjektsposition som kommer 
till uttryck i ett jag som å ena sidan önskar göra sig osynligt men å andra sidan ibland 
mödosamt och t.o.m. triumfatoriskt träder fram och fullbordar sin innersta längtan.  
     Carpelan utvecklar en rad strategier för att gestalta denna gränsproblematik. Dels 
sammanflätar han sina subjekt med tingen och rummet, dels ställer han sina diktjag som 
betraktare i osynliga positioner som sakliga registrerare av sinnesintryck. Därutöver 
återkommer han gång på gång till framställningar av maskering, rollspel och alter egon. 
Denna vacklan mellan det dolda och hemliga och det synliga och offentliga genererar 
också en rad uttryck för gränsöverskridningar, öppningar, genomskådningar och 
förlösningar. Med Gaston Bachelards uttryck kan man säga att människan, liksom hela 
det Carpelanska universumet är ”en tillvaro på glänt”.84 
     Fr.o.m. 1950-talet börjar Carpelan ta avstånd från abstrakta scheman som periferi och 
medelpunkt och dras mot tinget och bilden, den konkreta omvärlden, naturen och 
arkitekturen. Om man senare i författarskapet stöter på en text där Carpelan gestaltar 
samma problematik som i ”Periferi och medelpunkt” är det gjort med andra, betydligt 
mer diskreta och indirekta ofta bildcentrerade medel som han utvecklar under 1950- och 
1960-talet. I följande dikt ur diktsamlingen I det sedda (1995) har Carpelan framställt 
gränsproblematiken mellan det inre osynliga jaget och den yttre omvärlden utgående från 
en bild:    
 
  Som ett barn med armar böjda, 
  benen krökta in mot kroppen 
  ligger i ett halvskumt rum 
  främlingen i dig och drömmer 
  om det rum du lever i, 
  skåpet, bordet, stolen 
  och tysta, tomma gator.85  
 
Dikten är uppbyggd på basis av bilden av en moderskropp. Både den okända främlingen 
i fosterställning och ”modern” är delar av en och samma varelse. Varelsen är förankrad i 
två världar, dels i det okända, osynliga och oförlösta, dels i det näraliggande, synliga och 
bekanta. Båda världarna är delar av en och samma verklighet.  
     Vi tenderar att tala rumsligt om människan som om hon hade ett innersta rum, ett 
centrum eller en kärna. På grund av att rumsliga tankescheman är så vanliga är det svårt 
att hävda att Carpelan till sin läggning vore ovanligt benägen att gestalta företeelser 
rumsligt. Den inledningsvis citerade dikten visar att den rumslighet man finner i 
Carpelans tidiga författarskap är av ett mer konventionellt slag än den mer medvetna och 
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arkitektoniska framställningskonst och rumsliga medvetenhet som gradvis växer fram i 
hans författarskap. Det här gäller oavsett man talar om rumslig metaforik eller Carpelans 
tidiga topografiska framställningskonst. Vill man emellertid peka på ett drag som 
kännetecknar Carpelans topografier omedelbart fr.o.m. debuten är det en djup, drömlik 
och musikalisk sammanflätning av jaget och hennes omvärld. 
     Avhandlingens första del är indelad i tre kapitel. Syftet i dessa kapitel att visa hur å ena 
sidan en rumsbetoning gradvis växer fram under 1950- och 1960-talet och å andra sidan 
beskriva hur denna rumsbetoning gradvis får mer och mer arkitektoniska drag. 
Betoningen av rumsligheten framträder mot slutet av 1960-talet och blir särskilt 
iögonenfallande under 1990-talet. Bror Rönnholm har i en recension av urvalsvolymen 
Novembercredo (1996) föreställt sig ett utvecklingsförlopp i Carpelans författarskap där 
rumsbetoningen finns med från början och att den gradvis växer till sig i betydelse och 
explicit betoning. Rönnholm skriver:   
 

Ett slags kulmination når den i ’Gården’ (1969), en samling där dikterna tar sin 
utgångspunkt i barndomens rum. Det är en bok som har en säregen styrka och sin 
egen markanta profil i Carpelans produktion. När man läser urvalsvolymen 
framstår ’Gården’ också som ett slags brytningspunkt i BC:s lyriska författarskap.86  

 
Rönnholms iakttagelse om rumsbetoningens framväxt motsvarar den uppfattning jag vill 
föra fram. Det går att se hur rumsbetoningen gradvis formas och framträder på ett relativt 
genomarbetat sätt i diktsamlingen Gården år 1969. På basis av det galleri av arkitektoniska 
markörer Carpelan skapar och använder sig av fr.o.m. Gården kan man börja läsa hans 
diktkonst i vad Ellen Eve Frank kallar den litterära arkitekturens tradition som utmärks 
av ett utpräglat bruk av analogin litteratur-arkitektur.87  
     Philippe Hamon har konstaterat att accentueringen av arkitektur i ett verk tenderar att 
äga rum vid tider då förväntningarna på mimesis eller verklighetsframställning är i 
förändring.88 Hamon betonar att arkitekturen garanterar en viss realistisk effekt (effet de 
réel) åt vilket litterärt verk eftersom den förser fiktionen med ett igenkännbart ramverk, 
ett tillförlitligt ankare eller en bakgrund som ger verket en prägel av sannolikhet och 
t.o.m. sanning. Av denna anledning är det fullt följdriktigt att arkitekturen, vare sig det är 
frågan om en praktik, en metafor eller en referenspunkt aktualiserats i tider då tanken om 
mimesis eller verklighetsframställning antingen uppmuntrats eller misstrotts i 
västerländskt tänkande.89  
     I ljuset av Hamons antagande kan man med skäl påstå att det finns mimetiska 
förväntningar under den tidsperiod då betoningen av rumsligheten i Carpelans diktning 
formas. Dessa förväntningar och krav leder förenklat sagt till två mimetiska justeringar – 
förstärkningar av effet de réel i hans diktning. Den första justeringen sker under 1950-talet 
och gäller en förskjutning från det abstrakta till det konkreta, från ordet till tinget. Den 
andra förskjutningen gäller en rörelse från ord till bild och från en högre ornamenterad 
stil till en sakligare och mer vardagsrealistisk stil i slutet av 1960-talet. Genom den första 
justeringen införlivas ”tinget” i Carpelans diktning och genom den andra justeringen 
fördjupas den realistiska effekten och ”rummet” framträder. De mimetiska 
förväntningarna som råder under såväl 1950- som 1960-talet sporrar framväxten av en 
dikt med mera realistiska effekter och en rumslig idiolekt hos Carpelan. Dessa justeringar 
visar samtidigt att den enskilda dikten alltid kommer till i ett kulturellt och idéhistoriskt 
sammanhang och präglas av tendenser i sin samtid. Med en kartografisk liknelse kan man 
säga att Carpelan under 1950- och 1960-talet försöker justera kartan så att den bättre ska 
motsvara verkligheten.   
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Tinget – byggsten i den öppna dikten 
 

En infallsvinkel på betoningen av rumsligheten ger de metapoetiska texter från 1950- och 
1960-talet där Carpelan formulerar sin syn på vad dikt är, hur dikt fungerar och hur 
diktaren, d.v.s. han själv borde skriva. Flera texter från 1950-talet visar att Carpelan i 
tidstypisk och kritisk anda begrundar diktens möjligheter och begränsningar. Framförallt 
är han nu, och även i sina senare texter utpräglat optimistisk och intresserad av diktens 
möjligheter.  
    Carpelan söker ett eget språk som samtidigt är både subjektivt och objektivt, personligt 
och allmängiltigt och framförallt förankrat i en påtaglig och sinnligt upplevbar jordmån. 
Av avgörande vikt för förståelsen av Carpelans ambition att förankra dikten i det han 
kallar ”verkligheten” är artikeln ”Dikt och verklighet” (1955) och hans lectio praecursoria 
”Om diktens öppenhet” (1960). Utan att reda ut grunderna i poetiken är det svårt att få 
grepp om den rumsliga betoningen. Det beror på att poetiken i högsta grad är en ontologi 
som åskådliggör hur tillvaron är beskaffad och överlag var tonvikten ligger i Carpelans 
diktkonst. 
     Det finns givetvis alltid ett glapp mellan poetik och praktik, mellan vad en författare 
säger sig göra, önskar sig göra och vad han egentligen gör. Ett resonemang där dikt och 
poetik pusslas ihop ger en alltför logisk bild av dikten, särskilt om poetiken används för 
att förklara dikten. Hos Carpelan är glappet mellan poetik och praktik ställvis stort. Han 
berättar framförallt om hur han skriver snarare än vad han skriver om. Trots detta 
genomgripande förbehåll kan Carpelans tidiga metapoetiska texter belysa den rumsliga 
idiolektens framväxt från 1950-talet fram till 1960-talets slut. Trots att det finns ett glapp 
mellan poetik och praktik går det nämligen även att skönja fundamentala 
beröringspunkter mellan Carpelans diktning och hans poetik. Bland annat löper frågan 
om diktens förhållande till den omgivande påtagliga och samtidigt mångbottnade 
omgivningen som en röd tråd såväl genom Carpelans diktning som hans texter i poetik. 
Man kan med skäl hävda att Carpelans dikt på flera punkter – inte minst beträffande 
rumsligheten – exemplifierar de strävanden han formulerar i sin poetik. Den världsbild 
Carpelan lägger fram i sina texter är långt den samma både i hans skönlitterära texter och 
i hans poetik.  
     I en intervju 1970 säger Carpelan att han strävar till enkelhet och klarhet, bort från 
”abstrakta uttryck som används otroligt löst.”90 I en intervju i Svenska Dagbladet 1984 
ställer Theodor Kallifatides frågan ”Varför är det så viktigt med det konkreta?”91 Carpelan 
svarar: ”Därför att världen är konkret! Och därför att det finns så många som vill göra den 
abstrakt.” Ett motsvarande uttalande år 1998 lyder: ”Jag har alltid tyckt om konkreta ting i 
dikter, att sakerna och människorna i en dikt ska bidra till att göra det hela mindre 
abstrakt. Men det är svårt att finna den rätta balansen”.92 Om man läser sådana 
konstateranden utan att känna till Carpelans 1950-talspoetik framgår det inte att hans 
författarskap har en dold och implicit sida där en kamp förs mellan det abstrakta och 
entydiga och det konkreta och mångtydiga.  
     Det ontologiska idékomplex som jag beskriver i detta kapitel förblir under åren mer 
eller mindre oförändrat. Anna Hollstens konstaterande om att poetiken utvecklas men 
samtidigt i grunden förblir oförändrad är träffande.93 Hollstens synpunkt gäller poetiken 
men samma förhållande mellan kontinuitet och dynamik gäller även författarskapet i 
stort. Som författartyp är Carpelan en idisslare som gång på gång utvinner näring ur det 
redan använda. Carpelan upplöser aldrig den grundläggande stilistiska, motiviska, 
tematiska och topografiska enhetlighet som ända från början präglar hans diktning och 
ger den ett närmast orubbligt fundament. I den alltmer ikoniska diktkonst som gradvis 
formas hos Carpelan är förhållandet mellan texten och läsaren centralt. Om Carpelans 
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dikt har en dörr så finns den mellan texten och läsaren. Denna dörr står samtidigt för det 
obemärkta förhållandet mellan människan och tinget.  
 
 

Från ord till ting 
 
Av allt att döma upptäcker Carpelan i början av 1950-talet en klyfta, ett glapp mellan 
ordet och tinget, mellan jaget och världen, mellan dikten, konsten och livet. Man kan se 
världen och skriva om världen, man kan måla en akvarell av ett landskap, men världen 
framträder alltid på distans, den vägrar att motsvara orden. Liksom så många andra 
språkdrömmare föreställer sig Carpelan ett slags Adams eller Babels språk där ordet och 
tinget motsvarar varandra och en universell harmoni och genomskinlighet råder mellan 
människan och hennes omgivning. Carpelan formulerar en önskan om ”öppenhet”, om 
att dikten och jaget, ögat och sinnena borde öppnas inför världen. Drömmen bottnar i en 
upplevelse av att människan står fjärmad från det sammanhang där hon egentligen hör 
hemma.  
     I diktsamlingen Landskapets förvandlingar (1957) ingår följande dikt som åskådliggör 
drömmen om en samgång mellan ord och ting på ett klargörande sätt:   
 

Frånvaro 
 

Beröringen med tinget är tinget 
och ordet ”blå” det blå som ryms  

 
i vattnets väsen, fördolt av havet.  
Vid havet den susande lampan,  

 
vid ditt öga reflexen av ett mörker. 
Slutligen ordet som är ordets frånvaro.94 

 
Ordets och språkets upplösning är tingets och världens födelse. Idealet är 
genomskinlighet, transparens, en djupare samstämmighet och sanningsenlighet mellan 
ord och ting. I en opublicerad poetik med titeln ”Anteckningar i poetik” (1964) återfinns 
en besläktad reflektion med anknytning till Cézanne, en av Carpelans centrala 
impulsgivare: 
 

Cézanne: ”Jag har färger, de blir föremål utan att jag tänker på det”. Kan ord på 
samma sätt bli föremål? På samma sätt som snickaren prövar trä, fogar, ser till att 
inga fogar syns, med målet att göra en stol som fyller både en praktisk och en 
estetisk funktion (d.v.s. förenar dem) objektiverar diktaren sitt språk. Hur mycket 
som är personliga tecken, hur mycket som är ting är svårt att avgöra. Craftmanship 
– och ’tanklöshet’.95 

 
Carpelan närmar sig tinget och använder begreppet ”objektivera” både i betydelsen att 
göra det subjektiva mer objektivt, d.v.s. allmängiltigt eller universellt och i betydelsen att 
få ordet/dikten att bli mer som ett objekt, ett konkret ting. Huvudtendensen består i en 
strävan att överbrygga en klyfta mellan språk och värld, mellan dikt och värld och 
framförallt mellan jag och värld. Som en konsekvens av detta kommer språket att framstå 
som ett kroppsligt material som kan formas som skulptur eller arkitektur. Samtidigt 
framstår diktaren som en hantverkare, arkitekt eller skulptör.    
     I en essä om vad som är nytt i den nya lyriken år 1958 konstaterar Kai Laitinen att 
diktaren inte längre är en romantisk skapare, en benånad övermänniska utan helt enkelt 
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och anspråkslöst en människa som gör konst, en hantverkare, en fattor.96 Föreställningen 
om en fattor tangerar en klassisk syn på diktaren. Etymologin hos ordet poet går till 
grekiskans poiētēs, en som gör dikter, eller egentligen melõn, sånger och/eller epõn, episka 
dikter.97 Verbet är poein, poiein, d.v.s. att göra eller skapa vilket är besläktat med sanskrits 
cinoti, att konstruera, sammanställa.98      
    Jag vill lyfta fram dessa etymologiska samband i Carpelans fall eftersom hans 
författarskap har denna professionella sida. Då man studerar Carpelans reflektioner kring 
skrivandets hantverk, vikten av hantverkskunnandet och hans föreställningar om 
idealdikten som en bra stol eller ett bra hus framstår diktaren som en representant för ett 
mer omfattande och mycket traditionsbundet hantverkarskrå med bl.a. skomakare, 
snickare, arkitekter; läromästare och gesäller.  
     I ljuset av hantverkarmetaforiken framstår skrivandet som en angelägenhet mellan 
författaren och hans alster. Det är ett precisionsarbete som äger rum i ensamhet men som 
exponeras då alstret publiceras och förevisas i offentligheten. Hantverkarliknelsen 
överbryggar den konventionella klyftan mellan dekorativa konstarter och tillämpade 
konstarter. Genom att materialisera dikten och normalisera och professionalisera 
diktandet tas alstret och dess skapare ner på jorden. Genom att ty sig till hantverkarens 
och arkitektens professioner blir diktarens profession mer legitim. Diktaren framstår som 
en nödvändig, respektabel och framförallt erfaren och skicklig arbetare framom en 
impulsiv, spontan, omedvetet arbetande och t.o.m. världsfrånvänd konstnär. Det här 
visar att Carpelans diktning på ett samhälleligt plan representerar en art av borgerlig 
konst. Men när dikten framstår som brukskonst uppstår ett problem: beteckningen saknar 
grund om inte dikten verkligen har en pragmatisk dimension.   
      Carpelans liknelser konkretiserar både skapandet och dikten. I liknelserna föreligger 
främst en betoning på kunnandet, men även en betoning på diktens form och material. 
Men Carpelans författarskap har även en diametralt motsatt sida till denna formmedvetna 
hantverkare som slipar och fogar. Om hantverkarmetaforiken och strävan efter 
noggrannhet pekar på vad man kunde kalla en apollinsk sida i Carpelans diktning så 
pekar det spontana, det omedvetna, det tanklösa, clowneriet, det fantastiska och 
surrealistiska och de kvicka infallen och komiken på en lika ofrånkomlig dionysisk sida.  
     Carpelans författarskap uttrycker en ständig dialektisk pendling mellan 
eftertänksamhet, form, klarhet och precision och improvisation, lekfullhet och spontant 
skapande. Pendlingen uttrycker ett ideal: en dynamisk och öppen men samtidigt exakt 
ordning. Det är en ordning som aldrig riktigt formar sig efter de färdiga scheman som står 
till buds inom konventionernas ramar. Om ordning och förklaring går hand i hand så 
markerar Carpelans behov av öppna former att tillvaron inte går att fånga. Det innebär 
också att dikten har en essäistisk karaktär. Varje dikt är ett försök. Dikten måste ständigt 
skrivas på nytt eftersom den aldrig kan lyckas fullborda sin grundlägande ambition.      
     Som en konsekvens av en jämförelse mellan dikt och hantverk eller arkitektur händer 
något med dikten. Den framstår som innehållslös. Den framstår enbart som en medvetet 
strukturerad och noggrant utstuderad, praktisk och estetisk form – som en vacker tavla, 
ett stycke musik eller en sko för en fot, ett hus för en människa, en byggnadsställning, ett 
tomt rum. Detta är typiskt för Carpelans poetik. Han talar om hur han vill skriva, men 
inte vad han skriver om. Det här innebär emellertid inte att hans dikt inte skulle handla 
om någonting. Tvärtom: snarare pekar det på att form och innehåll är oskiljaktiga.   
     I Literary Architecture ställer Ellen Eve Frank vid ett tillfälle frågan: ”[W]hat may be 
accomplished when writers select architecture as art analogue for literature?”99 Hon 
svarar: ”Writers who select architecture as their art analogue dematerialize the more 
material art, architecture, that they may materialize the more immaterial art, literature.”100 
Svaret bottnar i arkitekturens och litteraturens väsensskilda materialitet. Arkitekturen – 
den mer konkreta, påtagliga och plastiska materialiserar och konkretiserar den mer 
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immateriella litteraturen. Ellen Eve Franks iakttagelse om materialiteten hos arkitekturen 
belyser Carpelans ambition att materialisera ordet och föra det närmare tinget. På ett mer 
omfattande plan synliggör materialiseringsakten inte minst aspekter av tillvaron som 
tenderar att framstå som osynliga. Det är aspekter av människans själsliv, d.v.s. drömmar, 
fantasier, visioner och minnen. Dikten framstår som ett formgivnings- och fångstredskap 
vid gränsen mellan det inre och det yttre, mellan det dolda och det synliga.  
     Den människobild som utkristalliseras genom drömmen om enheten mellan ord och 
ting är att människan lever i ett alienerat tillstånd. Hon är avskuren från naturen som är 
hennes grundläggande sammanhang. Genom att få det immateriella, abstrakta ordet att 
bli mer påtagligt och konkret kan detta tillstånd upphävas. Hos Carpelan tar sig 
alienationen uttryck i en livslång strävan att närma sig den synliga, sinnliga, påtagliga och 
konkreta omgivningen och försöka framställa en dikt som är framsprungen ur det sedda 
och upplevda. En anledning till att detta är så viktigt är att naturen, berget, trädet, vattnet 
representerar det allmängiltiga och objektiva, någonting bestående, tidlöst, evigt och 
pålitligt som i princip funnits i alla tider och överallt.      
     Den ordets upplösning och tingets födelse som Carpelan drömmer om låter sig förstås 
mot bakgrund av J. Hillis Millers grundläggande tes i Poets of Reality om topografins 
förvandling från romantisk dikt till modernistisk dikt.101 Hillis Miller utgår från att 
mycken romantisk litteratur baserar sig på ett antagande om att tillvaron är uppdelad i 
två sfärer, ett härom och ett bortom – himlen och jorden, övernaturligt och naturligt, den 
”verkliga” världen och en annan, sekundär värld.102 Trots att en del romantiker 
framställer visioner av apokalyptiska föreningar mellan subjekt och objekt och himmel 
och jord, framstår tillvaron i allmänhet som dualistisk. Hos romantiska diktare finns 
vanligen en tro på att en översinnlig kraft genomsyrar naturen. De försöker nå det 
översinnliga genom att föra samman subjekt och objekt i sin poesi. Och att nå Gud genom 
tinget förutsätter Guds närvaro i eller bortom tinget.  
     Enligt Miller sker en grundläggande förvandling av topografin när tron på en andlig 
kraft bortom det vi har framför ögonen upphör.103 Ett nihilistiskt tvivel upplöser 
topografins bortom. Uppmärksamheten flyttas på det närvarande: på tinget och på 
förhållandet mellan människan och tinget. Om det finns en andlig kraft i den 
modernistiska topografin finns den i ting, i människor eller mellan dem, men inte bortom 
dem. Enligt J. Hillis Millers resonemang kan nihilismen undvikas – och meningen med 
tillvaron räddas – genom att människan, med Wallace Stevens uttryck, stiger ”barfotad in 
i verkligheten”.104  
     Men hur ska man stiga barfotad in i verkligheten? Vilka är de ”skor” man måste ta av 
sig för att kunna nå verkligheten? Att stiga barfotad in i verkligheten innebär att avstå 
från sitt medvetna och ambitiösa jag. I stället för att göra allting till ett objekt för sig själv 
borde jaget underordna sig verkligheten eller gå upp i och upplösas i en omvärlds större 
sammanhang. J. Hillis Miller konstaterar att detta är den svåraste handlingen för en 
människa. Den strider mot alla grundböjelser i vår kultur och påminner närmast om ett 
zen-buddhistiskt förhållningssätt till tillvaron. Endast genom att man avstår från sina 
ambitioner och sin vilja att regera över tingen kan tingen börja visa sig som de är, i sina 
självständiga uppenbarelser. Proportionerna justeras. När människan underordnar sig 
tillvaron och låter tingen vara uppenbarar de sig i en rymd som inte längre fungerar som 
objekt i förhållande till ett subjekt. Genom denna akt av jagutplåning kan en ny närvaro, 
en intim sammanflätning mellan tingen, medvetandet och orden uppstå. Vad som sker är 
en topografisk omkastning av roller. Tingen och omvärlden förvandlas till subjekt.   
    J. Hillis Miller tar upp följande ofta citerade dikt av William Carlos Williams som 
exempel på resonemanget:105   
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So much depends  
upon 
 
a red wheel  
barrow 
 
glazed with rain 
water 
 
beside the white 
chickens.106 
 

De alldagligaste tingen, förda fram i ljuset, formar sig till fragment av varat. I dikten förs 
ett stycke tillvaro fram genom att diktaren namnger och illuminerar några enkla ting som 
de framstår i ett laddat ögonblick. Miller kommenterar dikten genom att alludera Wallace 
Stevens: ”The poem is ’not ideas about the thing but the thing itself,’ part of the world and 
not about it.”107 Dikten är inte uppbyggd av idéer och begrepp om världen och dess ting. 
Den uttrycker rentav en implicit misstro mot idéer. Snarare är den – eller uttrycker 
åtminstone en vilja att vara – ett ting och en del av världen.      
     Man kan betrakta följande dikt av Carpelan ur 73 dikter (1966) som en motsvarighet till 
William Carlos Williams ovanciterade dikt:    
 
  Trädet, 
  det förgrenade  
  ljuset108 
 
Såväl Carpelans som William Carlos Williams dikt uttrycker ett anspråk att lyfta fram det 
enkla tinget och att överlåta kommunikationen – sin röst, sitt jag – åt världen. Dikten 
avslutas inte med punkt – den bildar en öppen topografisk och semantisk rymd. 
Samtidigt kan man se hur både Williams och Carpelan använder sig av liknande medel i 
sina dikter. Å ena sidan konstituerar synsinnet båda dikterna, å andra sidan innefattar de 
båda ett internt kontrasterande kraftfält. Medan William Carlos Williams kontrasterar rött 
och vitt kontrasterar Carpelan ljus och mörker.  
     Såväl synsinnets dominans (bilden) som bruket av kontrasterande element för att 
skapa ett vävliknande spänningsfält är typiska drag i denna tids poetik. I sin essä om vad 
som är nytt i den nya lyriken år 1958 drar Kai Laitinen en parallell mellan detta diktdrag 
och samtiden. Han konstaterar att den moderna dikten liksom den moderna människan 
är en komplicerad organism hos vilken olika sidor och olika skikt är i konstant 
växelverkan och vilken endast kan förstås som en dynamisk, inte statisk helhet. I denna 
bemärkelse är dikten såväl en bild av människan som sin samtid.109 Det interna 
spänningsfältet avslöjar att dikterna uttrycker en poetik som samtidigt ter sig som en 
ontologi. Det finns ett samband mellan hur världen är framställd och hur den är funtad. 
Dikten framstår som ett slagfält för världens spänningar och konflikter. Enligt denna 
poetik kommer man åt världen genom att se. Poetiken är alltså starkt syncentrerad. 
     Enligt J. Hillis Millers resonemang framträder den nya, mer världsliga topografin – 
eller åtminstone tendenser till en sådan – redan hos Joseph Conrad, W.B. Yeats, T.S. Eliot, 
Dylan Thomas, Wallace Stevens och William Carlos Williams.110 Den framträder hos såväl 
en bildkonstnär som Mark Rothko och en romanförfattare som Alain Robbe-Grillet. Den 
framträder hos Martin Heidegger och andra fenomenologer, i Ludwig Wittgenstein 
lingvistiska analyser, hos poeter som René Char och Charles Olson och hos tematiska 
kritiker som Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard och Marcel Raymond.111  
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     För Carpelan liksom för många andra diktare i Norden var Paul la Cours Fragmenter af 
en dagbok (1948) en viktig inspirationskälla under 1950-talet. I inledningen till sin dagbok 
skriver la Cour i svensk översättning:  
 

Nej, jag blir aldrig befriad från mitt sökande, aldrig duglig. Ju äldre jag blir, desto 
osäkrare blir jag, desto mera letar jag i öst och väst, famlar mig fram från 
föreställning till föreställning. Ingen av de konventionella formerna tillfredsställer 
mig längre. De har förlorat en inre sanning som de förut har ägt, men som aldrig 
helt har varit min. Det jag har på tungan kan inte få realitet genom dem, vilket är det 
enda säkra kriterium vi har. Är det för att jag drömmer om en annan poesi, en som kan 
överge alla former och gå naken och försvarslös ut i världen, en barnslig poesi (min kurs.) 
som inte äregirigt fantiserar om att bryta ner de förfärliga tankevanor i vilka vi 
håller på att upplösas, därför att den föddes före dem, föddes före ångesten. Det 
starkaste vi kan resa till skydd mot den.112  

 
Den kursiverade formuleringen är nästan identisk med Wallace Stevens’ ”att stiga 
barfotad in i verkligheten”. Paul la Cours sökande efter ett meningsfullt sammanhang 
låter sig läsas som en problematik som både gäller moderniteten och efterkrigstiden. 
Under andra världskriget hade människan uppvisat sina ”förfärliga tankevanor” och sina 
mest destruktiva sidor. Vad skulle man tro på i den nya världen? Fanns det någonting 
pålitligt i en värld som förlorat tilltron till en Gud och som lagt fram sina optimistiska 
framtidsmanifest och ändå lyckats få allting att kollapsa i två världskrig?     
     La Cour förevisar en väg: Det gäller att återvända till det enkla och naiva. Paul la Cour, 
Bo Carpelan och många andra författare framställer topografier som saknar ett bortom 
och en djupdimension bortom tinget. I deras topografier ligger fokus mer på en sinnligt 
upplevbar verklighet och en enhet mellan jag och ting som kan fångas in i ett ögonblick. 
Reträtten från det oklara och opålitliga sker till det enkla och pålitliga – det man själv ser 
inför sina ögon. Misstron mot de andras abstraktioner formar till en rehabilitering av 
sinnena. Detta följer den skepticismens logik Jean Starobinski ringar in i inledningen till 
sin bok om Montaigne: ”Rehabiliteringen av fenomenen (’fenomenismen’), det extrema 
värde som tillskrivs ögonblicket och förlitan på den sinnliga erfarenheten är tre välkända 
följder av det skeptiska tvivlet.”113  
     Om man inte riktigt kan lita på vad de andra säger måste man återvända till sig själv 
och sina egna iakttagelser och reflektioner. Det är också mot bakgrund av denna misstro 
mot ett kulturellt klimat där ideologier och andra tankesystem kollapsat som en 
återvändning till naturen och det naturliga framstår som följdriktig. I ljuset av J. Hillis 
Millers Poets of Reality framstår Bo Carpelan liksom många andra i hans diktargeneration 
som ”verklighetens poeter”.      
     Det litterära verket eller konstverket överlag visar sig som en uppsättning vågskålar 
där nertoningen av en aspekt leder till framtoningen av en annan aspekt. Försöket att nå 
verkligheten enligt J. Hillis Millers resonemang i Poets of Reality framstår som en 
balansakt. Att skriva är alltid att betona. Betoningen medför en fråga: Vad tonar Carpelan 
ner för att få topografin att tona fram?  
 

* 
 
När Carpelan eftersträvar en koncentrerad stil som är uppbyggd kring fragment av en 
topografisk verklighet händer det någonting med den jagbild dikten för fram. Förväntar 
man sig att dikt är centrallyrik och har ett intimt jag i centrum kommer ens förväntan 
aningen på skam. Det är någonting typiskt 1950-talistiskt i Carpelans strävanden. 
Rubriken ”Poeten dold i bilden” på Eva Liljas kapitel om 1950-talet i Den svenska 
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litteraturen är träffande.114 Läser man följande karaktäristik av Eva Lilja om Lars Forssells 
diktkonst och ställer den i förhållande till vad Carpelan säger om sitt 1950-tal visar sig ett 
uppenbart samband:  
 

Han tillhör generationen efter kriget, en ungdom som föddes för sent. Tystnaden 
inombords växte till en kramp, och diktens uppgift var att förlösa den. Konsten 
skulle vara objektiv, anonym, full av masker. Så kunde den bli representativ. 
Diktaren skall vara en ’identifikator’, en anonym medlare. Diktandet bör vara 
hantverk. Diktaren själv bör sträva efter att vara anonym genom att använda olika 
masker.115  

 
När Carpelan kommenterar tiden kring 1960 i sitt författarskap i essän ”Lyriskt 
mellanbokslut” (1979) konstaterar han: 
 

När Keats säger att poeten är det mest opoetiska som tänkas kan eftersom han alltid 
fyller någon annans kropp, han är en Ingen, motsvarade det den bild av diktaren jag 
själv hade, en Transformator, en Objektiverare.116 

 
Man kan gott hävda att grunden till Carpelans topografiska framställningskonst ligger i 
denna typiska 1950-tals betoning av diktaren som en anonym förmedlare, transformator 
eller objektiverare. Denna syn på konstnärens roll florerade brett under den tid Carpelans 
poetik blir till och den verkar i bakgrunden då Carpelan sporadiskt beskriver diktaren 
som en fotograf.117   
     Betoningen av ett osynligt jag finns genomgående med i Carpelans produktion. Man 
kan t.o.m. hävda att den präglar hans val av teoretisk vinkling i doktorsavhandlingen 
Studier i Gunnar Björlings diktning 1922–1933 (1960). I inledningen till sin 
doktorsavhandling deklarerar Carpelan en nykritiskt orienterad läsning. Han citerar Igor 
Stravinskij: ”Vi dömer trädet efter dess frukter. Döm det då efter frukterna och bråka inte 
med rötterna.”118 Stravinskij-citatet är en markering som även äger giltighet som en 
implicit replik riktad till Carpelans egna läsare. Det är som recensenten Björn Håkanson 
skriver om 73 dikter: 
 

I en mening är denna lyrik extremt subjektiv: det står s a s alltid ett ensamt ”jag” 
som sista rad i varje dikt. Men jaget i dikten biktar sig aldrig: det är inte ett 
expressionistiskt jag. Snarare får man uppfatta pronominet som en objektivt hållen 
positionsbestämning: det är ett jag inom den klassicerande tradition, som kan tillåta 
det personliga att finnas med i poesi endast om det skulle kunna tillhöra vem som 
helst. Det låter kanske konstigt, men jag uppfattar denna poesi som på en gång 
oerhört subjektiv och extremt opersonlig. Man kunde också uttrycka det så, att 
poetjaget faller i ögonen genom sitt osedvanligt kraftiga behov att hålla sig dolt.119 

 
Som jag ser det lyckas Håkanson sätta fingret på en central punkt. Bekantar man sig med 
andra recensioner som Carpelans verk gett upphov till under åren går det att finna 
åtskilliga liknande noteringar. Kaj Hedmans och Sven Willners recensioner av Gården 
pekar på samma problematik. Willner använder ord som distans, försiktighet, svalhet, 
återhållsamhet.120 Hedman önskar mer ”av blottande i ordets bästa bemärkelse”.121 Det 
finns en rad recensenter som gjort samma iakttagelse. Anna-Lena Möller skriver 
exempelvis: ”I Carpelans poesi finns barndomens magi och den livserfarnes insiktsfulla 
mognad – men också en känslomässig återhållsamhet som kan upplevas 
distanserande.”122 Denna återhållsamhet manifesteras i poetiken men visar sig också 
innebära en gränsdragning mellan det privata och det offentliga. Carpelan är alltid mån 
om det privata.  
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    Trots att olika läsare kan uppleva Carpelans författarskap på de mest varierande sätt 
vill jag hävda att det finns ett drag av gardering i hans författarskap. Den allmängiltiga 
stilen gör att det personliga är assimilerat och framgår indirekt. Jaget gör sig till en saklig 
röst, ett öga, en hand, en uppsättning sinnen. Dikten tenderar att bli en distanserad 
projektion där poeten döljer sig i bilden och topografin. Diktaren projicerar och framstår i 
sista hand själv som ett osynligt väsen, ett öga, ett öra, en uppsättning sinnen. Givetvis är 
detta en paradox eftersom Carpelans lyrik med Björn Håkansons formulering på en och 
samma gång är ”oerhört subjektiv och extremt opersonlig”.123 Denna gränszon där det 
ömtåligaste framträder i mask anger en av de fundamentala gränserna för Carpelans 
litterära universum. Det är samtidigt denna gränsdragning som gör att fokus ställs in på 
världen och dess ting. Världen framstår som en mask och hela tillvaron som en tillvaro på 
glänt.        
 

* 
 
Den dialektik som jag beskrivit i det föregående där spänningarna äger rum mellan ord 
och ting och jag och ting utgör en aspekt av Carpelans poetik som Anna Hollsten kallat 
”Öppenhetens poetik” (”avonaisuuden poetiikka”).124 Den går att spåra till artikeln ”Dikt 
och verklighet” och framförallt till hans lectio praecursoria ”Om diktens öppenhet”. 
Carpelan höll sin disputationsföreläsning och lade fram sin doktorsavhandling Studier i 
Gunnar Björlings diktning 1922–1933 lördagen den 26 mars 1960 vid Helsingfors 
universitet. Texten publicerades i Hufvudstadsbladet dagen därpå.  
     Anna Hollsten konstaterar att öppenheten visar sig vara ett både omfattande och 
mångtydigt begrepp som utvidgas då även andra och senare texter av Carpelan 
analyseras.125 Trots att öppenheten är ett dynamiskt begrepp lyckas Anna Hollsten lyfta 
fram följande sex punkter som centrala i poetiken:126   
 

1) Betoningen av den negativa förmågan  
2) Betoningen av diktarens jaglöshet 
3) Betoningen av skapelseprocessen framom det färdiga alstret  
4) Upplösningen av givna kategorier såsom motsatser 
5) Betoningen av en omedelbar och konkret naivitet inför världen 
6) Betoningen av diktens samlande karaktär 

 
Trots att Anna Hollsten särskiljer dessa aspekter av ”öppenhet” hos Carpelan lyckas hon 
inte riktigt se dem som aspekter av en och samma grundproblematik.127 Det är en 
problematik där en kritik av entydighet, abstraktion och uppspjälkning av verkligheten 
ständigt samspelar med en tro på tinget, det konkreta och det mångtydiga. Det som alltså 
inte framgår ur dessa aspekter är att poetiken bär på en kunskapskritik, en misstro mot 
generalisering och förklaring och av allt att döma också en personligare misstro, inte bara 
mot entydig och uppspjälkande begreppslig kunskap utan även mot den ”vetenskapliga” 
diskursen och institutionen överlag. Från och med ”Om diktens öppenhet” är det 
nämligen svårt, om inte rentav omöjligt att finna positiva omdömen om den 
vetenskapliga diskursen eller akademiska världen överlag hos Carpelan.128  
     Föreläsningen ”Om diktens öppenhet” och Carpelans därefter kontinuerligt kritiska 
inställning till inte bara universitetet utan även till skolan och till det mesta som 
representerar abstraktion, entydighet, hierarki och regelverk pekar på att det sker ett 
centralt vägval i författarskapet ungefär år 1960. Carpelan kommenterar det också själv, i 
essän ”Lyriskt mellanbokslut” där han skriver: ”Det var vid den här tiden jag definitivt 
förstod att Alma Mater inte var min moder – jag ogillade hela atmosfären och hade 
dessutom föga till övers för källforskning.”129 Det finns en dikt som heter ”Brutet 
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mönster” i Den svala dagen (1961) som inleds med frågan ”Var har du varit, du som var 
välbekant?” och fortsätter med svaret ”– I ett mörker, / abstrakt, vansinnigt.”130 Det är ett 
svar som kan läsas som en kommentar till den syntes och uppgörelse som äger rum i 
Carpelans författarskap i slutet av 1950-talet och som kommer till uttryck i en förstärkt tro 
på det konkreta tingets möjligheter och i en genomgripande betoning av att tillvaron är 
oförklarlig. Carpelan gör ett försök inom vetenskapen med sin doktorsavhandling men 
markerar därefter en distans. Denna distans kommer på olika sätt till uttryck i hans 
författarskap.   
 
 

Ett exceptionellt seende 
 
Artikeln ”Dikt och verklighet” som Carpelan publicerade i Nya Argus år 1955 kan 
betraktas som en formulering av hans poetik anno 1955. Ur den framgår det tydligt att 
han tagit intryck av 1940-och 1950-talets stora anglosaxiska litteraturteoretiska nyhet, 
nämligen nykritiken (New Criticism) då han liksom i sin doktorsavhandling fem år senare 
pläderar för en mer textcentrerad än biografiskt inriktad syn på dikten. Under 1950-talet 
har Carpelan en fot i den akademiska världen vilket framförallt syns i 
doktorsavhandlingen. Anna Hollsten lyfter fram det faktum att avhandlingen kommer till 
i en tid då den anglosaxiska nykritiken just börjar få fotfäste i den finländska 
litteraturforskningen.131 Carpelan har också själv betonat nykritikens betydelse för sin 
verksamhet under 1950-talet.132 Den angloamerikanska poesins liksom nykritikens 
betydelse för Carpelan kommer tydligt till uttryck i betoningen av tinget, diktens interna 
spänningsfält och i några av de retoriska figurer (inte minst paradoxen) som är 
kännetecknande för hans diktkonst.  
     Nykritikens teoretiska utgångspunkter ger i princip ett löfte om hur man kan skriva 
storartad och rentav objektiv dikt utan att skriva alltför personligt och blotta sig själv. Vid 
sidan av de nykritiska tankegångarna handlar artikeln, som titeln ”Dikt och verklighet” 
anger framförallt – om förhållandet mellan dikt och verklighet. Carpelan skriver: 
 

Jag skall först bidra med ett personligt principuttalande: jag tror att dikten alltid 
uppstår ur en kontakt med verkligheten. Dikten är ett resultat av erfarenhet, av 
konkret seende och reflexion, av iakttagelse utöver det vanliga. Diktaren är inte 
drömmaren, han är den som ser. Där en rastlös tid skyndar förbi vardagens 
skönhetsupplevelser för att mellan 7 och 9 på kvällen söka kompensation i 
biosalongens dunkel är diktaren den aktiva och livstrogna. För honom spelar 
delarna i den helhet verkligheten erbjuder en viktig roll som representanter eller 
symboler för hela denna verklighet.133 

 
Därefter fortsätter han: 
 

De enklaste ting blir för diktaren betydelsefulla och tar plats i hans dikt som 
konungar. Van Goghs skor får i hans egen återgivning all den betydelse som en 
avtrubbad verklighetsuppfattning nekar dem. Ordet ”ting” har blivit praktiskt taget 
meningslöst i vårt moderna språkbruk; det är bara diktaren som – tillsammans med 
barnet och den primitiva vilden – ser tinget som en yttring av liv, av verklighet. Det 
bortglömda tinget finner alltså en fristad i dikten, erhåller en ny funktion och bidrar 
att slå en bro mellan konkret och abstrakt, mellan verkligheten och dikten, mellan 
det personliga och det universella.134 
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I och med detta tingliga ”manifest” ger Carpelan sig tre uppgifter: att börja införliva enkla 
ting i dikten, att börja synliggöra dolda sidor av verkligheten och att börja bygga broar 
mellan en rad dikotomiska sfärer som tenderar att isoleras från varandra:  
 
  konkret  abstrakt 
  verklighet  dikt 
  personligt  universellt 
 
Diktarens uppgift blir att rubba den moderna människans vardagsblindhet genom att 
betona och illuminera det elementära som ligger människan närmast så att hon inte bara 
ser tingen utan livet i dess helhet. En liknande syn på tingets illuminerande och 
vanebrytande funktion för Carpelan även fram vid senare tillfällen, exempelvis i artikeln 
”Språket som hem” (1973) där det heter: ”Dikten ser vad vi ofta går förbi: regnvattnet i 
bergsskrevan, ”grannens husvägg för första gången” (Gunnar Björling).”135 I samma 
artikel konstaterar Carpelan i följande mer arkitektoniska formulering:  
 

Diktaren rör sig i sitt språk med det sedda som golv. Han ser miraklet i det 
vardagliga tinget och upptäcker med Pasternak att ’det är åter vår’ – alltid. Han är 
ständigt engagerad, om också i grässtrået som, även det, är ett livets tecken – och 
kan brytas.136  

 
Det ligger ett starkt engagemang i dessa uppmaningar. Fr.o.m. år 1955 och artikeln ”Dikt 
och verklighet” kan man säga att ”Diktaren” hos Carpelan har en viktig uppgift: att lära 
sig se. Det här innebär att diktskrivandet framstår som en skola i varseblivningens konst. 
Det är genom denna livslånga uppmaning och upptäcktsfärd in i verkligheten Carpelan 
gradvis upptäcker nya sidor av verkligheten och även får syn på den skenbara tomheten, 
rummet, rymden som omger människan.   
     Carpelans ambition att illuminera ett alldagligt stycke verklighet så att läsaren vaknar 
ur sin rutinmässiga tillvaro är besläktad med den ryska formalisten Viktor Sklovskijs 
föreställning om konstens funktion i essän ”Konsten som grepp” från 1917. Sklovskij 
konstaterar bl.a. att ”det är just för att återställa förnimmelsen av livet, för att känna 
tingen, för att visa att stenen är en sten, som det finns detta som kallas konst.”137 Det är en 
konstsyn som går tillbaka till romantiken, bl.a. till Shelley.138 Hos Carpelan kommer 
denna sida av poetiken till uttryck i hans ambition att finna de alldagliga och obemärkta 
ögonblicken i tillvaron och i ambitionen att framställa sinnesintryck med extrem 
precision. Med Sklovskijs terminologi fördröjer Carpelan upplevelser. Han försöker lära 
sig att visa att stenen är sten genom ett språkarbete där ordet förs närmare tinget och 
blicken riktas mot det mest elementära. Carpelan försöker inte chockera med sina ting, 
han illuminerar definitivt inte dem enligt reklamens och det moderna 
konsumtionssamhällets manér, han lyfter fram dem varsamt, mer eller mindre intensivt, 
enskilt och tillsammans i små lågmälda kompositioner.        
      Det är inte en slump att Carpelan uttryckligen nämner van Goghs skor som exempel 
på ett enkelt ting som har förmågan att rubba varablindheten och avslöja livet i sin helhet. 
Det finns nämligen en diskussion där ”van Goghs skor” närmast blivit en symbol för en 
bredare modernistisk tingfokusering och för frågan om förhållandet mellan konst och 
sanning.139 Diskussionen går tillbaka till ett föredrag som Heidegger höll år 1936 där han 
tog upp van Goghs skor som ett exempel på ett konstverk som inte bara väcker frågan om 
sanning utan även skapar en möjlighet att nå den. I en passage skriver Heidegger:  
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Vad sker här? Vad är i verket i verket? Van Goghs målning är öppnandet av det som 
donet, detta par bondskor, i sanning är. Det varande träder ut i sitt varas 
oförborgadhet. Grekerna kallade det varandes oförborgadhet för aletheia. Vi säger 
sanning och tänker inte särskilt mycket med detta ord. I verket är, om det här sker 
ett öppnande av det varande med avseende på vad och hur det är, ett sanningens 
skeende i verket.140  

 
Förhållandet mellan van Goghs skor och sanningen har diskuterats av bl.a. Frederic 
Jameson, Meyer Schapiro och Jacques Derrida.141 Jag ska inte här gå in på diskussionen 
utan enbart konstatera att den syn på tinget som Carpelan för fram i sin poetik utan 
tvekan bär på en föreställning om att det är värt att lära sig se tinget eftersom tinget bär 
på, om inte sanningen, så i varje fall någonting som är sannare än någonting annat.      
     Intresset för tinget förkroppsligar en empirisk poesi och en vitt utbredd tendens inom 
västerländskt tänkande under 1800- och 1900-talet. Det visar inte minst J. Hillis Millers 
Poets of Reality där han målar fram en utvecklingslinje från romantikerna till Wallace 
Stevens. Faktum är att William Carlos Williams uttryck ”No ideas, but in things” inte var 
en isolerad appell utan ett uttryck för en betydligt mer omfattande tendens.142 Det som 
äger rum under 1950-talet och 1960-talet hos Carpelan är att han, liksom många andra 
dras till författare och konstnärer som delar denna 1900-tals ”dröm om den konkreta 
verkligheten” som Bengt Kristensson Uggla kallar den.143 I Solid Objects (1998) konstaterar 
Douglas Mao:  
 

This feeling of regard for the physical object as object – as not-self, as not-subject, as 
most helpless and will-less of entities, but also as fragment of Being, as solidity, as 
otherness in its most resilient opacity – seems a peculiarly twentieth-century malady 
or revelation, […]144  
 

Hos Carpelan är tinget definitivt vad Douglas Mao kallar ett fragment av varat. ”Tinget” 
framstår som en tillförlitlig orienteringspunkt och ett ankare i en värld av vilseledande 
föreställningar, förändringar och osäkerhet. Tinget förkroppsligar ett sökande efter fasta 
och tillförlitliga hållpunkter i moderniteten. Om tillvaron för övrigt upplevs som abstrakt 
och diffus, svår att få grepp om och t.o.m. hotfull och opålitlig står tinget för det 
bestående och näraliggande. Att ty sig till tinget är att ty sig till ”verkligheten”. På ett 
litteraturhistoriskt plan innebära detta att ett nytt och världsligt ämnesområde införlivas i 
litteraturens ontologi. Men det finns ett stort hinder som gör det skenbart enkla svårt: 
tinget och den närmaste och mest självklara verkligheten är svår att få syn på och t.o.m. 
osynlig.145 
     I ”Dikt och verklighet” konstaterar Carpelan att dikten är resultat av ”en iakttagelse 
utöver det vanliga”. Att seendet på ett eller annat sätt måste överskrida ett ordinärt 
seende är fullt förståeligt om det ska ha förmågan att återställa förnimmelsen av livet. 
Ställer man den ambitionsdeklaration av Joseph Conrad som jag redan berört indirekt via 
W.J.T. Mitchell i förhållande till den ambition Carpelan deklarerar i artikeln ”Dikt och 
verklighet” visar sig ett uppenbart samband. Joseph Conrads ambitionsdeklaration i 
företalet till The Nigger of the ”Narcissus” (1897) har följande ordalydelse: 
 

My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word to make 
you hear, to make you feel – it is, before all, to make you see! That – and no more: 
and it is everything! If I succeed, you shall find there according to your deserts: 
encouragement, consolation, fear, charm – all you demand; and, perhaps, also that 
glimpse of truth for which you have forgotten to ask.146 
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Betoningen av seendet blir allt tydligare i Carpelans dikt under 1960-talet då han försöker 
få sin dikt att fungera som bild. Då utvecklar Carpelan en diktkonst som är riktad till 
läsarens föreställningsförmåga. I ljuset av Conrads ambitionsdeklaration visar sig en 
släktskap med Carpelans bruk av ett uttryck som ”den seende läsaren”.147 Det är även 
mot bakgrund av detta man kan förstå varför prosadiktsamlingen Namnet på tavlan Klee 
målade (1999) har ett motto som ”Konsten avbildar inte det synliga, utan gör synligt” av 
Paul Klee.148 Faktum är att ”tinget” i Carpelans 1950-tals poetik samtidigt bär på en 
betydligt mer omfattande problematik än detta.  
     Paul la Cour formulerar beroendet av tinget utgående från en föreställning om språkets 
kris som samtidigt är den moderna människans kris. När språket börjar röra sig mot en 
ständigt stegrad abstraktion och förlorar navelsträngen som binder det vid tingen 
upplöses tillvaron. La Cour skriver:   
 

Världen går mot sin upplösning när den saknar konkretioner. Ingen vågar längre tro 
språket på dess ord. När det förlorade sitt samband med tingen sprängdes dess 
länkar, och det är inte språket utan du själv som går under i dess förfärande frihet. 
Ingenting tvingar det längre att tala sanning. Språket blev motsatsen till liv och 
sanning, till känslomässigt erkännande: ett propagandaredskap, blottat på all 
blygsel. Det blev omänskligt.149  

 
Vad den moderna dikten med dess betoning på det konkreta tinget vill göra är inget 
mindre än återupprätta en jämvikt och människans värdighet. La Cour skriver: ”Den gör 
åter jorden grön under dina fötter.”150 
     Carpelan betonar vid olika tillfällen att dikten synliggör och skapar verklighet och att den 
är verklighetsskapande.151 Carpelan utgår implicit från att verkligheten är mer omfattande 
och mer mångbottnad och mer fantastisk, mer nyanserad och detaljerad än vad den 
allmäna och slentrianmässiga uppfattningen ger vid handen. Problemet är alltså inte 
verkligheten utan verklighetsuppfattningen. Den rådande uppfattningen är alltför snäv 
och motsvarar inte den mer omfattande verklighetsuppfattning Carpelan vill föra fram. 
Det finns mycket osynligt. Denna diskrepans gör att diktaren blir en skapare, 
upptäcktsresande och kartograf vars terra incognita är allt det osynliga och ordlösa som 
finns i och omkring människan men som hon inte uppmärksammar eftersom hon lever i 
sina begränsande vanor och vaneföreställningar.  
     Carpelan betonar och laddar tingen med betydelser så att de blir mångtydiga. Han 
reducerar också betydelseskikt tills tingen bara framstår som enkla och stumma ting.152 
Det finns en medvetenhet hos Carpelan om att människorna och tingen som omger oss, 
naturen och dess förvandlingar, årets och livets gång utgör ett slags språk som det är 
möjligt att lära sig förstå. En central utmaning är att skriva sådant som aldrig setts eller 
med Hugo von Hofmannsthals formulering ”Att läsa det som aldrig skrivits”.153 Walter 
Benjamin tar i en essä om språket och människans ”mimetiska förmåga” fasta på von 
Hofmannsthals formulering. Han konstaterar: ”Den sortens läsande är det äldsta: ett 
läsande före varje språk, ur inälvor, stjärnor eller danser.”154  
     I ljuset av detta läsande av världen formar sig Carpelans utmaning att lära sig se till en 
övning i att lära sig läsa den bok som inte har skrivits. Den bok som inte skrivits är 
världen. Det gäller inte bara att förnimma tinget en gång utan att anta en livslång 
utmaning och lära sig förnimma tinget om och om igen. Det innebär att ha ett aktivt och 
intensivt förhållande till tillvaron. Diktens uppgift blir inte bara att expandera 
människans verklighetsuppfattning utan även förmedla denna sinnliga kunskap, denna 
seendets kunskap. Hos Carpelan formar sig utmaningen att rubba den allmänna 
verklighetsuppfattningen till en vilja att lära sig tyda, avläsa tingen, rummet, stunder, 
skiftningar och växlingar och förvandla dem till tecken och dikter. Så framstår Carpelan 
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med tiden som en kartograf och hans dikter som försök att kartlägga det som finns 
utanför terra cognita – den kända världen. Det är inte för inte det i en passage i Urwind 
heter:  
 

Kartograf, det skulle jag ha velat bli. Jag har några gamla kartor som din pappa 
sålde mig, billigt. En ängel som ritar in nya land.155  

 
Med tiden visar sig i dessa dikter mönster och regelbundenheter och ett universum vars 
naturlagar är relativt konstanta, enkla men samtidigt mångbottnade. Men Carpelan 
bevarar respekten för det okända. Han eftersträvar inte att förvandla terra incognita till 
terra cognita, det okända till det kända. Snarare främmandegör han och betonar att det 
okända är okänt och att t.o.m. det kända är okänt. Det är en poetik som går tillbaka till 
romantiken och den ryska formalismen. I en litteraturhistorisk kontext låter denna 
problematik sig inordnas i en historieskrivning som fokuserar på konsten som ett redskap 
som används för att synliggöra obemärkta och undertryckta aspekter av verkligheten. Det 
är en art av litteraturhistoria som bl.a. Sara Danius lyft fram i sina analyser av de konkreta 
tingen, bilden och varseblivningen hos Flaubert och Proust.156 Inom en sådan 
historieskrivning visar sig Carpelans kartografiska ambition ha rötter hos framförallt 
Flaubert och i konsten att synliggöra saker och ting.       
     Genom konsten att lära sig läsa den bok som inte skrivits och att bidra till att skriva 
den boken formas gradvis betoningen av rumsligheten i Carpelans författarskap. Men för 
att uppnå en exceptionell varseblivningsförmåga behöver diktaren stöd. Den som inte kan 
se behöver en blindkäpp eller hjälp av någon som kan se. Vem kan lära diktaren att se?   
 
 

Den negativa förmågan 
 
Tron på det småskaliga, konkreta och handfasta tenderar att bära på en misstro mot de 
stora systemen, det abstrakta och svårgripbara. I en essä om den finska lyriken under 
1950-talet undrar Auli Viikari om inte 1950-talet – oavsett om det gäller historia, sociologi, 
filosofi eller litteratur – präglas av något slags strukturell samverkan mellan en misstro 
mot de stora linjerna och en tro på en ny empirism.157 Viikari anknyter till Wittgenstein 
som skrev att filosoferna borde återföra orden från deras metafysiska bruk tillbaka till 
deras vardagliga bruk.158 Bengt Kristensson Uggla ringar in en liknande tendens då han 
konstaterar att de filosofiska nyansatserna inom den västerländska filosofi som hade sitt 
epicentrum i Europa i början av 1900-talet genomgående präglades av en utpräglad 
antimetafysisk tendens: ”De alltför högtflygande filosofiska spekulationerna i tidigare 
filosofier födde ett slags verklighetstörst, en längtan efter att etablera en mer påtaglig 
utgångspunkt för en konkretare filosofi på säkrare grundvalar, en mer verklighetsnära 
filosofi om man så vill.”159 Som ett träffande exempel på motreaktionen mot det 
metafysiska fungerar fenomenologen Maurice Merleau-Ponty som skriver:  
 

Vetenskapens tänkande – det tänkande som flyger över världen och försöker fatta 
den på avstånd, tänkandet om objektet i allmänhet – måste åter ta plats i ett 
föregående ”det finns”, i den förnimbara världens och den öppnade världens ängd 
eller jordmån, sådana som de är i vårt liv, för vår kropp: […].160 

  
Är det inte uttryckligen en omfokusering av det här slaget som även författarna under 
1950-talet är sysselsatta med? frågar sig Auli Viikari. Vad gör författarna, hurdant blir 
deras språk då de försöker komma undan ”det generellas förtrollning”?161 Frågan är om 
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inte också Carpelan i sin tro på tinget och implicit i sin arkitektoniska idiolekt för en kamp 
mot det Auli Viikari kallar ”det generellas förtrollning”? 
     Det går att skönja en kamp mot ”det generellas förtrollning” hos Carpelan, men det går 
också att se hur han lockas av det generella. För att parafrasera Kristensson Uggla kan 
man säga att Carpelan i sin 1950-tals poetik längtar efter att etablera en mer påtaglig 
utgångspunkt för en konkretare poesi på säkrare grundvalar, en mer verklighetsnära 
poesi. Kristensson Uggla urskiljer tre dominerande ”varianter” av ”det konkreta”, som 
var och en inom sitt språkområde präglat 1900-talets filosofi på olika och avgörande, 
fortfarande aktuella sätt: ”positivismens konkreta inom den engelskspråkiga filosofin, 
fenomenologins konkreta inom den tyskspråkiga filosofin samt existensfilosofins konkreta 
inom den franska filosofin.”162 Carpelans strävanden efter mer konkretion i dikten ger en 
fjärde variant av det konkreta: den modernistiska diktens, konstens eller snarare 
modernismens konkreta. Man kan säga att modernismens konkreta förkroppsligas i van 
Goghs målning Ett par skor (1885-1886). Även T. S. Eliots ”objektiva korrelat” åskådliggör 
hur den modernistiska dikten ofta uttrycker en preferens – det konkreta framom det 
abstrakta. 163   
     Läst mot bakgrund av kampen mellan det abstrakta och konkreta visar sig vändningen 
mot tinget och den konkreta och upplevda omvärlden som äger rum hos Carpelan under 
1950-och 1960-talet som en likartad fenomenologisk vändning som Edmund Husserl 
formulerade och presenterade i början av 1900-talet med sitt slagord ”Zu den Sachen 
selbst!”164 Carpelans appell ”tingen är diktens konungar” i artikeln ”Dikt och verklighet” 
är utan tvekan en besläktad uppmaning.  
     Tinget medför en mer omfattande rumslig dimension. Det skrivna tinget är inte totalt 
lösryckt. Det omfattar ett stycke omgivning. Föreställer man sig ett par skor följer kanske 
ett stycke golv och t.o.m. ett rum i samma föreställning. Tinget medför ett stycke värld 
och en upplevelse av världen så som den visar sig för ens sinnen.  
 

* 
 
Det finns ett samband mellan intellektuell och sinnlig öppenhet och en öppen arkitektur i 
Carpelans diktning. Öppna dörrar, fönster och oavslutade och taklösa byggnader bottnar 
i en betoning av de möjligheter som uppstår då man inser att tillvaron är fascinerande och 
oförklarlig. Betoningen av tillvarons oförklarlighet framgår implicit i Bo Carpelans bidrag 
i antologin 40 år finlandssvensk lyrik (1955) där han tar upp följande zen-liknelse som 
återkommer i en rad av hans texter och med tiden blir en ledstjärna för hans strävanden:  
 

För en man som ingenting vet är berg endast berg, vatten endast vatten och träd 
endast träd. När han studerat och lärt sig litet är berg inte mera berg, vatten inte 
mera vatten och träd inte mera träd. Men när han helt har förstått är berg åter berg, 
vatten åter vatten och träd åter träd.165  

 
Vid senare tillfällen nämner Carpelan ibland att han fann liknelsen i en antologi med 
namnet Poet’s Camera (1949).166 Antologin innehåller 72 svartvita fotografier av en rad 
fotografer, bl.a. av Ansel Adams, sida vid sida med utvalda dikter av en rad författare. Då 
Carpelan kommenterar zen-liknelsen i sin lectio praecursoria ”Om diktens öppenhet” år 
1960 har den tydligt befäst sin ställning i hans poetik. Carpelan fäster särskild 
uppmärksamhet vid liknelsens slutliga insikt och ser den som ett eftersträvansvärt mål 
både för diktaren och hans dikt:     
 

Denna slutliga insikt är en naivitet skild från det första naiva ställningstagandet 
kanske av ett helt livs strävan, plötsligt uppenbarad i ett öppet ögonblick med en 
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oförstörbar rot i den barnslighet vi så ofta lämnar bakom oss eller glömmer bort 
sedan vi blivit vuxna, rationella, sakförståndiga och disputerande människor. [–––]. 
Det är en insikt genom erfarenhet, en intellektualism som övervunnits och återvänt 
till det konkreta i öppenhetens och det öppna tvivlets tecken. Den för vilken berg 
inte mera är berg, vatten inte mera vatten och träd inte mera träd har ett system; den 
för vilken berget åter är berg, vattnet åter vatten och trädet åter träd är ett system, 
ett livsmönster, så även hans dikt.167     

 
Textens tonfall är optimistiskt så till den grad att budskapet närmast får en utopisk 
prägel. Carpelan för fram möjligheten av total och omedelbar öppenhet. Föreställningen 
om barnet som en tabula rasa utgör idealet. Det är möjligt, hävdar Carpelan här, att 
uppehålla ett obefläckat barnasinne om man lyckas göra sig fri från den abstrakta 
rationalism och intellektualism som studier, vuxenhet och rutintillvaro för med sig. 
Diktaren och hans dikt ska återupprätta det förlorade förhållandet till världen. 
Abstraktion och intellektualism inte bara fördärvar ens varseblivningsförmåga utan 
distanserar en också från verkligheten. Dikten ska växa spontant ur världen och det är 
”verkligheten” och inget anammat och konstlat system som ska tala genom dikten. Men 
eftersom verkligheten är omfattande är även bilder och fantasier, visioner och spontana 
omedvetna infall som dyker upp i det inre och ur det undermedvetna delar av samma 
odelbara helhet.  
 

* 
 
Sin lectio praecursoria ”Om diktens öppenhet” inleder Carpelan med en episod som 
Keats återger i ett brev:   
 

En vinterafton någon vecka före jul år 1817 återvände John Keats tillsammans med 
sina vänner Brown och Dilke från en julpantomim. I ett brev till sina bröder berättar 
han om hur han hade ”inte en dispyt men en utredning med Dilke om vitt skilda 
ting”. Han fortsätter med att tala om hur det plötsligt slog honom vilken egenskap 
som framförallt utmärkte den skapande konstnären – en egenskap som enligt Keats 
Shakespeare i så enormt mått ägde – ”jag menar”, säger han, ”den negativa 
förmågan, dvs. när en människa förmår vara osäker, frågande, tvivlande, utan 
någon irriterande strävan efter fakta och orsaker.” Keats nämner omedelbart 
kollegan Coleridge som ett exempel på en man med denna irriterande strävan; men 
också vännen Dilke var en av dessa ständigt på språng efter det absoluta.168  

 
Genom att återge denna episod direkt i inledningen till sitt anförande formulerar 
Carpelan mer än bara en ståndpunkt hos Keats. Här är det frågan om ett credo hos 
Carpelan. Det går delvis att ringa in genom de dikotomiska begreppen som 
argumentationen bygger på. Etymologiskt går ”sluten” att härleda tillbaka till lågtyskans 
sluten, d.v.s. till verbet att stänga eller avsluta.169 Etymologin visar alltså att inte bara det 
slutna utan även det avslutade och stängda är att se som en motsats till öppenheten.  
     Den rumsliga metaforiken är på inget sätt exceptionell; att inte slutföra någonting heter 
ju även i vardagsspråket att lämna det öppet. Vad Carpelan poängterar är att han inte tror 
på det absoluta, avslutade och säkra utan i stället förespråkar processen, sökandet, 
osäkerheten och det oavslutade. Det säkra är synonymt med det avstannade och 
avslutade, medan det osäkra är synonymt med det pågående och oavslutade. 
Verkligheten är dynamisk. Verkligheten är en kraft som inte går att fånga, beskriva och 
förklara. En fråga är bättre än ett svar. Verkligheten låses fast med absoluta och alltför 
statiska begrepp. De får livet att framstå som alltför statiskt, t.o.m. dött. Det fråntar 
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verkligheten dess mångbottnade och dynamiska egenart. För att kunna uppfatta 
verkligheten måste man alltså göra sig fri från abstrakta begrepp.  
     I sin föreläsning argumenterar Carpelan för sin ståndpunkt bl.a. med det av Björling 
hämtade begreppet ”glömska”. Han anknyter då till Björlings programförklaring i Poeter 
om poesi (1947) där Björling ställer sig kritisk till ”det spänt medvetna” och i stället 
förespråkar ”en oavsiktlighet” och en målmedvetenhet som är ”glömsk och 
omedveten”.170 Utgående från en närmast analog föreställning hos Paul la Cour i 
Fragmenter af en Dagbog utvecklar Carpelan en vision om att diktaren inte bara ska 
ignorera ”fakta och orsaker” utan även glömma sig själv, sin självupptagenhet, sitt 
medvetande och sin dikt då han skapar.171 Glömskan kommer främst till uttryck i en 
strävan att göra sig fri och nå en tidlös och mer omfattande dimension, med Carpelans 
ord: ”ett större och rikare sammanhang.”172  
     Carpelans formuleringar motsvarar J. Hillis Millers uppfattning om att människan 
måste upphöra att regera över tingen och stiga ”barfotad in i verkligheten” för att kunna 
nå ett nytt och meningsbärande sammanhang. Det är skäl att betona att denna 
genomgående tro på en sammansmältning med den konkreta verkligheten och det större 
och rikare sammanhanget ständigt fungerar dialektiskt med en misstro mot sådant som 
hindrar en från att se. Hos Carpelan visar sig misstron i en sammanvävning av glömskan, 
öppenheten, den negativa förmågan med en kritik av entydiga begreppsbestämningar. 
Han skriver bestämt:  
 

Glömskan, vilan i det osäkra förmår genom sin öppenhet samla vad en rationellt 
inriktad kritik ofta skilt åt i skilda fack: form och innehåll, klassicism och romantik, 
objektivt och subjektivt, tanke och känsla. Vad Keats negativa kapacitet framförallt 
är negativ emot är de entydiga begreppsbestämningarna.173  

 
Kritiken mot uppspjälkande och entydiga begrepp ingår som en implicit kunskapskritisk 
del i Carpelans poetik. Som en motreaktion mot en diskurs som slår fast och spjälkar upp 
ska dikten upplösa begrepp, sammanföra världen och implicit övertyga läsaren om hur 
världen egentligen är beskaffad.  
     Öppenhetens poetik arbetar mot abstraktion, entydighet och uppspjälkning och 
handlar alltså i grunden om ett idealiskt eller ”öppet” förhållningssätt. Med öppet menas i 
Carpelans fall ett intellektuellt öppet (frågande, tvivlande, sökande) och ett sinnligt öppet (att 
se, att lyssna, att känna) förhållningssätt till världen. Öppenheten är en variant av 
primitivism och ett lovtal till barnet – till naivitet, fantasi och en exceptionell 
varseblivning. Barnet har en förmåga, en rikedom. Det är de ”öppna” ögonen, d.v.s. 
tillgången till världen. Öppenheten innebär ett hypotetiskt tillstånd då ens medvetna jag 
och inlärda verklighetsuppfattning upplöses och en omedelbar, omedveten och sinnlig, 
”naiv” och samtidigt oförklarlig enhet med världen uppstår. Det är i visionens ögonblick 
världen visar sig och rummet med alla dess möjligheter öppnar sig.  
     Detta anspråk för med sig flera frågeställningar: Är det möjligt att nå ett omedelbart 
förhållande till världen? Hur ska man samtidigt lyckas fånga denna upplevelse i en dikt? 
Hur ska man kunna ge dikten en estetisk utformning och samtidigt bevara 
omedelbarheten i upplevelsen? Finns här en grundläggande motsättning?  
 

* 
 
De föreställningar om öppenhet som ett ideal som bildas under 1950-talet och som blir ett 
bestående element i författarskapet är ett tidstypiskt drag som i efterhand visar sig ha en 
utopisk prägel. Liksom surrealismens tro på drömmen och det undermedvetna, 
föreställningar om att barn, urinvånare i främmande kulturer eller mentalpatienter bär på 
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en omedelbarhet och autenticitet bygger Carpelans ”öppenhet” på det Bengt Kristensson 
Uggla kallar ”myten om omedelbarheten”.174 Det är en vanlig om än fortfarande livaktig 
föreställning från början av 1900-talet som skärskådats, dekonstruerats och nedmonterats 
av filosofer under 1900-talets andra hälft.175  
    Ett exempel på en text som nedmonterar omedelbarhet är Arne Melbergs essä 
”Learning to see” (2002).176 I den skisserar Melberg upp en beskrivning och kritik av en 
modernistisk tradition som har direkt anknytning till frågan om det konkreta tinget och 
föreställningen om det exceptionellt öppna seendet hos Carpelan. Melberg konstaterar att 
såväl Cézanne, Nietzsche och Rilke alla deklarerar en liknande uppmaning. I Nietzsches 
formulering från 1881 handlar uppmaningen om ”att lära sig se tingen som de är”. 
Melberg visar att de alla begrundar frågan om förhållandet mellan subjekt, seende och 
ting och möjligheten att se tingen omedelbart. Precis som Carpelan. 
     Enligt Melbergs resonemang anammar fenomenologer som Heidegger, Husserl och 
Merleau-Ponty detta ideal från Cézanne, Nietzsche, Rilke, och även från Hölderlin. 
Fenomenologerna gör det utan att ifrågasätta idealet. Både konstnärerna och filosoferna 
kommer alltså att ta till sig samma grundproblematik: Att se tingen som vi är vana vid att 
se dem innebär att inte se någonting alls, man måste lära sig se.177 Det att 
fenomenologerna anammar föreställningen om ett omedelbart ”rent” seende kritiklöst ger 
upphov till Melbergs kritiska reflektion:    

 
My impression is therefore that the philosophers rather uncritically adopt a figure of 
thought with a long history: the artist as naively unreflected and therefore, like the 
child or the creature, closer to an originary truth than those thinkers who have been 
through the fall of reflexion. The philosophers therefore need the poets and the artist 
as their others; they need them to say something about what they themselves are 
not.178  

 
Även Carpelan anammar omedelbarhetens ideal utan att åtminstone explicit ifrågasätta 
det. Även Carpelans poetik inbegriper en föreställning om den Andre, d.ä. personer med 
en exceptionell öppenhet – barn, livserfarna gamlingar, ”primitiva”, särlingar, diktare och 
konstnärer – och att dessa kan synliggöra världen för dem som vill lära sig att se. I Urwind 
där Carpelan på flera plan tematiserar seendet kontrasterar han genomgående olika 
varseblivningssätt mot varandra. Om man läser dessa kontrasteringar i ljuset av den 
tidigare citerade zen-liknelsen framgår det att ”mannen” som vill lära sig se berget som 
berg, vattnet som vatten och trädet som träd bl.a. använder sig av ”män som ingenting 
vet” som sina läromästare. Här råder tidstypiska stereotypa föreställningar, särskilt då 
Carpelan nämner ”den primitiva vilden” som läromästare i seendets skola i artikeln ”Dikt 
och verklighet”.179 De som Carpelan nämner som representanter för det öppna 
åskådliggör en modernitetskritisk ådra i Carpelans diktning. Det finns en idéhistorisk 
släktskap mellan Carpelans ”primitiva vilde” och Rousseaus 1700-tals begrepp den ädle 
vilden. Liksom den lockelse zen-liknelsen om trädet, berget och vattnet utövar på 
Carpelan representerar ”vilden” den Andre, ett alternativ till en rationell västerländsk 
norm och livsåskådning.      
     Man kan säga att detta naiva förhållningssätt till världen innebär en föreställning om 
att det faktiskt är möjligt att uppnå eller inneha ett från kultur och kunskap frigjort, 
obefläckat och omedelbart förhållningssätt till världen. Idealet är bestående hos Carpelan, 
exempelvis i Urwind över 30 år senare heter det: ”Ibland förefaller det mig, som om blott 
barnen, de galna, de primitiva, kan se in i den öppna naturen.”180 Det är mot bakgrund av 
detta ideal som också någonting av det taoistiska eller zen-buddhistiska inslaget i 
Carpelans diktkonst låter sig förstås.  



48 
 

     Anna Hollsten lyfter alldeles i slutet av sin doktorsavhandling fram kopplingen mellan 
Carpelans poetik och både taoismen och zen-buddhismen.181 Det är en koppling som går 
att se mot bakgrund av andra österländska influenser i finsk och finlandssvensk 
modernistisk tradition där namn som Rabbe Enckell, Pertti Nieminen, Lassi Nummi, 
Eeva-Liisa Manner, Mirkka Rekola och Tuomas Anhava figurerar. Det är svårt att ringa in 
exakta österländska influenser i Carpelans topografiska framställningskonst, men 
uppenbarligen uppvisar den ett med taoismen och zen-buddhismen besläktat estetiskt 
och filosofiskt fundament.      
     Arne Melbergs kritiska läsning av detta modernistiska ideal låter en skönja en praktisk 
inkonsekvens i den totala öppenhetens ideal hos Carpelan. Eftersom ”Diktarens” 
behandling av förhållandet mellan subjekt och ting inte kan kallas omedelbart är 
följdriktigt även hans dikt ofrånkomligt sofistikerad och konstnärlig. 182 Det innebär att 
öppenheten förblir ett för Carpelan viktigt redskap och bestående men ouppnåeligt ideal. 
Nedmonteringen av idealet gör det inte värdelöst. På ett allmännare plan åskådliggör 
öppenhetsidealet nämligen framförallt en strävan att finna alternativ till vilken rådande 
och invand livssyn som helst. Det framstår som en uppmaning att gå tillbaka till det enkla 
och väsentliga och leva i daglig nyfikenhet och fascination inför världen och dess minsta 
detaljer.  
 
 

En värld av motsatser 
 
När man nystar upp Carpelans 1950-talspoetik kan man se hur han försöker göra sig fri 
från ett system (den abstrakta och slentrianmässiga livsinställningen) och finna och 
formulera ett alternativ: den organiska, konkreta och oförklarliga livshelheten. Det 
förefaller mig som om Carpelan under 1950- och 1960-talet framförallt försöker göra sig 
fri och självständig och formulera ett eget tillförlitligt sätt att se på världen. Vad Carpelan 
söker och formulerar är en metafysik som utgår från sinnesintrycken. Ett träd, en sten, ett 
berg, ett hav och ett rum är såväl enskilda och unika som allmängiltiga markörer. Det är i 
denna gränstrakt mellan det abstrakta och det konkreta, det subjektiva och det objektiva, 
det unika och det allmängiltiga, det samtida och det tidlösa Carpelan försöker finna och 
formulera en egen idiolekt och position.     
     När Carpelan kritiserar ”vetenskapen” för att den spjälkar upp tillvaron i isolerade 
sektorer kan man betrakta hans dikt som ett försök att samla ihop en ny totalitet med 
element ur ett annat sammanhang. Det andra sammanhanget är framförallt naturen och 
senare också den byggda miljön. Följande dikt ur diktsamlingen Objekt för ord (1954) 
åskådliggör Carpelans vision:     
 
  Den djupaste enhetligheten 
 
  Den djupaste enhetligheten, där 
  landskapet vidgar sig, söker jag 
  i sommaren, i vilan vid ditt hjärta; 
  så förenas allt till tystnad, 
  till världen som är tystnad.183 
 
Dikten för fram en för Carpelan central om än oftast implicit föreställning på ett ovanligt 
explicit och åskådligt sätt. Det är en föreställning om att tillvaron är präglad av en 
alltgenomsyrande enhetlighet som kan uppenbara sig i ett samtidigt expansivt och 
koncentrerat ögonblick. Denna större dimension går att se som Carpelans variant av 
Björlings ”det All-Ena” eller helt enkelt mot bakgrund av en monistisk-mystisk 
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världsåskådning där allting i grunden är ett. Det är samtidigt en för den modernistiska 
dikten typisk topografi. Paul la Cour formulerar den så här: ”Det som förbinder tingen 
med varandra, det som förbinder dem med dig – det är din djupa verklighet.”184      
     Uttrycken för den större helhet vari alltings delar ingår har flera namn hos Carpelan. I 
”Om diktens öppenhet” talar han om ”ett större och rikare sammanhang”.185 Han skriver 
också att öppenheten inte består ”i att lättvindigt acceptera svårigheter och motsättningar, 
men att se dem i ett helhetssammanhang.”186 (min kurs.) I ”Anteckningar i poetik” heter det: 
”Dikten väger inte svart mot vitt utan skapar ett mönster av svart och vitt som förutsätter 
kunskap om hela färgskalan.”187 (min kurs.) Och i den ovan citerade dikten heter det ”den 
djupaste enhetligheten”. Inget av namnen är explicit religiöst, snarare uttryck för tillvaron 
betraktad som en dialektisk och mångbottnad totalitet.  
     I en värld där vetenskapen slår fast vad som är sant och vad som är falskt, vad som är 
rätt och vad som är fel och vad som är viktigt och mindre viktigt framstår det enkla tinget 
hos Carpelan som ett försvarstal för den enskilda och mångbottnade, oförklarliga 
individen. Försvarstalet bottnar i en livsåskådning som återkommer i påpekanden om att 
livet inte är entydigt, endimensionellt, begripligt, begränsat, slutet eller avslutat utan 
mångtydigt, mångbottnat, flerdimensionellt, instabilt, oförklarligt, öppet och oavslutat. Kort 
uttryckt kan man säga att livet i Carpelans universum är ”förtrollat” för att använda ett 
begrepp som jag kommer att återkomma till i det andra kapitlet i del 2. I och med detta 
pläderande för det oförklarliga visar sig tinget hos Carpelan tydligt inte blott och bart som 
ett uttryck för materia utan framförallt som ett metafysiskt fragment av varat. Carpelan 
använder sig av bilder av rum, träd, berg, vind, luft, vatten, hav, ljus och mörker som, på 
en och samma gång observerbara realiteter och delar av en större helhet. Ser man på 
följande passage ur Carpelans tidiga poetik visar sig ett sätt varmed Carpelan poängterar 
detta: 
 

För en del diktare är poesin konsten att beskriva det osynliga, för andra att beskriva 
det synliga. Jag tror på ingendera, men på vägen från det synliga till det osynliga. 
Det gäller att börja med tingen där de är. Det synliga är mängt med osynligt. Att gå 
till det osynliga utan att ta det synliga i beaktande är mystikerns väg. Diktaren är 
emellertid realist, d.ä. metafysiker på en helt annan väg. Han kan försöka få en sten 
att försvinna i sin dikt, men inte göra det osynliga synligt. Stenen finns, rörd av hans 
hand.188  

 
Av de dialektiska scheman Carpelan arbetar med i sitt samlande av ett nytt sammanhang, 
en ny ontologi är relationen synligt-osynligt liksom relationen öppen-sluten två av de 
mest centrala. Några andra motsvarande oftast på en och samma gång fysiska och 
ontologiska begreppspar är ljus och mörker, tyngd och lätthet samt värme och svalka. I en 
recension av diktsamlingen 73 dikter konstaterar Björn Håkanson att ljuskontraster är 
viktigare än färgkontraster hos Carpelan. Ljus och mörker, tal och tystnad och liv och död 
spelas ut mot varandra i en med mystiken besläktad diktning med starka dialektiska 
spänningar.189  
     Roger Holmström tyr sig i Vindfartsvägar till Nicolaus Cusanus begrepp coincidentia 
oppositorum – motsatsernas enhet – i sin beskrivning av Carpelans författarskap.190 Den 
enhetlighet som präglar Carpelans topografiska universum är besläktad med såväl mystik 
som försokratisk filosofi och med lyrik överhuvudtaget eftersom den tenderar att bära på 
en dimension av unio mystica. Carpelan använder sig i olika sammanhang av begrepp som 
”vardagsmystik”, ”verklighetsmystik” eller tingens och poesins ”naturliga magi” för att 
beskriva den oförklarliga vardagsupplevelse han önskar framställa.191 Man kan 
sammanfatta detta hybridtillstånd mellan ”verklighet” och ”mystik” hos Carpelan med 
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formuleringen ”sekulariserad helighet” som Ulf Linde använt om Wallace Stevens 
diktning.192        
     Anna Hollsten visar att antitesen och paradoxen vid sidan av metaforen och 
metonymin tillhör några av de centrala troperna hos Carpelan.193 Antitesen och 
paradoxen, men kanske framförallt oxymoronen och ellipsen framstår som de mest 
kännetecknande troperna för den livsåskådning som manifesteras i öppenhetens poetik. 
Detta är p.g.a. att dessa troper i regel förekommer då en författare framställer upplevelser 
som inte ryms inom logikens och det rationella tänkandets ramar. Troperna markerar en 
profilering: detta är frågan om konst och inte vetenskap.   
     Redan på de inledande sidorna i ”Anteckningar i poetik” betonar Carpelan att dikten 
bl.a. både är konkret och abstrakt, klar och dunkel, rationell och irrationell och poetisk och 
prosaisk.194 Avslutningen på poetiken utmynnar i en sammanfattning av hela diktläran 
eller det Carpelan i paradoxens och öppenhetens anda kallar ”en poetik baserad på 
upphävda motsatser”.195 Det är mot bakgrund av detta dialektiskt-syntetiska tänkande 
man bl.a. kan förstå en titel som I de mörka rummen, i de ljusa, en diktsamling av Carpelan 
från 1976, och inte minst den arkitektoniska strukturen i Urwind som jag behandlar i del 3. 
Carpelan delar motsatstänkandet med flera av sina generationskamrater. I sin avhandling 
om den svenska fyrtiotalismen nämner Jenny Björklund att motsatserna står i centrum 
hos bl.a. Karl Vennberg, Elsa Grave och Werner Aspenström.196   
     I och med att Carpelans poetiska universum har dessa egenskaper framstår det som 
givet att Anna Hollsten lägger särskild tonvikt vid det hon kallar helhetstänkandet 
(”kokonaisajattelu”) i hans författarskap.197 Hos Carpelan finner man, som Anna Hollsten 
påpekar, ett både-och-tänkande framom ett antingen-eller-tänkande.198 Hollsten 
konstaterar att antitesen representerar hans vana att dubbelbelysa, d.v.s. att peka på två 
sidor av en företeelse.199 I Carpelans topografiska universum är rummen såväl ljusa som 
mörka. Det går att skönja en dold argumentation i en sådan både och-topografi. Rummet 
säger: Nej, tillvaron är inte enbart ljus, den är också mörk – tillvaron är inte enbart mörk, 
den är också ljus. Argumentationen avslöjar att den stora arkitekten bakom detta 
universum tänker dialektiskt och drömmer om harmoni. 
 
 

Diktens osynliga konturer 
 
Jag vill avsluta detta inledande kapitel om grunderna i den ontologi man kan skönja i 
Carpelans poetik och författarskap med att åskådliggöra att den arkitektoniska metaforik 
Carpelan utvecklar fr.o.m. mitten av 1960-talet bottnar i en likartad syn på tillvarons 
beskaffenhet. Carpelans dikt uttrycker genomgående en dröm om att vara något mer än 
blott språk eller i varje fall en dröm om att tänja på språkets ramar. Dikten uttrycker ofta 
en vilja att vara något mer än ord på papper – konstverk, tavla, fotografi, arkitektur, 
musik, bild, ting, rum och värld. 
     I en ambition att göra ordet transparent och konkret hamnar språket, varje ord i ett 
slags vakuum. Å ena sidan är språket det viktigaste redskapet i denna akt, å andra sidan 
det största hindret. I en diktkonst som bygger på ett försök att underordna sig tillvaron, 
att göra sig glömsk och tanklös och låta tillvaron strömma in i en aktualiseras frågan om 
diktens form på ett särskilt sätt. Kan en sådan upplevelse av omedelbarhet vara formad 
enligt diktandets konventioner? Upplöses inte omedelbarheten genom att konstnären 
formulerar en poetik och formger och tar estetisk distans till sin upplevelse? Hur formar 
sig ett sådant omedvetet flöde på pappret? Som stream of consciousness, som automatisk 
skrift, som spontana essäistiska fragment, kvickheter och ögonblicksbilder?  
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    För Carpelan innebär ambitionen att uppnå ett omedelbart förhållande mellan jaget och 
världen som en av de yttersta utmaningarna, men han är samtidigt en formmedveten 
estet som målar och komponerar sina visioner.  Men formen eller skönheten borde inte – 
liksom inte jaget eller ett abstrakt system – läggas som ett överordnande raster på 
tillvaron. Att uppfatta skönhet är att uppfatta värde och är därför en etisk kategori. Om de 
konventionella formerna inte motsvarar upplevelsen av vad som är värdefullt måste en 
justering av såväl motiv som former äga rum.      
     I den modernistiska diktens, den fria versens och 1900-tals diktens tidevarv kan inte 
tillvaron fångas i symmetriska och slutna scheman av versmått och rim. En efter en tar 
diktarna avstånd från ”strofsystemetes regelbundna, kvadratiska fästning” (”säkeistön 
säännöllinen, neliömäinen linnoitus”) för att låna ett uttryck av Vilho Suomi.200 I en 
modernistisk kontext där en rad förlegade former har kollapsat blir diktarens uppgift att 
uppfinna och upptäcka nya former och sätt att sammanfoga material. Typiska 
modernistiska collageartade, fragmentariska, icke-lineära och kubistiska former blir till.     
     Tillvaron har inte formen av en sonett och den är inte heller lineärt uppbyggd som en 
sträcka med början och slut. Även formen måste förankras i ett ögonblick och underordna 
sig tillvaron och härstamma ur landskapet. Formen liksom dikten överlag måste vara 
transparent, genomskinlig och klar så att man inte lägger märke till dikten. Det här 
medför en kraftmätning mellan form och formlöshet och mellan hinder och 
genomskinlighet i Carpelans diktning. I diktsamlingen Objekt för ord från 1954 ingår 
följande dikt – numrerad ”5” i en svit – som förkroppsligar denna problematik:   
 
  Detta avskar jag:  
  flykten in i det formlösa. 
  Kvadratiskt reste sig mörkret 
  ur själens skog. 
  Detta förtrampade jag: 
  orden som föddes och dog 
  i en brand, tyngre än branden. 
  Ändå återstod du,  
  hymnklara skönhet.201 
 
I dikten framträder ett kubistiskt formspråk. Det kvadratiska och knivskarpa sticker ut 
men skapar ett slags arkitektonisk potential. I Carpelans spänningsfyllda poetik där 
spontanitet och improvisation förenas med ett krav på yttersta precision ”formar” sig det 
arkitektoniska rummet – en interör – under 1960-talet till en ändamålsenlig och 
friktionsfri lösning. Det kvadratiska bildar en enhet med miljön. Den visar också att 
Carpelan är medveten om att dikten behöver en form. Det arkitektoniska rummet är en 
geometriskt exakt form – en kvadrat, en rektangel, en kub – som man kan finna i den 
byggda miljön och som passar utmärkt i en dikt som vill vara som världen.  
 

* 
 
Det finns en ofta citerad dikt som mer än någon annan text hos Carpelan under åren fått 
fungera som ett exempel på rumsbetoningen, öppenhetens poetik och förhållandet mellan 
diktkonst och arkitektur. Det är följande dikt ur 73 dikter: 
 
  Inget tak. 
  Inga väggar. 
  Det noga 
  uppmätta golvet 
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Anna Hollsten tar i titeln på sin doktorsavhandling fasta på diktens två första rader. I 
svensk översättning skulle hennes avhandling heta ”Inget tak, inga väggar. Synpunkter 
på Bo Carpelans poetik”. Trots att öppenheten är ytterst central i Carpelans skapande ger 
uteslutningen av noggrannheten en missvisande helhetsbild. Tonvikten i dikten är 
tudelad. Formlöshet och form, öppenhet och precision har placerats invid varandra i 
samma bild. Bilden har förmågan att förena egenskaper som möjligtvis är omöjliga att 
förena.       
     Det här är en dikt som Carpelan själv har kommenterat vid en rad tillfällen. För att 
ringa in hans sätt att tala om sin diktkonst med hjälp av ett arkitektoniskt bildspråk ska 
jag lyfta fram tre av dessa kommentarer. De härstammar alla ur Carpelans egna essäer, 
den första ur ”Lyriskt mellanbokslut” (1979), den följande ur ”Några anteckningar om 
rum och poesi” (1980) och den tredje ur ”I poesins rum” (1991).  
 
 
1.  Med andra ord: diktaren bör veta var han står, vad som är hans bas, vad hans egen 

röst: då bär den, i de mest skiftande riktningar. Golvet – livstemat och det 
hantverksmässiga kunnandet – kan då vara stort eller litet: det är inte det som är 
viktigt. Viktig är den rörelsefrihet, den mångtydighet, den aktivitet som denna bas 
ger.202  
 

 
2.  Naturligtvis är ett sådant rum bara en av många lösningar. En dikt kan kräva större 

frihet än en annan. Tak och väggar är ibland nödvändiga. Vad jag har velat säga är, 
att kunnandet är fundamentalt viktigt. Hantverk – och fritt skapande; arbete och 
vision; teknik – och befrielse från teknik; kunnande – och livgivande glömska: detta 
gäller lika väl för dikten som för andra konstarter. Jag antar att arkitekturens 
rumsskapande med iakttagande av rytm och ljusförhållanden och dess strävan att 
förena funktionella och estetiska element i sin arbetsprocess inte behöver vara så 
olik diktandets noggranna balansering av kontrasterande element, dess rytm, dess 
ljus- och mörkerförhållanden.203  

 
3.  Så försökte jag i 73 dikter formulera ett rumsprogram för poesin och menade med 

de fyra raderna att om man väl har – genom studier, läsning, seende, erfarenhet – 
lärt sig det hantverksmässiga i diktskrivandet, då finns där också en möjlighet att 
bygga vidare.204  

 
Carpelan kopplar samman ”livstemat och det hantverksmässiga kunnandet” i en bild av 
basen eller golvet. Här, liksom i de andra likartade uttalandena är fokus riktat på 
diktaren. Han bör både ha erfarenhet och hantverksmässigt kunnande för att kunna skapa 
en dikt som är ”som ett stabilt hus” eller som en text med ”golv” eller ”bas”. Vid 
skapandet av en god dikt ska spontanitet och erfarenhet bilda en gemensam kraft. 
Carpelan använder sig av en arkitektonisk metaforik för att beskriva sin syn på konsten 
att skapa en god dikt. Det visar att såväl dikten som språket om dikten ska vara bundna 
till samma konkreta och tingliga jordmån.   
     Flera uttryck i Carpelans kommentarer pekar på öppenhetens poetik, t.ex. 
”rörelsefrihet”, ”mångtydighet”, ”aktivitet”, ”frihet”, ”vision”, ”befrielse”, ”livgivande 
glömska”, ”balansering av kontrasterande element” och ”en möjlighet att bygga vidare”. 
Trots att Carpelan betonar olika aspekter av sin syn på dikten är det uppenbart att dikten 
”Inget tak. / Inga väggar. ” uppmanar en att läsa den i förhållande till öppenhetens 
poetik. Det är också vad Carpelan tar fasta på närmare slutet av ”Några anteckningar om 
rum och poesi” där han skriver:   



53 
 

 
Jag har i olika sammanhang pläderat för en ’öppen’ dikt, en rörlig, dynamisk 
rumsupplevelse, en spontan, erfarenhetspräglad naivitet. Det är naturligt, att jag har 
svårt med den betong-glas-lådarkitektur som jag upplever som missförstådd 
funktionalism. Poesins arkitektur erbjuder rumslösningar där läsaren kan röra sig 
fritt och kan använda sina fem sinnen – och sitt sjätte.205 

 
Carpelans bruk av den arkitektoniska analogin är konventionellt. Bland andra har den 
japanske litteraturvetaren Kojin Karatani konstaterat att en lång rad filosofer och tänkare 
alltsedan Platon om och om igen använt sig av arkitektoniska figurer och metaforer för att 
grundlägga och stabilisera sina annars instabila filosofiska system.206 Förutom Platon 
nämner Karatani Descartes, Hegel och Kierkegaard som användare av arkitektonisk 
metaforik och mot bakgrund av denna långa bildspråkliga tradition ser han det som en 
logisk konsekvens att det mot slutet av 1900-talet kan uppstå en kritisk motrörelse som 
går under namnet dekonstruktion. I de arkitektoniska metaforernas värld kan det som 
monterats upp också monteras ner.  
     Den arkitektoniska metaforsfären uppstår och fungerar i ett slags förvandlande fält 
mellan form och formlöshet. Då arkitektonisk metaforik används är dess främsta och 
vanligaste funktion att ordna, konkretisera och åskådliggöra någonting som förutan 
liknelsen vore formlöst och svårbegripligt. Arkitekturen framstår som såväl ett språk som 
ett redskap, ett sätt att tala om världen med hjälp av världen. Fotfästet i det sedda och 
upplevda gör att arkitekturen medför en realistisk effekt. Vad som utmärker Carpelans 
handlande är både-och tänkandet. Han önskar stabilisera och skapa ordning men aldrig 
till den grad att tillvaron framstår som sluten och entydig.  
     Dessa föreställningar om diktens arkitektur åskådliggör ett slags lyrisk nykterhet hos 
Carpelan. Carpelan talar i liknelser och förlorar inte, trots de metaforiska glidningarna 
och expanderingarna kontakten till diktens språklighet. Oavsett att han använder sig av 
bilden av ett rum utan tak och väggar försöker han inte vända upp och ner på det 
arkitektoniska utan betonar ständigt stabilitet, erfarenhet och trygghet. På ett mycket 
elementärt plan framstår dikten som formgivet material. Men det stabila materialet borde 
vara präglat av kontraster och spänningar. Ett genomgående ideal är en dikt som förenar 
”craftmanship och tanklöshet”.207  
     Horace Engdahls karaktäristik av Carpelan som en ”drömarkitekt” fångar på ett 
träffande sätt denna balansgång och samverkan mellan å ena sidan form och precision 
och å andra sidan spontanitet och fritt skapande.208 Medan drömmen rör sig fritt och 
associativt och kombinerar material enligt sin egen fantastiska logik framstår språket som 
ett precisions- och formgivningsredskap varmed drömmen och dikten kan fås att bilda en 
harmonisk enhet. Dikten får inte tygla drömmen och drömmen får inte upplösa dikten. 
Det här är en dikt som ständigt närmar sig det ordlösa.  
     I själva verket finns här en stor och inte alls konfliktfri motsägelse. I ett universum där 
drömmen och verkligheten är oskiljbara blir diktarens uppgift att också få dikten och sig 
själv att gå samman i en större helhet. I denna helhet som Carpelan i sin diktning om och 
om igen försöker framställa går det att skönja en fundamental samhörighet mellan de 
konkreta, påtagliga och synliga tingen och de osynliga, vindlika drömmarna, fantasierna, 
visionerna och minnena. I drömmen och i skapandet vävs det innersta och osynliga och 
det mest konkreta och handgripliga samman. Det är i denna vision om en allomfattande 
samhörighet det jag kallar det osynligas arkitektur kommer till uttryck.   
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Bilden – stilförändringar under 1960-talet 
 
Varseblivningen blir med tiden ett allt viktigare medel i Carpelans författarskap. Det är 
med hjälp av en skärpt varseblivning han bl.a. försöker förnimma de minsta nyanserna 
och skiftningarna och komma åt tillvarons osynliga metafysik. Denna fenomenologiska 
väg visar sig även vara grundläggande då Carpelan mot slutet av 1960-talet närmar sig 
sin egen barndom och staden och den byggda och arkitektoniska miljön. Den 
arkitektoniska platsens bildspråk inkluderande dörrar, fönster, ljusa rum och mörka rum, 
öppna rum och slutna rum, tak, väggar och golv växer gradvis fram som en urban 
överbyggnad på det poetiska fundament Carpelan utvecklat under 1950-talet. Tingets 
attraktion kommer under 1960-talet allt tydligare till uttryck i hans ambition att föra ordet 
närmare bilden och arkitekturen. Då preciseras ”tinget” och överskrider gränsen mellan 
natur och artefakt. Tinget blir byggnader, rum, tak och golv, stolar, bord och gardiner.  
     Det finns ett intresse för arkitektur hos Carpelan som börjar komma till uttryck i hans 
författarskap under 1960-talet. I en intervju i samband med att ha tilldelats Svenska 
Dagbladets litteraturpris 1961 då Carpelan råkar befinna sig i New York som stipendiat 
heter det att han är en ”ung man med klockarkärlek till modern arkitektur.”209 Det står 
vidare att han har förälskat sig i modern amerikansk arkitektur. I en intervju år 2006 
berättar han:  
 

En gång som ung, kanske påverkad av trista tvårummare och kök som jag hade bott 
i, hade jag en dröm om ett eget hus. Det skulle vara ritat av en egendomlig 
blandning av Richard Neutra och någon dansk arkitekt. Jag hade köpt en bok som 
hette Danska småboliger, den innehöll en oändlig rad små hus byggda av tegel och 
trä. [...] Jag minns att jag beundrade två hus när jag var ung. Det ena var Frank 
Lloyd Wrights Falling Water och det andra var en ökenbostad i Arizona, en mycket 
enkel glasartad kub av Richard Neutra.210 

 
Det finns en såväl estetisk som ontologisk likhet mellan Lloyd Wrights och Neutras 
arkitektur och Carpelans diktning. Samtidigt som dessa eftersträvar rena, klara, 
geometriska linjer och transparens försöker de alla förankra sitt alster i en organisk enhet 
med naturen. Resultatet är ett alster som lägger sig i gränslandet mellan det abstrakta och 
det konkreta, mellan kultur och natur och teknik och natur. Det är frågan om artefakter 
som uttrycker orienteringsförsök mellan modernitet och natur och mellan tradition och 
uppbrott.      
     Liksom en arkitekt försöker även Carpelan skapa en diktkonst som upplöser gränsen 
mellan dikt och värld och dikt och liv genom att förankra sin modernistiska artefakt i en 
plats. En sådan dikt framstår liksom en byggnad som en metonymi för en människa som 
försöker finna ett harmoniskt förhållningssätt mellan moderniteten och naturen. 
Möjligtvis härstammar Carpelans arkitektoniska synsätt på dikten från arkitekten Louis 
Sullivan som han kommenterar i följande fragment i ”Anteckningar i poetik”:   
 

Det är symptomatiskt, att en arkitekt som Louis Sullivan har kunnat skriva så 
förnuftigt om konst och dikt. För honom ligger problemen kring dikten inte utanför 
dikten; ”den skapande impulsen” – ”subjektiv i sitt ursprung, fullföljande sitt 
ursprung i objektiva realiteter” – fungerar, d.v.s. är för honom erfarenhetsskapande. 
Att se dikten som en byggnad är inte heller någon dålig utgångspunkt för 
diktförståelse.211 
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Sammanflätningen mellan jag och ting ger upphov till ett konkret men samtidigt 
svårgripbart topografiskt gränsland i Carpelans diktning.  
     När dikten framstår som en byggnad och byggnaden som en dikt är det svårt att ange 
gränser. Svårigheten gäller inte enbart analogier. Även gränsen mellan exempelvis det 
sedda tinget och det drömda tinget är omöjlig att dra, liksom vakenhet och sömn är svåra 
att skilja åt. I en tidig karaktäristik av Carpelans diktkonst konstaterar Werner 
Aspenström:   

 
Naturligtvis strävar han (liksom alla andra diktare utanför den surrealistiska sekten) 
efter en förtätning av verkligheten; han vill sammanfatta och åskådliggöra 
någonting med sin dikt, men det han vill åskådliggöra är just det overkliga, de 
svävande landskapen mellan dröm och vaka, tiden och det tidlösa. Dessa 
tystnadens sånger måste med nödvändighet få en viss abstrakt prägel, de skulle inte 
tåla en realistisk belastning. Vindlöshetens tillstånd kan inte tecknas med alltför 
skarpa konturer och färger.212  

 
1960-talet aktualiserar frågor som Carpelan måste ta ställning till med sin dikt: Går det att 
väva in samtidsmarkörer i den decorum och stil Carpelan utvecklat i sin diktkonst? Hur 
konkret och världstillvänd är Carpelans diktkonst egentligen i ljuset av det höga värde 
han tillmäter det alldagliga och konkreta tinget? Är det alls möjligt att öka den ”realistiska 
belastningen” i denna stil?  
     Den höga stil Carpelan odlar fram i sin diktkonst är paradoxalt relativt smal trots 
tidlöshets- och universalitetsanspråket. Under 1960-talet måste Carpelan precisera sitt 
svar på frågan om vad han egentligen vill med sin dikt och även justera sin diktkonst. Om 
han under 1950-talet fritt fått bygga upp sin poetik och poesi som ett ungt löfte möter han 
under 1960-talet en hel del friktion. Skillnaden mellan Carpelans sätt att framställa 
verklighet mellan 1950-talet och slutet av 1960-talet är stor. I detta kapitel står denna 
skillnad i fokus. Skillnaden åskådliggör bl.a. hur Carpelans dikt under 1960-talet blir mer 
bildlik, börjar ”flytta inomhus”, närmare hemmet som miljö och samtidigt genomgår 
avgörande stilistiska förändringar. 
 

 
Från ord till bild 

 
Vägen till den utpräglade rumsbetoningen hos Carpelan går både via tinget och via 
bilden. Bakom ut architectura poesis (analogin arkitektur-dikt) skymtar ut pictura poesis 
(analogin bild-dikt). Det här visar att formgivningen av dikten som rum hos Carpelan ofta 
handlar om att formge texten som en bild. Beträffande det arkitektoniska kan bildkonsten 
inte förbises som en interartiell påverkningsgrund. Anna Hollsten har konstaterat att 
Carpelan är en utpräglad ”ögats poet”.213 Han är en bildkonstnär eller bilddrömmare som 
i stället för palett och pensel eller kamera använder sig av ord för att framställa scener och 
situationer ur både det drömda och det sinnligt upplevda livet.   
     Carpelan försöker tydligt att, med Sixten Ringboms begrepp ”ikonisera” sin dikt, d.v.s. 
att göra den mer bildlik.214 Han försöker transformera sin diktkonst enligt bildens sätt att 
fånga upp stycken av ögats verklighet, av konkret, uttrycksfull men samtidigt stum 
materia. Ögats verklighet är tyst. Enligt Simonides bevingade uttryck heter det att bilden 
är stum poesi och poesin talande bild.215 Bilden för med sig en särskild stumhet och 
tystnad i.o.m. att en bild framförallt talar till synsinnet. Snarare än att läsas som ett lineärt 
och progressivt skeende med början framstår en bildbetonad dikt som en sedd och 
simultan helhet. 
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     Den rumsliga betoningen koncentreras i en särskild bild som Carpelan återkommer till 
gång på gång. Det är bilden av ”rummet” eller interiören. Bilden är såtillvida egenartad 
att den bär på en specifik form – en kvadratisk, konturskarp, samtidigt öppen och 
perspektiverad form. Som Carpelans läromästare i interiörmåleriets skola fungerar det 
flamländska illusionsmåleriet, verk av Jan van Eyck och framförallt Jan Vermeer (senare 
även interiörer av Vilhelm Hammershøi och den amerikanske fotografen Walker 
Evans).216 Genom sin fascination för den flamländska konsten ansluter sig Carpelan till en 
skara 1900-tals författare, bl.a. Marcel Proust och Tomas Tranströmer som tilltalats av 
Vermeer.  
     Vermeers interiörer attraherar Carpelan som en själs- och motivsläktskap, å ena sidan 
för att de är små till storleken och lågmälda och å andra sidan för att de framstår som 
gåtfulla fragment, frusna och konturskarpa, tysta ögonblick, fragment av mer omfattande 
berättelser. Liksom i Carpelans dikt finns det i Vermeers målningar ett starkt elliptiskt 
eller metonymiskt moment som präglar konstverkets kommunikation. Spänningen 
uppstår mellan det som visas och det som lämnas öppet. Konsten att skriva en god dikt 
framstår som konsten att inte säga rakt ut utan att antyda, inte minst för att diktaren själv 
står inför en tillvaro som framstår som en fråga utan svar.     
     Carpelans flamländska intresse har sin utgångspunkt i en resa som han gör till Paris i 
början av 1950-talet. Den resulterar bl.a. i en entusiastisk artikel med titeln ”Paris på ett 
dygn. En resehandbok i miniatyr av Bo Carpelan”.217 I en passage i artikeln uppmanar 
han läsaren att besöka Louvren för att se Mona Lisa. Ur ett efterhandsperspektiv är det 
emellertid inte Mona Lisa utan framförallt bekantskapen med impressionisterna och den 
flamländska målarkonsten på Louvren som kommer att påverka hans diktning. I en 
intervju med Mårten Westö år 1998 berättar han följande om Parisresan:          
     

Kring dessa tider gjorde också måleriet sitt intåg i mitt skrivande. Jag minns vilket 
intryck impressionisterna gjorde på mig under min Parisresa i början av femtiotalet. 
På Louvren var det framför allt holländarna – och bland dem Vermeer – som grep 
mig starkast. I ”Objekt för ord” ingår en liten svit – ”Vid betraktandet av några 
gamla flamländska mästare” – som är baserad på dessa intryck. Från och med den 
boken blev måleriet också den stora inspirationskällan för mitt skrivande.218 

 
Dikten ”Vid betraktandet av några gamla flamländska mästare” ur samlingen Objekt för 
ord har följande utformning:  
 
  1  
 
 Perspektivet är bekant. Vi vandrar genom rummet. 
 Landskapet är omformat, endast en del av livet. 
 Vi förnimmer det, osett; därför överskuggar det oss. 
 Vårt blod rättar sig därefter, rör sig helt stilla 
 fullbordande vårt yttre seende i en inre verklighet. 
 
  2 
 
 Hon är medveten om de lidanden hon skall möta. 
 I sitt vita halskrås bevarar hon dock sitt lugn. 
 Även de barnsliga händerna vilar, berör oss därför 
 där vi döljer oss i detaljer, erinrar oss om 
 vår barndom, om framtiden, liksom mästaren, okänd.  
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  3 
 
 Det enda och enda behövliga tecknet på kärlek: 
 närheten mellan hustruns hand och mannens. Däremellan 
 blomvasen med sin spegling från ett osynligt fönster, 
 och den grå bakgrunden, livets tapet: bakgrunden 
 för våra återkomster dem de stilla betraktar  
        med sina följsamma ögon.  
 
 
  4 
 
 Aftonen stillnar, från fåglar. Bortvänd 
 inåt sitt rum upptar han våra steg 
 som redan dödas, snubblande över hans gård: 
 en förvirring, främmande för de sparsamma färgerna  
                           i hans hand.219  
 
I diktsamlingen är diktens fyra strofer tryckta på separata sidor. Varje sida framstår som 
en självständig rumstablå och samtidigt som en del i sviten. Utan att specificera diktens 
ekfrastiska underlag går det att sluta sig till att den bygger på flamländska s.k. 
genrebilder i vilka man under 1600-talet försökte fånga typiska situationer ur 
vardagsverkligheten. I den flamländska bildkonsten använde man sig ofta av 
arkitektoniska illusionseffekter för att överbrygga gränsen mellan det två- och det 
tredimensionella. I interiörframställningarna från denna tidsperiod används dörrar, 
korridorer, osynliga fönster, och spegeleffekter samt konstellationer av ljus och mörker för 
att skapa utstuderade rumsliga effekter, illusioner och upplevelser av perspektiv och 
djup. När den flamländska rumskonsten fungerar som bäst bedrar den ögat som en 
trompe l’œil och öppnar i princip upp ett rum i det rum där betraktaren befinner sig. En 
vägg saknas, rummet står öppet. Betraktaren blir delaktig i ett skeende genom att 
förvandlas till en voyeur, ett vittne.  
     Betraktarpositionen i dikten åskådliggör Walter Benjamins konstaterande om att 
interiören inte bara är ett universum i miniatyr utan även den privata personens etui.220 Så 
framstår interiören som en särskild plats: hemmet. Denna diktning framstår överlag som 
ett slag av borgerlig intimism med släktskaper hos bl.a. de svenska borgerliga 
intimisterna Karl Asplund, Sten Selander och Gunnar Mascoll Silfverstolpe. Man kan säga 
att den finlandssvenska litteraturen som Bo Carpelan och t.ex. Solveig von Schoultz och 
Ulla Olin ur samma generation representerar har en stark ådra av borgerlig intimism. I 
det borgerliga hemmet och dess värderingar koncentreras särskilda teman som bl.a. 
bottnar i den ambivalens som ett inrutat och välorganiserat hem kan medföra i fråga om 
trygghet och behov av spänning.221   
     ”Vid betraktandet av några flamländska mästare” visar att Carpelan redan 1954 är 
rumsligt orienterad. Den ekfrastiska dikten formar sig till en rätt komplex rumslig svit.222 
På ett typiskt ekfrastiskt sätt aktiveras och vitaliseras målningarna. Förhållandet mellan 
yttre och inre rumslighet, mellan dröm, minne och realitet, mellan konstverk och 
verklighet luckras upp. Carpelan låter de olika rumsliga planen glida in i varandra. I 
dikten framställs relationer mellan betraktaren och konstverket, liksom mellan de i 
tavlorna avbildade personerna. Personerna får liv och fungerar som reflektionsgrund för 
de resonemang som byggs upp i dikten. Resonemangen rör sig genomgående i en dialog 
mellan konstverken och betraktaren. Diktsviten har ett universalitetsanspråk som 
framförallt kommer till uttryck i diktens allomfattande vi-form, men även i den 
härledning av insikter om livet i allmänhet som konstverken ger upphov till.  
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     Den implicita invit in i målningarnas tredimensionella interiörer som Carpelan låter sig 
ryckas med av och tar fasta på är relevant. Målningarna lockar till ett inlevelsefullt 
fantiserande. Genom inlevelsen i relationen mellan betraktaren och det betraktade kan 
bildens liksom diktens arkitektoniska universum öppnas. I ”Vid betraktandet av några 
flamländska mästare” ligger fokus nästan genomgående på en rad rumsliga iakttagelser, 
på perspektiv, det inre, det yttre, närhet och distans.  
    Bland alla de recensenter som under åren läst och kommenterat Carpelans diktning 
framstår Rabbe Enckell i särskilt ljus eftersom det råder en samstämmighet mellan hans 
egen poetik och Carpelans. Denna samstämmighet ger upphov till ett träffsäkert gehör. 
Angående Den svala dagen kom ut 1961 gör Rabbe Enckell följande notering: 

 
Hans lyrik har skänkt finlandssvensk dikt en ny ton av vibrerande fjärrklang: 
symbol och verklighetsfragment, den inre och den yttre världen är flätade till en 
samtonande uttrycksskala utan särskiljande register. Hans lyrik rör sig med centrala 
symboler, såsom träd, afton, svalka, gryning, över huvud med sådant som betecknar 
avstånd eller närhet. De centrala orden mäter nästan alltid upp tid och rymd och 
placerar betraktaren och det betraktade i ett inbördes förhållande till varandra.223  

 
Enckell lyfter fram flera aspekter som kännetecknar den rumsliga betoningen. Å ena sidan 
lyfter han fram det samverkande förhållandet mellan det inre och det yttre, å andra sidan 
pekar han på att de bilder och symboler som Carpelan tyr sig till är sådana som betecknar 
”närhet eller avstånd”. Bildspråket ”mäter nästan alltid upp tid och rymd”, skriver 
Enckell och fortsätter med att peka på att betraktaren och det betraktade placeras i 
förhållande till varandra i Carpelans diktkonst. Rabbe Enckells karaktäristik åskådliggör 
även det faktum att det finns rikligt med adverb och särskilt deiktiska markörer – 
framförallt ”här” och ”där” – i Carpelans författarskap. Det är med hjälp av deiktiska 
koordinater Carpelan tenderar att markera distans, glidningar mellan avstånd och närhet 
– mellan betraktaren och det betraktade, jag och ting, subjekt och objekt, mellan här och nu 
och där och då i sin rumsliga diktkonst. Distansen mellan två punkter skapar rummet, 
rymden omkring ett skeende och uttrycker ofta den särpräglade känsla för rymd 
Carpelan odlar i sitt författarskap.    
     Det måste poängteras att dikter som ”Vid betraktandet av några flamländska mästare” 
där interiören med sina implicita väggar, golv och tak som inramande och 
konturskapande effekter är mycket ovanliga i Carpelans författarskap ända till slutet av 
1960-talet. Framförallt framställer Carpelan nämligen naturlandskap och inte interiörer 
eller scener ur den byggda miljön i detta skede av sitt författarskap. Det finns även en 
annan avgörande skillnad mellan bildframställningen i denna dikt och 
bildframställningen i Carpelans senare diktkonst. I denna dikt är de flamländska 
mästarna delvis dolda i en implicit kännedom hos diktjaget. Vad Carpelan under 1960-
talet börjar ägna mer kraft åt är en klarare och enklare bild framställd med hänsyn till 
läsaren. Man kan säga att Carpelans dikt blir mer social. Det är egentligen först under 
1960-talet Carpelan lär sig bruket av enargeia och börjar framställa ting och rum så att 
läsaren kan få ett intryck av att ha de beskrivna föremålen framför sina ögon. 
      

 
Mot det enkla och avskalade 

 
Det har varit kutym att betona att Carpelan funnit ett nytt uttryckssätt år 1961. Det nya 
uttryckssättet har lokaliserats till diktsamlingen Den svala dagen. Samlingen utkom efter 
två genremässiga expansioner i författarskapet, barnboken Anders på ön och 
doktorsavhandlingen om Björlings diktning. Carpelan har också själv påpekat att han 
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hittade ”ett eget språk” i Den svala dagen.224 I en recension av diktsamlingen karaktäriserar 
Rabbe Enckell Carpelans nyutvecklade uttryckssätt ”en närmare och mer preciserad 
upplevelse av verkligheten som bild och stum realitet.” 225 En likartad förändring noterar 
även Ole Torvalds i sin recension av Den svala dagen. Torvalds pekar bl.a. på att Carpelan 
från ”det ofta på sitt sätt fruktbara experimenterandet med expressiva ord dragits 
närmare en innerligt och enkelt (men ingalunda okomplicerat) upplevd verklighet.”226          
     Den Carpelanska dikten får allt mer ikoniska drag. Efter Den svala dagen fortsätter 
förskjutningen mot det enkla, konkreta och ikoniska hos Carpelan genom ett omvälvande 
arbete på diktens form. Arbetet på formen visar sig i en intensiv avskalnings- och 
koncentrationsprocess som kulminerar i den ytterst förtätade diktsamlingen 73 dikter som 
kommer ut 1966. Carpelans arbete med sin dikt under 1960-talet åskådliggör ett 
intermedialt möte mellan ord och bild. Det är två medier som tenderar att behandlas som 
separata men som på flera plan är oskiljbara. När en författare beskriver utseendet hos 
någonting och försöker få ordet att bli bild aktualiseras ekfrasproblematiken och frågan 
om litteraturmediets begränsingar och möjligheter.227  
     Gränslandet mellan ord och bild aktualiserar frågan om hur koordinaterna tid och rum 
är framställda. En stillbild kan vara narrativ till sin karaktär och uttrycka ett förlopp men 
koordinaterna tid och rum konkretiseras ändå i ett isolerat ögonblick. Carpelan 
åskådliggör själv hur han ikoniserar en text på ett klargörande sätt i essän ”Lyriskt 
mellanbokslut” år 1979. Genom att han där tar upp två versioner av den första dikten i 
Den svala dagen framgår det tydligt hurdant uttryckssätt han söker under dessa år.228 Den 
första versionen av dikten lyder: 
 
  En man vandrar genom en mörk sval skog 
  en dag då ljuset faller som strålkastare mellan trä- 
             dens stammar 
  och ensamma människor hemlighetsfullt vandrar  
       honom till möte. 
  Gränslös välver sig hösthimlen över honom. 
  Han ämnar sig till kyrkogården 
  och ingen följer honom.  
 
Carpelans kommentar:  
 

Förutom de två sista raderna som föreföll klara och möjliga att bibehålla fann jag, att 
det övriga var belastat med onödigheter – bl.a. adjektiven i första raden, och den 
patetiska bilden av de ensamma människorna som av någon anledning 
hemlighetsfullt vandrar mannen till möte – vilket möte, frågar man sig. Kliché är 
också hösthimlen i sin gränslöshet. Alltså, efter strykningar:  

 
  En man vandrar genom skogen  
  en dag med växlande ljus.  
  Möter få människor, 
  stannar, betraktar hösthimlen. 
  Han ämnar sig till kyrkogården 
  och ingen följer honom.  
 
”Vad jag här försökte göra”, konstaterar Carpelan, ”var helt enkelt vad jag lovat sex år 
tidigare, dvs koncentrera till största möjliga universalitet, reducera till allmängiltighet, 
bort från symbolerna och bilderna, så att dikten själv kunde växa till bild, antytt 
mångtydig – [–––].”229 Carpelan rör sig närmare ett avskalat, koncentrerat, sakligt och 
rytmiskt stringent uttryckssätt.230 Öppenheten och rymden i bilden korresponderar med 
betoningen på mångtydighet. Mannen som vandrar ensam genom skogen till 
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kyrkogården är omgiven av en särskild atmosfär. Rumsligt är dikten uppbyggd genom 
några vertikala och horisontala koordinater: vandringen genom skogen, hösthimlen, 
kyrkogården. Himlen och jorden ställs i förhållande till varandra. Människan vandrar 
ensam.        
    Som Carpelan framställer processen genom detta exempel motsvarar den Rilkes då han 
rör sig mot tinget, det sakliga och nyktra ”sachliches Sagen”. Det sker genom en 
motreaktion mot den emotionellt överdådiga och ornamenterade, romantiskt färgade och 
konventionella poésie du coeur.231 Vad som utmärker den bild Carpelan är ute efter är 
simultan precision och känsla för rymd. I den ovanciterade dikten förkroppsligas strävan 
efter det oändliga och klara – rymden – i bilden av himlen. Denna bild samverkar med det 
syntaktiska planets täthet och luftighet. Bildens relation till den verklighet Carpelan är ute 
efter är mer direkt än ordets relation till verkligheten. För att nå vattnet, berget, trädet 
måste ordkonstnären Carpelan be om hjälp av bildkonstnären.  
     Det som läsaren här kan vittna är ett slags ”bildömsning” eller ikonoklasm (bildstrid) 
varigenom Carpelan gör sig fri från konventionens bilder som inte längre motsvarar den 
upplevelse han är ute efter att fånga och i stället söker nya, friska och i den personliga 
fenomenologin förankrade bilder.232 Med Paul la Cours uttryck kan man säga att Carpelan 
i stillsamhet ”krossar dikten för att frigöra poesin”.233 De enskilda, noggrant och sakligt 
framgallrade orden kvarstår då som diktens stöttepelare eller topografiska byggstenar. 
Vad man kan se här är hur Carpelan tonar ned bruket av symboler, överflödiga adjektiv 
och överlag genomför en språklig reduktion. Nedtoningen medför en samtidig betoning 
av det enkla, sakliga och rumsliga. Rummet och den semantiska mångtydigheten uppstår 
som en följd av reduktionen. Reduktionen och betoningen bygger implicit på ett 
minimalistiskt ideal där idén är att befria tanken från vardagens oväsentligheter och nå 
fram till klarsyn.     
     Kjell Espmark kallar i en passage i Själen i bild (1977) 1960-talet för ”enkelhetens tid”.234 
Rubriken pekar på att inte bara diktkonsten utan det kulturella fältet överlag präglades av 
enkelhet och minimalism. En genomgripande enkelhet genomsyrade kulturen: 
litteraturen (imagism, nyenkelhet), bildkonsten och skulptur (minimalism), arkitektur 
(funktionalism, konstruktivism, minimalism), design (funktionalism) och musiken 
(minimalism). Det enkla, avskalade, strama och minimalistiska är ett skönhetsideal som 
såväl präglar det avskalade och enkla bruksföremålet hos en Kaj Franck, Tapio Wirkkala 
eller Timo Sarpaneva, arkitekturen hos Alvar Aalto, Frank Lloyd Wright, Richard Neutra 
eller Mies van der Rohe, bildkonsten hos Mark Rothko och Barnett Newman, skulpturen 
hos Henry Moore och Kain Tapper, musiken hos Steve Reich, liksom den litterära stilen 
hos en Samuel Beckett, Bo Carpelan eller Tomas Tranströmer. Mies van der Rohes motto 
”Less is more” kan läsas som en beteckning för ett mer omfattande stilideal. Denna rörelse 
framstår som en kollektiv ikonoklasm eller estetisk reformation där en hel generation gör 
upp med det förflutnas symboler och ornament. Ett nytt skönhetsideal föds. Det är 
präglat av klarhet, renhet och saklighet.  
     Kai Laitinen betonar att en fundamental förnyelse och förskjutning från bundna och 
ornamenterade former till fria och enklare strukturer såväl präglar litteraturen som 
arkitekturen under denna tid.235 Tidigare skulle grundplanen vara rektangulär, rummens 
placering var i stora drag klar i förväg och stor tyngd lades vid yttre dekorationer och 
fasader. När man anlade städer grupperades husen i raka rader med fasaderna ut mot 
gatan. Så kunde man skilja på den dekorerade ”paradsidan” och bakgården. I stället för 
murliknande husrader utgjordes det nya idealet av öppna formationer där fasadens och 
bakgårdens ståndsskillnad inte kan förekomma. Fri formgivning och decentralisering var 
den nya arkitekturens karaktäristiska slagord. 
     Laitinen poängterar (år 1958) att även diktarna frångått den förutbestämda formen och 
fasaden. Både diktarna och arkitekterna har övergett konventionella försköningstekniker 
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och begett sig in på de fria, ändamålsenliga interiörlösningarnas, det ärliga 
materialbrukets och den naturliga saklighetens väg. En del lyriker är rentav asketer i 
samma mening som de mest återhållsamma arkitekter: För dem räcker några hållfasta och 
grundläggande linjer och en ren yta, fri från dekorationer.236   
     Carpelan eftersträvar uttryckligen en enkelhet som bygger på några hållfasta och 
grundläggande linjer och framförallt en ren och okonstlad bild som är fri från 
dekorationer. Bakom 1960-talets enkelhet döljer sig rötter som går till funktionalism, 
saklighet, imagism o.s.v. Läser man avskalnings-, ikoniserings- och 
koncentrationsprocessen i förhållande till imagismens grundprinciper framgår rätt 
entydiga likheter. Det är alltså inte för inte Anna Hollsten kan visa att det finns samband 
mellan Carpelans diktkonst och imagismen.237 Hon visar också att det pågick något av en 
imagistisk blomstring inom den litterära diskussionen i Finland efter andra 
världskriget.238      
     I de imagistiska grundprinciperna ingår liksom hos Carpelan en misstro mot 
abstraktion och en alltför detaljerad och utsmyckad ordkonst.239 I stället betonas bl.a. 
bilden, närheten mellan ordet och det konkreta tinget, omedelbarheten och klarheten. 
Trots att Carpelan i sin doktorsavhandling säger sig ta avstånd från Pounds 
antiromantiska inställning och Hulmes klassiska ”hårdhet” visar likheterna mellan 
Carpelans strävanden och de imagistiska principerna var en del av rötterna till hans 
poetik och hans sakligt färgade bildtänkande står att finna.240 Det är dessa rötter som ger 
upphov till en kritik mot Carpelans dikt i mitten av 1960-talet.  
 
 

Illusionen av ett rum 
 
Under en tid som denna uppvisar konstarternas gemensamma nämnare att en syn på 
dem som separata inte kan fånga upp det dominerande drag som präglar dem. Liksom 
tingets centrala roll i modernismen inte enbart begränsar sig till dikten, begränsar sig inte 
heller den enkelhetens och saklighetens estetik som verkar under 1960-talet enbart till 
dikten. Frågan om vad som förenar konstarter och vad som händer då konstarter 
påverkar varandra aktualiseras i denna avhandling framförallt i mötet mellan text och 
bild och litteratur och arkitektur. Det arkitektoniska i texten framstår som en osynlig 
byggnadsställning, en kontur, en dold form i den bild som konstellationen av ord manar 
fram.   
     Följande dikt åskådliggör förskjutningen mot bilden men även den topografiska 
förskjutning från naturliga landskap till arkitektoniska interiörer som äger rum hos 
Carpelan under 1960-talet. Dikten visar samtidigt att det finns en stark estetisk 
distansering i Carpelans diktkonst i början av 1960-talet:   
 
  Vid bordet din gestalt, 
  över din hand skuggan av barnets huvud, en frukt,  
  din blick genom fönstret fäst vid trädens rörelser, 
  rörelsen speglad i kniven som skär brödet, 
  tingens bruk och klarhet.241  
 
Bilden av ett rum uppstår via en blick som gradvis rör sig från ting till ting. Bilden manas 
fram genom att tingen benämns. Genom bildens inneboende konstellationer och 
spegeleffekter uppstår illusionen av ett stycke mycket enkelt och noggrant, nästan med 
geometrisk precision framställd ”verklighet”. Stilen (klarhet, enkelhet och precision) och 
topografin (en interiör) bildar enhet. Bildspråket är paradoxalt på en och samma gång 
öppet till formen och konturskarpt i de minsta detaljerna. Bildens eller snarare visionens 
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ögonblick kräver högsta möjliga precision och konkretion hos det språkliga uttrycket. Så 
går här att skönja ett klarhetens, precisionens och transparensens ideal.   
     ”Vid bordet din gestalt” är ekfrastisk till sin natur och kan med Hans Lunds 
terminologi karaktäriseras som en ikonisk projicering, d.v.s. som ”ett begränsat synfält” 
avläst ”ur den yttre konkreta objektvärlden som vore den en bild”.242 Dikten bekräftar 
dessutom Lunds påpekande om att en estetisk distansering är en fundamental 
förutsättning för en ikonisk projicering.243 Går man närmare in på diktens sätt att fungera 
som bild eller snarare tavla visar sig en uppsättning noggranna angivelser och 
instruktioner. Anvisningarna ”vid bordet”, ”över din hand”, ”din blick genom fönstret 
fäst vid trädens rörelser” anger rumsliga koordinater. En knivskarp linje dras mellan ögat 
och trädet, en annan linje uppstår mellan trädens rörelser och knivseggen som bär på 
bildens spegeleffekt. Linjerna avslöjar att detta är frågan om en komposition.  
     Linjerna bär även vittne om att författaren till denna dikt tilltalas av det exakta, av 
linjen, punkten, nyansen. Det är en precisionens och den ”hymnklara skönhetens” 
estetik.244 Författaren tilltalas även av möjligheten att skapa simultanitet: i bilden sker allt 
på en gång. Bilden kommunicerar och är samtidigt stum. Tystnaden förstärks av att ingen 
– förutom rösten som registrerar och instruerar – säger något. En kontrast uppstår mellan 
bildens stumhet, tystnad och den talande rösten. Men rösten är lågmäld och underordnar 
sig tingen och gör sig osynlig inför det sedda.     
     Om man läser dikten ovan utgående från den förenklande distinktion Göran Schildt i 
sin doktorsavhandling om Cézanne gör mellan ”illusionisten” och ”den konstnärlige 
målaren” visar sig ett genomgripande drag i Carpelans författarskap. Schildt konstaterar 
att illusionisten förvandlar duken till ett genomskinligt fönsterglas medan den 
konstnärlige målaren accepterar tavelytan såsom en primär realitet, ”vilken endast äger 
att antyda men inte att ersätta den föreställda tredimensionaliteten.”245 Om man använder 
Schildts distinktion för att belysa Carpelans dikt visar det sig att Carpelan framförallt är 
en illusionist eftersom det i regel inte finns markörer som uppmanar läsaren att fästa 
uppmärksamhet vid diktens materialitet, boksidan och texten utan tvärtom markörer som 
har i uppgift att skapa transparens och en spatiovisuell illusion som läsaren kan föreställa 
sig. Dikten blir som en vision, ett fönster, en dörr, en vy, en syn. När topografin framställs 
genom markörer som ”bord”, ”fönster”, ”kniv”, ”bröd” öppnar sig inför läsaren ett stycke 
tillvaro liksom i ett illusoriskt tittskåp:246 
 

 
Genom perspektivet placeras läsaren i salongen. Vad som konstituerar den situation som 
dikten skapar är insynen från ett rum till ett annat. Bilden av rummet är präglad av 
perspektivet, det implicita djupet och den dolda inramningen. Här finns en distans mellan 
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motiv och betraktare. Bilden både möjliggör och skapar distans. Då dikten närmar sig 
bilden och t.ex. påminner om en scen eller ett fotografi kan relationen mellan scenen och 
salongen bli mer intimt. Omedelbarheten uttrycker en dröm om transparens, om 
genomskinlighet mellan ”scen” och ”salong”. Man kunde säga att visionen måste vara så 
intensiv att den gör ordet osynligt. Å andra sidan kan denna osynlighet kritiseras i ljuset 
av senare poetik, inte minst den amerikanska L=A=N=G=U=A=G=E-skolan eftersom 
dikten bedrar och absorberar läsaren utan att på något sätt göra henne medveten om 
illusionen.  
     Problematiken relaterar till Ezra Pounds begrepp ”mimopoeia” som Karin Nykvist tar 
upp i sin avhandling om Jesper Svenbros poetik.247 Svenbro behandlar frågan om 
mimopoeia och en poetik vars syfte är att uppmärksamma diktens språk och 
uttrycksmedel snarare än det betecknade. Svenbro gör skillnad mellan ”mimaren” och 
”trollkarlen”.  Mimaren redovisar öppet att tingen han framställer inte finns och drar 
därmed uppmärksamheten till sin framställningsmetod, sin konst. Trollkarlens konst är 
av en annan art. Han skapar illusionsnummer genom att dra uppmärksamheten till de 
framställda tingen och genom att dölja sin metod. Mimopoeia innebär med Svenbros eget 
uttryck att dra blicken till fingret, och inte mot den måne som fingret pekar på. I 
mimopoeia är det metoden, härmandet, som är det intressanta och inte primärt det som 
härmas. 
     Det vore fel att hävda att diktaren Bo Carpelan i mimetisk bemärkelse helt och hållet 
vore en ”trollkarl”. I synnerhet visar hans 1950-tals poetik att han är mycket medveten om 
att tinget i dikten är ett begrepp snarare än ett ting. Man kan säga att Carpelans poetik 
uttryckligen bottnar i denna medvetenhet. Poetiken uttrycker en önskan om en 
omedvetenhet; illusionsdiktaren, ”trollkarlen” förkroppsligar denna dröm.248 Samtidigt 
säger det sig självt att en bild av ett träd inte är ett träd, att en bild av vatten inte är vatten 
och att en bild av ett berg inte är berg. För att parafrasera Magritte kan man säga att 
Carpelan framom att avslöja att den bild som föreställer en pipa (”Ceci n’est pas une 
pipe”) inte är en pipa väljer att hävda att bilden av pipan är en pipa. 
     Bilden har en förmedlande funktion i.o.m. att den sträcker ut sig såväl mot tinget som 
det representerar och åskådaren som det vädjar till. Det öppnar upp ett fönster, en dörr, 
en synvinkel mellan människan (salongen) och tinget (scenen). Den ikoniska projiceringen 
visar på en inneboende motsättning i Carpelans diktning. Motsättningen kommer till 
uttryck i förhållandet mellan drömmen om det omedelbara förhållandet till tinget och det 
faktum att Carpelan tenderar att framställa verklighet enligt bildkonstens estetiska 
konventioner. Om man vill spåra konflikter i Carpelans diktning så är denna relation 
mellan dröm om assimilation och ett bildkonstnärligt intresse central och inte alls 
konfliktfri.  
     Närhet grumlar sikten och gör en blind. Alltför lång distans gör objektet osynligt. 
Lagom distans ger rätt fokus och en klar och rumsligt harmonisk bild. Diktaren framstår 
som en kamera. En dikt framställd genom denna lins följer genomgående 
interiörmåleriets och illusionsmåleriets konventioner – den påminner om ett stilleben eller 
en flamländsk genremålning – och är därför oundvikligen stiliserad. Dikten gestaltar 
definitivt inget omedelbart och öppet förhållningssätt till ”verkligheten”, den framställer 
snarare ett stycke verklighet enligt stilleben- och interiörmåleriets konventioner. Liksom, 
Yi-Fu Tuan påpekar, tenderar seendet att skapa en distans mellan jaget och tinget.249  
     I bildkonst liksom i litteratur, i filmer och på vykort framställs stycken av landskap och 
interiörer inför vårt synsinne som bilder. Begreppet landskap har sina rötter i framväxten 
av det merkantila renässanssamhället, navigationskonsten, optiken och bildkonsten och 
förknippas överlag med seendet.250 Tim Cresswell påpekar att vi inte lever i landskap – vi 
betraktar dem.251 Landskapet uttrycker ett fundamentalt problem. Det är utanförskapets, 
turistens och kamerans problem. Man kan befinna sig på en plats men i förhållande till en 
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bild står man utanför. Detta utanförskap, denna distans till landskapet och det sedda 
åskådliggör en grundläggande problematik: Om man som Bo Carpelan vill framställa ett 
djupt betydelsebärande och sinnligt förhållande mellan en person och hennes omgivning 
kan omgivningen inte vara framställd blott och bart för synsinnet som ett landskap. I 
ljuset av konflikten mellan landskap och plats framstår konsten och litteraturen som 
ambivalent. Ordet och bilden är samtidigt både hinder och hjälpmedel. Befinner man sig 
mitt i världen är det svårt att göra konst av den, befinner man sig utanför är det svårt att 
leva i världen. Eftersom litteraturen inte liksom exempelvis arkitekturen, bildhuggeriet, 
teaterkonsten eller överlag världen vi lever i är utpräglat rumslig till sin natur formar den 
sig till ett uttryck för en önskan då den gör anspråk på att vara visuellt föreställbar, djup, 
konkret och samtidigt rymlig som ett stycke värld.        
     Ekfrasen är enligt en gängse definition en verbal representation av en visuell 
representation, förenklat uttryckt exempelvis en dikt där författaren beskriver en målning 
eller ett fotografi. W.J.T. Mitchell påpekar i en essä om ekfrasen och överlag möjligheten 
att beskriva någonting som om läsaren hade det inför sina ögon att problematiken 
handlar om att försöka övervinna litteraturens (och vidare språkets) gränser.252 I ekfrasen 
möter litteraturen, med Mitchells formulering sin semiotiska Andre, d.v.s. avvikande, 
annorlunda och rivaliserande konstformer. Det kan t.ex. vara mer utpräglat visuella, 
grafiska, plastiska eller rumsliga konstarter som bildhuggeriet, filmen, teatern eller 
arkitekturen. I en bredare kontext åskådliggör ekfrasproblematiken även både 
litteraturens möjligheter och begränsningar då den försöker närma sig den fysiska, 
konkreta och rumsliga omvärld vi lever i.  
     Jag vill lyfta fram ekfrasproblematiken som ett gränsland mellan text och bild och rum 
eftersom ekfrasen åskådliggör en riktning som texten uttrycker då den formar sig enligt 
arkitektoniska dimensioner som perspektiv, synvinklar och djup. Ekfrasen anger en 
utgångspunkt då frågan är hur man gör litteraturen utpräglat rumslig. En lösning är 
bruket av ett bredare sinnesregister (syn, hörsel, känsel, lukt) än enbart synsinnet. För att 
inte bara betona världens konkretion utan även dess rumslighet måste författaren få 
världens dimensioner att träda fram.  
     Ett dilemma med en bild framställd på duk, film eller papper är att underlaget är 
tvådimensionellt. För att skapa illusionen av dimensionalitet och rymd krävs perspektiv, 
djup, volym, angivelser av närhet och distans, ljus och skuggningar och liknande 
rymdskapande effekter. Effekter som dessa visar att en bild har arkitektoniska 
dimensioner. Författarens måste bege sig in i bilden och be sin läsare följa med. Strävan 
att gå in i bilden, att leva sig in i ett stycke värld och t.o.m. ingå i världen anger en 
ytterlighet, ett slags total enargeia: att beskriva någonting på ett sådant sätt att läsaren inte 
bara har det beskrivna objektet inför sitt synsinne utan runtomkring sig, inför alla sina 
sinnen. Litteraturen framstår då som ett slags trompe l’œil eller panoramaupplevelse. 
Idealet går ut på att skriva så att läsaren glömmer att hon läser. Problematiken mellan att 
å ena sidan träda in i och ingå i världen och å andra sidan att stå utanför världen 
genererar en särskild metaforik där utgångspunkten är bilden av dikten som ett rum.    
 
 

Stadsmiljö och vardagsrealism 
 
Barnboken Anders i stan, den urbana uppföljaren till Anders på ön framstår i ett särskilt ljus 
då man fokuserar på det arkitektoniska. I Anders i stan kom ut 1962 och introducerar en ny 
miljö i Carpelans författarskap. Det är staden som visserligen förekommit, exempelvis i 
Minus sju (1952) men som nu fungerar på ett mer genomgripande sätt. Carpelan 
upprätthåller ännu i början av 1960-talet en gräns mellan dikten (natur) och det mer 
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prosaiska uttrycket (staden). Staden införlivas gradvis i Carpelans dikt, men den gör det 
via andra genrer: prosadikten, barnboken, dramatiken och TV-filmen.  
     Staden är den modernistiska diktens mest kännetecknande topos, man kan även säga 
att den är det vänsterorienterade 1960-talets ideologiskt korrekta topos. När Carpelan 
införlivar staden i sitt författarskap gör han inte det som en Baudelaire och skickar ut sina 
fiktiva gestalter och flanera i folkvimlet på metropolens boulevarder. Carpelans dikt- eller 
romangestalter beger sig i princip aldrig in i stadens kärna, de håller sig i utkanterna, på 
bakgårdarna och i de små lägenheterna. De befinner sig i hemmet, på gården eller i 
biblioteket snarare än ute i den kommersiella stadskärnan. Ett undantag är Carpelans essä 
”Mitt Helsingfors” i Helsinki – Helsingfors (1979).253 I den målar han upp en bredare bild av 
staden. 
     Anders i stan innefattar inte bara avsnitt där en sensibilitet för arkitektur framträder och 
avsnitt med en riklig arkitektonisk metaforik utan även kortfattade replikskiften om vad 
hus är och hurdana hus är. I det första kapitlet där Helsingforsstadsdelen Kronohagen, 
Anders’ hemvist (även Bo Carpelans barndomsmiljö) introduceras undrar Anders bl.a. 
varför det finns så mycket hus.254 Hans mamma svarar: ”– Därför att folk ska ha nånstans 
att bo[…].” En bit längre fram undrar Anders varför städerna förr var av trä och nu är av 
sten.255 Hans mamma svarar: ” – För att de ska hålla bättre.” Vid ett senare tillfälle går 
Anders och hans kompis Jens ut på upptäcktsfärd för att se på hus och försöka finna det 
vackraste huset.256 Dessa exempel åskådliggör ingen arkitektonisk komplexitet, frågorna 
är elementära och svaren likaså. Anmärkningsvärt är å ena sidan att boken vittnar om ett 
intresse för den byggda omvärlden och å andra sidan att den medför en stadsmiljö i 
Carpelans diktning.   
     Anders i stan inbegriper två skapande huvudpersoner, Anders och hans kompis Jens 
som på varsitt sätt – den ena med såg, den andra med penna – är sysselsatta med att 
skapa arkitektur. Av dessa två är Anders den lilla filosofen som funderar på husets väsen, 
medan Jens, som ”tänker med sina händer” är den gåtfulla hantverkaren och 
byggmästaren i verket.257 Jens är en annorlunda pojke. Han skapar ett träslott och arbetar 
på en hel stad.258 Medan han sågar med sin lövsåg och bygger sin stad, ritar Anders hus. 
Han plockar ofta fram sina kritor och ritar sommarstugor och andra hus.259 Vid sidan av 
en rad ordinära barnteckningar, ritar han också mot slutet av boken en märkligare bild: en 
pojke som har ett litet fönster mitt på magen. Bilden kan karaktäriseras som surrealistisk. 
Den påminner om Dalís, de Chiricos och Magrittes bildkonst och exemplifierar det 
surrealistiska drag som ställvis finns hos Carpelan, inte minst i prosadiktsamlingen Minus 
sju, kortprosasamlingen Jag minns att jag drömde (1979) och romanen Urwind. Två viktiga 
influenser bakom denna surrealistiska aspekt av det arkitektoniska i Carpelans 
författarskap är Winsor McCays serier om Lilla Nemo och Bruno Schultz författarskap 
som Carpelan sporadiskt nämnt som förebilder.260 Samtidigt förebådar bilden 
sammansmältning av människa och arkitektur som i synnerhet från och med Gården är 
återkommande i författarskapet.  
     Om arkitekturen i allmänhet framträder sporadiskt och obemärkt förutom i prosan 
genom barnboken Anders i stan år 1962 måste det hävdas att det är i.o.m. samlingen 73 
dikter som det arkitektoniska bildspråket gör sitt genombrott i Carpelans diktkonst. Det 
framgår tydligt om man gör en arkitektonisk läsning av 73 dikter och, helt enkelt, fäster sig 
vid förekomsten av tingliga och arkitektoniska markörer. Genom frekvensläsningen 
framträder fragment av en urban och arkitektonisk värld – konkreta markörer som en 
byggnad, en gård, enstaka väggar, tak, golv, dörrar, fönster, bord, stolar och sängar bildar 
sammanlagda genom ett pars pro toto-mönster en relativt enhetlig platsens enhet.  
     Betraktar man den avskalnings- och koncentrationsprocess som präglar Carpelans 
diktkonst fram till 73 dikter ur rumslig synvinkel visar det sig att det som kvarstår efter 
Carpelans ikonoklasm och försök att ta avstånd från det abstrakta (vetenskapens språk, 
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vardagens vanemässiga språkbruk) och det ornamenterade (den konventionella diktens 
symbolmättade språk) är en ytterst koncentrerad, p.g.a. dödstemat tung men samtidigt 
lätt, luftig och skissartad dikt. Det är topografiskt ofta en dikt med urbana inslag. Det är 
en dikt som exempelvis kan se ut så här:    
 
  Staden, diset –  

att längta är inte 
att längta 
till någon plats utanför dig, 
utan till dig.261 

 
Det första ordet ”staden” är diktens enda och samtidigt allomfattande platsmarkör. 
Markören är mångfacetterad och kan ge upphov till varierande urbana associationer.  
     Rumsframställningen i de enskilda dikterna i 73 dikter är minimalistisk, 
platsframställningen i hela diktsamlingen enhetlig men fragmentarisk. Roman Ingarden 
påpekar i sin analys av det litterära konstverket att det framställda rummet i ett litterärt 
verk aldrig är heltäckande utan präglat av obestämda områden, Unbestimmtheitsstellen 
som författaren inte alls beskriver.262 Vi kan i regel uppfatta föreställningen av en plats 
och vi reagerar knappast ens på allt det som en författare inte beskriver eftersom all 
uppmärksamhet ägnas enstaka punkter i topografin. När det gäller öppenheten och den 
känsla för rymd Carpelan utvecklar får dessa obestämda områden i topografin en särskild 
semantisk laddning. I öppenhetens namn lämnas någonting öppet, obestämt. Den 
samtidigt sinnliga och intellektuella öppenheten tänjer på topografin och ger den ett slags 
klart och oändligt himlavalv. Det förefaller som om Carpelan i detta slag av lätta, rumsligt 
antydande dikter är influerad av Gunnar Björlings diktkonst, särskilt fr.o.m. Kiri-ra! 
(1930). 263 De rymdskapande markörerna och enkla medlen fungerar på ett liknande sätt 
som i japansk och kinesisk lyrik, t.ex. i haikun.  
     Att något rumsligt är på gång i Carpelans författarskap under och i synnerhet mot 
slutet av 1960-talet finns det flera belägg på. Vad som särskilt utmärker dikterna i 
samlingen 73 dikter är deras simultana koncentration och öppenhet. Den öppna formen på 
dikterna har sin motsvarighet i en topografisk öppenhet. Dikterna är som fragment av en 
större rymd. Det rumsliga tänkandet som är i blivandet hos Carpelan syns även i följande 
korta avsnitt ur Carpelans efterskrift till Finlandssvenska lyrikboken (1967):  
 

Den ”finlandssvenska lyrikboken” är resultat av mina subjektiva sympatier; någon 
strikt ”objektiv” syn på diktlandskapets skuggor och dagrar är knappast möjlig, och 
kanske inte heller önskvärd: en antologi är inte en gravsten över de medverkandes 
strävan, utan bör i görligaste mån slå upp dörrar till rum, ännu outforskade, fyllda av liv 
och detaljer att upptäcka för den seende läsaren. (min kurs.)264  

 
I efterskriften till urvalet tyr sig Carpelan tydligt till ett arkitektoniskt bildspråk i sin 
beskrivning av dikten. Det betyder också att det är här Carpelan använder arkitekturen 
enligt den tradition som Ellen Eve Frank kallar ut architectura poesis.265 Det som slår en i 
denna formulering är att det är som om Carpelan talade om sin egen kommande 
diktsamling Gården. Man kan nämligen med rätta hävda att Carpelan i Gården slår upp 
dörrar till rum, ”ännu outforskade, fyllda av liv och detaljer att upptäcka för den seende 
läsaren.” Det visar att såväl förskjutningen från ord till ting, från ord till bild som den 
topografiska förskjutningen från natur till stad och ”inomhus” i Carpelans 1960-tals 
diktning intensifieras mot slutet av decenniet. Stadsmiljön medför förändringar i 
Carpelans författarskap. Framförallt uppstår en arkitektonisk bildsfär.266  
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Gården kom ut år 1969. Den är en mångbottnad diktsamling som är svår att artbestämma. 
Den kan exempelvis betraktas som en självbiografi, som en tendentiös diktsamling med 
dokumentära inslag, som ett tidsdokument över helsingforsiskt 1930-tal eller mer 
tematiskt, helt enkelt, som en barndomsskildring. I och med att Gården samtidigt är allt 
detta – i en del dikter mer tendentiös, i andra mer självbiografisk – gör inget perspektiv 
riktigt rättvisa åt diktsamlingen. Svårigheten att kategorisera den innebär även att det är 
svårt, om inte rentav omöjligt att genom en enskild läsart sammanfatta den 
gårdstopografi som genomsyrar samlingen.  
     Om man inte fokuserar på Gården som enbart en barndomsskildring uppvisar den 
andra sidor. Helt med rätta brukar man lyfta fram Gården som ett exempel på ett nytt och 
mer avspänt uttryckssätt hos Carpelan. Anna Hollsten och Bror Rönnholm har 
exempelvis påpekat att Gården markerar ett brytningsskede och skiljer sig från Carpelans 
övriga produktion.267 Även Carpelan själv har betonat diktsamlingens särposition då han 
exempelvis 1979 konstaterar att Gården ”intar en särställning bland mina diktsamlingar. 
Den klarlade mina förbindelser bakåt, mina rötter i det förgångna och gav med det nya 
perspektiv och nytt uttryck, ett slags parlando.”268  
     Ställer man det nya, mera berättande, alltså mer prosaiska uttryckssättet i Gården mot 
bakgrund av följande korta översikt av Carpelans 1960-tal skriven av Sven Willner 
avtecknar sig rätt entydiga samband mellan det Carpelan förväntas göra under 1960-talet 
och det han gör i Gården:  
 

Vad man möjligen kan säga är, att Carpelan länge var så inriktad på det språkliga 
uttrycket att den eftersträvade noggrannheten kom hotande nära ett slags minutiöst 
effektsökeri. Den utsökta formuleringskonsten kunde bli en vacker mur, som 
utestängde världen utanför. Så händer alltjämt ibland i Den svala dagen och 73 dikter, 
som ändå innehåller många lyriska fullträffar. Men ju mera Carpelan låter sin dikt 
förorenas av det som inte är tidlöst utan i stället i högsta grad bundet till individen, 
tiden och ögonblicket, desto rikare och oroligare och omvärldsnära blir den. Och det 
är vad som första gången händer i Gården och redan i de efterföljande samlingarna 
Källan, I de mörka rummen, i de ljusa (1976) och Dagen vänder.269  

 
Willner fortsätter, rätt kritiskt: 
 

Man kan beklaga, att Carpelan så länge och så effektivt har upprätthållit en så 
sträng boskillnad i sin diktning, att lyriken så länge förblev i ett sorts finrum, där 
den tycktes vara på god väg att utvecklas till en preciositetens skönskrift; att det 
behövdes över tjugo år och åtta diktsamlingar – Minus sju medräknad – innan han 
vågade släppa in vardagen och sitt eget jordiska jag i sin poesi.270    

 
Att Willner tyr sig till begrepp som ”förorenas”, ”omvärldsnära” och ”vardagen” berättar 
såväl om hurdant språket är i Gården som om att det skiljer sig från Carpelans tidigare 
stilistiska och topografiska ideal. Sven Willner använder ordet ”finrum” när han talar om 
Carpelans dikt före Gården; det motsvarar Lars Bäckströms ordval ”finpoesi” i samband 
med en recension av 73 dikter.271 Det är Carpelans ”modernistiska esteticism” som 
Bäckström och Willner reagerar på. Såväl beträffande persongalleriet, miljöbeskrivningen, 
bildspråket och den mer prosaiska stilen kan man säga att Carpelan genomför en 
justering i stilnivån, en förstärkning av den realistiska effekten och en mimetisk 
breddning som syns i Gården. Ställer man Willners formulering om att Carpelan nu vågar 
släppa in sitt ”jordiska jag i sin poesi” i förhållande till Eva Liljas formulering om 1950-
tals generationens ”poeten dold i bilden” framgår det tydligt att Gården för Carpelans del 
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markerar en brytning med 1950-talsidealen. Det faktum att denna frambrytning av jaget 
prisas visar att det finns en utbredd förväntning på en autentisk röst hos den gemene 
läsaren.       
     Topografiskt är Gården till stor del uppbyggd genom ett slags tittskåpsteater där 
exteriör- och interiörtablåer växlar och där Carpelan öppnar dörrar till dolda rum i det 
förgångna. Vad som utmärker dessa besök hos gårdens invånare är att de representerar 
ett kollektiv, en samhällsgrupp: de fattiga, ensamma och lidande. Det är Carpelans nya 
engagemang som för med sig en bredd, ett slags dokumentaristisk verifierbarhetsgrund. 
Carpelan slår upp dörrar till så många anonyma invånare på barndomsgården att en bild 
av en hel grupp med osynliga och bortglömda människor manas fram. Så sker exempelvis 
i följande dikt där läsaren erbjuds möjlighet att föreställa sig vad som försiggår hemma 
hos en ensam och anonym kvinna:  
 
 Hon såg sig över axeln där hon stod nedböjd över badkaret 
 med vattnet droppande från den halvt urvridna skjortan: 
 var det någon som slog igen en dörr, var hon inte ensam? 
 Hon måtte ha hört fel. 
 Hon såg plötsligt sina händer röra sig mekaniskt: 
 långa beniga fingrar, uppsvällda leder som knutar, fläckigt rött 
          och såpvattnet. 
 Hon måste sätta sig på träbänken och luta sig mot lavoaren. 
 Det var som om det för svaga ljuset blivit ännu svagare.272  
 
Stilistiskt representerar den här dikten en annorlunda stil än Carpelans tidigare diktkonst. 
Språket är prosaiskt, aningen talspråkligt och sakligt. I dikten framställs en arkitektonisk 
tittskåpsteater där läsaren erbjuds möjligheten att föreställa sig ett intimt skeende i en 
interiör. Scenariot äger rum på distans, liksom genom en kameralins. Carpelan lägger 
ingen fokus vid textens materialitet, snarare riktas all ambition på att skapa ett imaginärt 
ögonblick att föreställa sig för ”den seende läsaren”. Det finns ett dokumentaristiskt och 
fotografiskt anslag i beskrivningen. Man kan också säga att diktens arkitektoniska form 
döljer sig i bilden som en byggnadsställning. Formen inbegriper en obemärkt tröskel som 
har en avgörande funktion i framställningen. Tröskeln befinner sig mellan betraktaren och 
rummet och utgör en passage mellan två zoner. Om rummet som framställs är ett stycke 
hem framstår tröskeln som en gräns mellan det privata och det offentliga och det bekanta 
och det främmande. Fokalisatorn som skildrar interiören intar en osynlig position och 
överskrider en gräns. Dörren som vanligtvis tillsluter denna zon står öppen.273  
     Framställningen av scenen med kvinnan i badrummet är inte förskönande, språket, 
motivet, liksom också rummet – inget finrum, utan ett badrum – bildar en stilistisk enhet. 
Dikten inbegriper inte abstraherade ”ting” som ”stol”, ”bord”, vägg”, ”golv” och ”dörr” 
utan mer precist och konkret framställda ting som ”badkar”, ”lavoar” och ”träbänk”. 
Diktens form framgår genom rytmen och precisionen men även då man föreställer 
scenariot och lägger tonvikt vid de exakta angivelserna och vid den arkitektur som ramar 
in skeendet. Man kan säga att stilen är ”smutsigare” än tidigare.  
     I en intervju år 1970 konstaterar Elin von Kræmer att Carpelan i sin nya diktsamling 
Gården ”tagit avstånd från naturnärheten och hämtat motiv inom andra områden. Fåglar 
och träd har knappats ner och annat kommit i stället.”274 Carpelan kommenterar: ” – Jag 
söker människan [...]. Det är de små ödena som fångar mitt intresse.” I intervjun citeras 
dikten ovan varefter följande kommentar av Carpelan följer:  
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– Jag har svårt att rationellt förklara varför jag just väljer denna bild av en 
tvättande kvinna i en tid utan automatiska tvättmaskiner, superenzymvänliga 
tvättmedel och välståndsproblem. Vad dikten försöker skildra är inte bara de 
yttre konturerna av den förkättrade hemmafrun, som då – under 30-talets svåra 
första år – hade att stiga upp tidigare än nån annan familjemedlem, tillreda 
morgonmålet, klä på barnen, följa dem till skolan, återvända, bädda, städa, 
diska, gå på uppköp, försöka få de snåla pengarna att på något sätt räcka till, 
tvätta, sy, förbereda middagen, möta barnen vid skolan, skynda hem, hela 
karusellen till långt in på kvällen – och sen kanske räcka till för att vara 
älskarinna åt sin äkta man, dessutom. Nej: vad jag har försökt få fram är ett 
ögonblick av skyddslöshet och rädsla då plötsligt – konkret – de snabbt 
försvinnande åren och de långa dagarna, den annalkande ålderdomen och 
känslan av meningslöshet kan gripa en och man stannar upp och ser, kanske 
sina egna händer eller de mekaniska rörelser, alla de vanor man underordnat sej 
och blivit ett med, och man grips av ångest och ensamhet. Det är en känsla som 
inte är bunden vid trettiotalet. Jag har försökt konkretisera ett livsöde i en 
bestämd situation utan didaktiska pekpinnar. Dikten får tala för sig själv.275 

 
Carpelans kommentar ger en inblick i hans sätt att arbeta där den färdiga dikten visar sig 
ha bottnar som i princip är omöjliga att komma åt. I dikten lyfts inte enbart de osynliga 
tingen i vår vardagsomgivning fram utan även en anonym och ensam människa. 
Kvinnans anonymitet åskådliggör både ett universalitetsanspråk som ett nytt 
engagemang hos Carpelan – kvinnan är framställd för att kunna representera vilken 
lidande kvinna eller människa som helst. I och med denna betoning signalerar dikten en 
brytning med Carpelans 1950-tals poetik eftersom den inte framförallt synliggör ting, utan 
även en specifik plats: en människa i sitt hem. 
     Jämför man dikten med dikten ”Vid bordet din gestalt” från 1961, som jag tagit upp 
tidigare i detta kapitel, visar det sig att båda dikterna har en i bilden dold arkitektonisk 
inramning och följer interiörmåleriets konventioner där rummet och dess inredning 
bidrar till personporträttet. Denna dikt är en ikonisk projicering men har inte en lika 
blottad estetisk ambition som ”Vid bordet din gestalt”. Scenariot är inte framställt som en 
flamländsk genremålning, snarare som en målning av Edvard Hopper eller kanske allra 
främst, en kort filmsekvens. Carpelan framställer inte enbart stillbilder. I ”Reflexioner ur 
en poetik” (1965) konstaterar han i ett fragment:  
 

Den moderna poesin står närmare filmen än någonsin musiken. Ju djupare 
samarbetet mellan poesi och film, desto större möjligheterna att i framtiden skapa 
en konst där vardagen får en ny och meningsfull betydelse och där symboliserandet 
är övergett för det sakliga poetiska berättandet.276 

 
Flera av Gårdens tablåaktiga dikter är skapade utgående från ett fotografiskt seende. 
Genom kameran återkallas ikoniskt projicerade situationer ur det förflutna. Dikten ovan 
åskådliggör ett begär hos Carpelan efter en verbal framställning som kan fungera som ett 
fotografi. En metaforik uppstår vari diktaren förvandlas till fotograf och dikten till 
fotografi. Ett stycke förgången, försvunnen tid illumineras. Dikten hejdar inte bara tidens 
gång utan rekonstruerar och räddar ett ögonblick från förgängelse. En tid är försvunnen, 
men minnesbilden berättar att något finns kvar. Tidens gång visar sig i klyftan mellan två 
ögonblick, två koordinater – här/nu och där/då. Fotografiet upprättar ett omedelbart 
förhållande till gården. Yi-Fu Tuan påpekar att fotografiet i all sin enkelhet förvandlar ett 
stycke tid till ett stycke rum.277 Fotografiet lindrar tvivlet genom sitt dokumentaristiska 
grepp, det framkallar det förflutna, det bevisar att det fanns, det upplevda ägde verkligen 
rum. När tidens linearitet kollapsar kan en distans på decennier krympa till den 
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anakronistiska distansen mellan fotograf och objekt. I en värld som framförallt är rumslig 
är det nästan möjligt att umgås med de döda. 
     I Gården framställs motiven på ett mer avspänt sätt än tidigare. Detta gör att den 
estetiska distanseringen inte är lika framträdande som tidigare. Jämför man stilnivån i 
Gården med en samling som Den svala dagen framgår det att verklighetsframställningen i 
Gården omfattar sfärer av verklighet som inte tidigare haft plats i Carpelans diktkonst. 
Carpelan närmar sig vardagens konkreta situationer, de motsvarar i princip Husserls 
Lebenswelt, d.v.s. livsvärlden, den lokala värld som ständigt omger oss och där vi lever 
och handlar i vår vardag.278  
      Inför Gårdens vardagsrealism intar Carpelans TV-pjäs ”En gammal mans dag” (1965) 
en avgörande ställning som riktmärke. Den visar samtidigt hur svårt det är att ange 
utvecklingslinjer i ett författarskap som rör sig i så många genrer. När SvD:s 
Helsingforskorrespondent i samband med att Carpelan tilldelats ett pris på 15000 kronor 
för diktsamlingen 73 dikter frågar vad författaren har för fortsatta planer svarar han:  
 

 – I övrigt skall jag fortsätta med vardagsrealismen. Efter TV-pjäsen ”En gammal 
mans dag”, som också gavs i Nordvision, arbetar jag nu på en annan TV-pjäs. Den 
skall Carl Mesterton sätta upp och den handlar om ett ungt nygift par. TV fascinerar 
mig.279 

 
Då Ole Torvalds recenserar Gården noterar han ett samband mellan ”En gammal mans 
dag” och diktsamlingen. Sambandet är ”vardagsrealism”. Torvalds skriver: 
 

Boken är [...] den mest världstillvända och ”episka” diktsamling han har skrivit. 
Den saknar inte släktskap med hans enkelt fina tv-film En gammal mans dag, som 
kanske nu efteråt kan ses som ett slags ”förebud”.280  

 
I essän ”Lyriskt mellanbokslut” konstaterar Carpelan att rummen i Gården är ”bebodda av 
de fattiga, slagna, förstummade”. 281 I det Carpelanska persongalleriet representerar de 
fattiga, slagna och förstummade som framträder i Gården en helt ny grupp. Carpelan har 
inte skrivit om ett sådant kollektiv, än mindre på ett lika tydligt sätt fungerat som 
språkrör för människor som inte själv kan föra sin talan. Det gäller inte minst barn och 
särlingar, vilket visar att Carpelan gärna talar för personer som bekräftar och stöder den 
öppenhetens poetik han utvecklar under 1950-talet. Här finns ett kollektivt engagemang 
som inte alls på samma sätt går att finna tidigare i författarskapet. I själva verket är det 
möjligt att läsa diktsamlingen Gården som en art av en tidstypisk rapportbok. Den följer i 
viss mån rapportbokens karaktäristiska schema som Annika Olsson sammanfattat i 
formeln: ”journalist/författare/vetenskapsman reser till icke-central plats för att samla och återge 
fakta, intryck och röster om och från denna plats”.282 Utöver detta använder sig Carpelan i 
Gården av några av rapportbokens centrala tekniker, metonymin, montaget och 
dokumentaristiska inslag och tekniker. I Gården ger Carpelan röst åt en grupp människor 
som inte själv kan föra sin talan.       
   Vad har hänt? Varför detta engagemang och detta stilskifte?  
 
 

Efter modernismdebatten 
 
Fokuseringen på det arkitektoniska låter en skönja en konflikt mellan vad Carpelan 
sysslar med i mitten av 1960-talet och vad man förväntar sig av en författare vid denna 
tid. Konflikten förkroppsligas i ut architectura poesis, d.v.s. analogin dikt och arkitektur. 
Analogin handlar trots allt huvudsakligen om struktur, stabilitet och skrivandet som 
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hantverk, formgivning och balansering av kontrasterande element. Alltför stor tonvikt vid 
diktens formella utformning och dess tidlösa och metafysiska element var politiskt 
inkorrekt under den senare hälften av 1960-talet. Man kunde säga att det inte var 
passande att framstå som ideologilös och inte heller att lägga alltför stor tonvikt vid 
dikten som hantverk i mitten av 1960-talet. Det fanns ett krav på justering från det tidlösa 
skönmåleriet till det samtida. 
     Ungefär vid samma tid som diktsamlingen 73 dikter kommer till genomgår Carpelans 
poetik en hård prövning i och med den s.k. ”modernismdebatten”. Den fördes 
huvudsakligen i Vasabladet men även i Nya Argus år 1965. Debatten gick kort sagt ut på att 
gruppen kring den nystartade litteratur- och samhällspolitiska tidskriften FBT ställde de 
finlandssvenska modernisterna och även Carpelan mot väggen genom att anklaga dem 
för bl.a. eskapism, esteticism och självcentrering.283 FBT:s anklagelser mot Carpelans 
”ideologilöshet” växte direkt ur det intensiva politiska klimatet under 1960-talet då den 
nya vänsterorienterade generationen snart sagt i hela västvärlden ställde krav på 
konstnären och författaren att ta politisk ställning och engagera sig. 284   
     Trots att Carpelans 1960-tals dikt hade tidstypiska element och på sitt alternativa sätt 
var engagerad föll hans strävanden efter ett tidlöst och universellt, formellt fulländat 
uttryck och hans syn på hur diktens engagemang fungerar inte i god jord under 1960-
talet. Han hade anammat ideologilöshetens och den ”jaglösa” diktens ideal under 1950-
talet. Trots idel goda recensioner ansågs Carpelan politiskt sett vara en alltför reaktionär 
och högersinnad diktare och hans dikt betraktades som förlegad och oengagerad 
”modernistisk esteticism”.285  Följande recension av diktsamlingen 73 dikter, skriven av 
Lars Bäckström med rubriken ”Carpelan och finpoesin” åskådliggör både den politiska 
och litterära outsiderposition som man ville placera Carpelan i under 1960-talet. 
Bäckström skriver:  
 

Carpelan har säkert hämmats av att under många år framstå som den enda större 
begåvningen bland efterföljarna till den finlandssvenska modernismens heroiska 
generation från Södergran till Rabbe Enckell. För starkt intryck från en vital 
tradition som i hans hand har blivit till smal klassicism, för lite stöd från jämnåriga 
och yngre. Situationen är nu med ett slag förändrad. I det intellektuella Finland som 
alltmer söker sig vänsterut och allt mindre bryr sig om uppdelningen i ”finskt” och 
”finlandssvenskt” skrivs det en obunden, hämningsfri, socialt och politiskt 
engagerad poesi som ter sig likartad vare sig den formuleras på finska av Pentti 
Saarikoski eller på svenska av Claes Andersson. När man läser Claes Andersson 
kommer man att tänka på andan hos den mest finske mest demokratiske av de 
finlandssvenska modernistklassikerna, Elmer Diktonius. Det gör man också när 
man läser den ogenerade och djupt humane Lars Huldén. Huldén har en del av sin 
styrka i att han är rotad i en folklig, politiskt radikal österbottenstradition i motsats 
till den förstockade överklasskultur som Bo Carpelan på en del sätt har visat sig alltför 
bunden av. (min kurs.)286     

 
Bäckströms anklagelser mot den Carpelanska ”finpoesin” är hårda. Han visar tydligt 
vilka diktare som ansågs vara acceptabla under 1960-talet. Även om Bäckströms 
uppfattning av det litterära fältet är förenklad och svartvit pekar han på att Carpelans 
diktkonst till skillnad från den nya generationen hade rötter i en annan tid. Trots den 
enkla polariseringen ligger det någonting i detta eftersom den arkitektoniska idiolekten 
hos Carpelan har starka rötter i bl.a. imagistiska uppfattningar i vilka synen på diktens 
engagemang var annorlunda än vad som förväntades av en författare under denna tid. 
Det var bl.a. i synen på tradition och förnyelse som skillnaderna mellan Carpelan och 
FBT-gruppen kom fram.287 Carpelan upplevdes som reaktionär. Även det faktum att 
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”poeten är dold i bilden” hos Carpelan och att bilden är präglad av estetisk distansering 
måste ha gett upphov till kritik hos 1960-talsgenerationen.  
     Att anklagelserna mot modernisterna och dem som tog dem i försvar var hårda visar 
Anna Hollstens konstaterande att debatten och kulturklimatet under 1960-talet högst 
antagligen lämnade en bitter smak hos Carpelan.288 Carpelan försvarade sitt och 
modernisternas författarskap mot det politiska kravet på socialt engagemang och 
aktivism, inte bara i sina inlägg i Vasabladet och Nya Argus utan även senare. Ännu år 
1979, i essän ”Lyriskt mellanbokslut” går hans försvarsrepliker att förstå mot bakgrund av 
den konflikt som uppstår mellan hans poetik och tidens förväntningar. Carpelan skriver 
med ett visst patos:  
 

Den levande dikten går inte i ideologins ledband. Att lita på ideologier leder till 
abstrakt språkbruk och därifrån till okänslighet, generaliseringar och 
självrättfärdighet. [–––] Det är alltså på tiden att på levande dikt sluta applicera 
etiketter som ”estetisk”, ”programmatisk”, ”naturdikt” –: dikten är en del av 
livshelheten och fångas inte med så grova såll. [–––] Det gäller att göra språket stoffligt, 
tingsligt, levande, tungt och ändå lätt, lugnt och ändå aktivt. Också seendet förefaller att 
vara ett språk med dess omedelbara färger, former, rörelser och kontraster; när han formar 
detta språk till dikt kan resultatet där det lyckas med Klees uttryck ses som en 
”skapelseliknelse”. Dikten blir erfarenhetsskapande, den ger oss nya ögon, nya sinnen, och är 
på det sättet alltid engagerad, både på djupet och på lång sikt. (min kurs.) I denna totala 
öppenhet ligger diktens djupa radikalism förborgad, en radikalism som inga 
ideologier kan hejda eller nå upp till. [–––] Det gäller att inte låta korrumpera sig: 
livet är inte endimensionellt, inte en partiangelägenhet, inte en svart/vit dialog. 
Dikten är svaret på diktens frågor och gör mångtydigheten tydlig genom att 
ständigt söka något som inte existerar, ett annat, ännu exaktare, ännu mera 
förborgat, ännu mänskligare språk.289  

 
Om man benar ut det här ideologikritiska avsnittet visar sig den grundrelation mellan 
misstro mot abstraktion och tro på konkretion, mångtydighet och öppenhet som präglar 
Carpelans diktning. Carpelans plädering för en ”stofflig, tingslig [sic], levande, tung och 
ändå lätt, lugn och ändå aktiv dikt” och hans poängtering av diktens förhållande till 
livshelheten är formulerad i enlighet med det metafysiska fundament som den rumsliga 
idiolekten vilar på. Det visar samtidigt att det intima förhållandet mellan ordet och tinget 
inte bara handlar om att skapa transparens mellan dikten och platsen utan även om att ge 
ordet materiella egenskaper. Hurdant är ett lätt ord? Hurdant är ett tungt ord? Hur 
skapar man ett lätt ord? Hur ett tungt? Hur skapar man upplevelser av rymd? Och 
hurdana funktioner kan dessa ord ha i en text?  
 

* 
 
Ett decennium efter Kai Laitinens essä om vad som är nytt i den nya lyriken (1958) kan 
man säga att diktaren inte längre mot slutet av 1960-talet får vara en anspråkslös 
hantverkare, en fattor som gör sin tidlösa konst i ensamhet.290 Ett paradigmskifte har igen 
ägt rum. Man kan gott hävda att denna reaktion mot ideologiernas abstraherande språk 
bottnar i samma fundament som Carpelans motreaktion mot universitetsvärlden och 
vetenskapens abstraherande språk och hans motreaktion mot den dekorativa och 
ornamenterade dikten. Dessa diskurskollisioner vittnar om djupare kollisioner i 
livsåskådning. Vill man leka med tankeschemat dikt och kausalitet kan man förvänta sig 
att tre saker sker i Carpelans diktkonst om man han lever upp till förväntningarna: Att 
”poeten” börjar visa sig lite mera, att ”poeten” blir mer engagerad och att ”poeten” 
minskar på den estetiska distanseringen.       
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      Anna Hollsten menar å ena sidan att modernismdebatten lämnar tydliga spår i 
Carpelans författarskap men är å andra sidan även tveksam till hur dess spår kunde se ut 
i hans skönlitterära texter.291 Till skillnad från hennes synpunkt på att Carpelans 
skönlitterära författarskap inte påverkades av modernismdebatten utan att 
förändringarna främst går att finna i hans essäistik anser jag att det utan tvekan finns 
skönlitterära texter av Carpelan skrivna efter debatten som bär spår av ett etiskt 
engagemang men även av andra konsekvenser. Konsekvenser av modernismdebatten 
syns inte minst i Gården, vilket exempelvis Thomas Warburton noterat.292 Han skriver att 
Gården står långt ifrån skön- och stämningsmåleri och att den är klart tendentiös i.o.m. att 
Carpelan tar ställning för de ”bortglömda”, de utslagna och de ensamma i ett hårt 
samhälle. Warburton påpekar att Gården är något av ett samhällsdokument både på och 
mellan sina rader. Jag vill betona att modernismdebatten liksom de politiska och 
mimetiska förväntningar som ställdes på Carpelan i mitten av 1960-talet för med sig 
konsekvenser för hans topografiska framställningskonst och rumsliga idiolekt. 
Angreppen på de modernistiska grundvalarna i Carpelans poetik utsattes för en ibland så 
kritisk ton att det vore märkligt om inte hans diktkonst på något sätt berördes av dem.  
     Anna Hollsten har sett essän ”Novembercredo. Tankar inför ett landskap” som en 
apologi, som ”ett svar på den kritik som modernisterna blev utsatta för i mitten av 1960-
talet”.293 På motsvarande sätt kan man – om man läser Gården i förhållande till de 
förväntningar som låg i tiden – betrakta diktsamlingen som en apologi. Det är delvis 
genom diktsamlingens apologiska karaktär som det ”vardagliga”, ”förorenade” och 
”omvärldsnära” liksom det arkitektoniska bildspråket i diktsamlingen får en ovanligt 
framträdande roll. Att Carpelan sänker stilnivån en aning, skriver mer ”förorenat”, 
”omvärldsnära” och ”vardagligt” och samtidigt tar in ett helt nytt persongalleri i Gården 
pekar som jag ser det tydligt på ett skifte som beror på förväntningar som låg i luften och 
krav som ställdes under slutet av 1960-talet. Skiftar visar sig i en justering av poetiken: 
Dikten måste inte bara öppnas i förhållande till tinget utan även i förhållande till läsaren. 
     Att hävda detta innebär inte att utesluta andra orsaksförhållanden, inte minst det 
faktum att Carpelan under 1960-talet skriver en hel del prosa och inte minst är sysselsatt 
med omfattande platsbeskrivningar i bl.a. sina barnböcker vilket säkerligen även 
påverkar den topografiska framställningen och stilen i Gården. En text som förtjänar att 
lyftas fram som en övning i miljöframställning, av förvandlingen av topos till topografi är 
Carpelans 20 sidor långa bidrag ”Höst, Finland” i antologin Året i Norden (1962).294 Som en 
följd av den transformation eller snarare transaktion som äger rum mellan ord och bild i 
hans dikt under decenniet växer bl.a. en helt ny plats- och rumsbetoning fram. Carpelan 
tänjer på det tvådimensionella och försöker skapa tredimensionalitet och rymd i sina 
dikter. Hans dikt börjar anta formen av ett rum, ett enskilt arkitektoniskt utrymme, 
konturskarpt och djupt, enkelt och möjligt att variera. När dikten antar en rumslig form 
framstår den allt tydligare som ett självständigt ting, ett objekt, en bild, ett fotografi, en 
tavla eller ett slags skulptur – formgiven rymd.  
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Bakgården – orienteringspunkt i tid och rum 
 
I ljuset av ett ofta citerat resonemang av Hans Ruin kan man säga att slutet av 1960-talet 
hos Carpelan motsvarar den sommarvecka som Ruin konstaterar ”liknar ingen annan”: 
 

Det är veckan kring mitten av juli. Då svänger sig sommaren kring sin axel. Då 
ändrar sig på några dagar allt. Före den se vi ut längs en rad av dagar, som utan slut 
tyckas skjuta sig in bakom varandra, i ett långt perspektiv. Efter den ha vi bara en 
liten frist av dagar kvar. Det är en vecka, som tar ifrån oss mer än någon annan 
förmår ge.  
     Men annorlunda är det inte med livet självt. Där ändrar sig också allt på några år. 
Ännu i går kunde livet tyckas ligga framför oss. Och idag förefaller det mesta 
passerat.295  

 
Trots att svängningen kring axeln inte är fullt så dramatisk och pessimistisk som Ruins 
beskrivning går en sådan vändpunkt att lokalisera till perioden 1965–1970 i Carpelans 
författarskap. En djup dödsmedvetenhet har funnits med i hans diktning från första 
början. Men om döden tidigare framstått som en föraning fördjupnar dess karaktär under 
1960-talet då den framstår som en erfarenhet. Carpelans retrospektiva vändning 
konkretiseras framförallt i diktsamlingen Gården men framgår redan i 73 dikter.  
     Det är mot bakgrund av denna vändpunkt Anna Hollstens konstaterande om att 
”minnet” från och med 1969 blir ett centralt tema i Carpelans produktion går att förstå.296 
Insikten om att det finns människor, ting och rum som författaren aldrig kommer att få se 
igen genomsyrar platsframställningen i diktsamlingen. Spår av det förflutna dyker upp i 
mötet med barndomens arkitektur. Om det alldagliga tinget tidigare framstod som en 
frisk ögonöppnare ger tingen, rummen och de levda platserna nu på ett gåtfullt om än 
smärtsamt sätt påminnelser om en verklighet som inte längre finns. Genom förlusten 
förvandlas de enskilda tingen till förbindelselänkar till en försvunnen plats och tid. 
Möjligheten att nå det förflutna gör tinget värefullt. Värdeladdningen motsvarar 
innebörden i Yi-Fu Tuans konstaterande om att vara fäst vid ting ofta hänger ihop med en 
vördnad för det förflutna.297 
     När Carpelan vänder blicken mot det förflutna finner han sitt barndomshem och en 
utpräglat arkitektonisk plats som han ömsom kallar ”gården” och ömsom ”bakgården”. I 
Gården har Carpelan för första gången framställt en komplett plats som genomsyrar ett 
helt verk och som framförallt är skapad utgående från en djup, betydelseladdad relation 
mellan en person och hennes upplevda livsmiljö. Vad Carpelan gör är att han lägger 
märke till och tar i bruk platsens egenart. Detta medför den särskilda sense of place som 
pärglar Gården. 
     När Carpelan återupplivar sin barndomsvärld medför det överlag en särskild betoning 
på tillvarons rumslighet. Det är denna betoning som står i fokus i detta kapitel. Betraktar 
man döden och förlusten i Gården som ett led i framväxten av en rumslig idiolekt visar 
den sig skapa liknande uttryck som den språkliga reduktionen som föregick 73 dikter. Den 
existentiella ”reduktion” som präglar Gården leder till att endast det elementära – rum och 
ting – kvarstår och framträder. Rummen och tingen blir synliga och rentav 
iögonenfallande eftersom invånarna visserligen visar sig i minnena men egentligen 
saknas.  
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Alltings ursprung 

 
Geografen Tim Cresswell påpekar att namngivningen ofta är avgörande då ett stycke rum 
görs betydelsebärande och förvandlas till en plats.298 En sådan namngivning går att skönja 
i titeln på diktsamlingen Gården som anger namnet på en plats. Genom namnet ställs 
fokus på en specifik plats, ett perifert och undanskymt mikrokosmos där människorna 
lever i sina små flervåningslägenheter vid en dunkel bakgård. Periferin är skenbar; 
subjektivt är bakgården världens centrum.  
     Är ”Gården” ett egennamn eller ett artnamn? Gårdens anonymitet visar att den har en 
subjektiv erfarenhetsförankrad dimension men är även framställd utgående från ett 
objektiverings- och ett universalitetsanspråk. I den första dikten i samlingen presenteras 
platsen genom en rad enskilda ögonblicksbilder:     
 

Den bruna bordduken hängde ned över kanten. 
 Jag satt där under osedd i doften av kål och värme. 
  
 Himlen hängde på rostiga hakar, gårdens kvinnor krympte. 
 De var de enda blommor sommaren hade. 
 De bar ämbar till bakgården där ingen sol fanns.  
 
 Far läste tidningen, i skrivbordets mittellåda fanns 
 räkningar, växlar, pantkvitton, hyresboken, allting i ordning.  
 
 Bakom hus på hus gungade havet någonstans som en oljefläck, 
 syntes glimtvis om man sträckte sig ut genom vindsfönstret.  
 Men klarast minns jag köksbordet, det dukades sällan av.  
 
 Livet, det var bottenlöst, det gällde att vara försiktig, 
 gå ut och in med huden som en blånad att inte röra.  
 Himlen var alldeles klar invid piskbalkongen.  
 
 Det gällde att skaffa pengar, ha råd att leva.  
 Det gällde att ha ett rum, en säng bakom köket 
 och spara till ett större. 
 
 I gårdsbrunnen fanns ett vatten lika klart som en källas.299  
 
I dikten gör Carpelan bruk av enargeia. Han inte bara beskriver utan inviterar läsaren till 
den plats som genomsyrar diktsamlingen. Dikten består av en rad rumsliga snapshots 
från olika perspektiv som sammanlagda skapar en uppfattning av livet på denna plats vid 
denna tid. Platsen består eller kommer till uttryck genom en rad enskilda iakttagelser och 
reflektioner. Denna samlande funktion betraktar Edward S. Casey som en av platsens 
grundläggande egenskaper.300 En plats samlar till sig upplevelser, erfarenheter, minnen, 
historier, språk och tankar. Platsen framstår som ett förråd som öppnas och aktiveras då 
man besöker den eller erinrar sig den. Återupplivningen av det förflutna via minnena av 
en plats visar att minnesförmågan är, som Edward S. Casey hävdar, om inte 
platsorienterad så i varje fall understödd av platsen.301 Platsen hjälper en att minnas.    
     Carpelans gårdsmiljö är såtillvida specifik till sin natur att det inte går att fastslå ett 
entydigt samband mellan platsframställningen och en fysiskt existerande plats. Gården är 
av annan art än t.ex. Mårbacka i Selma Lagerlöfs författarskap, Berkhamsted hos Graham 
Greene, Mossbawn hos Seamus Heaney eller Härligö hos Hans Ruin. Det är nämligen 
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problematiskt att tala om barndomens bakgård hos Carpelan i singularis eftersom 
”Gården” är en sammanflätning av tre likartade bakgårdar ur hans förflutna.  
     I essän ”Lyriskt mellanbokslut” berättar han att gården i diktsamlingen Gården i själva 
verket består av tre gårdar där han levde från det han var liten till 1954.302 En noggrannare 
beskrivning ger han i ett brev skrivet till Kerstin Tuomolin den 18.3.1985: Diktsamlingen 
beskriver intryck från tre olika gårdar i Helsingfors: ”Sjötullsgatan 13, Skepparegatan 39 
och Nylandsgatan 14”. Han tillägger att det nog är ”Sjötullsgatan som lever mest kvar”.303 
I Arbetarbladet 16.3.1989 påstår Carpelan däremot att han i boken ”’Huset’ [sic] kopplat 
ihop flera olika hus och bakgårdar från Helsingfors och Åbo.”304 Han påpekar att familjen 
alltid förr om somrarna bodde i Åbo. I Hufvudstadsbladets sommarserie ”Mina kvarter” 
1985 berättar Carpelan i sitt inlägg ”Världen genom bakgårdsfönstret. En inövning i 
verkligheten” att han bodde på Sjötullsgatan mellan åren 1930 och 1936.305 Fram till kriget 
bodde familjen därefter på Skepparegatan, varefter de flyttade till Nylandsgatan. I 
förhållande till Carpelans ålder kan man ungefär anta att han var mellan fyra och tolv år 
på Sjötullsgatan, mellan tolv och femton på Skepparegatan och att han från sitt femtonde 
till sitt trettionde levnadsår bodde på Nylandsgatan.  
     Dessa tre platser flyter ihop hos Carpelan och bildar den bakgårdsvärld som läsaren 
möter i hans författarskap. Carpelan har löst problemet med de tre likartade gårdarna 
genom att föra dem samman. Sammanvävningen visar på sätt och vis hur miljöer och 
företeelser som påminner om varandra tenderar att blandas ihop i minnet. Bakgårdarna 
exister och man kan besöka dem men de betydelser Carpelan förknippar med dem visar 
att gårdsskapelsen är emotionellt och värdemässigt präglad. Gården åskådliggör Edward 
W. Saids påstående om att minnena alltid är en konstruktion där plats, minne och 
uppfinning samspelar och skapar en version av det förflutna.306 Saids konstaterande 
belyser det faktum att Carpelans gårdsvärld har mytiska drag och kan läsas, inte som 
avbildning av ett stycke konkret och objektiv geografi utan som resultat av en litterär och 
högst subjektiv topogenesis.307 Vad man kan se som skapandet av en personlig 
ursprungsmyt framgår tydligt i följande passage i artikeln ”Världen genom 
bakgårdsfönstret”: 
 

Buffeln, Forellen och Fasanen hette min barndoms och ungdoms kvarter. 
Tillsammans bildade de nästan en hel stad, och i dess centrum fanns Gården. 
Buffeln frustade och blängde mörkt och hade placerat en stenbjörn att vakta över 
bakgården på Sjötullsgatan där jag bodde 1930-36. Forellen blänkte av sol under tre 
år fram till kriget, adressen var Skepparegatan. Och Fasanen glödde i femton år 
därefter i mörkret på Nylandsgatan.308  

 
Gården åskådliggör att en plats inte bara är en punkt i geografin utan även ett särskilt sätt 
att se på saker och ting. Diktsamlingen visar hur den instans som pekar ut och namnger 
en plats samtidigt skapar denna plats. Geografi blir topografi och samtidigt visar sig 
rummet och tingen i rummet ur upplevelsens synvinkel. Rum blir plats och plats blir 
litteratur.  
     En specifik plats kan förknippas med de mest varierande betydelser. Den kan t.ex. 
associeras med ekonomiska, historiska, politiska eller sociala betydelser. Carpelans 
”Gården” bär på en grundläggande och implicit betydelse. Det är en 
härkomstdeklaration: diktjaget konstaterar att han är den han är för att han växte upp på 
denna plats. Carpelan tenderar att placera sina fiktiva huvudpersoner i miljöer som 
ursprungligen är hans egna uppväxtmiljöer. Det är två slag av miljöer. I en artikel från år 
1987 skriver Carpelan: 
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Mina minnens landskap är uppbyggt, dels av cement och asfalt, dels av grönska och 
vatten. Över bakgårdarna där de ligger, som fotografiska negativ lagda på varandra, 
faller regn eller snö. Över sommarlovslandskapen strålar en evig morgonsol. De 
mörka rummen från bakgårdarna rymmer uppflammande och åter slocknande 
minnen, som blixtlikt belyser ett bord, en säng, några stolar, två människor i samtal 
framför ett öppet fönster. Människor och ting får i dessa minnen sin betydelse för att 
de är få och därför viktiga. Barndomens somrar åter är fyllda av ljusdunkel, 
frihetsmöjligheter, äventyr. Där, i barndomen, fanns ju kärnan till det som vi blev – 
eller trodde oss bliva.309  
  

Längre fram i artikeln konstaterar Carpelan: ”Bakgård och sommarö: de eviga 
replipunkterna, finrummen trots allt i mitt ordbygge.” Carpelan sammanför barndomen 
(tiden) och miljöerna (rummet) i en föreställning om ett ursprung.310 Trots att de två 
miljöerna jämställs spelar bakgården utan tvekan en tydligare roll som ursprung. Det är 
bakgården som med hans egen formulering fungerar som ”kärna till det som vi blev” i 
hans författarskap. Det är för att det är vardagens och inte semesterns locus i Carpelans 
diktning: det är vardagen, rutinerna, vanorna – inte de exceptionella och spektakulära 
händelserna – som formar människan i hans poetiska universum.  
     Som en vändpunkt i tiden, som ett uttryck för en längtan och en viss ordning 
aktualiserar Gården frågan om ursprung. Diktsamlingen visar att när man begrundar 
frågan om vem man är och varför man är den man är, d.v.s. frågan om sitt ursprung är 
det i regel i barndomen man söker svaret. Efter Gården kan man finna formuleringar i stil 
med ”Utan rötter lever inget träd” och ”Barndomen, det är utgångspunkten” i Carpelans 
texter.311 En metaforik med uttryck som syftar på ett ursprung i stil med ”rot”, ”kärna”, 
”källa” och ”utgångspunkt” förstärks i slutet av 1960-talet vilket inte minst märks i ett 
namn som Daniel Urwind och i andra uttryck med förleden ”ur”. Det är enligt detta 
mytologiserande mönster Carpelan i essän ”I poesins rum” (1991) talar om barndomen 
som ”urrummet” och ”urkällan” liksom han i Urwind låter Daniel Urwind söka alltings 
utgångspunkt och hamnar i ett ”urrum” som starkt påminner om hans egna 
barndomsgårdar.312  
     Läser man denna betoning av platsen och hemmet som ett ursprung utgående från den 
diskussion om vad platser är och vad som konstituerar platser som pågått sedan 1970-
talet framstår liknande värderingar bakom Carpelans ”Gården” som hos 
humangeograferna Edward Relph, Yi-Fu Tuan eller fenomenologen-filosofen Gaston 
Bachelard. Hos dessa är hemmet platsen framom andra. Relph som grundar sin platsteori 
på Martin Heideggers platsförankrade filosofi konstaterar att ha rötter i en plats innebär 
att ha en trygg punkt varifrån man kan betrakta världen.313 En fundamental andlig och 
psykisk anknytning till ett partikulärt ställe möjliggör en rotfast och trygg jagbild i 
förhållande till världen och dess saker och ting.314 I ljuset av senare platsteorier, t.ex. Tim 
Cresswells, David Harveys och Doreen Masseys mer kritiska teorier framstår Carpelans 
gårdsmiljö mer som upplevelsen och konstruktionen av ett ursprung än en bestämd 
punkt i geografin.  
 

* 
 
”Gården” eller ”bakgården” förekommer sporadiskt redan före 1960-talet. Det är som jag 
redan nämnt i det föregående kapitlet i barnboken Anders i stan och i diktsamlingen 73 
dikter den börjar framträda i detalj. Dess centrala position i författarskapet bildas 
framförallt i Gården men diktsamlingen sammanfaller även tidsmässigt med två andra 
projekt där Carpelan framställer liknande ankomster till sin barndoms gård.  



78 
 

     TV-filmen Paavo har premiär 1969, samma år som Gården utkommer. Filminspelningen 
ägde rum i Kronohagen i Helsingfors, snett mittemot författarens barndomsgård 
Sjötullsgatan 13 och händelserna utspelas 1938, året innan Vinterkriget bryter ut.315 Efter 
Paavo behandlar Carpelan också ett likartat material i skådespelet André (1970) som 
uppfördes på Suomen Kansallisteatteri under namnet Paluu nuoruuteen. Det skildrar den 
berömde författaren Johan Levins återkomst till sin barndoms bakgård för inspelningen 
av ett TV-program om honom.316 Inom två år, 1969–1970 sker alltså tre ankomster till 
barndomens gård, diktsamlingen Gården, TV-filmen Paavo och teaterpjäsen André. 
     Denna återupplivning av barndomen äger rum då Carpelan – född 1926 – är i 
medelåldern och börjar blicka bakåt på sitt liv. Högst antagligen fick både 
modernismdebatten och föräldrarnas död Carpelan att börja begrunda sina 
utgångspunkter. Carpelan vänder sin uppmärksamhet bakåt och söker autenticiteten hos 
barn och tryggheten i sitt barndomshem. En styrkemätning äger rum mellan samtidens 
förväntningar och barndomens återupplivning. Framställningen av en plats från det 
förflutna har koppling till de anklagelser Carpelan fick ta emot i samband med 
modernismdebatten. Ställer man den implicita deklarationen om en härkomst från arma 
förhållanden vid en bakgård i förhållande till exempelvis Lars Bäckströms föreställning 
om ”den förstockade överklasskultur som Bo Carpelan på en del sätt har visat sig alltför 
bunden av” i recensionen av 73 dikter år 1966 framstår härkomstdeklarationen i form av 
en anspråkslös bakgård i Gården tre år senare som ett slags motreplik.317  
     I Gården tyr Carpelan sig till det egna, närastående och trygga. Den topografiska och 
arkitektoniska förstärkningen följer idiolektens dialektiska natur. Carpelans dikt tenderar 
– som jag tidigare visat och som jag även fortsättningsvis kommer att betona – att formas 
genom en profilering mot någonting. Det kan gälla t.ex. vetenskap, modernitet eller 
modeflugor. Denna kontrastiva profilering framgår inte minst genom att Carpelan kallar 
de barndomslandskap han bearbetar i slutet av 1960-talet för sina ”replipunkter” d.v.s. 
baser, stödjepunkter att dra sig tillbaka till.318 Det innebär att hans barndomslandskap, 
d.v.s. ”hemmet, ”gården” eller ”bakgården” på ett motsvarande sätt som ”tinget” i hans 
1950-tals poetik framstår som ett ankare, en fast och personligt värdefull 
orienteringspunkt i en värld som för övrigt är svår att få grepp om och t.o.m. hotfull.  
     Göran Printz-Påhlson har skönjt ett liknande reaktionsmönster bakom det han kallar 
”platsens poesi”, d.v.s. en poesi som betonar förhållandet mellan ett jag och dennes lokala 
plats i världen.319 Printz-Påhlson konstaterar att platsens poesi får sin starkaste stimulans 
under yttre hot, t.ex. hos de gamla grekerna i perserkrigen, den svenska poesin vid den 
karolinska erans slut eller under ett kolonialt förtryck som bl.a. hos finnar, irer och mera 
moderna greker. Platsens poesi förstärks då själva förutsättningen för en kvarlevande och 
autokton kultur är hotad.320 Printz-Påhlsons resonemang utgår från att yttre hot 
stimulerar det lokala, det egna och det ursprungliga. Carpelans författarskap, och alldeles 
särskilt den rumsliga betoningen, kan på flera plan läsas genom denna mekanism.  
   
 

Platsen – barndomens form 
 
Trots att Carpelan arbetar med arkitektoniska markörer som rum, dörrar, fönster, tak och 
golv hör mer utstuderade framställningar av hela byggnader till ovanligheterna i hans 
författarskap. Urwind är ett undantag, men också den är vinklad inifrån. Man kan utan 
tvekan hävda att Carpelan är mer en ”rummets poet” än en ”husets poet”. I hans 
sparsmakade arkitektoniska topografier befinner sig personer mer inomhus, i interiörer, i 
korridorer, i rörelse upp och nedför trappor och bland enkla och alldagliga ting som bord 
och stolar än utomhus, ställda inför byggnader, fasader och gavlar. I förhållande till de 
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koncentrerade och komplexa interiörframställningarna är Carpelans fasadframställningar 
ovanliga och gjorda i hast, med några enkla penseldrag. I Urwind finns en representativ 
rad som har den enkla ordalydelsen: ”Husfasader som ligger i skugga har en speciell blå 
ton.”321 
    I ljuset av Carpelans intresse för interiören framstår följande dikt ur Gården både som 
sällsynt och karaktäristisk. Den är sällsynt för att Carpelan för ovanlighetens skull 
framställer en hel flervåningsbyggnad i en dikt och karaktäristisk för att den består av en 
svit interiörer. För att åskådliggöra diktens arkitektoniska och visuella struktur har jag 
delat in den i nivåer som jag anger till vänster. Dikten är inte egentligen uppdelad.     
 
Taket:  Mitt eget tak såg jag aldrig. 
  Det var som andra: svarta svängande skorstenar, 
  tegelstenar som levrat blod som sträckte  
  hårda artärer nedåt det susande huset. 
 
Vinden:  Vinden på vinden gled ekande genom ramar av ståltråd. 
  Lukten av gammalt tyg, av bränt – hade det brunnit? –  
  kretsade tyst kring bortglömda möbler, tidningsbuntar, 
  skidor, velocipeder; eller nästan helt tomma bås, 
  det silande ljusets fängelser. 
 
Tredje våningen: Därunder bodde lektorn med sammetsgardinerna 
  som kunde se havet.  
 
Andra våningen: Därunder bodde ännu en som ej tålde barn: rödbrusig som en  
            septembermåne 
  rullade han var dag till sin speditionsfirma 
  från ett skräckslaget hem. 
 
Första våningen: Därunder bodde Lehtonens med sina sju barn, 
  alla i näringsbranschen. De var som myror. 
 
Bottenvåningen: Därunder bodde vi, vi var fyra personer, 
  solen sken in mellan elva och tolv i vardagsrummet. 
 
Källaren:  Därunder fanns det mörka hålor som slukade allt levande 
  och där jag stod ibland som om hela huset 
  långsamt fallit våning för våning över mig.  
  Det hade inte förvånat mig 
  om trossbottnen fyllts med människohår, 
  eller om det sprungit blod ur de vindlande vattenrören.322  
 
Dikten/diktjaget/byggnaden framstår som en sammanhängande kropp. Gaston 
Bachelards anmärkning i La poétique de l’espace om att huset på en och samma gång förser 
oss med ett splitter av bilder och med en sammanhållen gestalt av bilder manifesteras 
tydligt i denna dikt.323 Dikten är formgiven som en genomskärning av den byggnad där 
diktjaget i Gården bor. Framställningen är gjord i preteritum, som en rad hågkomster av 
invånarna i huset. Samtidigt som läsaren tillåts insyn i byggnaden och dess privata 
utrymmen ger diktjaget sig till känna. Obehaget i framställningen uppstår genom 
antropomorfiseringen och markörer som ”hårda artärer”, ”levrat blod”, ”det silande 
ljusets fängelser”, ”skräckslaget hem”, ”mörka hålor” och inte minst slutets människohår i 
trossbottnen och blod i vattenrören. I diktens topografi har människokroppen och 
arkitekturen flätats samman i enlighet med ett analogiskt-organiskt tänkande.    
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     Om man tar fasta på byggnadens/diktens våningar/strofer visar sig ett förhållande 
mellan det refererade objektet (en byggnad) och diktens struktur. Förhållandet 
åskådliggör att det ställvis finns drag av ikonicitet i Carpelans alster. Man kan säga att 
byggnadens arkitektur med dess tak, vind, fyra våningar och källare tillhandahåller 
diktens struktur. Det italienska ordet ”stanza” som betyder ”rum” och även används i 
engelskan i betydelsen strof framträder här i förkroppsligad form: varje ”strof” är som ett 
rum. Precis som i en byggnad är diktens våningar/strofer placerade vertikalt, under 
varandra. Taket är placerat högst uppe, källaren längst nere och däremellan vistas 
invånarna i sina lägenheter liksom i ett dockhem. Insynen i varje lägenhet bär på en 
obemärkt maktaspekt. Perspektivet i den topografiska framställningen bär på likheter 
med Panopticon, filosofen Jeremy Benthams vision av ett fullständigt övervakat fängelse 
där övervakarna har fullständig insyn i varje cell.   
     När man ställs inför en dikt som denna framstår arkitekturen inte enbart som en 
konventionell liknelse för verkets struktur. Genom diktens arkitektoniska inramning 
framstår helheten, om inte som en figurdikt, så i varje fall som figurativ till sin natur. 
Förutom diktens musikaliska dimension som förkroppsligas i byggnadens ”rytm” och ger 
den ett slags murbruk mellan tegelstenarna kan dikten lokaliseras i ett intermedialt 
gränsland mellan ord, bild och arkitektur. Dikten är uppbyggd som ett s.k. ikoniskt 
diagram som i Max Nännys beskrivning kännetecknas av att de relationer som råder 
mellan ett teckens delar liknar de relationer som råder mellan referentens delar.324 Genom 
den diagrammatiska strukturen kan man frilägga en implicit retorisk vädjan – ett 
”föreställ dig detta” – som gör att dikten i viss mån blir transparent. Genom de deiktiska 
markörerna som upprepas genom diktens ”Därunder-Därunder-Därunder-Därunder-
Därunder” lokaliseras och preciseras detaljerna rumsligt. Det är illusionsdiktaren 
Carpelan i arbete: Det framställda rummet pekas ut och är föreställbart, orden kan 
upplösas och bilden av ett hus kan framträda. Dikten är som ett ting lokaliserat i tid och 
rum. Den påminner om Rilkes ”konst-ting” eller imagisternas ”image” men likaväl om en 
figurdikt från barocken. Det visar på en av flera släktskaper mellan den moderna 1900-tals 
dikten – inte minst konkretismens alster – och barocken.  
     Peter Hallberg poängterar i Diktens bildspråk (1982) att det ofta går att skönja ett 
samband mellan bildspråk och miljö i lyrik.325 Bildspråket anpassar sig till den miljö där 
ett verk utspelas. I Carpelans författarskap är detta samband uppenbart. Den metaforik 
som Carpelan utvecklar i exempelvis Gården kan härledas ur det faktum att barndomen 
utspelas i en stad. Sambandet mellan miljön och inte bara diktens bildspråk utan även 
formspråk gör att man i Carpelans fall kunde tala om ett slags ut locus poesis-relation, 
d.v.s. så som platsen så också dikten. I själva verket innebär detta endast en aspekt av ett 
mer omfattande samband där inte bara dikten utan människan präglas av miljön.   
     Om man mot bakgrund av den ovanciterade dikten frågar sig vilken funktion 
arkitekturen spelar i Carpelans författarskap så utkristalliseras några svar. Arkitekturen 
ger en effekt av igenkännbarhet, en realistisk effekt, en förankring i en reell, påtaglig och 
universell verklighet som läsaren kan identifiera. Arkitekturen ger även bilder och 
underliggande visuella scheman. Dikten bär inte spår av ett spontant framsprunget 
associationsflöde utan framstår som en noggrant genomtänkt och formgiven artefakt vari 
arkitekturen framförallt fungerar som form, som behållare, som struktur. Arkitekturen 
skärper varseblivningen och ger ordning, struktur, gränser, klarhet och precision. 
Arkitekturen organiserar, skiljer åt och förenar: Vad finns framför? Vad bakom? Vad 
innanför? Vad utanför? De arkitektoniska schemana avgränsar rum, ger ingångar, 
utgångar och öppningar som möjliggör intränganden, överträdelser, arkeologiska 
undersökningar, avlagringar, avmaskeringar. Och vad arkitekturen härutöver ger – 
särskilt för en författare som Carpelan som närmast är besatt av kontraster och motsatser 
– är möjligheten att profilera interiörer och kontrastera dem mot varandra samt att 
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upplösa och öppna arkitekturens klara och strama linjer och strukturer. Slutligen bidrar 
arkitekturen till den implicita betoningen av att människan är en varelse som bor i ett 
rum.  
     Ett ögonblick berättar inte så mycket men två eller flera ögonblick avslöjar mönster. 
När Carpelan återupplivar sin barndom i Gården visar sig det grundläggande mönstret 
vara en plats. Det förflutna är inte kronologiskt ordnat, utan format som en plats. Den 
arkitektoniska ordningen skapar en föreställning av stabilitet i.o.m. att den upplöser det 
oklara, ovissheten, hur det egentligen var, vem som bodde var, var man kom in och var 
man gick ut, vad man såg genom fönstret och vad man hörde då man låg i sitt rum.  
     I Carpelans fall är det uppenbart att gårdsmiljöns arkitektoniska struktur medför en 
klar och redig ordning, en harmoni. Det är en klarhet som kommer sig av att det oklara 
och osynliga fästs på pappret där det kan ses och ge insikt. Gården innehåller implicita 
insikter som framförallt gäller livets gång, ensamhet och gemenskap, kommunikation, 
skapande, trygghet, otrygghet, om tillhörighet och om människonaturen överlag. Platsens 
arkitektur ordnar upp dessa teman. Invånarna är avskärmade från varandra i sina små 
och dunkla lägenheter. Gårdsbrunnen är djup och skapar ett särskilt växelspel mellan ljus 
och skugga som också det flätas samman i diktsamlingens tematiskt-topografiska väv. I 
ljuset av förhållandet mellan nuet och det förflutna åskådliggör dikten ovan hur det 
arkitektoniska ordnar upp någonting så osynligt som minnet.  
 

* 
 
Det befolkade huset i Gården är en illusion skapad av minnet. När diktaren försöker 
orientera sig i en värld där somt är bestående och somt föränderligt finner han att det som 
består är de rum där människor en gång levt. En bild där de människor som en gång 
levde förefaller att leva är präglad av det Roland Barthes kallar fotografiets noem.326 Detta 
var en gång, det är inte längre. Bilden åstadkommer ett slags trollkonst med tiden. 
Personerna på bilden kunde ha hela livet framför sig, men de är också döda. De står 
”inför en katastrof som redan har ägt rum”.327 Å ena sidan framställs människorna som 
om de vore levande, å andra sidan bär framställningen på en insikt om att knappt någon 
ur diktsamlingens persongalleri längre lever.  
     Diktsamlingen Gården avslutas med raderna ”ingen hemma, / mera, någonsin” i vilka 
tematik och topografi sammanstrålar i en enskild bild.328 Tematiken medför en dialektik 
mellan närvaro och frånvaro, synligt och osynligt och tid och rum. Platsframställningen i 
Gården är präglad av en tematisk dubbelexponering. Exponeringen kommer till uttryck i 
bilden av ett till synes tomt rum. I Gården återkommer bilden i en rad dikter, bl.a. i 
följande ytterst avskalade variant: 
 

  – jag minns det inte, 
bara ett rum där ingen sitter, 
där alla är borta.329  

 
Dikten är avskalad från allt oväsentligt. Reduktionen förstärks genom att dikten dessutom 
är uppbyggd kring de tre negationerna – ”inte”, ”ingen”, ”borta”. Dikten är inget rum, 
inte heller en bild, snarare en verbaliserad observation som består av fjorton ord och tre 
skiljetecken. Den minimalistiska dikten ger upphov till en rad frågor: Vad är närvarande 
och vad är frånvarande? Vad är synligt och vad är osynligt? Vad är rum och vad är tid i 
dikten?  
     Läser man denna ikoniserade framställning av en avgränsad interiör – ”bara ett rum” – 
mot bakgrund av Lessings kanoniserade men senare också hårt kritiserade synpunkt att 
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tiden och dess gång tillhör diktarens domän medan rummet är målarens domän kunde 
man säga att Carpelan rör sig bort från sin egen profession och närmare målarens, 
fotografens eller snarare bildkonstnärens domän.330 Så enkelt som Lessing skiljer åt dikt 
som en temporär konstart och måleri som en rumslig konstart är det givetvis inte men 
man kan säga att det ligger någonting i det Lessing säger. Om inte dikten var – eller 
snarare fick vara – rumslig eller ikonisk under Lessings tid på 1700-talet så visar 
Carpelans dikt att konventionerna förändrats och att modernismen luckrat upp Lessings 
dikotomi. Dikten är som en bild, men har egenskaper som är litterära. Tiden döljer sig i 
rummet och avslöjar ett obemärkt men fundamentalt händelseförlopp.  
     Eftersom gården saknar det meningsbärande fundament – familjegemenskapen – som 
en gång i tiden gjorde den till en plats inbegriper topografin en kris. I ljuset av det 
teoretiska begreppsparet plats (place) och rum (space) hotar denna plats att upplösas i 
glömska och förvandlas till rum. Att komma ihåg, känna igen och kunna namnge en 
punkt i geografin gör punkten till en plats. Den betyder någonting. När det sista minnet 
av barndomshemmet bleknar finns inte platsen längre. I ljuset av denna långsamma 
upplösning framstår handlingen att skriva en plats som ett försök att rädda en plats från 
förgängelse. Erinrandet och förvandlandet av ting till tecken framstår som en handling 
som har i uppgift att behålla meningen med världen. Platsen och dess enskilda rum och 
ting hjälper diktaren att komma ihåg vad som fanns var, vem som bodde var. Platsen 
formar sig till ett mnemotekniskt hjälpmedel och ett harmoniskapande redskap 
framförallt för att det medför en påtaglig och stabil ordning.   
 
 

Det egna rummets trygghet 
 
Platsframställningen i Gården visar att det i Carpelans dragning till konkreta motiv som 
tinget, artefakten och interiören finns en fundamental fenomenologisk dimension. Den 
kommer klarast till uttryck i framställningar av subjektiva upplevelser av den 
handgripliga och konkreta världen. Carpelans dikt besvarar ofta implicit frågor som: Hur 
känns någonting? Hur kändes det att befinna sig i ett visst rum? Hur kändes det att gå i 
skolan? Hur kändes det att vara hemma med sina föräldrar? Sådana frågor ger upphov till 
fenomenologins två fundamentala vändningar, med Jan Bengtssons formulering: 
”Vändningen mot sakerna är [...] alltid förbunden med en samtidig vändning mot 
subjektet.”331 Genom blicken utåt riktas blicken inåt. Det blir närmast omöjligt att dra 
gränser mellan varseblivningen av saker och ting och kognitivt-sinnliga och emotionella 
kategorier som minne, upplevelse, inbillning, farhåga och önskan.  
     Man kan säga att Carpelan i Gården utför vad Gaston Bachelard kallar en topoanalys av 
sin barndoms rum. Bachelards begrepp syftar på en djuplodande subjektiv studie av de 
rum man vistats i under sitt liv.332 Hans tanke är att upplevelsen av dessa barndomens 
och ungdomens rum – alldeles särskilt de rum som är präglade av lyckokänsla – för alltid 
präglar våra kroppar och vårt själsliv. Man kan med skäl hävda att Carpelan blir en 
topoanalytiker genom arbetet på Gården. Den implicita topoanalysen ger diktsamlingen 
en ovanligt fenomenologisk och arkitektonisk karaktär. Gården genomsyras av 
rumsupplevelser. Utan att det någonsin uttrycks explicit framställer Carpelan i Gården 
såväl en spaning efter en tid som flytt som en spaning efter händelser och rum som 
konstituerar ett liv.  
     I artikeln ”Världen genom bakgårdsfönstret” konstaterar Carpelan att det inte finns 
någon anledning att idealisera bakgårdarna, ”de var på 30-talet oftast sollösa, smutsiga 
och trånga.”333 Trots ett sådant konstaterande går det inte att komma ifrån det faktum att 
Carpelans bakgårdsvärld har ett idylliskt hem som centrum. Detta en gång upplevda, 
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senare förlorade hem är den primära magnetiska pol Carpelan dras till under slutet av 
1960-talet och gång på gång även senare. Bakgårdsmiljön hos Carpelan är präglad av vad 
Gaston Bachelard kallar topofilia eller kärlek till en plats.334 Arkitekturen är komplex och 
hemmet är präglat av lugn, trygghet och lycka. Denna lycka framgår kanske allra 
tydligast av det faktum att Carpelan kontinuerligt i sina texter betonar platsens namn, 
d.v.s. ”gården” eller ”bakgården”.  
     Då Carpelan skriver om sitt barndomshem, om hemlängtan, hemlöshet, hemkomst 
eller hem överlag sker det utgående från en föreställning om att ”hem” står för någonting 
positivt. I vad man kan kalla den Carpelanska topomytologin är alltså hemmet, liksom 
även biblioteket alltid positivt laddade medan skolan och universitetet har negativa 
förtecken. Anna Hollsten konstaterar att Carpelan inte målar upp någon Barnen i 
Bullerby-tillvaro i Gården.335 Hon noterar också att Carpelan ”avbildar stundvis det 
förflutna i så mörka valörer att man nästan kan tala om antinostalgi.”336 Som topografisk 
motpol till de mörka valörerna lyfter hon emellertid fram ”gemenskapen med föräldrarna 
[...] som gör barndomen till en gyllene tid.”337  
     Förutom det till synes tomma rummet (som jag kommer att behandla utförligt i del 2) 
som fungerar som en metonymi för det försvunna barndomshemmet finns det två 
separata rum i Carpelans barndomshem som han återkommer till gång på gång. Jag vill 
lyfta fram dessa rum som jag här kallar ”rummet vid bakgårdsfönstret” och ”rummet 
bakom köket”. Dessa specifika platser inom gårdsuniversumet framstår ibland som rum i 
en och samma lägenhet trots att ”rummet vid bakgårdsfönstret” är ett minne från 
Sjötullsgatan 13 medan ”rummet bakom köket” är från Nylandsgatan 14, båda adresser i 
Helsingfors. Denna rumsliga sammanflätning visar Carpelans inställning till det faktiska. 
Det faktiska är underordnat upplevelsen och den konstnärliga gestaltningen. Medan en 
annan författare eftersträvar att nå en faktisk sanning tillåter Carpelan sig att sammanfoga 
och leka.   
     Dragningen till de behagliga egna rummen i barndomshemmet visar sig fullt förståelig 
då man läser följande ungdomsdikt ur vaxdukshäftet ”Periferi och medelpunkt” (1945). 
Trots att dikten inte direkt skildrar hemmet gestaltar den implicit hemmet genom en 
känsloladdad vy. Dikten torde vara den tidigaste framställningen av en bakgård i 
Carpelans författarskap: 
  
  Från gården. 
 
  Från gårdsfönstret 
  ser jag skymningen stiga 
  mellan mjuka kvällshusväggar. 
  Staden är utanför. 
  Den begränsade himlen 
  är dubbelt så djup 
  dubbelt så underbar338 
 
Dikten inleds med att en synvinkel presenteras – innanför fönstret, med vy mot gården. I 
diktens fjärde och mittersta rad fastställs därefter att staden, med de tänkbara 
konnotationerna det bullriga, det stökiga, det andra, är utanför. Avslutningsvis 
formuleras en paradox: Den begränsade bit av himlen som syns från gårdsfönstret är inte 
begränsad, snarare tvärtom – den är dubbelt så djup och dubbelt så underbar. I dikten 
framställs ett ”sublimt ögonblick”. Det är vad Louise Vinge sett som ett kännetecken i 
idyllens tradition.339 Man kan använda pastoraltraditionens locus amoenus-begrepp för 
framställningen av hemmet som en fridsam oas eller replipunkt.340 Denna replipunkt 
koncentreras till det egna rummet. I följande dikter – utvalda av flera motsvarande – 
återkommer Carpelan till samma vy:  
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1969: Det var hopplöst att hålla fönstret mot bakgården rent. 
 Kanske var det en fördel att inte se klart, 
 Tak och skorstenspipor, ja också himlen blev vänliga 
 sedda ur denna uppgivelse. När det regnade   
  
 bildade vattnet gator av smala droppar, nästan silverfärgade. 
 Jag betraktade dem noga. 
 Vilket bruk jag skulle ha för dem visste jag inte.341  
 
 
1976: Visste som sagt inte till vilken nytta  
 denna betraktade regndroppe med sitt pärlband 
 var för mig, då, i barndomen. 
   
 Och nu? Ser att den liknar ett spår, 
 ett minne av hur jag stod, då,  
 och såg på regnet.342 
 
 
1997: Stolen. Skrivbordet. Fönstret. Bakgården. Molnen. Häftet, pennan, handen.    
                          Morgonen. Tystnaden. Tillvaron. Orden som inte motsvarar tillvaron, livet. Tiden,  

osynlig. Det som inte kan sägas men måste sägas. Sorgen. Skulden. Minnet. Bilden  
som är minnet som bär med sig skulden och sorgen, det som inte kan sägas men  
måste sägas, i tiden: för att livet skall bli synligt och få värde, genom orden.  
Tillvaron, tung och lätt. Tystnaden, morgonen, handen som skriver med pennan på  
pappret. Jag ser: molnen, bakgården, fönstret. Jag sitter vid skrivbordet, på stolen.  
Tingen.343  

 
Vyn kunde vara den samma, 1945, 1969, 1976 och 1997. Diktjaget, liksom författaren till 
dessa texter är fäst vid såväl den säregna positionen, mitt i staden men ändå utanför som 
vid den säregna begränsade vyn från gårdsfönstret. Det är en vy som i och med att den är 
begränsad synliggör, koncentrerar och fördjupar ett litet och alldagligt stycke värld. Man 
kunde säga att det är genom bakgårdsfönstret eller en avskärmad plats som är lokaliserad 
bakom, utanför och innanför som världen överlag framträder och blir synlig i Carpelans 
författarskap. Positionen är paradoxal för samtidigt som den befinner sig utanför alla 
sammanhang befinner den sig upplevelsemässigt mitt i världen. Staden är utanför 
bakgården, bakgården är utanför staden.    
  

* 
 
Det andra rummet jag vill lyfta fram i samband med Gården kallar Carpelan vid olika 
tillfällen ”rummet bakom köket”, ”kamurkan” eller ”kabyssen”. Namngivningen 
åskådliggör att det är frågan om en särskild plats. Det finns talrika varianter av ”rummet 
bakom köket” i Carpelans författarskap. Exemplen nedan åskådliggör hur Carpelan går 
till väga då han återanvänder ett och samma grundmaterial. Vad exemplen visar är att det 
vid sidan av tekniker som konkretisering, visualisering, fokusering, reduktion och 
tematisering i sista hand är upprepningen och ingen enskild framställning som gör 
rummet iögonenfallande i Carpelans författarskap.  
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1962:  Karlotta bodde i ett eget litet rum, som var fullt av bilder av berg och sånt. De var  

från ett land som hette Schweiz. Anders kallade det alltid tyst för Hejs Svejs. I Hejs  
Svejs fanns det bara höga berg, och alla hus höll sig fast vid bergen för att inte trilla  
ned och slå sig.344  

 
1989:  Det bästa rum jag haft var det som jag innehade mellan åren 1939-1945 i en liten 

’kamurka’ bakom köket, hemma, som var så liten att endast en stol och en säng 
rymdes in. Men det var mitt rum och för att få vidgade vyer tapetserade jag 
väggarna med hundratals fotografier från Schweiz, som jag hade förvarat tidigare i 
en cigarrlåda. Där kunde jag sedan ligga på min säng och beundra de vackra 
alplandskapen och läsa böcker.345  

 
2003:  Julen fyrtio fick han en bildalmanacka som gåva: 
 underbara foton från Schweiz, dalar, blommande träd, 
 lugna sjöar, snö med kristaller som föll från himlen,  
 kantonernas sång, Schwyz, Uri och Unterwalden: –  
 men en kokt potatis limmade han dem tätt i rader 
 på väggen i sänghytten bakom köket. De var fönster 
 mot ett lugn, så vackert som en vindlande stig 
 över helt okända ängar i fridens dal, och snön obesudlad, 
 som en ren hud, en skugglik klarhet. Där fanns  
 en stor förväntan, då, trots alla rädslans dagar,  
 en annan stor tystnad, hög och ändå nära,  
 i fallande snö en främling, böjd tätt intill,  
  en gång ett lyssnande barn.346  
 
Serien framstår som en rad variationer av ett och samma rum. Med detta enskilda 
exempel ser man hur Carpelan bearbetar och varierar, transformerar och återanvänder ett 
enskilt rum för att passa in det i varierande sammanhang. Rummet behåller sin 
grundstruktur från text till text, men dess enskilda detaljer är i förvandling. 
 

* 
 
Vad är det som präglar dessa rumsupplevelser?  
     Alla de ovanciterade rumsupplevelserna har ett gemensamt drag: De uttrycker försök 
att leva sig in och t.o.m. förflyttas in i enskilda minnen. Minnet av rummen samlar och 
koncentrerar upplevelser. Rumsupplevelserna är vinklade som om den som beskriver 
upplevelsen befann sig i det upplevda rummet. Carpelan lever sig in i minnena och 
försöker inta en position i det förflutna. När sinnena aktiveras i positionen ”inne i 
minnet”, inte bara erinras utan återupplivas det förflutna.  
     På det arkitektoniska planet har rumsupplevelserna en gemensam nämnare i 
småskaligheten och den omslutande intimiteten. Rummen framstår som koncentrerade 
och trygga kammare som inte är avskurna från alla sammanhang eftersom de är delar av 
ett hem – föräldrarna finns i rummet intill. Rummen är rofyllda, trygga, som bon. Det är 
rum för yttersta avkoppling, kontemplation och dagdrömmeri, tidsfickor. Det är rum som 
sätter igång ett kravlöst fantiserande. I ”rummet vid bakgårdsfönstret” förvandlas den 
avskalade vyn till en värld i miniatyr och i ”rummet bakom köket” förvandlas hela 
rummet till en kabyss. Rummet med vyn ut mot bakgården framstår som en plats för 
seendet och varseblivningen medan rummet bakom köket framstår som en plats för 
dagdrömmeri och trygghet. De är båda rum som sätter i gång den dagdröm som fortsätter 
i dikten. De är båda rum med en metapoetisk karaktär eftersom de visar hur skapandet 
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börjar i ensamhet när kroppen känner trygghet, börjar föda bilder och möjliggör för 
tankarna att klarna och koncentreras.  
     Att Carpelan i sitt skrivande gång på gång återvänder till dessa tidiga rumsupplevelser 
framstår som en handling med särskilda syften. Genom återkallandet av 
rumsupplevelserna uppstår en känsla av trygghet, klarhet och ordning. Att återkalla 
dessa rum innebär samtidigt att inta en särskild position och ett särskilt perspektiv på den 
omgivande världen. Analyserar man närmare förhållandet mellan varseblivningen, 
upplevelsen och rumsligheten i dessa rumsupplevelser visar det sig att kategorierna tid 
och rum koncentreras i kroppen. Maurice Merleau-Ponty som betonar kroppsligheten i 
seendet betonar att betraktaren inte bara iakttar världen som den öppnar sig framför 
honom utan är i sista hand en del av själva rummet.347 Kroppen som varseblir, upplever 
och minns visar sig vara den instans som sammanför tid och rum och möjliggör 
återupplivningen av dessa rumsupplevelser.   
     Det egna rummet intar en särställning i Gaston Bachelards La poétique de l’espace. 
Bachelards resonemang rör sig i drömmens och särskilt dagdrömmeriets rum. Det egna 
rummet är speciellt viktigt eftersom det möjliggör, eller rentav sätter i gång 
dagdrömmeriet. Bachelard skriver:  
 

Och alla våra förgångna ensamheters rum, de rum där vi har uthärdat ensamheten, 
njutit ensamheten, önskat ensamheten, blottställt ensamheten, är outplånliga inom 
oss. Och mycket riktigt, jaget vill inte utplåna dem. Det vet av instinkt att dessa 
ensamhetens rum är konstitutiva. Även när dessa rum är utraderade ur nuet och 
hädanefter är undandragna alla löften om framtid, även om man inte längre har 
någon vind, även om man har förlorat sin vindskupa, återstår det fortfarande att 
man har älskat en vind, att man har bott i en vindskupa. Man vänder tillbaka dit i 
nattens drömmande.348 

 
Vad Carpelan framställer genom sina rumsliga bilder av avskildhet, beskydd och 
intimitet är inte bara behagliga utan närmast lyckliga tillstånd. Den lycka som finns 
förborgad i denna position har inte enbart tematiska dimensioner utan präglar 
författarskapet på ett allmännare plan, vilket även framgår av följande textavsnitt där 
Carpelan försvarar sin diktarposition mot angreppen under 1960-talet:   
 

Diktarens närhet till omvärlden och mänskorna tvingar honom till distans. Det är 
inte fråga om isolering, utan om strävan till kunskap och överblick. Ingen levande 
dikt kan leva i isolering; Prousts rum med dess isolerade väggar rymde en värld. 
Om samhället betraktar detta som illojalitet så kräver diktaren denna illojalitet för 
att kunna vara lojal, på långsikt.349  

 
Bachelard, som baserar sin La poétique de l’espace på byggnadens och rummets 
beskyddande egenskaper skriver: ”Om man […] frågade oss om husets yppersta 
företräde, skulle vi säga: huset ger hägn åt drömmeriet, huset skyddar drömmaren, huset 
tillåter oss att drömma i fred.”350 Vilka är ”rummets” yppersta företräden hos Carpelan? 
De är skydd, trygghet, inhägnad för ensamhet och intimitet, kontemplation, drömmeri, 
fantasi och i sista hand – skapande. Det är exempelvis Daniel Urwinds position i Urwind. 
Han befinner sig i ett tryggt hägn och vad som utmärker detta hägn är en klarsyn som 
endast är möjlig i ensamhet. Positionen motsvarar de värderingar Yi-Fu Tuan lägger i sitt 
ofta citerade påpekande: ”Place is security, space is freedom: we are attached to the one 
and long for the other.”351 Tuans aforistiska formulering bygger på en idealisering av 
framförallt hemmet.352 Läser man Carpelans framställning av barndomshemmet i ljuset av 
formuleringen visar det sig att barndomshemmet både förkroppsligar platsens trygghet 
och rummets frihet.  
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     I enlighet med ontologin i Carpelans poetik är topografin också i Gården dialektiskt-
syntetisk. Helheten får sin laddning av kontraster och spänningar. Enskilda dikter är 
bundna till enskilda ögonblick som fungerar i det mer omfattande nätverk som är en 
barndom. Årstids- och dygnsrytmen konstituerar tillvaron och medför en ontologisk 
rytm. Det finns en regelbundenhet i växlingen mellan ljus och mörker som även präglar 
människobeskrivningen och den tematiskt laddade topografin. Som i ett montage skiftar 
ljus och mörker, gråskala och färg, regelbundenhet och oförutsebarhet, närvaro och 
frånvaro, lycka och sorg, liv och död, öppna dörrar och slutna dörrar, trygghet och rädsla, 
ensamhet och gemenskap. Och de såväl tematiska som metapoetiska nivåerna att minnas-
att glömma, att tala-att tiga och att skriva – eller ej.  
     Anna Hollstens notering om att Carpelans tänkande är ett både-och-tänkande framom 
ett antingen-eller-tänkande håller streck då man analyserar Gården topografiskt. Världen 
är inte alltigenom paradisisk. Men framställningen följer idyllens konvention. Et in 
Arcadia ego – även i Arkadien finns döden.353 Det visar att gårdstopografin är en tematisk 
topografi med ett ontologiskt fundament. Gården karaktäriseras genom de valörer – ljus, 
mörker, liv, död, trygghet, otrygghet o.s.v. som är dialektiskt fördelade. Det betyder att 
gården som helhet kan betraktas som en syntetisk uppsättning teser och antiteser eller 
snarare som en oxymoron. Det dialektiska draget i Carpelans författarskap gör att man 
redan i samma stund som man slår fast att förhållandet till gården är präglat av lycka 
borde kunna tillägga att lyckan för att parafrasera Marx ”går havande med sin 
motsats”.354 Det är därför viktigt att påpeka att samtidigt som Gården åskådliggör ett 
starkt drag av topofilia och en helt ny topografisk känslighet att den sense of place som 
präglar diktsamlingen härrör sig av formuleringen av en förlust. Det finns en stark 
längtan och nostalgi dold bakom det osynliga och sakliga ögat som registrerar och 
framställer dessa dikter om ett hem i det förflutna.  
 
 

Platsen som förvandlar dig 
 
Platsframställningen i Gården bryter i en rad dikter mot den poetik Carpelan formulerar 
under 1950-talet. Då Carpelan dokumenterar det förflutna i form av bildhärmande dikter 
tyr han sig frekvent till ikoniska projiceringar. Verkligheten visar sig som om den vore 
fotograferad eller filmad och det både skapar och uttrycker en dokumentaristisk distans 
mellan betraktaren och det betraktade. Trots att bilden ger illusionen av omedelbarhet till 
objektet finns det en distans i det dokumentaristiska anslaget. Distansen är samtidigt 
tematiskt laddad eftersom distansen mellan lins och objekt uttrycker ett anakronistiskt 
avstånd mellan nuet och det förflutna.  
     Men Carpelan framställer också plats i enlighet med den poetik han formulerar under 
1950-talet. I ljuset av öppenhetens poetik framstår människan och platsen som delar av ett 
och samma system. Denna sammanflätning som Carpelan skapar i sin topografiska 
framställningskonst åskådliggör hur en plats förvandlas till språk. En dikt där en djup 
sammanflätning råder mellan dels människan och platsens arkitektur och dels tiden och 
platsen i Gården är följande:   
 
 Långsamt vidgades huset ut i mörkret med nya rum, 
 Nya gångar och trappor, en gård bakom gården, 
 Stängda dörrar där – tyst! – någon ropade klagande, 
 Eller var det bara inbillning, skuggor, missförstånd? 
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 Långsamt krympte huset samtidigt, väggarna slöts, 
 De antog hudens färg, de trötta ögonens färg där de såg 
 Fläckar breda sig ut i taket, som om någon 
 Blött genom golvet, men inte ett ljud hördes. 
 
 Långsamt blev vi äldre och sprang i trappor  
 Som ekade utan gensvar under heta sommardagar. 
 Kvällarna mörknade, fylldes med fönster och lampor.355  
 
Liksom i ett pulserande hjärta flätas människokroppen och arkitekturen och tidens gång 
samman i denna dikt. Platsen och människan är oskiljbara och framstår närmast som två 
aspekter av ett och samma väsen. Liksom en lins expanderas och dras samman framstår 
livet som en tillvaro på glänt, som uppsättning dörrar och fönster som ömsom öppnas och 
ömsom stängs. I analogins namn är människan framställd som en byggnad.   
     Eftersom tinget har en central ställning i Carpelans författarskap och alldeles särskilt i 
en så tingspäckad diktsamling som Gården är det möjligt att läsa ett stort antal av 
diktsamlingens enskilda dikter och faktiskt hela ”gårdsprojektet” 1969–1970 enligt 
Dinggedichtens insiktsalstrande logik. I en typisk tingdikt är fokus lagt på ett ting. En 
relation upprättas mellan en betraktare och ett ting. Gården innehåller ett stort antal dikter 
där Carpelans upprättar ett förhållande mellan en betraktare och ett objekt, ett rum eller 
överlag konkreta detaljer och situationer inom gårdsvärlden. I dessa dikter uppstår en för 
Carpelans diktkonst kännetecknande spegeleffekt genom vilken interaktionen med ett 
objekt ger upphov till associationer, känslor, minnen, drömmar, bilder, tankar och 
slutligen – insikter.356 John Keats ”Ode on a Grecian Urn” (1820) är en s.k. tingdikt som 
konstitueras av ett slags dialog mellan ett jag och ett ting. Dikten avslutas med den 
aforistiska formuleringen: ”’Beauty is truth, truth beauty, – that is all / Ye know on earth, 
and all ye need to know.’”357 En tingdikt tenderar att kulminera i en insikt.  
     Vilken är den insikt beträffande förhållandet mellan miljö och människa som 
tingdiktsamlingen Gården innefattar? Det är insikten om att platserna där vi tillbringar 
våra liv, rummen vi upplevt och där vi levt formar oss mer än vi tror. Det är delvis denna 
insikt som slutligen gör att ”rummet” blir en iögonenfallande markör eller snarare med 
Mieke Bals narratologiska begrepp, en aktör i författarskapet efter slutet av 1960-talet. 
Som jag nämnde i inledningen till avhandlingen gör Mieke Bal en distinktion mellan en 
plats för handling (”place of action”) och en agerande plats (”acting place”).358 Vem är 
huvudaktör i Gården – barndomsskildringens anonyma diktjag som erinrar sig det 
förflutna eller platsen där allting äger rum? Svaret är att platsen framträder som 
diktsamlingens dolda och konstituerande aktör.  
     Det är den topoanalytiska spaningen efter barndomsupplevelser som ger upphov till 
den avgörande insikten om att barndomsmiljön konstituerar minnena, drömmarna och 
kropparna – våra jag.359 I Gården formulerar Carpelan en uppfattning vari tonvikten ligger 
vid ett starkt konstituerande samband mellan barndom, plats och subjektsuppfattning. 
J.E. Malpas föreslår att denna platsbundna syn på människan kunde kallas Prousts eller 
Wordsworths princip.360 Oavsett vem det är som ursprungligen formulerar denna 
topocentriska människouppfattning kan man även konstatera att Bachelard för fram 
samma uppfattning i La poétique de l’espace.  
     Det idéhistoriska fundamentet hos denna miljöförankrade syn på människan har rötter 
i 1800-talet, i romantiken, i diskussionen om Heimat och i nationalstaternas uppkomst. 
Föreställningen om ett samband mellan ett nationallandskap och ett folk är avlägset 
besläktad med Prousts eller Wordsworths princip. Det här är samtidigt en uppfattning 
som kommit att kritiseras under de senaste decennierna som präglats av globalisering och 
ökad mobilitet jorden över. I inledningen till en bok om plats och identitet utgiven 1993 
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konstateras det exempelvis att platser inte längre är vår identitets självklara byggstenar.361 
Edward S. Casey slår på ett motsvarande sätt fast att ”dromocentrism”(dromo=fart) 
kommit att ersätta ”lococentrism” (loco=plats) under den moderna eran.362 Hos Carpelan, 
vars topografiska framställningskonst inte utmärker sig för global mobilitet är det 
konstituerande förhållandet mellan subjekt-plats-barndom emellertid en orubblig och 
självklar grundprincip i en värld som präglas av mobilitet, fart och förändring. Carpelans 
världsbild är lococentrisk.   
     Det som gör att Carpelans insikt om platsens formande roll i subjektstillblivelsen får en 
påfallande arkitektonisk prägel har att göra med att de barndomsmiljöer – de tre 
helsingforsiska bakgårdarna – insikten grundar sig på är utpräglat arkitektoniska. Det 
finns enstaka slagordsaktiga formuleringar bland Carpelans texter där denna insikt 
framgår tydligt, sådana är bl.a. den redan citerade ”Det är inte tiden som förändrar oss, /  
det är rummet” (1976) och ”Präglar människan rummet så måste också rummet prägla 
människans liv” (1981).363 Ingenstans bland Carpelans texter torde denna insikt framgå 
lika tydligt som i följande avsnitt i artikeln ”Världen genom bakgårdsfönstret” år 1985: 
 

Hur mycket har inte tre okända arkitekter påverkat mitt liv och mitt kommande 
författarskap? Huset bakom huset på Sjötullsgatan 13 var ritat av Eskil Hindersson 
1890. Yrjö A. Waskinen var fader till Skepparegatan 39 (1929) och självaste Herman 
Gesellius stod för Nylandsgatan 14 (1910). Jag levde i deras rum, och rum upptar en 
stor plats i min diktning. Jag levde i de mörka rummen och i de ljusa, jag betraktade 
världen genom deras fönster [...]364 
 

Efter uppkomsten av denna insikt om arkitekturens (eller egentligen arkitekternas, 
samhällsplanerarnas, beslutsfattarnas, makthavarnas) roll och makt som jag i detta kapitel 
lokaliserat till åren 1969-1970 intar det arkitektoniska och miljön överlag en funktion som 
den inte tidigare haft i författarskapet. Det är denna insikt som – förutom hela den 
utveckling från 1950-talet fram till 1969 – ligger som grund för den fortsatta framväxten 
av en rumslig idiolekt. Insikten ger upphov till en rad frågor om detaljerna i det 
obemärkta skeende då en arkitektonisk miljö formar sin invånare: Hur var rummen 
ordnade? Hur låg fönstren, vyerna, lägenheterna och husen i förhållande till varandra? 
Vad såg du genom fönstret? Vad fanns uppe på vinden? Vad i källaren? Var kände du dig 
trygg? Var upplevde du rädsla? Var tyckte du inte om att gå?  
     Fr.o.m. slutet av 1960-talet blir Carpelans gård ett språkligt och tematiskt 
materialförråd eller en matris som tillhandahåller honom en vokabulär där rum, golv, tak, 
ting, dörrar, fönster, trappor, källare, vindar o.s.v. bildar en uppsättning centrala redskap. 
Man kan säga att dessa redskap implicit bär på ett värdeomdöme om arkitekturens 
konstituerande funktion. I och med Gården har arkitekturen blivit en central och t.o.m. 
sporadiskt iögonenfallande aktör i författarskapet. Det innebär även att rummet blivit ett 
iögonenfallande ord och begrepp och en iögonenfallande bild i författarskapet.    
 

* 
 
Jag vill avsluta detta kapitel och samtidigt den första delen av min avhandling med den 
dikt som avslutar samlingen I de mörka rummen, i de ljusa från år 1976. Dikten går som 
sådan att läsa som en slutsats eller sammanfattning inte enbart av diktsamlingen utan 
även av en rums- och tidsproblematik som sysselsatt Carpelan kanske främst fr.o.m. 1960-
tals produktionen och i synnerhet fr.o.m. diktsamlingen Gården i och med vilken en starkt 
tillbakablickande fas inleds i författarskapet. Dikten som jag redan citerat i inledningen till 
avhandlingen har följande ordalydelse.   
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  Det är inte tiden som förändrar oss, 
  det är rummet: skogen som var låg som ett 
                mörkt band 
  om kvällen när vi var barn. 
  Och vattnet som nådde foten. 
 
  Det är vägen som nu är uträtad, 
  träden, husen, mänskorna samma 
  seende ut genom fönstren 
  som är fönster i rum, ej i tid. 
 
  Rummet för barnen, rummet för de älskande  
  där fåglarna flyger in och ut, 
  rummen för den som sover så lätt 
  att inte dödens andetag hörs. 
 

Det är samma möbler i rummet, 
  samma grenverk framför det 
  som vore rummet din blick 
  som aldrig sluts.365 
 
Det budskap som Carpelan för fram i dikten är uppbyggt kring begreppsparet tid och 
rum. Medan både tid och rum tenderar att vara abstrakta begrepp för Carpelan dem i 
denna dikt ner på ett konkret, sinnligt och livsnära upplevelseplan. Det sker framförallt 
genom att han lösgör begreppet ”rum” ur den metafysiska konstellationen tid och rum. 
Diktens rumsbegrepp uppstår genom ett tillbakablickande preteritum. Genom minnet 
visar sig de konkreta rum vi upplevt och vistats i. Budskapet är att varat i grunden är 
rumsligt. Det som utmärker Carpelans rumsbegrepp är dess dynamik. Å ena sidan 
innefattar ”rum” både landskap och interiörer, å andra sidan är det ett konkretiserat 
rumsbegrepp.  
     I den abstrakta konstellationen tid (time) och rum (space) visar sig enbart begreppet 
rum vara möjligt att konkretisera i.o.m. att det både syftar på rum (space) och en interiör. 
Rum är såväl abstrakt som konkret medan tid i denna konstellation enbart framstår som 
ett abstrakt begrepp. Vad som härutöver gör Carpelans bruk av rumsbegreppet intressant 
i denna dikt är att han gör något som svenskan till skillnad från t.ex. engelskan och tyskan 
möjliggör. I svenskan kan ordet ”rum” både betyda ”space” och ”room”. Även tyskan gör 
en motsvarande distinktion genom ”Raum” och ”Zimmer”. Det är mångtydigheten hos 
svenskans ord ”rum” som även kan framstå som en brist i svenskan som Carpelan gör 
bruk av i dikten.          
     Efter den första och andra strofens erinrade och konkretiserade rum följer en 
metaforisk utvidgning av begreppet. Utvidgningen sker i raderna ”rummet för de 
älskande / där fåglarna flyger ut och in”. Ett metaforiskt plan uppstår där bilden av 
människan som ett rum åskådliggör de älskandes öppenhet inför varandra. Härefter följer 
ytterligare två rum som förstärker betoningen av varats rumslighet. Genom det första 
rummet, i diktens tredje strof – ”Rummen för den som sover så lätt / att inte dödens 
andetag hörs” – upphävs döden. I den därpå följande fjärde strofen sker en 
konkluderande variation av samma föreställning. Nyckelordet är den sista radens 
”aldrig”: 
 

Det är samma möbler i rummet, 
  samma grenverk framför det 
  som vore rummet din blick 
  som aldrig sluts. 
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I den avslutande liknelsen förs det konkreta rummet med den öppna vyn mot grenverket 
samman med bilden av människan som ett rum. En symbios inträffar: Rummets fönster 
korresponderar med blicken. En hänvisning sker till diktens andra strof där det talas om 
”samma / seende ut genom fönstren”. Genom att det förflutna ställs i förhållande till nuet 
förstärks bevisningen mot att det är rummet och inte tiden som förändrar oss: Eftersom 
samma skeende – att sitta i rummet och titta ut genom fönstret – kan inträffa på nytt 
uppstår upplevelsen av evighet och oändlighet. Återkomsten är av fundamental betydelse 
i Carpelans poetiska universum, den är ett bevis på att det vid sidan av allt förgängligt 
och föränderligt finns någonting oföränderligt och bestående, evigt.    
     Genom den inledande tesen och uppräkningen av de erinrade och skilda rummen, når 
denna dikt en slutsats som upphäver flera dikotomier, tid och rum, själsliv och 
sinnevärld, nuet och det förflutna och, liv och död. Här finns en central dialektisk strävan 
som motsvarar filosofen Raili Kauppis definition av dialektiken. Dialektiken handlar 
enligt henne framförallt om frågan om att försöka övervinna en dialektisk konflikt, två 
motpoler, genom att skapa en ny syntes.366 Carpelans platsframställning i dikten ovan 
fungerar som en samlande och sammanflätande handling. Edward S. Caseys betonar i 
ljuset av ett fenomenologiskt perspektiv att platsen fungerar som ett slags dekonstruktiv 
smältdegel som sammanför kategorier som vi tenderar att betrakta som dikotomier.367 
Casey nämner de binära paren subjekt-objekt, jaget-den andre, form-innehåll, kropp-själ, 
inre-yttre, varseblivning-fantasi (och minne), natur-kultur och tid-rum. Platsen fungerar 
på ett liknande sätt som andra oxymoroniska bilder i Carpelans författarskap, t.ex. trädet 
och huset, som han ofta använder för att sammanställa dikotomier.    
     Carpelans dikt gestaltar uttryckligen ett dekonstruktivt ögonblick då en symbiotisk 
korrespondens upprättas mellan den inre, mentala verkligheten och den yttre där 
diktjaget befinner sig. Korrespondensen innebär en upplevelse av alltings enhetlighet och 
oändlighet. Gränsen mellan själsliv och sinnevärld upphävs, det förflutna och nuet 
smälter samman, dödens andetag hörs inte och blicken sluts aldrig. Minnets rum 
motsvarar det faktiska rummet; både skeendet och rummet är det samma som det alltid 
varit. Jaget är omedelbart förankrat i världen. Drömmen om det omedelbara förhållandet 
till världen är realiserad.   
     Carpelans preferens för rum framom tid åskådliggör en grundläggande princip bakom 
den framväxt av rumsbetoningen som jag beskrivit i avhandlingens första del. Rummet 
växer fram genom en rad betoningar och nertoningar, inkluderingar och exkluderingar. 
På ett rent tekniskt plan uppstår betoningen framförallt genom konkretisering, 
fokusering, reduktion, visualisering, spatialisering, tematisering och upprepning. I 
avhandlingens första del har jag beskrivit tre avgörande skeden under 1950- och 1960-
talet som lett till att en särskild betoning av rummet uppstår i Carpelans författarskap. 
Förenklat uttryckt: För det första hur ordet närmar sig tinget, därefter hur ordet närmar 
sig bilden och för det tredje hur ordet närmar sig rummet. Diktsamlingen Gården medför 
en ny dialektik i Carpelans författarskap. Det är en misstro mot tidsbegreppet och en 
nyfikenhet på tillvarons rumslighet. Frågan är om rummet kan ge en någonting av det 
tiden ständigt hotar att ta ifrån en?  
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II 
    ”Diktens skyddsrum” 
    – aspekter av en plats 

 
 
 

Hela sitt liv hade han fotograferat. Han tog bilder av alldagliga ting och situationer, 
av familjen, av rummen de bodde i, av trädgården, av människor på besök, av 
barnens lekar, av sin älskade hustrus ansikte, av landskap. Men det var vardagens 
föremål som han helst fotograferade: ett bröd, en kniv, en vas, en fiskhåv på en 
vägg, en askkopp på ett fönsterbräde, ett par vintervantar i snön. Klara, rediga, 
lugna bilder. En tillbringare med mjölk, en reflex av sol över golvet, hustrun läsande 
en bok med huvudet stött i händerna, allt detta var nog för att få honom att småle. 
Han framkallade bilderna själv. Han visste att de skulle leva kvar sedan han dött, att 
han fångat något oförklarligt, något unikt. Så var livet. Väntade man sig inte för 
mycket av det rymde det en oanad rikedom, något människovärdigt och snabbt 
flyende som fanns där i hans bilder. En dag skulle de betraktas av någon expert som 
förstod vad han velat säga med dem och genom dem, och han skulle få upprättelse. 
Kunde han fånga både förgrund och bakgrund med samma klarhet som de gamla 
klassikerna från 1800-talet så hade bevisat något [sic] – vad, det visste han inte.   
 
         Bo Carpelan, Jag minns att jag drömde (1979, s. 128f.) 

 
 
Betoningen av tillvarons och diktens rumslighet i Bo Carpelans författarskap framstår 
som en enskild – definitivt inte noggrant avgränsad, men urskiljbar – tonvikt i ett polyfont 
men ändå ytterst enhetligt författarskap. För att använda en hantverkarmetaforik kan 
man säga att den rumsliga betoningen medför en specifik uppsättning verktyg i en rätt 
omfångsrik verktygslåda som även innehåller verktyg för andra ändamål. Betoningen ger 
upphov till en metaforik som bottnar i ett analogitänkande. Både dikten och människan 
kan framstå som byggnader och rum. 
     Det som är utmärkande för den rumsliga betoningen i Carpelans författarskap är dess 
genererande karaktär. Enskilda utpräglat rumsliga scheman förvandlas, ger upphov till 
besläktade scheman och smälter ihop med andra scheman. Det som sker med tiden är att 
Carpelan genom att generera arkitektoniska bilder skriver in sig i den tradition som Ellen 
Eve Frank kallat den litterära arkitekturens tradition. De författarskap Ellen Eve Frank 
inordnar under denna beteckning är Gerald Manley Hopkins, Henry James, Walter 
Horatio Pater och Marcel Proust. Hon skriver:    
 

Pater coins the term literary architecture; Hopkins uses architectural terms and 
concepts to describe and make his poetry; Proust constructs A la recherche du temps 
perdu as a Gothic cathedral, and James writes inside and about a house (-space) of 
fiction. The architecture of these writers is not just an analogue taken-up but a 
process for generating a whole range of analogues.368  
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I den litterära arkitektur Carpelan utvecklar spelar interiörmåleriet en central roll. Genom 
fascinationen för interiörmåleriet utvecklar Carpelan konsten att framställa perspektiv, 
djup och volym, liksom överlag konsten att skapa och koncentera rymd. Pappret som 
dikten är tryckt på framstår som ett slags vit duk varpå obemärkta detaljer och nyanser 
kan illumineras. Framställningarna är riktade till läsaren som framkallar föreställningar 
utgående från textens impulser.  
     Anmärkningsvärt är att Carpelan finner och fastnar för samma motiv hos alla sina tre 
förebilder i interiörframställning, fotografen Walker Evans och målarna Vermeer och 
Hammershøi. Det är ett avskalat och till synes tomt rum som är präglat av en mystisk 
enhet mellan människan och rummet. Eftersom det är samma motiv Carpelan fäster sig 
vid kan man tala om det Tamar Yacobi kallar en ekfrastisk modell (ekphrastic model).369 I 
stället för att referera till specifika bilder betonar en ekfrastisk modell något som 
kännetecknar flera bilder, t.ex. ett frekvent motiv (t.ex. bebådelsen), en speciell form (t.ex. 
triptyk), en viss teknik (t.ex. etsning), eller ett framträdande drag i en målares produktion 
(t.ex. Monets blommor eller Chagalls svävande gestalter).370 Carpelans bruk av det tomma 
rummets ekfrastiska modell är erfarenhetsförankrad. Modellen har en koppling till 
diktsamlingen Gården i vilken Carpelan för första gången framställer bilden av ett till 
synes tomt rum där någon levt.  
     Inför avhandlingens andra del vill jag lyfta fram ett obemärkt kontrastförhållande som 
verkar i den stillsamma bilden av ett till synes tomt rum. I följande avsnitt ur Benjamins 
bok (1997) förekommer Carpelans alla tre läromästare som representationer av ett och 
samma rum:    
 

Mot slutet av det skräniga 60-talet råkade vi ut för en ordentlig ekonomisk svacka 
och jag åtog mig att försöka översätta en politisk historia i två delar som var tung 
som cement men gav pengar. I andhämtningspauserna försökte jag hylla tystnad 
genom att sitta alldeles stilla och andas lugnt. Ibland lyckades jag befria mig från det 
mesta av tankar och det kändes som om rummet där jag satt hade vidgat sig en 
aning och någonting mycket dyrbart sipprat in i mitt tomma huvud där inga 
ambitioner för tillfället skapade avsmak i blodet.371  
 

Benjamin Trogen försjunker i ett meditativt tillstånd där han befrias från tankar och 
ambitioner. Då Benjamin Trogen befrias från sitt medvetna jag och uppgår i sin 
omgivning, i rummet sker en topografisk aktivering. Upprymdheten utvidgar rummet. 
Medan hans jag tonas ner aktiveras och vitaliseras rummet. I öppenhetens namn ingår jag 
och ting ett gåtfullt förbund. Avsnittet fortsätter:  

 
Jag kom att tänka på dedär stunderna i dag, när jag av en slump fick ögonen på en 
liten bok om Vermeer som jag hade lusläst och beundrat för länge länge sen. Jag 
slog upp sidan med reproduktionen av flickan som sitter och sover vid bordet med 
den rikt färgade tunga bordduken, med fruktfatet, kruset, de tysta tingen, stolen, 
dörren öppen till ett angränsande rum med ljus från ett osynligt fönster. Ljuset, 
alltid fallande in från vänster. På förgrundsväggen en bit av en karta, förmodar jag. 
Där är i denna sömn ett stort mysterium, som om flickans drömmar vore rummet 
där hon sitter. Och jag kommer att tänka på Hammershøi, som har samma tystnad 
och enhet mellan människa, rum och ting. Där, hos honom, sitter en kvinna med 
ryggen åt, hon bevarar sin hemlighet, sitt arbete, vad hon gör, och där är också en 
dörr öppen till rum i bakgrunden, solbelysta. Sedan kan Hammershøi måla rum 
utan någon gestalt, själva rummet blir då en tyst och levande organism, liksom hos 
den stora fotografen Walker Evans: ett rum med ett bord, ett krus, knivar och gafflar 
i en enkel träställning på väggen, i förgrunden en bländvit handduk: fattigdom och 
renhet, fattigdomens krav på renhet. Jag ligger med slutna ögon, tänker på triviala 
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ting, färdas längs välkända vägar med stor hastighet. Kom att tänka på att Swann 
hos Proust flera år höll på med en studie av den härliga Vermeer, den studien blev 
aldrig avslutad. Han hade en teori som höll honom vid liv: att Maes ”Dianas 
morgontoalett” i själva verket var målad av Vermeer. Och den döende Bergotte 
släpade sig till en utställning för att granska Vermeers ”Utsikt över Delft”, han sökte 
en liten gul muryta ”med utskjutande tak”, den har jag svårt att finna på mina 
reproduktioner av tavlan, men de skiftar också alldeles gräsligt. Det är Bergottes 
sista och intensivaste tanke, den gula murytan. Och Marcel säger själv åt sin 
Albertine att tavlor av Vermeer är – jag måste slå upp det – ”fragment av en och 
samma värld, att det alltid är samma bord, samma matta, samma kvinna, hur 
genialt det än må ha skapats på nytt, samma skönhet och ändå ny, en gåta vid 
denna epok då ingenting liknar den och ingenting förklarar den”. Vermeers 
stillhet.372     

 
Oavsett hur förlagorna till Carpelans ekfraser ser ut framställer han förhållandet mellan 
jag och rum som besjälat, gåtfullt och organiskt. Rummet omsluter, utvidgar, ramar in och 
accentuerar någonting immateriellt. Betoningen i bilden ligger inte på rummets tomhet 
utan på upplevelsen av rymd. Strukturellt följer avsnittet en associativ kedja där tanken 
löper från det skräniga 1960-talet och vardagens bekymmer till behovet av stillhet, 
tystnad och ensamhet. En rumslig associationskedja inleds i det stillsamma rum där 
berättaren Benjamin Trogen sitter. Medvetandeströmmen löper från Vermeers rum till 
Hammershøis rum till Walker Evans rum och därifrån via Proust, Bergotte och Maes igen 
tillbaka till ”Vermeers stillhet”.  
     Som ofta hos Carpelan rör sig associationerna från skränighet till stillhet. Resultatet är 
en kedja av närmast analoga rumstablåer. Kedjan för med lätthet tankarna till Roger 
Holmströms föreställning om en ”rumslighetens rapsodi” i Carpelans författarskap där 
”[V]arje rum blir en del av det föregående och uppgår i det efterföljande som en del av 
någonting oavslutat och större.”373 Upprepningarna och analogierna aktualiserar den 
metodologiska frågan om hur man ska närma sig de talrika varianter av i grunden 
likadana men ändå aningen olika dikter och andra texter i Carpelans författarskap. Jean 
Rousset har ställt sig kritisk till Prousts tanke, som Carpelan tangerar i avsnittet ovan, om 
”samma bord, samma matta”.374 Roussets kritik utgår från ett antagande: Om man antar 
att det är frågan om variationer av ett och samma rum ligger fokus inte vid existerande 
målningar, snarare vid en idealmålning som Vermeer aldrig målat. Denna implicita 
idealmålning, detta rena uttryck för målarens imaginära värld, denna andliga ”essens” 
hos målaren, betraktas då som mer ”Vermeersk” än någon av hans existerande målningar. 
Rousset konstaterar att man möjligtvis förstår Vermeer bättre, men är inte risken den att 
man inte längre är förmögen att förstå hans enskilda målningar?375 
     Att det är en tematisk kritiker som för resonemanget är följdriktigt. I princip är ju 
tanken om ”samma bord, samma matta...” den samma som Jean-Pierre Richards 
föreställning om ”en hemlig släktskap” eller gemensam ”rot” som ligger bakom 
besläktade uttryck i ett författarskap.376 Genom kritiken mot fokuseringen på det latenta 
verket framom det unika verket anger Rousset sin egen metod: Han vill fånga allt – både 
det latenta verket och det unika verket – i en och samma hermeneutiska gest. Prousts och 
Roussets ”lilla kontrovers” skapar insyn i var Carpelans intresse ligger i dessa 
rumstablåer: Carpelan är utan tvekan mer intresserad av ett latent verk, en gemensam 
nämnare, än av en enskild tavla. Carpelans spegling av sin egen diktkonst i sina 
läromästares verk åskådliggör upplevelsen av en själsfrändskap.  
 

* 
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Problematiken med det latenta verket gäller även forskaren i förhållande till 
författarskapet. För att komma åt den särskilda rumsbetoningen måste man balansera 
såväl induktivt som deduktivt mellan det partikulära och det allmänna. Fokus är lagt på 
en plats som inte existerar, inte ens som litterär skapelse. Den osynliga rymd som 
Carpelan formger med hjälp av arkitekturen ramar in och förkroppsligar en immateriell 
och oförklarlig dimension av tillvaron. Carpelans författarskap framstår som en värld i 
sig, en plats som man besöker i sin fantasi genom att läsa hans dikt. Denna värld – som 
både påminner om och avviker från den värld där läsaren befinner sig – öppnas genom en 
retorik som vädjar till sinnena och läsarens föreställningsförmåga. Å ena sidan pekar 
tingen i Carpelans universum ständigt på samma ting som finns i läsarens universum, å 
andra sidan inrättar de en separat litterär, imaginär och virtuell plats.  
     Denna plats aktualiserar ett kort och essäistiskt resonemang av Anders Olsson om 
förhållandet mellan det han kallar ”poesins plats” och Michel Foucaults begrepp 
”heterotop”.377 Anders Olsson skriver:  
 

Litteraturen är en märklig plats, som befinner sig lika mycket inuti som utanför den 
sociala verkligheten. Vi dras till den, just därför att den öppnar upp ett motrum, en 
ficka där vi ett ögonblick kan försvinna och hämta kraft. Vi tänker alltför sällan på 
att verkligheten inte är homogen. Den består av en flerfald rum, som simultant 
ligger alldeles intill varandra men som är underkastade olika regelsystem. Exempel 
på sådana från varandra avskilda och absolut olika rum belägna i samma 
geografiska region är fängelset, sjukhuset, kyrkogården eller parken. Det är, med 
Michel Foucaults ord, frågan om heterotoper, platser som utövar en särskild makt i 
kraft av sitt avskilda och antitetiska läge i rummet. Det tycks mig som om 
litteraturen är en sådan heterotop som följer sina egna lagar. Men till skillnad från 
Foucaults motrum saknar litteraturen läge i geografin. Den är virtuell och uppstår i 
mötet med en läsare. Det är en plats i rörelse som ger upphov till oförutsebara 
händelser.378 
  

Man kan vara av olika åsikter om litteraturen kan fungera som en plats. Jag vill hävda att 
Carpelans utpräglat rumsbetonade litteratur uttryckligen har drag som påminner om en 
plats. Jag vill också hävda att denna plats är av heterotopisk natur dels för att Carpelan 
ofta försöker få sina texter att påminna om platser och dels för att han bygger upp sina 
platsframställningar genom inkluderingar, exkluderingar, betoningar, nertoningar och 
dialektiska spänningar och kontraster. Författarskapet ter sig som en specifik och önskad 
ordning som stöter bort oordning och sådant som inte passar i den. Ordningen drar också 
till sig sådant som fogar sig till den. ”Hetero” (från grekiskans heteros) i betydelsen 
”annorlunda” ger i kombination med ”topos” (plats) begreppet ”heterotop”, d.v.s. en 
annorlunda plats. En fråga inställer sig: I förhållande till vad är platsen annorlunda?   
     Det är närmast omöjligt att slå fast när en relation mellan ”poesins plats” och den 
omgivande världen med alla dess dimensioner – privata, samhälleliga, ekonomiska, 
kulturella, vetenskapliga o.s.v. – är heterotopisk. I Foucaults vision av det heterotopiska 
samhället spelar maktrelationerna mellan olika platser i samhället en central roll. I detta 
sammanhang vill jag modifiera begreppet heterotop och använda det för att lokalisera en 
rad implicita kontraster, spänningar – men även interna kontraster – som jag uppfattar att 
betoningen av rumsligheten i Carpelans författarskap bygger på. I betydelsen 
”annorlunda” åskådliggör begreppet ”hetero” en poesins plats som profilerar sig, tar 
avstånd och markerar en aversion mot någonting och samtidigt för fram en tro på 
någonting annat. Ett författarskap är givetvis inte homogent, det består av olika slag av 
texter. Föreställningen om en poesins plats framstår därför som ett slags icke-existerande 
implicit helhet.   
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     De tre föreliggande kapitlen i avhandlingens andra del bär namnen ”Det klara 
rummet”, ”Det förtrollade rummet” och ”Det levda rummet”. Del 2 fungerar som en 
vidareutveckling av del 1. Av denna orsak innehåller resonemanget som löper genom de 
tre kapitlen vissa upprepningar. Del 2 bär rubriken ”’Diktens skyddsrum’ – variationer av 
en plats”. Rubriken syftar såväl på särskilda egenskaper hos denna poesins plats och på 
latenta mönster och implicita drag. Vad jag vill markera genom att inbegripa både 
begreppet ”rum” och begreppet ”plats” i samma rubrik är att dessa är oskiljbara. Platsen 
har rumsliga egenskaper och rummet har platsrelaterade egenskaper. I del 2 ligger fokus 
på osynliga ramar, magnetiska poler, attraherande och repellerande fält som formar 
betoningen av rumsligheten. Vad som framgår är en rumsligt och emotionellt-
värdemässigt formad litterär plats som fungerar i förbindelse med det rum där läsaren 
befinner sig. I slutändan handlar uppmaningen att lära sig se om att lära sig inse.    
 
 

Det klara rummet 
 
Att stå vid dörröppningen och uppleva en faktisk interiör, att betrakta en bild som 
föreställer en interiör och att läsa en dikt där författaren framställt en interiör åskådliggör 
tre grundläggande förhållningssätt till ett faktiskt rum. Carpelans fundamentala ambition 
att föra ordet närmare tinget visar sig i bilder av närhet och distans och genom att han 
närmar sig den faktiska interiören via både ordet och bilden. Men vägen till en total 
upplevelse av rum är bara delvis syncentrerad. För att verkligen kunna träda in i ett rum 
och uppleva sig vara omgiven av rum måste även människans andra sinnen aktiveras. 
Det visar att rumslighetens fenomenologi har ett kroppsligt fundament.  
     Jämför man upplevelsen av en interiör framställd som tavla eller ett fotografi och en 
dikt finns det en avgörande skillnad. Upplevd via text existerar bilden inte konkret och 
påtaglig framför ögonen utan uppstår snarare i läsarens medvetande. Seende och 
fantiserande blir oskiljaktiga. W.J.T. Mitchell påpekar att ekfrasen är en social handling 
där författaren först förvandlar en visuell representation till en verbal representation och 
där läsaren därefter förvandlar den verbala representationen till visuell representation i 
sitt medvetande.379 Diktens bild är okontrollerbar eftersom varje läsare skapar sina egna 
bilder.  
     Mitt syfte i detta kapitel är att lyfta fram en av de grundläggande spänningar som är 
inneboende i Carpelans arkitektoniska topografier. Carpelans öppna, topografiskt 
inbjudande arkitektur uppstår i ett spänningsfyllt förhållande mellan en strävan efter en 
tidlös diktkonst och en reservation inför det dagsaktuella och samtida. I ett spänningsfält 
mellan modernitet, samtid och vad man kan se som ett antagande om den moderna 
människans blindhet för det mest elementära skapar Carpelan en lågmäld, stillsam och 
klar, närmast andaktsfull arkitektur där tiden hejdats och en gåtfull ordning råder. 
Motsatser är delar av samma värld, spänningar och harmonier bygger upp ett universum.  
     Genom noggrant utmejslade och retoriskt inbjudande topografier bjuder Carpelan in 
läsaren i en ”tidsficka”, en tidlös fristad, ett stycke elementär, avskalad och klar verklighet 
som har sina inbördes spänningar men där den komplexitet som vardagen och samtiden 
för med sig är frånvarande. Carpelan öppnar upp fönster och dörrar i enlighet med sin 
poetik där tonvikten ligger i att synliggöra och utvidga verkligheten. Särskilt i sina dikter 
öppnar Carpelan en specifik dörr mer frekvent än andra dörrar. Det är ingången som 
leder till ett stillsam och klar plats. Platsen uttrycker ett av de grundläggande 
reaktionsmönstren inom modernismen. Det är behovet av stillhet och önskan att se klart i 
en värld som är svårfångad och turbulent.       
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Från kaos till klarhet 

 
En av de poler som Carpelan driver sin diktning mot är enkelhetens, klarhetens och 
tidlöshetens pol. Jag ska nedan lyfta fram denna pol i ljuset av relationen mellan oordning 
och ordning och samtid/modernitet och tidlöshet med hjälp av en dikt ur diktsamlingen I 
de mörka rummen, i de ljusa. Karaktäristiskt för detta möte med modernitet och oordning är 
att valet av plats fallit på en bensinstation, ett slags mise en abyme för modernitet: 380 

 
Kör man upp till den nittiosexoktaniga pumpen 
är där alltid en annan bil, smutsig, tom,  
som står där bara, ägarn gud vete var. 
Registernumret visar att han är från trakten. 
Vid självbetjäningspumpen: ingen. 
Det är smutsigt och kallt, neonljus här också, 
och en drillborr som slår lock för öronen 
och gräver en grop för en ny cistern. 

 
Samtidigt med räkningen kan man köpa 
nougat, kassetter, porrtidskrifter, preventivmedel 
och fulltankad, oljebytt, med klar vindruta  
köra ut i det mörka landskapet 
innan någon från gänget som står och hänger utanför 
hinner dra i dörren och med ett ansikte  
blekt som papper vacklande skrika något 
som man inte uppfattar men är rädd för 
eller grips av raseri över, senare 
när man är ensam på vägen och radion spelar 
den underbara, klara Vivaldi.381  

 
Dikten är uppbyggd enligt ett för Carpelan typiskt sätt: en rumslig iscensättning av en 
konflikt leder genom ett resonerande och konkret bildspråk gradvis fram till en slutsats 
som har drag av lösning. I denna processliknande struktur ingår en katarsisk rörelse. 
Dikten utgår nämligen från ett oordnat, ”smutsigt”, störande och konfliktfyllt tillstånd 
(upplevelsen av bensinstationen) och arbetar sig gradvis fram mot en slutsats, som är 
”underbar och klar”. En rening och förvandling av kaos till ordning och koncentration 
äger alltså rum i dikten. Förvandlingen sker även på ett metaplan eftersom all 
diktskrivning är formgivning och skapande av ordning.  
     I kollisionen med bensinstationsvärlden accelereras det verbala tempot. Tankningen, 
oljebytet, köpandet, betalningen sker i ett ironiskt ultrarapid. En mångbottnad rörelse 
uppstår: från samhälle till ensamhet, från samtiden till det klassiska, från kaos till 
ordning, från buller och skrän till harmoni och melodi, från smuts till renhet och från det 
låga till det höga. Språket rör sig mot ett klassiskt ideal av balans, harmoni och klarhet. 
     På en plats man betraktar ironiskt är det svårt att göra sig hemmastadd. Med Marshall 
Bermans grova, men funktionella tredelning bejakande, negativ eller reserverad är det 
klart att ”bensinstationsdikten” uttrycker ett distanstagande till moderniteten: Texten 
säger nej till kaos, buller, konsumtion, fart och ytlighet.382 Den säger nej till allt det som 
dess motsatta ytterlighet, Marinettis modernitetsbejakande futuristiska manifest dyrkar. 
På ett rätt endimensionellt sätt säger texten att det moderna är vulgärt. För att låna några 
uttryck av Carpelans romangestalter skulle accepterandet av det låga/samtida med Axel 
Carpelans uttryck innebära ”en degradering till dumhet” eller med Daniel Urwinds 
uttryck innebära att sjunka i ”dumhetens träsk”.383 ”Bensinstationsdikten” åskådliggör 
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hur Carpelan tenderar att ty sig till ironi och satir då han inbegriper misstro eller kritik i 
sin diktning. Detta stilskifte markerar en gräns.  
     Metonymiskt tolkad ger Carpelans bensinstation en bild av den moderna världen som 
en hektisk, lättsam och vulgär värld som säljer underhållning, onyttiga konsumtionsvaror 
och som nyanslöst representerar en innehållslös och ytlig livsstil. I The Homeless Mind 
(1974) konstaterar Peter Berger: ”[M]odernity is understood by some as liberating, and by 
others as that from which liberation is sought.”384 Det råder ingen tvekan om att Carpelans 
dikt uttrycker Bergers senare alternativ: stillheten finns och uppnås på distans från det 
moderna, eller i en heterotopisk kontrast till det moderna. Klarheten och stillheten och 
tidlösheten framträder i en distanserad position: ur ensamhet, konst och kontemplation.  
     I dikten framställs en strävan, en rörelse ”[m]ot stillhetens centrum” som det heter i 
dikten ”Stilla kväll” i Landskapets förvandlingar.385 Formuleringen äger generell giltighet i 
författarskapet. En meditativ strävan efter stillhet, lugn och harmoni präglar mycket av 
det Carpelan skrivit. Stillhetens centrum framstår som skapandets och skapelsens 
centrum, en metapoetisk position. Man kan se detta eftersträvansvärda centrum som en 
liknelse för ett elementärt och harmoniskt tillstånd och ”vägen dit” som en katarsisk, 
renande och ordnande process. Världen måste genomgå en rening, den måste ordnas om 
för att en ny, renare värld ska uppstå i stället för den falska, kaotiska och ”smutsiga”. Det 
är den ”hymnklara skönhet” Carpelan själv skriver om i en dikt år 1954.386  
     Den hymnklara skönheten är ordning, koncentration, abstrakt och tyst skönhet. Det är 
denna skönhet exempelvis motiveringen för Nordiska rådets litteraturpris som Carpelan 
erhöll 1977 tar fasta på: ”I en klar och stram lyrik förmår Bo Carpelan uttrycka samspelet 
mellan yttre och inre verklighet i en växling mellan dödsmedvetande och livskänsla.”387 I 
en recension 1966 lyder en besläktad karaktäristik: ”Carpelan [...] är i hög grad grafiker, 
bevarar en exakthet och en precision som kan ge en nästan geometriskt klar verkan.”388 
Även i Tommy Hammarströms recensionskommentar från 1983 framstår samma betoning 
av det klara, t.o.m. glasklara som en central aspekt av Carpelans diktkonst: ”Carpelan är 
så formellt behärskad, och hans språk äger en spröd musikalitet som gör att texten nästan 
förefaller graverad i glas, så klar, så skimrande vacker.”389  
     Dessa tre karaktäristika träffar alla en central punkt i Carpelans författarskap. Den 
hymnklara skönhetens ideal belyser Carpelans skapande på ett elementärt plan. Man kan 
fråga sig vad Carpelan gör då han skapar och skriver och svara: Han ordnar, fogar 
samman, väljer, väljer bort, balanserar, kontrasterar och finslipar. Han skapar klarhet och 
denna klarhet hör samman med Carpelans frekventa bruk av arkitektoniska strukturer.   
     Den hymnklara skönheten är riskfylld eftersom klarheten har en annan sida som kan 
drivas för långt, nämligen renhet. Som motståndet mot Carpelan under 1960-talet 
åskådliggör är gränsen mellan renhet, tidlöshet och världsfrånvändhet hårfin. 
Klarhetslängtan kan nämligen resultera i en alltför renodlad, från världen lösgjord och 
oengagerad dikt – en abstraktion. Under 1960-talet balanserar Carpelan upp sin dikt 
genom att införa element av vardagsrealism. Den ovan citerade dikten förlorar inte 
fotfästet tack vare graden av konkretion, den starka realistiska effekt som tingen, 
bensinstationen, ”nougat, kassetter, porrtidskrifter, preventivmedel” eller i någon annan 
text exempelvis rum, dörrar, fönster, bord, stolar och fläckade tapeter ger. Carpelan 
eftersträvar en topografisk balans där vägen till det osynliga i idealfallet borde gå via det 
synliga.  
     Paradoxalt nog leder Carpelans simultana strävan efter konkretion, klarhet och 
tidlöshet tillbaka mot det abstrakta. Oavsett hur mycket Carpelan betonar vikten av det 
konkreta går det inte att bortse från att han samtidigt ger sina topografier en viss grad av 
abstraktion med tidlösa begrepp såsom ”ting”, ”träd”, ”rum”, ”landskap”, ”berg”, ”vind” 
och ”blomma”. Denna grad av simultan konkretion och abstraktion förkroppsligas på ett 
träffande sätt i den mångtydighet som Carpelan använder sig av i ordet ”rum” som både 
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betecknar ett konkret rum i en byggnad, rum i bemärkelsen ”space” och ett metafysiskt 
begrepp i konstellationen tid och rum.   
     Carpelan bygger upp topografier som på en och samma gång kunde vara partikulära 
och konkreta och allmängiltiga och metafysiska. I ljuset av Platons distinktion i 
tidsbundna sinnesintryck och tidlösa idéer kan man säga att Carpelan framställer en värld 
där det metafysiska förkroppsligats i det fysiska och partikulära. I ”Anteckningar i 
poetik” heter det:    
 

[–––] Ordet ”träd” är för mig den stora eken på min sommarö; men trädet på 
sommarön uppfordrar mig till ordet ”träd” som också har andra förbindelser. Jag 
söker dämpa ordets symboliska, ofta nyttjade dekorativa övertoner genom att se det 
konkret, se dess enskildheter. Lyckas jag med det antar det kanske formen av ett 
världsträd, med rötterna i ett konkret landskap, ständigt redo att återupptäckas i 
någon annan belysning. (Den egentliga upptäckaren av trädet: fågeln.)390 

 
Frågan är om det överhuvudtaget kan finnas någonting partikulärt i en topografi som är 
präglad av en strävan efter allmängiltighet och tidlöshet? Framstår inte t.o.m. alla 
personer som mer eller mindre anonyma i en sådan värld?  
 

* 
 
Genom Carpelans reservation för moderniteten och avoghet mot det dagsaktuella 
avtecknar sig en vägran som är synonym med kompromisslöshet. Det är en vilja att 
handla självständigt och skapa en diktkonst som i ett bredare konstfält får sitt värde av att 
den framstår som självständig och unik. Men kompromisslösheten förkroppsligar inte 
bara en konflikt mellan samtiden och Carpelans dikt utan även en mer omfattande 
konflikt mellan moderniteten och hans dikt. Det framgår, helt enkelt, genom avsaknaden 
av typiska moderna tekniska och kommersiella markörer såsom bilar, televisioner och 
datorer i synnerhet i hans lyriska produktion. Anna Hollsten konstaterar i ett avsnitt om 
tidlöshet och tidens, dygnets och årstidernas cykliska natur hos Carpelan att han i regel 
inte införlivar samtidsmarkörer eller historiska markörer i sitt skönlitterära 
författarskap.391 Man kan t.o.m. hävda en så banal, men bara skenbart banal sak som att 
Carpelan hellre inkorporerar naturligt ljus – gryning, dagsljus, skuggor, skymning o.s.v. – 
än artificiella ljuskällor i sin diktkonst.392  
     Trots att Carpelans ”rena” dikt blir ”smutsigare” under slutet av 1960-talet framstår 
det klart att hans diktkonst utgår från ett antagande om att samtiden och dess markörer 
begränsar diktkonsten. Det dagsaktuella gör det goda huset till ett sämre hus, det riskerar 
att förvandla huset till ruin alltför snabbt. Det dagsaktuella skulle innebära ett hus som 
inte håller då läsaren stiger in eller en dörr som inte öppnas då en framtida läsare försöker 
stiga in. I en intervju med Jonas Ellerström den 26.3.1983 formulerar Carpelan 
problematiken med en enkel replik:  
 

– Jag tror jag alltid kommer att vara en sorts centrallyriker, som tar upp 
allmänmänskliga temata. Jag har svårt att få in det dagsaktuella i lyriken. Vad jag 
talar om är existentiella problem.393   

  
Samtidens frånvaro åskådliggör en djupare egenskap hos de begrepp och element 
Carpelan accepterar och införlivar i sitt författarskap. De ska gärna äga en metafysisk 
potential, de ska liksom tyngd och lätthet, ljus och mörker eller hetta och köld kunna 
förkroppsliga naturkrafter. Poetiken är i sista hand en livsåskådning, en trosuppfattning. 
För Carpelan liksom för de flesta seriösa författare och konstnärer förefaller det omöjligt 
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att skriva en dikt som inte bottnar i en egen livsåskådning. Att skriva dikt framstår i ljuset 
av det intima förhållandet mellan topografi och ontologi hos Carpelan som en handling 
där författaren formulerar, slipar och för fram en specifik livsåskådning. Denna 
livsåskådning har framförallt formen av diktkonst och inte filosofi eller vetenskap.   
     Om man vill ringa in en modernitetskritik i Carpelans diktning så framträder den – 
liksom det dekorativas frånvaro – framförallt genom det modernas frånvaro. Det moderna 
förnekas ständigt och det förefaller uppenbart att Carpelan vägrar att införliva det i sin 
diktkonst. Samtiden är alltför tillfällig och flyktig – men även ”låg” – för att kunna 
införlivas i en dikt och stil som eftersträvar tidlöshet. Samtiden skulle bryta sönder 
diktens enhet. I och med att dikten emellertid ständigt föds i ett nu tar diktaren – vare sig 
han vill det eller inte – ständigt ställning till nuet, inte minst genom att hans dikt fungerar 
som kontrast. Det är denna kontrastfunktion som ger den rumsliga betoningen hos 
Carpelan en av dess heterotopiska egenskaper.  
     På ett mimetiskt plan uppstår genom universalitets- och tidlöshetsanspråket en poesins 
plats som påminner om den fysiska värld vi lever i, men som samtidigt är så abstraherad 
och ren att den formar sig till ett alternativ, en kommentar, en tolkning, ett slags 
topografiskt marginalia till den livsvärld vi lever i. Kontrasten mellan denna heterotop, 
detta annorlunda rum och samtiden framgår åskådligt i följande exempel och Anna 
Hollstens kommentar till den. Exemplet är ur essän ”I poesins rum” (1991), där Carpelan 
kommenterar sitt förhållande till rumsmålarna Hammershøi och Vermeer:  
 

Hammershøis storartade tystnad i rummen vid Strandgatan i Köpenhamn: ständigt 
vidgar de sig och tar mig vid handen, dessa rum där kanske en ensam kvinna – som 
hos Vermeer – skapar ett rum av andakt också för mig.394  

 
Kontrasten till Carpelans formulering avtecknas tydligt genom Anna Hollstens 
kommentar:  
 

Det tysta rummet har sin motsvarighet i naturdikternas landskap. Carpelan avbildar 
ofta ett rofullt [sic] sommarlandskap, en tidig morgon eller kväll med svalkande 
skugga. Även om dessa rumsliga ideal inte enbart är minnesbilder eller idyller från 
det förflutna, är de i viss mån nostalgiskt präglade. Nostalgin har i detta fall sitt 
ursprung i Carpelans modernitetskritik. Rummen som utstrålar lugn och andakt är 
motsatser till den bullriga, hotfulla miljö som Carpelan avbildar i syfte att 
åskådliggöra den ångest som den moderna livsstilen medfört.395  

 
Med sin kommentar till de stillsamma rummen hos Carpelan avtecknar Anna Hollsten en 
likartad konstellation som ingår i den tidigare citerade och diskuterade 
”bensinstationsdikten”. Hon läser in – och det låter sig göras – buller, hot och modernitet 
(i princip bensinstationen som metonymi) i de Carpelanska stillsamma, rumsliga idealen. 
Vare sig stillheten framkallas genom ”den underbara, klara Vivaldi” eller Hammershøis 
eller Vermeers stillsamma och klara interiörer präglas den hos Carpelan av att fungera i 
kontrastiva nätverk. Stillheten får sin styrka i och med frånvaron av bullret och 
moderniteten. Moderniteten finns alltså där, även i stillheten, men paradoxalt, genom sin 
frånvaro. Carpelans rumslighet framstår i denna bemärkelse som en från världen renad 
rumslighet som står i kontrast till all den ”smuts”, allt det oväsentliga och 
slentrianmässiga och all den oordning som världen innefattar. 
     En tidlös dikt behöver inte bottna i författarens vantrivsel i samtiden. Trots att 
skapandet stöter bort samtida element kan dikten framförallt fungera som uttrycket för 
ett alternativ till samtiden eller enbart som en temporär fristad i det dagliga vardagslivet. 
Det är viktigt att påpeka att stad och landsbygd inte utgör antagonister i Carpelans 
diktning. I en intervju heter det: ”Bo Carpelan är en stadsbo och han älskar sitt 
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Helsingfors – även om han just nu valt att bo utanför staden. Stadsgatorna är honom 
bekanta sedan barndomen och han är intresserad av arkitektur.”396 En dikt som inte 
innefattar samtidsmarkörer kan fungera som en film- eller teaterförevisning som när dess 
absorberingsförmåga är som bäst skapar en avskärmad och illusorisk oas – en annorlunda 
plats – mitt i storstadslarmet. ”Besöket” på denna annorlunda plats kan tillfälligt befria en 
från vardagsmöda, bekymmer och ”buller” och ändå kommentera världen utanför genom 
att den skärper varseblivningen och man får se en skymt av någonting enkelt och 
elementärt bakom vardagens distraktioner, ingrodda vanor och ornament. Å andra sidan 
kan man kritisera denna plats för att den dels ”bedrar” läsaren genom att inte göra 
läsaren medveten om sambandet mellan illusion och upplevelse och dels för att den 
uppmanar en att se någonting specifikt och inte t.ex. samhälleliga orättvisor eller sociala 
och politiska problem.  
 
 

Repoussoirfigurens invit 
 
Det är främst i essän ”Några anteckningar om rum och poesi” från år 1981 som det tydligt 
går att se hur Carpelan på en rad punkter försöker betrakta sin diktkonst som om den 
vore arkitektur. Essän är indelad i sex avsnitt där Carpelan kortfattat redogör för sina 
erfarenheter av och synpunkter på förhållandet mellan dikten och arkitekturen. Essän, 
publicerad i tidskriften Arkkitehti är Carpelans inlägg i en diskussion som Pekka Suhonen 
inleder i ett tidigare nummer (8/80). Suhonens artikel bär namnet ”Runotarten 
huoneissa” (”I diktarinnornas rum”) och det är uppenbart att Carpelan känt sig 
uppmanad att bidra med ett inlägg. Suhonens artikel är en presentation av Ellen Eve 
Franks Literary Architecture som utkommit året innan, 1979. Så här skriver Carpelan i en 
passage i ”Några anteckningar om rum och poesi”: 
 

En dikt byggs upp, raseras, byggs åter upp, ommöbleras, utvidgas, förkortas. Som 
tryckt har den en bestämd form, den är avgränsad, ibland regelbundet rektangulär. 
På pappret endimensionell skapar den (i lyckliga fall) hos läsaren en djupverkan, ett 
rum, mer eller mindre statiskt. Inom naturlyriken är rummet ett landskap. För 
diktaren själv antar dikten medan den byggs upp en slags kroppskaraktär. En kropp 
är ett rum, ett rytmiskt rum. Också inom arkitekturen antar jag att man kan tala om 
rytm eller rytmik – inte minst i samband med rumslösningar. Steget till musiken är 
kort, men också till målarkonsten och grafiken.397  

 
Genom att tala om dikten som om den vore ett arkitektoniskt ting formulerar Carpelan sig 
i enlighet med den tradition som Ellen Eve Frank kallar ut architectura poesis. Avsnittet 
inleds med en rad arkitektoniska ingrepp som diktaren-arkitekten gör i arbetet med sin 
dikt. Dikten liknas inte enbart i vid bemärkelse vid en konstruktion utan närmare bestämt 
vid en arkitektonisk konstruktion, en byggnad, en lägenhet eller ett rum.  
     I korta drag kan man läsa ut följande förhållanden mellan dikt, hantverk och arkitektur 
ur avsnittet: Dikten är en kroppslig konstruktion, ett slags material som diktaren bygger 
upp och bearbetar. För diktaren är språket ett material som han formger som en 
timmerman, en hantverkare eller en skulptör. Rent fysiskt är dikten endimensionell men 
genom läsupplevelsen kan den anta ett imaginärt djup, t.ex. påminna om ett landskap och 
ge upphov till mer eller mindre statiska, dynamiska eller rytmiska rumsupplevelser. 
Betoningen av arkitekturen innefattar ett ideal: Dikten ska bygga på visuella markörer 
som kan ge upphov till en upplevelse av imaginär rymd. I och med läsningen ska ett 
rumsligt utformat scenario ta plats i läsarens medvetande. Och genom arkitekturen och 
dess rymdupplevelse kan ett förhållande till läsaren upprättas. Carpelan överskrider 
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tröskeln mellan ett geometriskt rum och ett upplevt rum. Det är i princip gränslinjen 
mellan det objektiva och det subjektiva, alltså mellan begreppen rum och plats. Det är 
läsaren som kan förvandla den endimensionella dikten till ett mer omfångsrikt ting om 
diktaren alltså lyckats skapa en dikt som ger de ändamålsenliga impulserna.      
     Mot bakgrund av denna ambition framstår dikten som en social-retorisk handling. 
Denna retoriska handling framgår tydligt i följande dikt ur 73 dikter där Carpelan med 
mycket enkla medel skapar en illusion av ett rum med perspektiv:  
 
  Längst borta  
  i korridoren 
  vid fönstret 
  med solljus 
  ett fotografi 
  av korridoren 
  med fotografiet 
  nästan i skugga, 
  dock fullt synligt.398  
 
Dikten är minimalistisk och avskalad men arkitektoniskt anmärkningsvärt djup. Den 
bygger på ett centralperspektiv och på en liknande rumsillusion som man brukar 
förknippa med flamländsk 1600-talskonst. Författaren är ”dold i bilden” och hans närvaro 
framgår framförallt genom rollen som illusionsskapare. Han ger läsanvisningar för en 
dikt som liksom en trompe l’œil ska ”bedra ögat” och leda läsaren in i den korridor som 
representationsnivåerna i dikten åstadkommer. Det koncentrerade djupet i arkitekturen 
uppstår genom en hel räcka av rum som fokuseras fram och expanderar ur varandra. 
Dikten är en representation (som ett fotografi) av korridoren, i dikten finns ett fotografi av 
korridoren och man kan vidare förmoda att det i fotografiet ytterligare finns ett fotografi.   
    Det är skäl att granska förhållandet mellan rumsillusionen, läsaren och författaren en 
aning närmare eftersom det berättar någonting väsentligt om hur den rumsliga 
betoningen fungerar i Carpelans författarskap. Man brukar, som jag tidigare påpekat, 
ibland kritisera Carpelan för att han intar en alltför dold position i sin dikt. Som jag 
konstaterade i avhandlingens första del kommer detta sig till stor del av att han, liksom 
flera andra diktare under 1950-talet anammar en poetik där poeten med Eva Liljas uttryck 
är ”dold i bilden”. I ljuset av betoningen av rummet i Carpelans författarskap kan man 
tala om en poet som är ”dold i rummet”.  
    Via poeten som är dold i rumsillusionen avtecknar sig en osynlig agent, en aktör som 
pekar ut (det läsaren ska föreställa sig) och pekar in (för att invitera läsaren i det framställda 
rummet). Denna osynliga författarfunktion verkar som en s.k. repoussoirfigur inom 
bildkonsten:      
 

Repoussoir, av fr ”repousser”, stöta tillbaka: en ofta anlitad metod att med hjälp av 
kraftigt betonade figurer eller föremål i en bilds förgrund stegra djupverkan. Syftet 
med dessa figurer kan också vara att skapa en ”brygga” mellan åskådarens faktiska 
rum och bildens. Åskådaren dras in i bilden. En repoussoirfigur i stor skala kan t ex 
vända sig ut mot betraktaren med en vinkande gest. Staffagefigurer i 
landskapsmålningar kan fylla samma uppgift. [–––] Realister, som velat utplåna 
gränsen mellan konst och liv, har ofta utnyttjat detta grepp. [–––] Under barockens 
epok utnyttjades repoussoireffekten flitigt – inte minst i landskapsmåleriet där 
förgrunden ofta försågs med staffagefigurer som skulle leda in blicken i 
landskapsrummet.399 
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Repoussoirfiguren verkar vid gränsen mellan två världar: betraktarens värld och 
konstverkets värld. I Carpelans fall gäller det gränsen mellan texten och läsaren. Grunden 
i Carpelans topografiska diktkonst som vädjar till läsarens inlevelse- och fantasiförmåga 
finns av allt att döma i en medvetenhet om bildens och miljöframställningens potential. 
Topografin i ett verk kan rycka med läsaren och i det närmaste få läsaren att ”försvinna” 
in i ”en annan värld”, en värld som är befriad från de naturlagar, bestämmelser och krav 
som styr i denna.      
     Av allt att döma är det utgående från medvetenheten om bildens och därav även 
topografins potential som Carpelan skapar djupillusioner, rumsliga effekter och överlag 
en litterär konst där läsaren inbjuds att stiga in i en värld och till att vara medskapare till 
denna poesins plats. I sina ekfraser och ikoniska projiceringar lånar Carpelan tekniker 
från måleriet, fotografiet och filmen. I sin pro gradu-avhandling konstaterar Kerstin 
Tuomolin att ”det öppna rummet” är Carpelans ”kungstanke”.400 Tuomolin kopplar 
framförallt ihop öppenheten med Carpelans frekvent förekommande bilder av 
gränslöshet, oändlighet och rymd. Hon tar upp följande dikt ur Gården om en nyckelpigas 
flykt från fingertoppen upp mot sommarhimlen som ett exempel:  
 
  Där, vid cementväggens kant, 
  där, längs den svarta mjuka asfaltranden 
  i den blixtrande klara dagen 
  när doften av bränd film steg 
  lutade jag mig fram, 
  höll handen stilla: 
  en nyckelpiga undvek, kröp slutligen upp 
  som en glädjens förvirrande punkt, 
  svävande 
  mellan skugga och solljus. 
  Långsamt förde jag handen 
  som i dans, 
  och den nådde fingertoppen, stannade, 
  flög plötsligt, 
  och jag såg 
  som ett skimmer 
  rymdens höga  
  skönhet.401  
 
Vad dikten åskådliggör är en koncentration som drivs till sin (finger)spets och en plötslig 
expansion av ett helt universum. Rymdskapandet tar sig oräkneliga uttryck hos Carpelan, 
dels att flyga, att sväva, att lösgöra sig från markytan och dels i arkitektoniska 
motsvarigheter hos personer som öppnar dörrar, fönster och låter ljuset skina in och 
skapa rymd. Det är en dikt som har i ambition att öppna och rentav skapa en upplevelse 
av svindel. Klarheten kommer sig av både öppenheten och precisionen.  
     Vad dikten gör på ett retoriskt plan är att den bjuder in läsaren till en simultan 
inlevelse och upplevelse. Den osynliga repoussoirfiguren framträder genom diktens 
inledande ord ”Där” som omedelbart lokaliserar skeendet genom att peka ut och peka in 
och börja styra läsarens uppmärksamhet. Den deiktiska markören ”Där” fungerar som en 
typisk Carpelansk dörröppnare. Det är en minimal gest som lokaliserar ett skeende med 
exakthet och skapar en ingång eller öppning i verkets värld. Det är samtidigt en markör 
som uppmanar läsaren att börja föreställa sig och t.o.m. börja skapa en plats.     
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Ett tröstingivande rum? 
 
Topografins funktioner i Carpelans författarskap och i litteraturen överlag aktualiserar 
mer fundamentala frågor: Påverkar framställningar av platser i litteratur, bildkonst, film 
och teater oss mer än vi egentligen är medvetna om? Finns det texter som mer än andra är 
riktade till läsarens inlevelseförmåga och som uppmanar läsaren att fantisera och bygga 
upp världar? Och bygger dessa topografiska framställningar, som Eleanor Winsor Leach 
och Ann Vasaly påpekar, på en retorik som inte bara försöker få läsaren att föreställa sig 
någonting utan även på försök att övertyga, väcka känslor och styra läsarens 
förhållningssätt till ett visst ämne?402   
     I ljuset av betoningen av rummet i Carpelans författarskap är svaret på alla tre frågor 
jakande. En plats i litteraturen förkroppsligar betoningar, nertoningar, värderingar och 
överlag ett särskilt sätt att se på saker och ting. Utan att försöka besvara frågorna 
grundligt är det som sker under läsakten i hög grad, och alldeles särskilt i Bo Carpelans 
fall bundet till det ikoniska och topografiska. Det topografiska är liksom i reseskildringar, 
sagor- och fantasylitteratur uppbyggt med sikte på läsarens inlevelseförmåga. Diktaren 
uppmanar sin läsare – ”den seende läsaren” – att föreställa sig saker. Om en inlevelsefull 
och sinnlig relation uppstår, om läsaren kan ”se” de rum som framställs sker en övergång 
från en verbal framställning till en mental föreställning. Formationen av rum är alltigenom 
ett osynligt skeende som sker i mötet mellan läsaren och en text. Det är som Anders 
Olsson påpekar att poesins plats är ”virtuell och uppstår i mötet med en läsare.”403 
     När Carpelan skriver om vikten av att läsa eller berättar om njutningsfyllda 
upplevelser av bibliotek och böcker tenderar han i regel att betona hur litteraturen får 
läsaren att ryckas med i fiktionen, att försvinna, att absorberas av det lästa in i annorlunda 
världar. En karaktäristisk beskrivning av en läsakt är följande utdrag ur Urwind där 
Carpelan låter sin huvudperson Daniel Urwind berätta hur det som barn var att besöka 
biblioteket. Kapitlet heter ”Biblioteket”, här ett utdrag: 
 

Vi sänker rösten, vi går var och en i vår egen tystnad. Det magiska är helt naturligt, 
det strömmar ut ur böckerna, det doftar av fjärran länders djur och blommor, luktar 
av våta kläder, papper, skymning, näsor rinner, huvuden lutar sig in i sina egna 
förtrollade irrgångar, munnar stavar långsamt, fingrar följer främmande floder, jag 
är förlorad, uppfångad, trygg.404  

 
Lite längre fram konstaterar Daniel Urwind:  
 

Så mycken flit i fantasin, så många bilder som vandrat genom mig! Ibland ramlade 
de ut ur sina pärmar, där var landskap som glödde svagt, ord som tröttnat på ett liv 
i tystnad och nu ekade i mig, där var floden Mississippi och Saharas öken, där var 
fregatten Delaware och David Balfour, öde öar som jag genomströvade, 
hemlighetsfulla grottor som fångade mig, en värld lika ofrånkomlig som världen 
utanför de höga fönstren på biblioteket. Skulle någon upptäcka dem, för första 
gången se dem och leva dem, gripas av dem och med lyckliga ögon ligga i mörkret 
när söndagen gick in och med dem vandra tillbaka till en verklighet, mera 
handgriplig än de bleka dagarna i skolan, de ändlösa timmarna? Var jag 
framkallaren?405    

 
Den avslutande frågan ”Var jag framkallaren?” ringar in läsaktens egenart. Läsaren 
framkallar världar, liksom en fotograf framkallar sina bilder i ett mörkrum eller en 
musiker framkallar musik ur ett partitur. Att läsa är att framkalla bilder. Att skriva är att 
framställa bilder. Här finns flera nyckelord som alla kretsar kring en och samma 
njutningsfulla upplevelse av vad som sker då man läser någonting som får en att 
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absorberas av det lästa. Daniel Urwind konstaterar att han är ”förlorad, uppfångad, 
trygg” och att den värld som vecklar ut sig ur böckerna är en värld ”lika ofrånkomlig” 
som världen utanför biblioteket, t.o.m. mer verklig och handgriplig än verkligheten i 
skolan.  
     Det finns i Carpelans diktning en implicit medvetenhet om nödvändigheten av dessa 
andra världar för att uthärda och klara livet. Litteraturen berikar vardagen. Att läsa är 
inte bara att få fantisera och njuta, det är kanske framförallt ett sätt att ta del av 
möjligheter, olika sätt att se på världen. När läsningen fungerar som bäst ska den med 
hjälp av topografin rycka med och förtrolla sin läsare i en i grunden emotionell upplevelse 
av njutning, spänning och trygghet – och kanske insikt. I en passage i Benjamins bok heter 
det: ”En bra bok är audiovisuell. Och det är inte till skada, om den ger läsaren en lätt 
känsla av svindel.”406 
     Carpelan bygger upp sina texter på ett sådant sätt att läsaren inte bara kan föreställa 
sig en bild, utan leva sig in i – och vara medskapare av en värld. Denna ambition ger 
upphov till bilder med perspektiv, djup och volym. Det här innebär att Carpelans 
diktning på denna punkt är besläktad med utpräglat rumsliga och scenografiska 
litteraturarter och konstformer som är beroende av miljöframställningar. Det är en skala 
som omfattar såväl måleri, fotografi, teater, film och inom litteraturen såväl fakta som 
fiktion, exempelvis sagan, äventyrs- och fantasylitteraturen och reseskildringen. I dessa 
topografiska litteraturarter tar författaren med sig sin läsare på ett ett slags upptäcktsresa 
i terra incognita, det sagolika, exotiska, förtrollade, annorlunda – men också till det 
bekanta. Litteraturhistoriskt sett framstår Carpelans upptäcktsresa dels som en romantisk 
upptäcktsresa in i det bekanta där diktaren med Shelleys ord ”lyfter slöjan från världens 
dolda skönhet och låter välbekanta föremål framstå som om de inte vore välbekanta.”407 
Det handlar inte enbart om att lära sig se som det som aldrig setts utan även att lära sig 
skriva det som aldrig skrivits. Det är miraklet i det vardagliga tinget.  
     Jag vill kalla det litteraturideal som framgår ur Carpelans passager ovan ett topografiskt 
ideal. Det betyder att Anders Olssons begrepp ”poesins plats” får en alldeles särskild 
betydelse hos en topografiskt och rumsligt lagd författare som Carpelan. Det är inte fel att 
hävda att Carpelan försöker förrumsliga litteraturen, att skapa rum och t.o.m. få 
litteraturen att framstå som en plats man kan besöka. Den förrumsligade litteraturen kan 
med ett uttryck av Carpelan själv kallas ”poetisk geografi”.408 Ambitionen att göra poesin 
till en plats och skapa en poetisk geografi framgår inte minst i del 3 av min avhandling 
där jag beskriver det arkitektoniska mönstret i Urwind.  
 
   * 
 
Jag vill avsluta detta kapitel med att lyfta fram festtalet ”I poesins rum” (1991) där 
Carpelan själv – med hjälp av tankeredskapet ”rum” – betonar diktens rumslighet och 
dess förmåga att fungera som en plats. Med anledning av att ha tilldelats Svenska 
Kulturfondens kulturpris höll Carpelan festtalet i Vasa, den 24 april 1991. Talet 
publicerades dagen därpå i en förkortad version i Hufvudstadsbladet. Detta tal med titeln ”I 
poesins rum” är ett starkt indicium på att Carpelan höll på med ett arkitektoniskt projekt i 
början av 1990-talet. Det projektet heter Urwind.  
     Festtalet ger upphov till en rad frågor om förhållandet mellan dikt och rum och överlag 
förhållandet mellan människan och hennes fysiska omgivning. Beträffande förhållandet 
dikt-arkitektur kan man ställa sig frågor som: Eftersträvar Carpelan några särskilda 
effekter med sina inviter in i poesins rum? Vill han underhålla, förtrolla, ge njutning, inge 
trygghet, tröst, skrämma, kritisera, rubba eller meddela någonting? Genom frågorna 
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friläggs ett samband mellan moral och praktik. Vill Carpelan någonting särskilt genom att 
bjuda in sin läsare i ”poesins rum”? 
     I essän ”I poesins rum” konstaterar Carpelan att poesin ”skapar åt oss rum att leva i.” 
Han frågar:  
 

Vad är det som gör djupa fönsternischer tilltalande: ger de tillräckligt rum för någon 
att sitta och begrunda ljuset och landskapet utanför? Vad gör väldiga 
panoramafönster för att förstärka känslan av skyddslöshet? Påminner inte de korta 
japanska dikterna om fönster från vilka jag ständigt ser landskapets alla skiftningar, 
men också skiftningarna i människonaturen?409  

 
Carpelan fortsätter:  
 

Där funktionskraven balanseras mot andra, mera djupliggande behov av 
sinnestillvändhet, harmoni, sensualism och lekfullhet kan ett levande rum skapas, 
både för poesin och för den som läser och lyssnar. I det rummet kan vi röra oss, gå 
in i öppenheten och gå ut igen, utan att rummet, huset, arkitekturen, löser upp sig. I 
drömmen är tiden upphävd och vi står i rummet – barndomens rum, eller 
himlarummet, i stadens labyrint eller i det vida landskapet, och lever i ett hejdat 
ögonblick. Vi behöver inte fördriva tiden, eftersom vi har ett oändligt rum att röra 
oss i. Det inkrökta kan här rätas ut, det låsta jaget blir många jag.  

 
I Carpelans värld är det inte fel att absorberas och försvinna in i diktens universum, 
tvärtom. Läsandet lär en att handskas med livet. En bit längre fram lyfter Carpelan fram 
följande dikt ur Gården. Diktens avslutande formulering använder han sig även av i 
Urwind: 
 
  Det var just ingen som läste. Mor läste.  
  Och jag följde, försvann från världen därute. 
 
  Långt från att inte kunna skilja på dröm och sett 
  lär man sig se.  
 
  Man lär sig också att vara förberedd på katastrofer, 
  det känns som ett illamående. 
 
  Vad folk tar som flykt är kanske beredskap.410  
 
Carpelans kommentar:  
 

Vad jag vill säga med de raderna är att poesins rum, eller rättare sagt diktens rum, 
inte bara är ett skyddsrum utan också ett tröstens och insiktens rum, och rustar oss 
för att bättre kunna klara det svåra och mångfasetterade livet. Där dikten bereds 
rum, finns också rum för ljus, för ett hopp-trots-allt.411 

 
I samband med ”I poesins rum” i Hufvudstadsbladet 25.4.1991 ingår en intervju. Även i den 
betonar Carpelan diktens och konstens funktion att göra livet uthärdligt och t.o.m. skänka 
befrielse och tröst. Han konstaterar att medan ”reportagen om krig och vanmakt” stannar 
som ”klumpar i magen, är litteratur och konst befrielse och tröst” och fortsätter:  
 

Det visar inte minst boklånekurvan som under hårda tider alltid pekar uppåt. 
Konstens kraft kan bära genom historiens mörker:  
– I de värsta utrotningslägren orkade offren samla sig till orkestrar, memorera 
lyrik.412  
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Den poetik Carpelan lägger fram i dessa synpunkter år 1991 avviker rätt långt från hans 
1950-talspoetik. Här kommer det engagemang fram som Carpelan börjar formulera efter 
1960-talets politiska konfrontationer. Vad som samtidigt utmärker Carpelans engagemang 
är att han inte uppmanar till politisk handling utan förespråkar en annan väg. Han vill 
bygga upp och erbjuda sin läsare en fristad, ett andrum, ett ”skyddsrum”, ett tröstens och 
insiktens rum. I ljuset av denna poetik framstår hans dikt som en tillflyktsort. Men denna 
tillflyktsort – annorlunda plats – meddelar samtidigt i.o.m. sin genomskinlighet och 
klarhet mellan ord och ting alltid att det egentligen bara finns en plats, den värld vi alla 
lever i.       
     Det finns en särskild aspekt hos denna rumsliga poetik som framträder då den ställs i 
förhållande till modernismdebatten och de anklagelser Carpelan utsattes för under 1960-
talet. Carpelan anklagades för eskapism, verklighetsflykt och världsfrånvändhet. I princip 
anklagades han uttryckligen för att skriva en dikt som lockar läsaren till ett andrum, en 
tillflyktsort utanför samhällets övriga realiteter. Festtalet ”I poesins rum” åskådliggör att 
Carpelan fortsättningsvis är inne på samma grundläggande linje. Men nu finns det ett 
engagemang i tillflykten: I en hektisk tillvaro där tillvaron mäts upp i tid och där även det 
sociala livet är betungande behöver människan ett rum, ensamhet och stillhet. Hon 
behöver koncentration – ”en kabyss bakom köket”, ”en vy mot bakgården” eller en 
vistelse i ”poesins rum”.    
 

  * 
 
Jag har i detta kapitel betonat att förhållandet mellan framställning och föreställning är en 
social handling där författaren indirekt via sin text uppmanar läsaren att ta del i ett 
skende. Festtalet ”I poesins rum” bör givetvis ses i kontext, som en hyllning till dikten 
överlag framförd under en prisutdelning, men det aktualiserar samtidigt frågan om 
förhållandet mellan tröst och dikt. Det går utanför ämnet för min avhandling att gå 
grundligt in på frågan om Carpelan verkligen har en ambition att skapa tröst och ljus i 
mörkret för människor som är i nöd. Det är därutöver i högsta grad spekulativt att ställa 
frågan om hans dikt möjligtvis har den önskade effekten. Jag vill ändå avsluta detta 
kapitel med några synpunkter på denna problematik eftersom den ofrånkomligen också 
är en del av den rumsliga betoningen, inte minst för att en dikt som är som ett rum med 
öppen dörr är en invit. Alla läsare är olika, medan en kan finna ljus och tröst i Carpelans 
dikt är en annan t.o.m. skeptisk till hela författarskapet.   
     Frågan om denna poesins plats på något sätt är upplyftande och tröstingivande kan 
bara få sitt svar om man går in i sig själv och känner efter: Hur känns det att läsa 
Carpelan? Det finns tecken på att Carpelans diktning kan ha en upplyftande effekt. En 
recensent konstaterar: ”Carpelans melankoli har dock sin friska underström, den källa 
han vandrar mot kan åtminstone för andra bli en hälsobrunn.”413 I en essä om Carpelans 
författarskap gör Horace Engdahl ett likartat konstaterande:  
  

Förgängelsekänslan, som är grundstämningen i det mesta han skrivit, förklarar inte 
riktigt den munterhet läsningen av hans böcker efterlämnar. Det är i varje fall 
tydligt att han inte som Pascal eller Kierkegaard är ute efter att framkalla förtvivlan 
hos läsaren. När en dikt av Carpelan ger sken av att undervisa om livets korthet, har 
den i verkligheten gjort oss vakna för den levande timmens friskhet: ”dagen som 
går underbar för att den aldrig återvänder” (Den svala dagen)414 

 
Sammanflätat med ett djupt mörker och en genomgripande dödsmedvetenhet finns det 
en vindlik lätthet, ett milt och barmhärtigt ljus och en gränslös öppenhet i Carpelans 
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diktning. Livet är kort och noga uppmätt, men det är samtidigt gränslöst och öppet. 
Klarheten är samtidigt djup och dunkel som en bottenlös källa och ljus och oändlig som 
ett himlavalv. Inom livets ramar är det mesta möjligt och faktiskt oupptäckt. Vid sidan av 
det otrygga, rädslorna och t.o.m. skräcken finns det alltid skrymslen av stillhet, svalka, 
intimitet och trygghet. Denna ”poesins plats” är en klar, ren och tidlös – i sin enkelhet 
utopisk – värld där kontrasterande element balanserats och där en lugn röst, den lugna, 
trygga ”radiorösten” Carpelan lågmält tar sin läsare i handen.415 Carpelans syntessökande 
både-och-tänkande är ett sökande efter harmoni.   
     Det är en poesins plats som inte bortser från realiteten död, men som ändå visar att det 
finns ett ljus. Det är en plats som ständigt konstitueras genom att dess skapare försökt se 
det fantastiska och värdefulla i de minsta till synes värdelösa detaljerna. Förmodligen är 
det som kontrast till livet utanför dikten som den Carpelanska dikten utövar sin lockelse. 
Det vill säga: Att fungera som ett rum i rummet och liksom en flamländsk interiörillusion 
där de minsta detaljerna ägnats extrem precision och där de dessutom antyder ett större 
skeende. När betraktaren vänder blicken utanför detta rum så har kanske också 
verkligheten präglats av verklighetsuppfattningen i tavlan. Då Carpelans stillsamma och 
andaktsfulla rum läses mot bakgrund av antagandet om att moderniteten är stökig och 
ytlig framstår hans topografiska universum närmast som en helig plats, en hieros khôras 
där allting är värdefullt.416 Att även katedralen är en av de centrala byggnadstyperna i 
författarskapet låter sig läsas i förhållande till modernitetskritiken.417 Tidlösheten, 
stillsamheten, tystnaden kan ge själva läsakten av Carpelans dikt en meditativ ro.  
     I The Homeless Mind (1974) karaktäriserar Peter Berger den moderna identiteten som 
”det hemlösa medvetandet”. Berger använder sig av metaforen hemlös bl.a. för att 
beteckna den moderna människan som i och med sekulariseringen och framväxten av en 
icke-andlig och kommersialiserad modernitet inte kan känna sig andligt hemma i världen. 
Peter Bergers ”hemlösa medvetande” syftar på ett medvetande som söker någonting att 
tro på i en icke-andlig värld. Den hemlöse känner vantrivsel i moderniteten, saknar 
gemenskap, tro, tillhörighet, förankring, grund, rötter. Ställer man Peter Bergers 
föreställning om ”det hemlösa medvetandet” i förhållande till spänningsförhållandet 
mellan modernitet och tidlöshet i Carpelans rum förefaller det klart att hans rum kan 
fungera som hem för hemlösa. Det är just vad Peter Berger ser som det moderna ”hemlösa 
medvetandets” dilemma: avsaknaden av en andlig dimension har skapat en upplevelse 
av en, inte bara världslig, utan kosmisk hemlöshet.418  
     Men vilka är de verkliga hemlösa i Carpelans författarskap? Det är barnen, det är de 
annorlunda, de missförstådda, de utanförstående. Det är Axel Carpelan, det är Daniel 
Urwind, det är Julius Blom, det är pojken med vattenhuvud, det är Benjamin, Marvin, Olli 
o.s.v. Om man kan säga att den poesins plats Carpelan upprättar med sin dikt fungerar 
som ett hem för hemlösa så är det ett hem för dessa annorlunda, missförstådda och 
utanförstående. De har samtidigt två av de grundläggande förmågorna som Carpelans 
skapande bygger på: De kan fantisera och de kan se. Det de saknar är förmågan att skriva 
och skapa konst. Begreppet ”heterotop”, d.v.s. en annorlunda plats framstår som särskilt 
träffande om man ser den poesins plats Carpelan upprättar som en plats för dessa 
”annorlunda”. Som jag konstaterat i kapitel 3 i avhandlingens första del gäller det 
engagemang Carpelan utvecklar fr.o.m. 1960-talet framförallt dessa.  
     Illusionisten Carpelan bygger upp dikten som ett rum där dörren står öppen, det finns 
ingen dörr eller vägg mellan motivet och läsaren. Tillvaron görs hanterlig, åskådlig då 
den koncentreras i en arkitektoniskt strukturerad bild, då den projiceras och organiseras 
på det vita pappret. Förhållandena mellan ljus och mörker, tyngd och tyngdlöshet, sorg 
och glädje balanseras i förhållande till varandra. Kaos formar sig till ordning, det diffusa 
och svårhanterliga klarnar. Klarheten, ordningen och den långsamma rytmen skänker ro. 
Det gåtfulla förtrollar vardagen. Den goda dagdrömmen är kanske sann. När sinnena 



109 
 

skärps genom detaljer och konturer, skärps språket och tanken. Det klart sedda möjliggör 
insikt. Ordet är förankrat i ett större, oförklarligt men ändå djupt betydelsebärande 
sammanhang. 
     Men vems plats, vems bilder, vems minnen och vems fantasier är det egentligen som 
Carpelan framkallar genom denna poesins plats? Den föreställda världen präglas faktiskt 
i hög grad av läsarens föreställningar, mentala bilder, minnen och drömmar som dyker 
upp under läsningen. Det här innebär i slutändan att läsningen blir en upptäcktsfärd in i 
en själv, in i de djupa skikt av jaget där saker man inte minns att man varit med om börjar 
visa sig. När läsningen träffar dessa skikt där bortglömda minnen plötsligt kan dyka upp 
visar det sig att det i sista hand är läsarens egna bilder, minnen, drömmar och fantasier 
som manas fram av den klara och avskalade, öppna diktens impulser.  
 
 

Det förtrollade rummet 
 
Hos Carpelan finns det en grundläggande avoghet mot det entydiga och uttömmande. 
Han lockas ständigt av det öppna, det mångtydiga och oförklarliga. Denna betoning av 
det mångbottnade och ogripbara kommer sig delvis av att hans poetik formas under en 
tid, 1950-talet, då det mångtydiga – William Empsons begrepp ambiguity – står högt i 
kurs.419 I sin essä ”Mikä uudessa lyriikassamme on uutta?” från 1958 kallar Kai Laitinen 
det mångtydiga, tvetydiga ”den moderna litteraturvetenskapens älsklingsbarn” och 
lokaliserar mångtydigheten just till William Empson.420 Laitinen konstaterar att Empsons 
stora fynd är insikten om att en bild eller formulering i en dikt samtidigt kan betyda två 
eller flera saker, tillhöra flera sammanhang och sammankoppla betydelser och hänvisa till 
flera instanser. Exempel på mångtydighet finns i diktning från alla tider, men hos oss, 
konstaterar Laitinen har den moderna lyriken utnyttjat den mest medvetet.421  
     I Topographies konstaterar J. Hillis Miller att han gång på gång i sina topografiska 
analyser stött på det som inte går att kartlägga.422 Det okartläggbara framstår enligt 
Millers formulering som en plats som som finns överallt och ingenstans, en plats som man 
inte kan besöka.423 Millers allomfattande lokalisering ger vid handen att det 
okartläggbara, snarare än enbart en topografisk aspekt, är en oåtkomlig egenskap eller 
dimension hos ett verk överlag. Min uppfattning är att Carpelans författarskap inbegriper 
en omfattande zon som inte låter sig kartläggas. Mot bakgrund av Millers föreställning 
om det okartläggbara framstår de enkla och gåtfulla platsframställningarna i Carpelans 
författarskap som en paradox. Dörren står samtidigt på vid gavel och bara på glänt.     
     I det föregående kapitlet låg fokus vid den implicita inviten in i en poesins plats med 
särskilda egenskaper och vid det heterotopiska förhållandet mellan tidlöshet och samtid 
och betoningen på klarhet, enkelhet och harmoni. I detta kapitel är fokus lagt på den 
betoning av det mångtydiga och oförklarliga som är en del av den rumsliga idiolekten. 
Man kan hävda att konst och dikt – och särskilt modern konst och dikt – per definition är 
oförklarlig. Hur man än närmar sig ett verk låter det sig inte förklaras. Den poesins plats 
Carpelan upprättar är mångbottnad i denna generella bemärkelse, men det finns en 
särskild betoning på det oförklarliga, irrationella, fantasifulla, drömartade och sinnliga i 
som bildar en svårkartläggbar zon i Carpelans författarskap. Läsaren ställs inför en 
topografi som påminner om gåtans sätt att samtidigt meddela och hemlighålla och som 
gång på gång meddelar att tillvaron är oförklarlig. Det oförklarliga förkroppsligas 
framförallt i det gåtfulla och sinnliga förhållandet mellan människan och hennes omvärld. 
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Där analogierna uppstår 
 
Att det råder ett intimt förbund mellan människan och hennes omvärld i Carpelans 
författarskap har recensenter och kommentatorer genomgående lagt märke till.424 Ett 
utmärkande drag i dessa kommentarer är att förhållandet mellan människan och hennes 
omvärld är svårt att få grepp om. Då Viveka Heyman anmäler Landskapets förvandlingar i 
Arbetaren den 11.12.1957 inleder hon sin recension med följande utförligare reflektion:  
 

Det var en gång en professor i filosofi, som brukade förbrylla sina tentander genom 
att fråga dem: ’Är kakelugnen därborta inom eller utom mig?’ Det rätta svaret ansåg 
professorn, var att kakelugnen var inuti honom, för om det verkligen fanns någon 
kakelugn kunde man inte veta; det enda man verkligen visste var att professorn 
hade en föreställning om kakelugnen. / Senare tiders professorer i filosofi anser det 
där är fel och frågar numera inte studenterna så. Men man får ofrivilligt den 
berömda kakelugnen i tankarna när man läser en diktsamling som Landskapets 
förvandlingar av Bo Carpelan […]. / Är de landskap som Carpelan diktar över inom 
eller utom honom? / Man kan naturligtvis svara en gång för alla att de är inom 
honom, liksom de är hos alla skalder; ty deras dikter handlar ju alltid om vad de 
känner inför ett träd, ett hav, en månskensnatt, inte om trädet eller havet själva. Men 
när det gäller andra skalder kan man ha en tydlig förnimmelse att de återger ett 
landskap som de har sett där och där med sina lekamliga ögon; eller man kan lika 
tydligt känna att de rör sig i ett landskap, som de helt har diktat upp. Carpelan 
glider mellan dessa två […].425   

 
Det är lätt att förhålla sig kritiskt till Heymans formuleringar – t.ex. hennes övertygelse 
om vad dikter ”ju alltid handlar om” – men det faktum att hon för detta resonemang 
kring topografins natur visar tydligt att Carpelans sätt att framställa verklighet väcker 
huvudbry. Utgående från Heymans reflektion framstår Carpelans landskap som en fråga 
om mimesis: Hur förhåller sig Carpelans diktkonst egentligen till en förmodad 
sinnevärld?  
     Viveka Heymans resonemang är träffande av tre anledningar. För det första för att hon 
överhuvudtaget identifierar en problematik som berör förhållandet mellan det yttre och 
det inre i Carpelans diktning. För det andra för att hennes osäkerhet visar att förhållandet 
är ogripbart och närmast omöjligt att fastställa på en dikotomisk skala mellan inre-yttre 
och sett-diktat. För det tredje ger Heymans slutsats om att Carpelan glider mellan dessa 
en påminnelse till den läsare som försöker nagla fast topografin om att den är dynamisk. 
En diktare har ingen skyldighet att vara konsekvent.  
     Att Carpelan försöker skapa transparens mellan ordet och tinget och flätar samman 
jag/subjekt och landskap/objekt i sitt författarskap är på inget sätt unikt. 
Sammanflätningar och upplösningar av dikotomier som inre/yttre, ande/materia, 
subjekt/objekt hör till lyriskt allmängods fr.o.m. romantiken. I inledningen till Poets of 
Reality konstaterar J. Hillis Miller att den typiska romantiska bilden hos t.ex. Wordsworth, 
Keats och Coleridge innebär olika slags försök att förena jag/subjekt och ting/objekt.426 
Också Kjell Espmark förankrar i Själen i bild förbundet mellan själ och landskap i 
romantiken.427 Han konstaterar att sammanflätningen även finns hos Dante och 
Shakespeare och framförallt Baudelaire, men påpekar ändå att romantiken är den främsta 
källan för senare sammanflätningar av själ och landskap.428  
     Trots att Carpelan i slutet av 1960-talet införlivar stadens arkitektur i sin diktkonst 
förblir topografins grundläggande ontologi naturbunden. Det är ur naturen, ur dess 
element och skiftningar, ur dagens och årstidernas förlopp Carpelan formulerar den 
grundläggande ontologin i sin diktning. I en passage i Urwind heter det: ”Naturen, det 
största av rum, leder oss till friheten. Genesis, skapelsen, ursprunget finns där.”429 
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Konstaterandet bär på en allmängiltighet i författarskapet. Det som händer då Carpelans 
topografi blir mer arkitektonisk fr.o.m. slutet av 1960-talet är att den naturbundna 
ontologin färgar av sig på hans framställningar av staden och dess arkitektur.  
     Sammansmältningen av en poetik och ett arkitektoniskt landskap (bakgårdsmiljön) 
som går att skönja i 73 dikter och Gården resulterar i en sammansmältning mellan 
arkitektur-människa. I Carpelans förtätade värld kan det ibland vara mycket svårt att 
skilja människan från arkitekturen och närmast omöjligt att sätta fingret på var den ena 
slutar och den andra tar vid. Människan och arkitekturen har ofta ombytta karaktärsdrag: 
Husen kan vara besjälade och levande organismer och människorna ibland lika stumma 
och stela som hus. När människan tiger, tiger också tingen och hela hennes omgivning: 
”Också huset teg, dörrarna teg, den tid då folk talade med varandra var för länge sedan 
förbi.”430  
     Trots att Carpelans diktkonst på flera punkter kan kännetecknas som modernistisk gör 
han i.o.m. analogin människa-arkitektur bruk av en analogi med gamla anor. För att lyfta 
fram ett exempel som åskådliggör analogins långa anor har jag valt ett avsnitt ur Georg 
Stiernhielms Herkules (1658). I avsnittet kan man finna följande pärlband av liknelser där 
det arkitektoniska fogar sig till en uppsättning andra materiella jämförelser:  
 
        Ålderen har sin vank. När stöd och stolparna bugna, 

gavlarna luta framut och väggarna slå sig i rämnor, 
taket gristnar i dropp och huset begynner att braka, 
kvarnen har ingen gång eller gny och fänsterne mörkja. 
Malört utur var knut, döve nässlor i springorna växa, 
hanan å gyllande brand springer inte mer om, lokar halsen, 
lyder allsingen vind men hänger och hotar att falla, 
harpan hon är förstämd, lyder inte, strängarna snarra. 
Då är i samma palats slätt lust mer, fröjden är ute, 
gästebud, harpor och dans hörer opp, både tjänsthjon och husbondn 
tänka sig om, huru de må huset och härbärge rymma. 
Sådan är människjo kropp: […]431 

 
Människokroppens levnadslopp jämförs med byggnadens levnadslopp. I inledningen till 
min avhandling presenterade jag Literary Architecture där Ellen Eve Frank skiljer åt fyra 
analogiska traditioner där arkitekturen medverkat genom tiderna.432 De är: 1) arkitektur-
kropp, 2) arkitektur-psyke, 3) arkitektur-minne, 4) arkitektur-litteratur.433 Ända fram till 
romantiken är dessa relativt lätta att hålla i sär. De fungerar ofta lika entydigt som i dikten 
ovan där det är uppenbart att arkitekturen används för att beskriva människan, och inte 
tvärtom. Följande exempel ur Urwind visar att man kan finna alla fyra analogier i 
Carpelans författarskap:    
 
Arkitektur-kropp: 
 

Han ser hur bakgården välver sig som en sköld mellan husmurarna, 
hur detta djur av sten sträcker sina flygelben i alla riktningar, hur 
korridorer, trappuppgångar och rum smälter samman till en enda 
tung kropp som bara väntar på den höstliga kylan, på flera hårda 
vindar.434 

 
Arkitektur-psyke: 
 

Jag försöker sammanfatta: jag har gett dig vad jag kunnat, inte 
mycket, några drömmar bara, lite byggnadsställningar kring ett inre 
bygge, rädsla och lycka i sammanblandning.435  
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Arkitektur-minne: 
 

De döda rör sig i minnets rum som vore de levande, mera levande än 
de skuggor som hastar fram över gården, som försvinner längs 
gatorna.436       

 
Arkitektur-litteratur: 
 

Jag krymper, stol och bord blir outhärdligt små, orden blir klossar, 
bokstavsklossar att bygga torn med och åter rasera.437 

 
Att Ellen Eve Franks alla fyra analogier samt en rad variationer av dem går att finna i 
Carpelans författarskap vittnar om att fokus är lagt på sammanflätningen snarare än på 
en eller en annan separat sfär. Det finns en stor vision hos Carpelan. Carpelan vill 
övertyga oss om att denna sammanblandning är själva verkligheten.438 I en dikt i 
Landskapets förvandlingar heter det: ”Världen är inom oss i en akt av kärlek.”439 I mer 
arkitektoniska ordalag år 1981 lyder det: ”Präglar människan rummet så måste också 
rummet prägla människans liv.”440 Frågan är om verkligheten verkligen har denna 
sammanflätade och t.o.m. ömsinta karaktär eller om formuleringarna framförallt 
uttrycker en önskan.  
 

* 
 
För att lyfta fram Carpelans egen beskrivning av ”den stora visionen” vill jag i det 
följande framhäva essän ”Novembercredo. Tankar inför ett landskap” från år 1981. Essän 
är en konsekvent vidareutveckling av den öppenhetens poetik som jag ringat in i 
avhandlingens första del.  
     ”Novembercredo. Tankar inför ett landskap” är ett försök att gestalta en mycket 
svårfångad upplevelse av hur människan, språket och landskapet i grunden är 
sammanflätade. I essäns inledande och avslutande rad är månaden personifierad: 
”November släcker sina färger och står ensam under en revad himmel.”441 November är 
stämning, blickpunkt, kronotop, och vad jag skulle kalla personifikationen av ett 
diktartemperament. Det är samtidigt ett tillstånd som Carpelan sammanknyter med 
Navajoindianernas uttryck ”att stå i världens centrum” som han i essän överför på sitt 
eget själslandskap: ”Stå i ett ensamt landskap, ett rum, på ett berg med en utsikt över en 
del av livet: var jag är lär mig något av vad jag är.”442 November är också den månad då 
naturen visar sig som mest avskalad och elementär. Utan dekorationer och ornament, 
avskalad, klar och konkret korresponderar kronotopen november (tid) + landskapet (rum) 
alltså även med Carpelans diktestetik.       
     Man kan läsa in tre olika typer av avstånd i essän. För det första talar Carpelan från 
livets novemberperspektiv om avståndet till barndomens sommar, för det andra talar han 
om den civiliserade människans främlingskap inför det naturliga landskapet och för det 
tredje om konstnärens nödvändiga avstånd till sitt objekt. Frågan är den samma som jag 
redogjort för och även kritiserat i avhandlingens första del: Kan diktaren/människan 
uppnå, fånga och dessutom framställa och formge en dikt av ett totalt och omedelbart 
vara i världen? Är den inte nödvändigt präglad av konstens konventioner, t.ex. ett 
specifikt skönhetsideal? 
     Carpelan berättar i inledningen till essän hur en upplevelse av att landskapet med 
tiden börjat uttrycka sig i honom tagit form. Efter bardomens magiska och animistiska 
landskapsupplevelse med alla dess enskildheter blev ”[l]andskapet […] småningom en 
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helhet – upplevelsemässigt, språkligt. Årstiderna krävde allt klarare uttryck. Landskapet 
började uttrycka sig i mig.”443 Carpelan kallar inledningsvis miljön för ett landskap, men 
redan i essäns andra avsnitt inleds betoningen på att landskapet är ett rum. Därefter 
ligger den återkommande betoningen på ordet ”rum” – ”Landskapet: ett stort rum.”444 
Vad Carpelan uttrycker är en föreställning om att platsen tränger in i människan, präglar 
henne och talar genom henne. Människan-diktaren är i princip bara en förmedlare. Bilden 
av världen som ett stort rum innefattar en betoning på världens volym och oändlighet, 
implicit även en betoning på frihet och möjligheter.     
     Användningen av den dynamiska och samtidigt konkreta och abstrakta tankefiguren 
rum möjliggör för Carpelan att å ena sidan peka på alltings rumslighet och å andra sidan 
att visa på gränser, upplösa gränser och att söka ett centrum där allting är oändligt och 
ett. I resonerande och sökande rörelser arbetar han sig fram mot en bild som han i 
enlighet med tron på det konkreta och allomfattande kallar ”en centralort i det yttre och 
det inre”. Han skriver: 
 

Vad jag söker är en kärnupplevelse i rummet ur vilken den dikt som är oundviklig 
sång och vardaglig besvärjelse kan uppstå, som ett träd, i två riktningar: kronan mot 
ljuset, rymden, rötterna mot mörkret, jorden. En junikänsla i november, en känsla av 
november i juni. En sång som är ett rum, ett landskap.445  

 
Stycket är essäns konklusion. Här binder Carpelan samman de enskilda exemplen och det 
genomsyrande resonemanget i en bild av en idealdikt som innebär en upplösning av 
motsättningar så att de framstår som nödvändiga delar av samma totala naturförankrade 
upplevelse. Upplevelsen åskådliggör Carpelans både-och-tänkande.446 Denna upplevelse 
av total samhörighet med naturen förekommer i talrika varianter i Carpelans diktning. 
Möjligtvis är det ändå Paul Klees bild av trädet, med rötterna som tränger ner i jordens 
mörker och kronan utsträckt mot ljuset som förkroppsligar denna upplevelse mer än 
någon annan. Vägen till det allmängiltiga och objektiva går via platsen. Platsens språk är 
allas språk. När jag och ord bildar enhet med platsen och platsen talar renas, uppfriskas 
språket från vardagens rutinartade formuleringar. När språket vaknar klarnar tanken.  
     Carpelans strävan efter en allomfattande ”centralort” bottnar i föreställningen av ett 
problem. Problemet ligger i att den moderna människan förlorat detta omedelbara – med 
Carpelans ordval ”öppna” – förhållande till sin omvärld. Det finns en klyfta mellan ord 
och ting. Det alienerade ordet som i princip står för den alienerade människan saknar ett 
sammanhang. Världen, särskilt naturen och dess årliga kretslopp och enskilda detaljer är 
inte längre lika betydelsebärande som tidigare. Naturen har upphört att vara ett språk 
som människan kan förstå. Människan har blivit analfabet. Räddningen finns i poesin. I 
”Novembercredo. Tankar inför ett landskap” heter det:    

 
Poesins innersta magiska, besvärjande karaktär är ett tecken på sambandet med 
rummet, landskapet, med en centralort i det yttre och det inre. Hos den civiliserade 
människan är detta samband ofta brutet. Han upplever ett djupt främlingskap inför 
naturen, tystnaden och ensamheten. Han gör det också inför det märkliga i det 
vardagliga. Vi hör inte det självklaras språk eftersom det är dolt under vanans eller 
rädslans lager och inte kan läsas enbart med intellektet.447  

 
Varför anser Carpelan att diktaren måste fånga upp landskapets elementära och självklara 
språk? Hans svar är en manifestation av den anti-intellektualistiska ådran i 
författarskapet:   
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Vad vi kallar ”primitiva” kulturer lyssnade till dessa rum där tingen var levande 
och i samklang med mottagaren och hans språk. Språket var konkret, praktiskt, 
rituellt. Där vi symboliserar såg eskimå eller indian ett naturligt samband mellan allt 
som jorden gav och var fylld av: människor och örter, djur och berg, vatten och 
moln. Vi kallar deras universum magiskt. Betraktaren och landskapet bildar en 
enhet.448 
  

Idealet är ”en levande naturdikt” för ”I den levande naturdikten är landskapet samtidigt 
ett människolandskap, ett ansikte.”449 Resonemanget följer öppenhetens poetik enligt 
vilken dikten ska växa spontant ur världen och det är den oförklarliga ”verkligheten” och 
inget anammat, abstrakt, entydigt från världen distanserat och konstlat system som ska 
tala genom dikten. Med J. Hillis Millers formulering måste diktaren bli från från sin 
tendens att regera över tingen och ”stiga barfotad in i verkligheten”.450 Lyckas diktaren 
med denna förankring upphävs dikotomin mellan både jag och ting och konst och liv. 
Betraktaren, landskapet och språket bildar en enhet som på ett fundamentalt plan 
uttrycker en paradox mellan det lågmälda och det ytterst ambitiösa. Det här är dikt som 
vill vara som världen.   
     Carpelan använder sig av begreppet landskap i essän. I ljuset av Tim Cresswells 
påpekande om att vi inte lever i landskap – vi betraktar dem – framstår förhållningssättet 
till världen i essän som ett problem.451 Detta utanförskap – bildkonstnärens, turistens och 
kamerans distans till det sedda utgör ett hinder. Så länge författaren liksom 
bildkonstnären betraktar världen som ett landskap befinner han sig på distans från 
världen. Jag har berört problematiken redan tidigare: befinner man sig mitt i världen är 
det svårt att göra konst av den, befinner man sig utanför är det svårt att leva i den. Om 
man vill ingå i ett djupt betydelsebärande, sinnligt och totalt förhållande till sin 
omgivning kan omgivningen inte vara framställd primärt för synsinnet som ett landskap. 
Men landskapet utgör definitivt inte enbart ett hinder. Det fungerar samtidigt som ett 
redskap som kan hjälpa en att överhuvudtaget få syn på den omgivande världen.  
  
 

Den oåtkomliga sinnligheten 
 
Som jag visat i kapitel 3 i avhandlingens första del innehåller Gården en rad uppenbara 
försök av Carpelan att framställa rumsupplevelser. Det resulterar inte minst i 
återkommande framställningar av ”rummet bakom köket” och ”rummet vid 
bakgårdsfönstret”. I dessa rumsupplevelser finns det en fenomenologisk dimension som 
är svår att komma åt med ett tänkande som tenderar att spjälka upp världen i rationella 
dikotomier. Om ordets distans till tinget är ett problem i Carpelans poetik så visar den sig 
tvärtom vara en nödvändighet i framställningen och formgivningen av rumsliga 
upplevelser. I ”Novembercredo” heter det: ”Avståndet till landskapet tar jag mot som en 
gåva.”452 Avståndet ger klarsyn och saklighet. Men avståndet får även rymden mellan 
jaget och väggen att framhävas – i upplevelsens namn expanderar världen. Det sker 
liksom i följande framställning av en rumsupplevelse ur Gården: 
  
  Att vara sjuk var att känna sig trygg och ensam. 
  Allt ljus från fönstret stod då alldeles stilla. 
  Febern tecknade mönster på den grå tapeten. 
 
  Ljud var goda och smalt så mjukt mot den torra huden. 
  De kom långt från köket och dröjde på avstånd. 
  Rummet blev stort som en främmande värld. 
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  Att vara sjuk var att tyst stänga dörren till livet. 
  Där fick det stå och skräna, utanför, 
  som en drucken granne man kan ignorera.453  
 
I den formmässigt symmetriska dikten med tre gånger tre rader och ett nästan lika stort 
stavelseantal i varje rad framställer Carpelan en avskärmad solitär rumsupplevelse. 
Analyserar man dikten arkitektoniskt visar sig en ut architectura poesis-korrespondens 
mellan diktens närmast geometriska form och det framställda rummets geometri. 
Representationen av tinget (dikten av ett rum) bär en figurativ likhet med tinget (ett rum). 
Det föreställda rummets rymdillusion uppstår genom sinnliga observationer och 
konstateranden. Den synestetiska upplevelsen byggs upp sinnligt, genom 
distansangivelser och observationer av ljus, ljud och känsla. Genom att markera en rad 
rumskoordinater förblir tablån inte tvådimensionell som en bild utan sträcker ut sig i tre 
dimensioner. Geometrin genomgår en koncentration och expansion: I och med den 
behagliga rumsupplevelsen – diktjaget är upprymt – expanderar rummet. Expansionen 
korresponderar med rumsfenomenologen Gaston Bachelards kärnfulla konstaterande: 
”Det bebodda rummet övertrumfar det geometriska rummet.”454 Enligt den distinktion 
mellan rum och plats som geografin gör uttrycker övertrumfningen en övergång från rum 
till plats. Rummet är en särskild plats. I rumsupplevelse övertrumfas gränsen mellan 
jag/subjekt och ting/objekt. Idealet är: att befinna sig i diktens rum är att befinna sig mitt 
i världen, inne i en dikt som är ett rum som är en särskild plats i världen.  
     I övertrumfningen av det geometriska sker även en materiell justering. Själen 
materialiseras samtidigt som arkitekturen immaterialiseras. Ellen Eve Frank lyfter 
uttryckligen fram denna materiella transformation som ett slags kärna i Gerald Manley 
Hopkins, Henry James, Walter Horatio Paters och Marcel Prousts författarskap.455 Vad 
dessa författare ständigt gör är att de konkretiserar, förkroppsligar och materialiserar 
sådant som vi tenderar att betrakta som immateriellt. Det är t.ex. känslor, medvetande, 
tankar, drömmar och tid. I den sammanflätning som äger rum mellan jag och ting är 
denna materiella justering fundamental. I ett febrigt men lyckligt tillstånd tecknas 
mönster på tapeten.   
     I The Sense of an Interior som handlar om Emily Dickinsons, Sigmund Freuds, Helen 
Kellers och Marcel Prousts författarskap lästa mot bakgrund av författarnas livsmiljöer 
konstaterar Diana Fuss att den avgörande bron mellan det yttre och det inre är 
människans kropp och dess sinnen: syn-, hörsel-, känsel-, smak- och luktsinnet. Sinnena 
för en värld av objekt (tinget) och en subjektiv sfär (jaget och ordet) närmare varandra. De 
möjliggör kroppen att registrera yttre intryck och internalisera dem. Sinnena verkar vid 
gränsen mellan det yttre och det inre. Utöver de fem sinnena betonar Diana Fuss att alla 
de fyra författarskapen hon undersökt vittnar om ett starkt ”sjätte sinne”. Med det syftar 
hon på ett sinne för rumslighet, balans och orientering.456 
     En fokusering på sinnena hjälper en att komma åt de rumsliga relationer och strukturer 
Carpelan arbetar med. Det gäller inte minst de texter där han försöker skapa upplevelser 
av rymd och tredimensionalitet. Carpelan talar själv om nödvändigheten av ett sjätte och 
t.o.m. sjunde sinne eftersom han ser diktaren som ett slags seismograf.457 Om inte 
människan gör sig medveten om kroppen och dess förmåga att varsebli och känna 
världen förblir hon lösryckt i det abstrakta tänkandets konventioner. Att vara i världen är 
att känna världen och att känna världen är enbart möjligt med kroppen. 
     För upplevelsen av rum behövs en medvetenhet om att luften som omger oss, som vi 
sällan lägger märke till och som ser ut som tomhet egentligen är rymd. Det som kan verka 
vara ingenting är i själva verket någonting. Rummet är det ofta förbisedda och osynliga 
mellanrummet – rymden, luften, avståndet, tomrummet – mellan koordinaterna jag och 
ting. Människan tenderar att se tinget men inte den rymd som omger tinget och vari allt 
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befinner sig och rör på sig. Att varsebli tinget är inte nog. För att kunna uppleva sig själv i 
världen måste man också lära sig varsebli rymden som omger en. Det är varseblivningen 
av rymden som ger världen volym och sätter tingen i förhållande varandra. Känslan för 
rummet, sense of space medför grundläggande koordinater till hur världen är funtad: 
Företeelser framstår bl.a. som närbelägna, avlägsna, trånga och rymliga.            
     Upplevelsen är fullständigt sinnlig och därför svår att få grepp om med tanken. 
Upplevelsen åskådliggör det verbala språkets begränsningar då det närmar sig det 
sinnliga. För att verkligen uppleva rummet – temperaturen, luften, rymden, avstånden, 
kroppens tyngd i rummet, materialet man sitter på, sin position i förhållande till väggarna 
o.s.v. – måste man på ett paradoxalt sätt både frigöra sig från sitt medvetande och 
samtidigt noggrant registrera upplevelsen. I en sådan upplevelse står kroppen med alla 
dess sinnen i världens centrum.  
 

* 
 
I inledningen till Själen i bild nämner Kjell Espmark i en passage om olika möjligheter att 
beskriva själstillstånd ett fall som han kallar dubbelexponering. Det innebär att diktaren 
skapar ett själslandskap – le paysage d’âme – som både kan läsas som ett själslandskap och 
som ett stycke verklig geografi.458 I den ovan citerade dikten framställer Carpelan å ena 
sidan ett arkitektoniskt rum och å andra sidan den sinnligt-emotionella upplevelsen av 
detta rum. Därutöver har framställningen en tidsdimension. Dikten är egentligen en 
iscensättning av ett minne av en upplevelse.    
     Begreppet ”dubbelexponering” är problematiskt eftersom det manar fram en 
dubbelhet där dikotomin inre-yttre egentligen är upplöst i upplevelsens namn. Det visar 
att tolkningen p.g.a. de konventionella begrepp vi ständigt använder oss av spjälkar upp 
den enhetsupplevelse som framställs. Eftersom det finns en konflikt mellan diktens 
”tänkande” och tolkarens tänkande formar sig en läsart som försöker förstå sig på 
topografin genom att nysta upp den i dikotomier som missledande. Dubbelheten 
åskådliggör ändå en dold dikotomi som liksom begreppsparen ord och ting och tid och 
rum konstituerar ett rationellt sätt att tala om tillvaron. Diktens topografi låter sig läsas i 
ljuset av Edward S. Caseys betoning av platsen som en dekonstruktiv smältdegel som 
sammanför binära kategorier som subjekt-objekt, jaget-den andre, form- innehåll, kropp-
själ, inre-yttre, varseblivning-fantasi (och minne), natur-kultur och tid-rum.459 I mötet med 
en utpräglad rumsupplevelse blir kategorierna omöjliga att skilja åt.  
     Vad som är viktigt att notera i mötet med dessa rumsupplevelser är det faktum att de 
förutom sina retoriska, ontologiska och tematiska aspekter pekar på inget mer enkelt och 
ändå så svårfångat som det konkreta rummet vi lever i. Det är särskilt viktigt att påpeka 
detta i en litteraturvetenskaplig avhandling eftersom litteraturvetare tenderar att t.ex. 
betrakta byggnader som metaforer för någonting annat snarare än byggnader.460 
     Rumstablån i den ovanciterade dikten har ett sammanflätat fundament och kan 
benämnas med fenomenologen Otto Friedrich Bollnows terminologi som ett Erlebter 
Raum, d.v.s. ett upplevt rum.461 I Jan Bengtssons översättning förklaras ”det upplevda 
rummet” som ”inget blott upplevt”, ”föreställt” eller ”inbillat”, utan något verkligt: det 
verkliga konkreta rum som vårt liv utspelar sig i.”462 Bollnow konstaterar att det upplevda 
rummet bottnar i den konkreta relationen mellan människan och hennes omvärld. Det är 
rummet så som det finns där för människan, men det är även det mänskliga förhållandet 
till detta rum. Upplevelsen och rummet kan över huvud taget inte skiljas från varandra.463   
     Bollnows föreställning där människan och förhållandet till rummet inte kan skiljas från 
varandra utgör fenomenologins grundtanke om att subjekt och objekt i sista hand är 
sammanlänkade i upplevelsens namn. Carpelan, vars diktning är dialektisk till sin natur 
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vidarebefordrar i allmänhet inte dikotomier som jag och rum, ord och ting eller tid och 
rum. Han löser ibland upp dem helt och hållet, men han intensifierar också dem och 
skapar kontraster och spänningar med hjälp av dem. Generellt kan man säga att han 
gestaltar subjekt och objekt, jag och ting och jag och rum som två sfärer som är bundna till 
varandra och ständigt påverkar varandra som ett slags magnetiska poler eller stämmor i 
en sång. Samtidigt åskådliggör sammanflätningen en medvetenhet om att dessa poler 
sällan möts. Språket med dess bundenhet vid dikotomier är samtidigt diktarens redskap 
och hinder. Läser man topografin retoriskt visar den sig bära på paradoxer, oxymoroner 
och andra sammanslagningar och konstellationer mellan företeelser som det rationella 
tänkandet tenderar att hålla isär.  
 
 

Det oförklarligas nödvändighet 
 
Men varför är det så viktigt att gång på gång framhäva att förhållandet mellan människan 
och hennes omvärld är oförklarligt?  
     I avhandlingens första del har jag lyft fram den simultana tron på det konkreta och 
misstron mot det abstrakta i Carpelans tidiga poetik. Denna emotionellt-värdemässiga 
dimension i författarskapet tar sig emellertid flera uttryck än sådana som låter sig 
inordnas på skalan konkret-abstrakt. I följande passage har jag lyft fram ett 
exempelavsnitt ur Benjamins bok för att åskådliggöra ett särskilt patos som uppstår hos 
Carpelan då han skriver om den vetenskapliga diskursen. Benjamins bok, avsnitt ”37”:  
 

För att jag minns blir världen omkring mig mera gripbar och – vackrare. Tydligare 
också, och mångtydig. Du stirrar på mig, rationalist, din hjärna arbetar för högtryck 
med sina utskottsvanor för att fördöma mina sinnen. Men mina sinnen minns, hur 
ljuset föll in i rummet, hur morfar teg, hur vi hörde pappas steg före hans steg, och 
den himmelsskriande tomheten över mig där jag gick längs vägen, en het sommar 
när en bit barndom föll bort. Och hur hög och svindlande vacker himlen kunde vara 
över staden, över gator och torg, en sval dag i juni. Doften av sommar omger också 
de gamla där de sitter med sysslolösa händer och ser på havet, och havet glittrar och 
bryr sig inte om dem, och barn leker i parkerna, allt är i uppbrott och ändå sig likt. 
Är det sinnen och minnen som leder människorna i fördärvet, eller är det 
hjärnkontorets chefer som bestämmer? Bevara oss, minnets gud för de kalla 
analyserna, de hårda teorierna, de enögda ideologierna, de grammatikaliska 
tolkningarna, fanatikernas lidelse. Grip dagen, men minns den även: den var kanske 
en dyrbarhet som jag inte såg, just då.464   

  
Trots att de omdömen som framgår i avsnittet härstammar ur den fiktiva romanen 
Benjamins bok går motsättningarna tillbaka till den ontologi som genomsyrar 
författarskapet. Carpelan riktar genomgående en misstro mot krafter som är ute i syfte att 
förklara individen, tillvaron eller dikten. Att förklara är att göra det mångtydiga entydigt 
och det innebär i slutändan att livet förlorar sin spänning. Carpelan är en beskyddare av 
gåtan.   
     Genom misstron mot förklaringar och betoningen av det gåtfulla visar sig 
författarskapet som del i en mer omfattande idéhistorisk kontext. 
Begreppsmotsättningarna ger för det första en fingervisning om att sammanflätningen 
mellan subjekt och objekt, jag och ting och jag och rum i drömmens och det gåtfullas 
namn bottnar i en romantisk föreställningsvärld. I romantikens program av Novalis 
karaktäriseras ordet ”romantik” enligt följande: ”Romantisera innebär att göra det vanliga 
hemlighetsfullt och det bekanta obekant och att ge det ändliga sken av oändlighet.”465 
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Carpelans diktning där miraklet i det alldagliga tinget är centralt har som jag sporadiskt 
påpekat under sin sakliga yta rötter i romantiken.  
     Motsättningen det rationella kontra det gåtfulla aktualiserar begreppet Entzauberung 
(avmystifiering, bruten förtrollning).466 Sven-Eric Liedmann berättar att ordet 
Entzauberung användes av författare på 1700- och 1800-talen i sagor om människor som 
befriats och blivit lösta ur en förbannelse eller förtrollning. Törnrosa är ett praktexempel: 
Då hon väcks ur sin hundraårssömn av prinsens kyss bryts förtrollningen och hon blir 
entzaubert. I en diskussion om modernitetens inre motsättningar brukar det teoretiska 
begreppet Entzauberung föras tillbaka till framförallt Max Weber men även till Franz 
Rosenzweig.467    
     Dialektiken mellan rationalitet och irrationalitet i Carpelans författarskap aktualiserar 
framförallt den innebörd Franz Rosenzweig sätter i begreppet.468 Enligt hans synsätt på 
moderniteten avmystifierar vetenskapen världen genom att eliminera företeelser som 
astrologi och magi och ersätta dem med en rationell och logisk världsbild – ”die 
Entzauberte Welt”. I en avmystifierad rationell, logisk, bevisbar värld elimineras ”det 
sagolika, fantasifulla och hänförande” och ”får vika för torr kalkyl och själsdödande 
rutin.”469 Drömmar, fantasi, det undermedvetna, intuition, föraningar och framförallt – 
den gåtfullhet, mångtydighet, spänning som skänker mening åt livet. Den fortgående 
rationaliseringen avmystifierar världen. I Sven-Eric Liedmanns formulering har 
rationaliseringen två sidor: ”Positivt säger den att skräcken för det okända minskar, 
negativt att det sagolika, fantasifulla och hänförande får vika för torr kalkyl och 
själsdödande rutin.”470  
     Om vetenskapen och vardagens rationella rutiner hotar med att avmystifiera världen, 
dikten och individen upprättar Carpelan en motkraft, ett motrum, heterotopiskt rum som 
mystifierar världen, dikten och individen. Keats’ negativa förmåga är uttryckligen en 
förmåga för att det är svårt att göra sig fri från sin tendens att säga hur saker är och i 
stället lämna saker öppna. I Urwind som jag ska återkomma till och som genomsyras av 
denna dialektik heter det vid ett tillfälle:  

 
Det viktiga är att inte avge förklaringar utan peka på det oförklarliga som ger vår 
tillvaro dess viktiga motpol: så att vårt liv kan bevara sin balans. Också i din 
vetenskap lever det irrationella. Drömmen gör verkligheten gripbar, myten gör den 
möjlig att förstå, sagan gör att den kan levas. Utan ljuset från drömmarna är de 
klaraste fakta ofullständiga, livlösa.471  

 
En dikt som förevisar gesten som ”pekar på det oförklarliga” och samtidigt talar för en 
generell Carpelansk livshållning är titeldikten ur diktsamlingen I det sedda (1995):  
 
  I det sedda göms det alltid något mera, 
  mellan glömda gårdar mer än tystnad. 
  Öppnar jag en dörr finns där framför mig 
  någon som gått före på den hårda vägen –  
  i ett ensamt rum finns alltid något mera. 
  Det som var mest sorg var lyckans motpart, 
  mellan sten och sten fanns tysta samtal, 
  vårligt glimmade en höstlig död 
  där i mörkret, ljus och något mera.472 
 
Samtidigt som dikten riktar läsarens uppmärksamhet på de konkreta ting som går att se 
inbegriper den en betoning på det osynliga som finns i rummet mellan tingen. Rummet 
förkroppsligar det förbisedda. Jämvikten i diktens topografi är uppbyggd kring följande 
motsatspar:  
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  Synligt Osynligt 

Vår  Höst  
Ljus  Mörker 

  Lycka Sorg 
 
Om man läser dikten mot bakgrund av J. Hillis Millers tes om att den modernistiska 
diktens topografi skiljer sig från den romantiska topografin genom lokaliseringen av en 
eventuell andlig kraft är det uppenbart att Carpelans topografi är representativ för 1900-
talsdiktens förvärldsligade platsframställningar.473 De betydelser som Carpelan tillmäter 
tinget uppstår utgående från relationen mellan subjekt och objekt. Om det är en andlig 
kraft som flätar samman människan och rummet så finns denna kraft inte bakom eller 
bortom tinget utan i och framförallt mellan människan och tinget.474 
     Vad konstituerar den poesins plats som denna problematik ger upphov till? Det är bl.a. 
Carpelans misstro mot vetenskap, förnuft, det rationella, tanke och rutin. Det är samtidigt 
en tro på fantasi, känsla, sinnlighet, det gåtfulla, magiska och överraskande. Indelningen i 
misstro och tro är missvisande eftersom det Carpelan egentligen gör är att han vill 
komplettera, förnuft med fantasi, tanke med känsla o.s.v. Dialektiken medför en central 
utmaning som Carpelan har att tampas med i sin bildorienterade diktning: Det gäller att 
visa snarare än förklara att en magisk sammanflätning råder mellan människan och hennes 
omvärld. Det åskådliggör Carpelans tycke för bilden som uttrycksmedel. Den oförklarliga 
dikten ska såväl visa att världen är förtrollad som fungera som återförtrollare av världen. 
Den ska göra världen klar men ogripbar. Också på denna punkt visar sig den rumsliga 
betoningen som en motkraft, ett alternativ, en heterotop i en värld där olika instanser 
ständigt tävlar om uttrymme. Denna kamp mellan motsättningar är samtidigt en kamp 
som Carpelan för och iscensätter inne i sina verk. Det följer hans poetik där verket är ett 
fält med interna spänningar.        
 

* 
 
Hos Bo Carpelan framstår det okartläggbara som det mångbottnade och dynamiska, det 
som vägrar framstå som entydigt. Det är det förbisedda, det osynliga, den minsta detaljen 
eller drömmarna, fantasierna som Carpelan eftersträvar att synliggöra och föra fram i sitt 
skrivande. Verkligheten är mer omfattande än vi tenderar att tro, och framförallt är 
verkligheten okartläggbar. Och: Om världen är okartläggbar så måste även dikten som 
vill vara som världen vara okartläggbar och förbli terra incognita. Frågan är om inte 
exempelvis följande dikt ur I de mörka rummen, i de ljusa som i princip sammanfattar det 
resonemang jag fört i detta kapitel är uppbyggd enligt en gåtas sätt att samtidigt meddela 
och hemlighålla:   
 
 Jag är ingen lampa som lyser i de mörknande korridorerna: 
 jag är de mörknande korridorerna. 
 
 Du är inget fönster som öppnar sig för dem som 
          springer i gångarna: 
 
 du är gångarna. 
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 Vi är inte huset som svävar i luften under broarna, 
 vi är huset, luften och broarna, 
 
 vi är rummet, gångarna, huset 
 som nu är en stad.475 
 
Diktens arkitektoniska topografi växer fram simultant med en pronominal expansion. Det 
som i diktens ”nu” är både vi och en stad byggs upp från jag till vi och från lampa till 
stad. Om jag är arkitektur är även du och vi alla delar av samma organiska och 
allomfattande arkitektur. Genom en följd av påståenden och negationer, teser och 
antiteser byggs en allomfattande topografi fram. Dikten bygger på en föreställning om att 
människan och rummet hon lever i är oskiljbara. 
     Carpelans dikt talar men vägrar också, den meddelar men döljer också. Det innebär att 
hans diktkonst liksom även hans platframställningar påminner om gåtans sätt att fungera. 
Dikterna liksom platserna går att läsa som gåtor, som elliptiska kryptogram men som till 
skillnad från gåtor inte borde gå att nysta upp och som borde sakna lösning. Samtidigt 
som känslan av realistisk effekt – särskilt när topografin är arkitektonisk och späckad med 
artefakter – kan vara stark döljer Carpelans dikt alltid sina nycklar i en aura av 
mångtydighet. Han komponerar sina dikter utgående från en poetik som inte tillåter att 
enkelhelhet innebär entydighet. Den har ett fenomenologiskt fundament och spjärnar 
emot ett rationellt förnuft som försöker nysta upp den i konceptuella kategorier som jag 
och omvärld eller inre och yttre. Tillvaron framstår som elementär, enkel och klar. Tingen 
är noggrant angivna och ett djupare mönster låter sig anas. Men upplevelsen av insikt 
förblir en aning eftersom klarheten drivits till en punkt där den framstår som en gåta.  
     Sammanflätningen mellan människan och hennes omgivning har ytterligare 
dimensioner. Det gåtfulla förhållandet råder inte enbart mellan människan och tinget utan 
även människor emellan. Det här innebär i slutändan att vägen till tinget även är en väg 
till medmänniskan. Det finns en dröm om att människor kanske kan mötas på ett djupare 
plan i ett skikt bortom förnuftiga repliker och rationaliseringar. I det tidigare citerade 
avsnittet ur Benjamins bok heter det: ”Kanske dessa gåtfulla upplevelser förenar 
människorna, om de blott talade om dem, långt mera än om rationella och intellektuella 
erfarenheter?” När människan kastar sin mask och sina abstrakta förklaringar finns det 
kanske möjlighet till en djupare kommunikation.  
     I Carpelans universum är allting del av ett oförklarligt och namnlöst sammanhang. I 
och med att även det personligt upplevda bär på ett universalitetsanspråk visar sig under 
ytan av alla skeenden i detta universum en grundläggande mänsklig samhörighet. Bakom 
fasader och under ytor sker en dold och gränsöverskridande kommunikation.476 
Människor kan förenas i det universella. Samhörigheten bygger på en likartad tankegång 
som Gunnar Ekelöfs ofta citerade diktrad ”Det som är botten i dig är botten också i 
andra.”477 På detta plan, i denna totala och ordlösa öppenhet delar människorna 
upplevelser, hör, känner och ser varandra. Drömmen om att upplösa ordet och få tinget 
att framträda framstår alltså även som en dröm om att upprätta ett förhållande till 
medmänniskan. På ett metaplan framstår denna dröm även som en önskan att upprätta 
en relation till läsaren.  
     Denna markering av att tillvaron i grunden är oförklarlig medför en rad frågor varav 
framförallt frågorna om det finns ett liv efter detta eller om det finns en Gud i Carpelans 
litterära universum är central. Med fokus på frågan om epifani konstaterar Michel Ekman 
att epifanin är profan i Bo Carpelans romaner är. Religiös tematik saknas men epifanin 
finns i allmänhet som en möjlighet i dem, inte fullt utförd. Epifanin skymtar, närmar sig, 
men bara för att sedan försvinna. Kvar blir en vetskap om att något annat än livet kan 
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finnas, men att det i allmänhet är ouppnåeligt.478 Carpelans dikt inte bara bugar inför 
livsgåtan, den vill betona livets gåtfullhet. Det är genom denna bugning och betoning 
förtrollningen av platsen äger rum. Än viktigare är vad förtrollningen medför: Varje ting 
förvandlas till en gåta. Tillvaron förblir bekant men ogripbar. Möjligheten att det kanske 
finns en mening med alltihop utesluts aldrig. Meningen innesluts snarare som en 
möjlighet i denna poesins plats.  
  
 

Det levda rummet 
 
I de två föregående kapitlen har jag ringat in några kontrastförhållanden som konstituerar 
den poesins plats Carpelan upprättar i sitt författarskap. Vad man kan se är hur Carpelan 
konstituerar en poesins plats genom inkluderingar och exkluderingar. Denna implicita 
avgränsning som ständigt verkar i skrivprocessen framträder synnerligen tydligt i bilden 
av det till synes tomma rummet som Carpelan återkommer till gång på gång. I Gården 
finns följande variant av rummet: 
 
 Mor talade bara några få gånger om henne. 
 Det fanns så litet att säga. 
 Hon levde ensam sedan mannen och enda sonen 
 drunknat en julinatt nära Högholmen. 
 Hon hälsade tyst och vi hälsade tysta tillbaka. 
 Hon var den enda som hängde en julkrans av lingonris på sin dörr. 
 Tredje julen hängde den långt in i januari 
 och hon sågs inte till.  
 Mor anade oråd. 
 De fann henne, men jag fick inte se. 
 Allt, sa mor åt far, var städat och snyggt,  
 som om hon väntat något besök.479 
 
Bilden av det till synes tomma rummet med efterlämnade spår finns med som ett slags 
standardrekvisita i Carpelans författarskap. Bilden är en ikonisk projicering, en 
återkommande rumstablå. Trots sin enkelhet genererar tablån talrika variationer och 
bjuder ständigt nya synvinklar och nya framställningsmöjligheter som ändå i grunden är 
närmast analoga.  
     Det är svårt att avgöra om man ska betrakta dessa som varianter av en och samma dikt 
eller som separata dikter. I en aforism i ”Anteckningar i poetik” skriver Carpelan ”Tio 
dikter om ett landskap är tio landskap i en och samma dikt.”480 Variationerna mellan 
framställningarna är ibland så små att motivet framstår som närmast outtömligt. Det är 
variationer och upprepningar av det här slaget, snarare än en enskild framställning, som 
gör den rumsliga betoningen iögonenfallande i författarskapet.  
     Bilden av tomhet har rötter som leder djupt in i modernismen. Inom litteraturen går 
rötterna till Stéphane Mallarmé, inom bildkonsten till bl.a. Vilhelm Hammershøi. Då 
rummet är tomt och tillvaron närmast framstår som en vit duk lyfts de minsta detaljerna i 
fokus. Men det är skenbar minimalism, ett slags isbergsteknik: Läsaren leds först att tro 
att ingenting annat finns än några enkla ting men upptäcker gradvis mer och mer. Hans 
Lund menar att en ikonisk projicering ofta har som funktion ”att accentuera en för den 
textliga helheten central tanke, ett motiv, en symbol eller dylikt”.481 Carpelans implicita 
uppmaning går till ”den seende läsaren”. Går man närmare in på frågan om hur 
Carpelans till synes tomma rum fungerar avtecknar sig flera bottnar i denna bild. En 
utgångspunkt är att Carpelan i denna bild skiftar på den konventionella hierarkin mellan 
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förgrund och bakgrund. Genom att fokusera på ett rum där förgrunden – människan – 
saknas aktiverar Carpelan rummet, d.v.s. den bakgrund vi knappt ser. 
 
 

Närvaro i frånvaro 
 
För att leda in resonemanget mot en topografisk analys av bilden av det till synes tomma 
rummet vill jag lyfta fram en av Carpelans utpräglat rumsliga ekfraser för närmare 
begrundan. Det är den korta essän ”Familjen Burroughs kök”, publicerad i tidskriften 
Image år 1986. Jag vill återge texten i sin helhet eftersom den på ett så utpräglat sätt 
åskådliggör vad Carpelan särskilt fokuserar på hos sina läromästare i arkitektoniskt 
utformad verklighetsframställning och hur den rumsliga betoningen framträder och 
fungerar i hans författarskap. ”Familjen Burroughs kök”:482   
 

Walker Evans (1904-1975) reste tillsammans med James Agee till sydstaterna för ett 
Look-reportage 1936. Jordbrukarna hade det svårt: jorderosion, torka, fallande pris 
på bomull, vete och majs drev människor i tusental västerut. Steinbeck har 
dokumenterat det i ”Vredens druvor”. Agee och Evans publicerade 1941 sitt 
märkliga lyriska socialreportage i ”Let Us Now Praise Famous Men” där bl.a. bilden 
av familjen Burroughs kök i Hale County, Alabama publicerades. Boken väckte till 
en början föga genklang. Nu är den en klassiker i sin art. ”Ljusen har slocknat över 
hela Alabama” är refrängen i Agees intensiva text där ting och människor lever på 
samma hårda villkor och med samma påträngande klarhet. Det gäller också Evans 
35 mm. Leica-foton av människor, rum och föremål.  

 
    * 
 

     Familjen Burroughs kök är en bild, genomsyrad av mänsklig värdighet, och med 
den klarhet jag gärna förknippar med gammalt holländskt interiörmåleri från 1600-
talet eller med stillheten hos en konstnär som Vilhelm Hammershøi. Trots att ingen 
av familjemedlemmarna är med på bilden är deras närvaro märkbar. Centrum – 
fotots Punctum för att tala med Roland Barthes – är den vita handduken: den blir en 
sinnebild för enkelhet och renhet. Varje yta i huset förefaller renskrubbad –; det är 
bara lampglaset som är sotigt. Bilden talar om tystnad, ordning. Ljuset faller från två 
håll, men ljuskällan, fönstren, är osynliga. Bilden har – trots hemmets fragilitet: när 
ljusspringan i den bortre väggen – ett drag av evighet och monumentalitet i det 
tysta. Etiskt och estetiskt sammangår. När det svåra och komplicerade är sett, 
verkligen sett och insett, kan det uttryckas ”enkelt”, det är = vackert, utan att förlora 
i genomslagskraft. Allt är här byggt av människohand. Det provisoriska har blivit 
permanent. Finns något av detta mera kvar, eller har den torra vinden sopat bort 
alla spår av familjen Burroughs (I Agees text närmast familjen Gudger) hem? 
     I ett ”stilleben” som detta finns inbyggt en stor sorg. Det osagda talar lågmält och 
därför så inträngande. Bilden tenderar till abstraktion och stannar sålunda inte i det 
privata. Den slitna vaxdukens mönster har jag upplevt, på 30-talet, i min barndom. 
Den ”tingens bruk och klarhet” som jag sökt eftersträva finns här, i Evans metod. 
Det finns inget motiv, värdigare än något annat. Så blir rum och ting med deras 
märken av mänsklig strävan mot alla odds något mer än realistiska. Evans har – i en 
intervju – hyllat Flauberts realism och objektivitet. Samtidigt eftersträvar han 
”förtrollningen, den visuella kraften i det estetiskt avvisade objektet”. Han kallar sin 
metod ”lyrisk dokumentarism”: ”vad jag talar om äger renhet och en viss stränghet, 
enkelhet, klarhet utan artistiska pretentioner”. Betraktaren blir – som hos Flaubert – 
osynlig; ändå är han närvarande, så som familjen Burroughs i sitt kök. Här passar 
Björlings uttryck bra: ”verklighetsmystik”.  
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     *  
 

     William Carlos Williams sade apropå Evans foton i en recension i New Republic 
1938: ”Vi ser oss själva, vår egen existens lösgjord från dess trånga ram. Vi ser vad vi 
inte uppfattat tidigare, ser oss själva värda uppmärksamhet trots vår anonymitet”. 
Fakta talar hos Evans och ljuset faller som hos Vermeer. Det ”originella” är bannlyst. 
Perspektivet är i ögonhöjd med iakttagaren. Evans ser med mänskliga ögon och är 
inte intresserad av sensationer. Modeströmningar går honom förbi. Floyd, Allie May 
och deras fem barn skildras med ömhet men utan sentimentalitet, så också deras 
fattigdom deras hem. De har gått ut ur sitt kök, är borta. Men bilden är kvar. Den är 
inte modeanpassad. Den är därför ständigt aktuell.   

 
Rummet är extremt enkelt, rent och tyst. Betoningen av rumsligheten förstärks genom 
reduktion och fokusering. Carpelan fäster sig vid sakligheten, enkelhet, klarheten och 
precisionen i fotografiet. Det redogörande jaget har dragit sig tillbaka och intagit 
fokalisatorrollen som ett reflekterande öga. Det följer en poetik där diktarens uppgift är 
att underordna sig tillvaron och registrera och reflektera. Det enda som rör sig är blicken 
som förflyttar sig från ett ting till ett annat. Med Norman Brysons termer gaze/glance kan 
man säga att Carpelans ekfras uppmanar läsaren att inte hasta sig genom texten utan att 
stanna upp, att koncentrera sig, fokusera och föreställa sig varje detalj i det som 
framställs.483 Stillbilden anger ett tempo. Det stillsamma rummet är ett långsamt rum. 
Sänkningen av tempot framstår som ett sätt att fokusera och betona. Carpelan tenderar att 
tala om ”rummet” framom ”interiör” eller ”lägenhet”. ”Rummet” är en urform, en 
modell, ett ikoniskt diagram med rötter i interiörmåleriets ”tysta” traditioner. Att träda in 
i detta rum är att träda in i en särskild rytm. Kameran inramar ett stycke tid och förstärker 
ögonblickets stillsamma intensitet.  
     Formen av en avgränsad interiör ger en allmängiltig och igenkännbar form, den ger 
djup och en synvinkel. Det är ett fokuseringsinstrument som både illuminerar, 
koncentrerar, förstärker, ramar in och omsluter ett skeende. Edgar Allan Poe var 
medveten om detta visar hans ”The Philosophy of Composition” (1846).484 När Poe 
behandlar frågan om vilken miljö som lämpar sig bäst och ger den bästa tänkbara effekten 
i sin dikt ”The Raven” konstaterar han att en noggrann avgränsning av rummet fungerar 
som en ram runt händelsen och koncenterar dessutom läsarens uppmärksamhet. 
     Liksom genom ett makroobjekt visar en ”mikroskopisk” text ett stycke verklighet 
förstorad, i närbild och i detalj. Läsaren förevisas t.ex. en droppe som rinner längs med 
fönstret eller ett i vinden dallrande löv. Den minsta detaljen ramas in och får tyngd genom 
de noggrant utvalda orden och genom luften mellan dem. Ett noggrant avgränsat rum 
betonar motivet och fungerar liksom ramen kring en bild, men det kan även intensifiera 
ett skeende. Genom tittskåpet visar sig liksom i en camera obscura ett mönster, ljus och 
skuggor, ett ögonblick, en stillbild ur tillvaron. Tiden har hejdats, tillvaron är inte formlös, 
snarare ter den sig som ett mönster. Den ser ut som ett stillsamt rum. Liksom i ett 
fotografi visar sig livet som ett förgängligt ögonblick. Det är detta ögonblick som 
Carpelan ständigt attraheras av och visar upp för sin läsare. Genom att tillvaron visar sig 
som bild framstår det öppna rummet som en ordlös invit.  
     I ”Familjen Burroughs kök” har Carpelan aktiverat den arkitektoniska topografin så till 
den grad att det är tingen och den arkitektoniska inramningen som står i förgrunden. Han 
har förvandlat det som för de flesta människor är alldaglig, betydelselös och obemärkt 
bakgrund till betydelseladdad och värdefull förgrund. Topografin uttrycker en hierarkisk 
omformulering. Det betyder att de mest anspråkslösa tingen blir värdefulla. De kan börja 
tydas, men förblir ändå gåtfulla tecken. Döden nalkas indirekt, livet och tiden fångas i en 
mångbottnad rumsupplevelse, en hejdad, frusen sinnligt uppfattbar arkitektur. Det 
tomma och tysta rummet står i ekfrasens centrum. Metonymiskt framstår rummet som en 
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sinnebild för det frånvarande. Frånvaron eller snarare den osynliga närvaron skapar en 
semantisk laddning. Tingen förknippas med betydelser och förvandlas till tecken. I denna 
situation laddas varje sinnesupplevelse – varje lukt, varje ljud, varje fläck, varje ting – med 
påminnelser om den frånvarande familjen.  Förhållandet mellan tingen och människan är 
analogiskt. Det analogiska innebär även att poetik, livsåskådning, tematik och topografin 
med dess ting motsvarar varandra och utgör en enhet. Det finns ett samband mellan 
personens anonymitet och textens allmängiltighet.  
     Carpelan intensifierar rumsframställningen genom att läsa interiören. Genom läsakten 
förvandlas tingen till tecken, interiören framstår som en text att läsa. Via de synliga tingen 
närmar sig Carpelan såväl det osynliga och oförklarliga som det eviga och tidlösa. Det är 
vad Hans Lund kallar ”det frusna ögonblickets ekfras” eller Wendy Steiner formulerat 
som ”the eternity of the stopped-action-painting”. 485 Överskridningen till det osynliga för 
med sig en rad paradoxer: invånarna är samtidigt frånvarande och närvarande, 
ögonblicket är evigt, det anspråkslösa är monumentalt, det tysta och stumma talar, det 
sakliga är mångbottnat och det exakta förtrollat. T.o.m. vad Carpelan kallar 
”monumentaliteten” i det tomma anspråkslösa köket formar sig till en paradox. Hur 
många paradoxer innefattar bilden egentligen? 
     ”Burroughs kök” är som Carpelans poetik i koncentrat. Här sammanstrålar de flesta 
strävanden han formulerar i sin poetik. I engagemanget och i det sakligt 
dokumentaristiska greppet eller i vad Evans kallar ”lyrisk dokumentarism” finns det en 
stark släktskap mellan Evans och Agees ”Let Us Now Praise Famous Men” och Carpelans 
Gården. Många av Carpelans särskilt arkitektoniska dikter fr.o.m. Gården är som ”Evans 35 
mm. Leica-foton av människor, rum och föremål”. Stillbilden anger samtidigt ett tempo – 
dessa rum är koncenterad långsamhet. För Carpelan framstår Walker Evans’ fotografi 
som ett konstnärligt ideal. Carpelan vill upenbarligen skriva så som Evans (eller målarna 
Cézanne, Hammershøi, Vermeer) fotograferar.  
     I en västerländsk idéhistorisk tradition kan man se att Carpelans klassiskt enkla och 
elementära arkitektoniska stil har sina rötter hos Rousseau och Thoreau, d.v.s. i en 
samhällskritisk ”primitivism” som samtidigt ofta är en fattigdomens arkitektur.486 
Thoreaus anspråkslösa och ideologiskt präglade nybyggarhydda liksom även Vincent van 
Goghs enkla sovrum i Arles representerar asketiska ideal. Den anspråkslösa och 
avskalade arkitekturen har ett samband med de fattigt inredda och dunkla hyresbostäder 
Carpelan framställer i Gården. Carpelans rum är aldrig pråliga. Inga middagar står 
dukade på guldserviser, inga kristallkronor belyser rummen i hans arkitektoniska 
universum. Det finns ingen lyx i Carpelans rum, värdet ligger snarare i det elementära 
och enkla, det icke-lyxiga. Lyx är dekoration, fattigdom är saklighet. Saklighetens 
arkitektur hävdar inte ett jag. Vad man kan upptäcka då man ställer den tidlösa 
enkelheten i ”Familjen Burroughs kök” i förhållande till samtid och modernitet är att 
stilen är betydelsebärande och att det finns en värdering i enkelheten. Denna poesins plats 
fungerar som ett ”motrum” mot allt som är dekorativt, spektakulärt och pråligt. I 
topografin döljer sig en poetik som är en livsåskådning. 
 

* 
 
Det tysta tomma köket åskådliggör en domesticerad världsbild. Hemmet står i världens 
centrum och olika motiv och teman anpassas efter hemmets arkitektoniska och 
artefaktiska bildsfär. Carpelans framställningar av hemmet tenderar att inbegripa ett 
”kusligt” element, med Freuds begrepp någonting unheimlich. Norman Bryson har i en 
essä med genusperspektiv på stillebenmåleriet noterat att assymetrin mellan könen i 
hemlivet får en ständig konsekvens i framställningar av hemmet. När den manliga 
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konstnären betraktar ett kök tittar han enligt Bryson in i en zon som inte angår honom 
direkt. Bryson konstaterar att den manlige stillebenmålaren hamnar i en utomståendes 
position i förhållande till sitt motiv: ”Resultatet blir ofta en framställning av det kusliga – 
även om allt verkar bekant, förmedlar scenen ett visst fjärmande och utanförskap […]”487 I 
ljuset av Brysons iakttagelse framstår Carpelans kök som en arena för en poetologisk och 
existentiell problematik snarare än en problematk som är förankrad i det hushållsarbete 
som uträttas i ett kök.   
     Genom sina variationer framstår det enkla köket å ena sidan som ett slags 
meditationsrum inför livets förgänglighet och å andra sidan som en skådeplats, eller ett 
slags övningsarena för Carpelans livslånga utmaning att skärpa sinnena och t.o.m. erövra 
ett exceptionellt seende. På ett plan bortom bilder och texter hänger att lära sig se ihop 
med att lära sig dö. Horace Engdahl ser i sin recension av diktsamlingen År som löv (1989) 
att ett ständigt avskedstagande och en förberedelse inför den egna döden verkar som en 
underström i Carpelans skapande.488 Spekulativt kan man föreställa sig en dikt som 
gestaltar ändpunkten på förberedelsen inför döden. Det vore en dikt som gestaltar en 
människa i en lägenhet. Hennes rum är i ordning. Då det knackar på dörren går hon och 
öppnar. Hon är förberedd, utan rädsla och medveten om vem som står utanför. Hon har 
levt på ett sådant sätt att hon är färdig att dö. Ordningen i hennes rum förkroppsligar 
ordningen i hennes medvetande.   
     Faktum är att det också finns en rad av sådana dikter hos Carpelan. I Diktamina (2003) 
avslutar Carpelan en dikt med raderna ”Här finns inte en stol, inte en säng, här finns trots 
tingen / bara en vask, en virvel och dörren som ännu ingen / har börjat slå på.”489 I 
Diktamina lyder en annan diktrad: ”det är sent, det är tid att diska upp, släcka”.490 I 
diktsamlingen I det sedda ingår följande dikt som är uppbyggd på samma arkitektoniska 
och metaforiska fundament:  
 

Vägen till himlen går genom ett tyst kök. 
  Allt är rent och undandiskat. 
  Någon har städat upp sig själv 
  och sen gått ut i den varma trädgården, 
  följt stigen in bland träden och blivit borta 
  så som ljuset knappt är borta om natten.491 
 
Frågan är om inte diktens tysta kök implicit alluderar till Walker Evans’ fotografi 
”Burroughs kök”? Det tysta köket är tematiserat till det yttersta. Vägen till himlen går 
genom köket. Hemmet är den spelplats där livet äger rum. Domesticeringen av liv och 
död och förtrollningen av hemmet genererar en rad mångbottnade bilder som alla kretsar 
kring samma problematik: Att diska är att diska, att städa är att städa, men båda innebär 
även att förbereda sig inför döden. Att gå ut genom dörren är kanske att gå till butiken, 
men det kan likaväl innebära att dö. Vad händer egentligen med döden då den 
domesticeras? För det första förankras den i den upplevda livsvärlden. Den tas ner på 
jorden, avmystifieras och görs konkret och hanterlig. Den görs mindre hotfull och 
tryggare att möta. För det andra laddas köket med en särskild betydelse. Ett stycke 
alldaglig livsvärld – ett enkelt kök – förankras i ett större existentiellt sammanhang där de 
grundläggande koordinaterna är liv och död.   
     Eftersom bilden av det tomma och tysta köket melankoliskt kretsar kring död, förlust 
och saknad ligger det nära till hands att läsa tomheten enligt en konventionell konceptuell 
metaforik. I stället för att skriva ”Jag kände mig tom” eller ”Du lämnade tomhet efter dig” 
materialiserar Carpelan metaforen som genom bilden av tomhet uttrycker brist, sorg, 
saknad, depression och meningslöshet. Framställningen är skapad utgående från en 
modernistisk tradition där idealet är konkret. Bilden visar att den dröm om det konkreta 
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som Carpelan anammar under 1950-talet framförallt kommer till utryck i en spaning efter 
konkreta ting och situationer, motiv och objektiva korrelat ur den reella och upplevda 
omgivningen. Om dikten ska innefatta en tanke så är idealet en iscensatt, konkret och 
förkroppsligad tanke. Vad är mer konkret än ett kök? 
 
 

De slitna tingen 
 
Carpelan använder sig ofta av prosopopoeia, d.v.s. han verbaliserar, antropomorfiserar och 
besjälar världen.492 Antropomorfiseringen av tinget följer genomgående Mitchells enkla 
påpekande: ”When vases talk, they speak our language.”493 Denna antropomorfisering 
och semantisering av tinget medför en potential som Carpelan upptäcker år 1969 under 
arbetet på Gården. Det slitna tinget är ett av de fynd Carpelan gör genom den mimetiska 
justering mot mer vardagsrealism han uträttar i diktsamlingen. Efter Gården lyfter 
Carpelan gång på gång fram det slitna och förbrukade, det nötta, det söndriga, det 
fläckiga, det smutsiga, det skamliga, eller – det rena och städade – eller någonting annat 
så som sinnesförnimmelser, lukter, gåtfulla reflektioner i speglar som bär på spår av en 
människa.494 Vardagsrealismen hos Carpelan har en existentiell prägel. Tinget måste ha 
särskilda arkeologiska egenskaper för att kunna tydas som tecken.   
     Carpelans utförligaste framställning av det tomma rummets motiv är inte en dikt utan 
ett radiohörspel. Med en topografisk koppling till Carpelans egen bakgårdsvärld heter 
hörspelet ”Rum vi en gång levde i” och har undertiteln ”Ett hörspel för fyra röster och 
tystnad”.495 Namnet på hörspelet använder Carpelan redan i Gården, i följande diktrader: 
 

Vi var upptäckta! Men vi upptäckte också: 
tomma rum där vi en gång levat, flottfläcken bakom bonaden 
och de rivna golven, gasspisen sönderrostad.”496  

 
”Rummet vi en gång levt i” är ett mycket specifikt fenomenologiskt Erlebter Raum. Vad 
som konstituerar rumsupplevelsen är på ett ytligt plan att rummet är tomt och att 
särskilda egenskaper hos tingen träder fram. De slitna och rostade tingen avslöjar en 
spricka i topografins harmoni. Någonting är sönder och trots att det slitna hör till livets 
gång, åskådliggör det en spricka i tillvaron. Det finns skuggor i rummet.    
     De fyra personerna i radiohörspelet ”Rum vi en gång levde i” är två par: en yngre 
kvinna, en yngre man och en äldre kvinna och en äldre man. Scenanvisningen lyder: 
”Under hörspelets gång städar, packar och tömmer [...] [det yngre paret] en lägenhet, 
vilket bör speglas i replikerna. Samtalen alltigenom dämpade. Pauserna – tystnaderna – 
fyllda av svaga ljud, trafik, rop från bakgården etc. [...]”. Det som sker i detta hörspel är 
att ett ungt par besöker en lägenhet där allt lösöre finns kvar men där invånarna, d.v.s. 
kvinnans föräldrar avlidit. I följande utdrag står 2 för den unga mannen och 1 för den 
unga kvinnan:      
 

2: Vad gör vi med kökskärlen? 
1: Släng dem. 
2: Här kan finnas nånting värdefullt. 
1: Släng dem. Det kan inte finnas någonting värdefullt i det köket. 
2: Denhär koppen kan vara från 1800-talet. 
1: Låt mej se. Min kakaokopp. Jag måste hålla den med två händer, den var så stor. 
2: Den ska vi inte slänga. 
1: Nästan allt kan man göra sej av med om man måste städa opp. Men låt gå - dvs 
låt den inte gå. Du är mycket mera fäst vid ting än jag, vad det nu kan bero på? 
2: Vad tror du? 
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1: Uppfostran. Vana. 
2: Ting och rum talar till mej. Och gör de det inte är de mej likgiltiga, hur dyrbara de 
än är. Det slitna, använda, förbrukade - vi hade för lite av det hemma. 
1: Här finns tillräckligt av det. Vad nu dessa femtio kvadratmeter mörker, en 
gasspis, ett gammalt skåp, ett avställningsbord, en diskbänk som inte ens är rostfri, 
ett fönster och en husvägg, en droppande kran, en alkov med gamla papplådor i 
stället för den säng din blivande hustru en gång drömde i, vad nu allt detta kan säga 
dej, viska till dej, hemlighetsfullt tala till dej? Vad kan spisen explosivt stöta fram ur 
sina rör? Vad säger den musgrå korkmattan med sina fuktfläckar. Filten som täcker 
köksdörren för att det inte skulle dra? [...] Och lampan i sin kala snodd i taket? Vad 
allt säger det dej? Åt mej säger det: här är en dörr. Jag vill ut. Detta rum som är jag 
vill ut ur mej, vad säger allt detta åt dej? 
2: Att här levde mänskor som stod mej nära.497 

 
Lägenheten bär i grunden på en mycket enkel betydelse: nägon har dött, ett liv är 
avslutat. Man brukade besöka människan och det rådde ett självklart förhållande mellan 
invånaren och hennes ting. Genom specifika ting, en specifik ordning och en specifik 
stämning ger invånaren sitt hem en personlig och intim prägel. I princip förkroppsligar 
allting invånaren. Det är en typisk Carpelansk tittskåpsteater, en förtätad interiör där 
varje ting kan illumineras och tolkas. Walter Benjamins iakttagelse om att rummet såväl är 
ett universum i miniatyr som den privata människans etui framträder tydligt i bilden av 
det tomma rummet.498  
     I passagen ovan står den unga kvinnan (2) för den syn på tingen som Carpelans 
rumsliga idiolekt vittnar om. Det är nämligen hon som känner och ”förstår” tingens språk 
då det unga paret besöker hennes föräldrars före detta hem. Den unga mannen är inte lika 
medveten om tingens semantik. Han märker inte att allt han räknar upp, filten som täcker 
köksdörren för att det inte skulle dra, lampan i sin kala snodd i taket, och så vidare, är 
betydelseladdat och berättar någonting om de människor som levt i denna lägenhet.  
     Den unga mannen och kvinnan står mitt bland gamla och slitna ting och vet inte hur de 
ska förhålla sig dem. Att stå där och konfronteras med det talande skräpet är outhärdligt. 
Men hur kommer det sig egentligen att tingen förvandlas till gåtfulla tecken i bilden av 
”rummet vi en gång levde i”? Vad är det som får en musgrå korkmatta eller en 
sönderrostad spis att tala i ett tomt rum? Vad är det som besjälar och vitaliserar dessa 
ting?  
     Det som utmärker ansamlingen av ting är att de är lösgjorda från det personliga 
sammanhang där de brukade höra hemma. Norman Bryson fångar i följande avsnitt i sin 
essä om stillebenmåleriet, som jag redan tog upp, in den förvandling från personlig 
tillhörighet till skräp som tingen även genomgått i Carpelans ”Rummen vi en gång levde 
i”. Bryson skriver:   
 

Betraktade utifrån och isolerade från den begränsade kokong där de hör hemma, 
tycks saxar och kammar, böcker och papper, ja, alla de tillhörigheter som skapar 
värmen och förtrogenheten i ett hem, genast patetiska och övergivna och ser ut som 
en död mans kläder.[…] Även om de för varje användare är unika och bär en 
individuell accent och den personliga doftens hela egenart, blir personliga 
tillhörigheter, när de skymtas utanför det vanans näste som kroppen väver åt sig, 
bara skräp, personligt avfall. 499   

 
Den avlidna och saknade människan känns värdefull men ögat ser bara skräp. Indirekt 
och på ett utpräglat metonymiskt manér framställs en människa i ”rummet vi en gång 
levde i”. Den på en och samma gång frånvarande och närvarande människan manas fram 
genom en metonymisk miljöns enhet i Auerbachsk mening, d.v.s. genom att tingen och 
miljön används för att beskriva människan.500 Tingen framkallar ett anonymt ansikte. Det 
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konfliktfyllda förhållandet till detta ansikte kommer sig av den paradox som tingen i 
rummet uttrycker: tingen är på en och samma gång oerhört värdefulla och fullständigt 
värdelösa, t.o.m. obehagliga. Denna ambivalens gör att miljöns enhet inbegriper en klyfta. 
Det råder egentligen en stor diskrepans mellan människan och tingen i rummet. De 
överensstämmer inte.   
     På spaning efter det förflutnas spår blir seendet arkeologiskt. Det tredimensionella 
rummet som i sin historielöshet framstår som en abstraktion har en fjärde dimension som 
anknyter arkitekturen till ett mer omfattande skeende. Den fjärde dimensionen är tiden. 
Spår och slitage orsakade av tidens gång och enskilda människors bruk förvandlar tinget 
till ett tecken. Denna förvandling är en öppning mot det förflutna. Semantiseringen av 
tinget gör det till ett redskap i minnets tjänst. Ellen Eve Frank noterar i Literary 
Architecture att det är på denna punkt den materiella världen framställd utgående från 
analogin arkitektur-litteratur tar skepnad som en text som låter sig tydas. Hon skriver:   
 

Architecture, like literature, may as a device facilitate recall of the past and as an 
analogue may represent or stand for memory. This leads us, quite naturally, to an 
idea expressed not by philosophers but by architects: architecture may conquer 
forgetfulness by embodying the past, by recording the past, or by stimulating recall 
of the past. It may embody the past by being old; it may record the past by its 
inscriptions and engravings: it may stimulate recall of the past by its style or 
character. And as a record, it may be read much as literature is.501  

 
Det förflutna är oåterkalleligt, men ständigt närvarande i materians förvandlingar. I ett 
arkitektoniskt universum är det framförallt tingets materialitet och materialets 
förvandlingar som fångar upp tidens gång. I analogin arkitektur-människa finns det 
ingen flykt från förfall. När människan speglar sig i arkitekturen visar byggnaden hennes 
tillstånd och ålder. Det nyas livslängd är extremt kort. Tinget slits, eroderar, faller 
samman, trädgården blir vildvuxen, huset förfaller och ruttnar. I ett materiellt och 
arkitektoniskt universum eroderar människan, hon antar olika former, ruiner och 
vildvuxna trädgårdar. Åldrandet framstår i ljuset av sådana bilder som en ordning i 
upplösning. Liksom man själv en dag framstår som spår i materia kan människan även 
upptäcka andras spår i materia. Rummet har en historia. Den historian är berättelsen om 
alla de invånare som flyttat in och flyttat ut. Ögats rum står tomt, men minnets rum är 
befolkat. Bilden av det tomma rummet ger det befolkade rummet dess värde, frånvaron 
ger närvaron dess värde och det osynliga ger det synliga dess värde. 
 
 

Verkan utan orsak 
 
I den Carpelanska dikten där enkelhet och mångtydighet balanseras upp är förklaringar 
bannlysta. När man ställs inför Carpelans tomma rum och börjar nysta upp förhållandet 
mellan närvaro och frånvaro, synligt och osynligt visar sig ett semantiskt förhållande 
mellan information som tillkännages och information som undanhålls. Reduktionen av 
information skapar både fokusering och mångtydighet. Förhållandet mellan närvaro och 
frånvaro i bilden av det tomma rummet skapar en exceptionellt stark semantisk laddning. 
En spänning råder mellan stumhet och kommunikation och tilltal och förtegenhet. 
Semantiskt står rummet öppet, men dörren står ändå bara på glänt. Världen visas genom 
seendet. Men vilken är den information Carpelan framförallt reducerat i sina 
framställningar av det tomma rummet? Vilken är den undanhållna information som gör 
bilden till en gåta?  
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     Nyckeln till förståelsen av reduktionen finns i det seende som konstituerar 
rumsupplevelsen. Det tematiskt-topografiska förhållandet mellan seende och skeende 
framgår ur följande dikt i diktsamlingen I de mörka rummen, i de ljusa: 
 
  Någon har gått ut ur rummet 
  och lämnat kläderna kvar.  
  Vad är det som sker? 
 
  Någon orkar inte stänga dörren. 
  Det som burits ut var tungt 
  som soffan, bordet, sängen. 
 
  Nu är allt uppsnyggat, tror jag. 
  Och luften den är friskare 
  när fönstret öppnats. 
 
  Nu kan väggen målas över, 
  så att inga fläckar syns. 
  Men fukten hänger kvar. 
  
  Någon har gått ut i solen, 
  syns knappt mera.502   
 
Ett exceptionellt seende präglar rumsframställningen. Bilden åskådliggör ett intimt 
förhållande mellan seende och skeende i Carpelans diktning. Vad man ser är beroende av 
hur man ser. Motivet döden är främmandegjort och präglat av en fördröjning. Döden 
visas inte som vi är vana att se den utan som en gåta, genom synvinkeln hos en person 
som inte vet vad död är. Förhållandet mellan tillkännagiven och undanhållen information 
präglar det naiva seendet i dikten och avslöjar att topografin är framställd av en diktare 
som behärskar tekniken hur man gör sig naivare än man är. I det naiva seendets konkreta 
och domesticerade värld kan döden framstå som att försvinna och ”gå ut i solen”.   
     För att frilägga egenarten i det naiva seendet som präglar rumsframställningen vill jag 
jämföra den med en dikt som fungerar på ett likartat, men ändå annorlunda sätt. Det är en 
dikt av Peter Ortman ur diktsamlingen Splits. En kärleksdikt (2006) den inledande dikten i 
samlingen som inleder samlingens första avdelning ”så som ett barn”:  
 
  Det där salta 
  är det tårar? 
  Det där röda 
  är det blod? 
  Det som faller  
  sönder just nu 
  är det världen?503 
 
Ställer man naivismen i denna dikt i förhållande till Carpelans naivism framgår en 
uppenbar skillnad. Medan Ortmans dikt i princip är uppbyggd kring bildled (salta, röda, 
sönderfall) och sakled (tårar, blod, världen) bygger Carpelan upp sin naivism genom ett 
illusoriskt seende som utgår från ett skenbart ovetande om vad ”det salta”, ”det röda” och 
”det sönderfallande” är. Medan Ortmans dikt är en gåta som ger svar är Carpelans dikt 
en gåta som lämnar svaret öppet. Resultatet är ett slags objektivt korrelat. Bilden saknar 
sakled liksom gåtan saknar svar. 
     En fundamental reduktion som präglar Carpelans bild av det till synes tomma rummet 
gäller den avlidna människan anonymitet. Frammaningen av den anonyma människan i 
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bilden av det tomma rummet sker på samma sätt, lika fragmentariskt som Roman 
Jakobson konstaterar att Pasternak använder sig av metonymi i personskildringen: ”The 
hero is as if concealed in a picture puzzle; he is broken down into series of constituent and 
subsidiary parts; he is replaced by a chain of concretized situations and surrounding 
objects, both animate and inaminate.”504 Så blir bilden av tingen i rummet å ena sidan ett 
post mortem-personporträtt och å andra sidan ett kortfattat resonemang om det vi lämnar 
efter oss då vi dör. Hurdan är en värld som är uppbyggd på detta sätt metonymiskt? 
     Metonymi är ett slags isbergsteknik. Världen är betydligt mer omfattande än den till 
synes framstår. Tekniken genererar metonymiska mönster där delar står för helheter och 
där man aldrig kan vara säker på om berget bara är berg, vattnet bara vatten eller trädet 
bara träd. Liksom en människa kan framställas genom fragment kan det konkreta stå för 
någonting abstrakt, orsak stå i stället för verkan, delen i stället för helheten och det 
rumsliga i stället för det temporala.505 I en domesticerad värld med metonymiska drag 
kan handlingar som att diska och städa upp i en lägenhet stå för en mer existentiell 
förberedelse. Tinget har potential att framstå som ett fragment av varat, liksom rummet 
metonymiskt kan stå för livet överlag.  
     Carpelans besatthet vid bilden av det tomma rummet bestyrker Johan Wredes notering 
om att ”antitesen mellan livets värde och dess förgänglighet” kanske är det mest 
framträdande och kanske också det oftast återkommande temat i Carpelans litterära 
produktion.506 ”Han [Carpelan] för oss ständigt närmare den förlust som är den svåraste”, 
skriver Wrede.507 Men Carpelan för sin läsare närmare döden på mycket intrikata och 
indirekta sätt.  Carpelan framställer sällan döden direkt utan i maskerad form. Liksom en 
gåta eller allegori bygger på att information undanhålls bygger bilden av ”rummet vi en 
gång levde i” på en skenbar ovetskap eller undanhållen information. Carpelan undviker 
konsekvent att uttala ordet död så till den grad att han fördunklar och nästan förnekar att 
döden överhuvudtaget ägt rum. Staffan Larsson använder sig av begreppet ”orgelpunkt” 
som träffar dödens dolda, men samtidigt konstituerande position i denna diktning.508 
     Aarne Kinnunen har i sin essä ”Jumalaton avaruus” (1984) [Den gudlösa rymden] 
lyckats ringa in någonting av denna outtalade metafysik genom att han noterat att dödens 
frånvaro-närvaro är ständig, skiftande och ofta rumslig i Carpelans skapande. Dess 
skepnad är maskerad. Kinnunens poängterar att Carpelans dikt saknar gudar, religion 
eller övergripande mytologier men att där ändå finns en implicit metafysik som 
konstituerar verklighetsframställningen. Kinnunen frågar om denna dikt är så fri och 
öppen och som alltid ny för att gudarna, religionerna och mytologierna saknas. Han 
betonar diktens negationer, som ibland kommer i grupp och som öppnar upp en annan 
värld, en okänd, ordlös, osynlig, oändlig som saknar bakvägg. Men skräcken kan plötsligt 
deformera och söndra denna tidlösa och klara värld. I Carpelans värld finns en dold kraft 
som aldrig direkt visar sig men vars kraft känns och som enligt Carpelans uttryck 
befinner sig ”under”, ”bakom”, ”bredvid”, ”utanför”, ”vid sidan”, alltså på många ställen. 
Det är döden. Den byter ständigt skepnad, plats och verkningsmedel. Den ser oss, den 
håller öga på oss, den ser ständigt, följer efter oss vart vi än går, den är i mörkret, 
överallt.509 Dödens ständiga närvaro innebär en potential där närvaron när som helst kan 
konkretiseras i en personifikation, ofta en främling, en okänd ”någon” som förr eller 
senare kommer på besök och förändrar allt.  
     För att döden är anonym, okänd och osynlig framstår den som en gåta. Den skenbara 
ovetskapen om döden bottnar i det här fallet i öppenhetens poetik och i det 
eftersträvansvärda öppna seendet. När diktaren anlägger ett naivt perspektiv på saker 
och ting får dessa särskilda egenskaper. I dikten ovan kan man tydligt se hur Carpelan 
praktiserar Keats negativa förmåga och hur den resulterar i att världen blir extremt 
konkret och att den främmandegörs och förtrollas. Kan man (som en vuxen) avläsa 
tecknen förstår man vad som skett, men barnet och den ovetande – ”mannen som inte 
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vet” – ser bara ett gåtfullt skeende. När man inte vet vad det innebär när någon dör kan 
det, i förstone verka som om människan t.ex. gått till butiken, begett sig på resa, flyttat ut 
eller burits ut. Den naiva världen är en konkret värld. Skeendet och seendet är oskiljbara. I 
ett avsnitt i romanen Rösterna i den sena timmen (1971) heter det:  
 

Det gäller att se världen för första gången, eller för sista. Så måste vi rikta vår 
uppmärksamhet, våra ögon, vår känsel, våra ord: som om allt var nytt, och 
bräckligt. Allt levande och ännu inte dömt till undergång. Allt rent, eller förvridet, 
förändrat, förvandlat. Allt älskat, och hatat. Som om vi såg det, för första gången, 
eller för sista.510  

 
I ljuset av dessa två blickar förkroppsligar dikten ovan den blick som ser döden för första 
gången och inte vet vad det är frågan om. I en värld som är präglad av denna ”naiva”, 
barnets blick finns det ingen död. Döden nämns aldrig vid namn och döden diskuteras 
inte. Detta är en värld befolkad av odödliga. I den andra, ”sista” blickens värld färgar 
döden däremot av sig på allt. I Carpelans värld är utmaningen att lyckas förena dessa två 
blickar till en och samma nyfikna och livserfarna blick: att på en och samma gång lyckas 
vara nyfiken och öppen på tillvaron och samtidigt uppskatta de minsta detaljerna för att 
människan i slutändan bara är en tillfällig hyresgäst i tillvaron.    
     Hos Carpelan går vägen till befrielsen från orsak och verkan och tidens linearitet 
genom sinnena och framförallt seendet. Det finns aspekter av tillvaron som är så 
självklara att vi inte ser dem. När tidens linearitet och kausala förlopp försätts ur bruk 
framträder allting liksom nyskapat i ett historielöst ögonblick där döden inte finns. 
Människor dör inte, de bara försvinner plötsligt, beger sig på resa och vandrar ut genom 
dörren. Och för att de inte dör kan de också återvända. Men diktaren vet ständigt innerst 
att det finns en klyfta mellan verkligheten och diktens hoppingivande bilder och ord.  
     Vad Carpelan gör i bilden av det tomma rummet är ett slags manipulation med tidens 
gång. Världen blir gåtfull då Carpelan upplöser det kausala förhållandet mellan orsak och 
verkan. Carpelan framställer enbart verkan, d.v.s. döden som ett försvinnande utan orsak. 
Rök utan eld är en gåta liksom en människas försvinnande utan angivelsen av att hon dött 
är en gåta. Tidens gång sätts ur funktion. Tiden materialiseras och syns bara som spår i 
tingen.  
     Det som sker när tidens lineära framfart kollapsar är världen blir oförklarlig och 
oförutsebar. Kollapsen medför en befrielse från kausalitet, från den historiska och lineära 
tidens determinism. Man kan bege sin in i nuet, öppna en dörr och se vad som döljer sig 
bakom den, slå upp fönstren och låta solen skina in, sätta sig eller vandra omkring i ett 
rum. Men det befriade rummet är bara en tillfällig dagdröm. Okunskapen är ett 
paradisiskt tillstånd. Drömmen om att förvandla tid till rum framstår i slutändan som en 
utopi. Det paradisiska uppstår genom en vägran att framställa orsaker. Att söka efter 
orsaker bakom tomheten vore att konfronteras med den entydiga döden. I Carpelans fall 
är detta en stor paradox eftersom en dialog med döden och tidens gång ständigt pågår i 
det dolda.  
 
 

Det tomma rummets budskap 
 
I inledningen till min avhandling tog jag upp W.J.T. Mitchells fyra kategorier av 
rumslighet i litteratur och ställde frågan om den rumsliga betoningen i Carpelans 
författarskap bär på en implicit retorik som uppmanar oss inte bara att se någonting utan 
även inse någonting?511  Vad menar Joseph Conrad egentligen då han deklarerar att hans 
syfte är att få oss att se? Delvis vill han givetvis, konstaterar Mitchell att vi ska föreställa 
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oss den värld som presenteras i fiktionen, men förmodligen vill han också att vi ska se 
förbi det exotiska scenariot, de sinnliga beskrivningarna, till de fundamentala mönster 
som konstituerar hans fiktiva värld, den metafysik som konstituerar historien. Mitchell 
menar att Conrad i sista hand vill få oss att inse någonting. Joseph Conrads 
ambitionsdeklaration och Mitchells tolkning av den aktualiserar frågan om det i 
rumsframställningen verkar en outtalad retorik som om och om igen inte bara uppmanar 
oss att föreställa oss ett tomt rum där någon levt utan som också uppmanar oss att 
reflektera över detta?      
     Det finns mycket Carpelan uppenbarligen vill få sin läsare att se och inse, bl.a. att det 
finns ett värde i det sinnliga och i det fantasifulla. När man hos Carpelan finner en dikt 
som följande ur År som löv förefaller det entydigt att det tomma rummets topografi är 
präglad av ett försök att förmedla ett budskap till läsaren:  
 
  Ta tid på dig  
  ta den på din rygg och känn  
  hur tung den är. 
  Ställ varligt ned den,  
  den klagar sakta, 
  söv den till ro. 
  Det svala rummet andas,  
  år av blomdoft dröjer kvar, 
  du väntar, och en dag  
  är tidlösheten där 
  och rummet tomt.512 (min kurs.) 
 
Denna dikt skiljer sig såtillvida från de andra texter jag tagit upp att den inbegriper ett 
direkt tilltal och en uppmaning riktad till läsaren, om man läser diktens ”du” som läsaren. 
Carpelan uppmanar läsaren att göra sig fri från tiden och stillsamt invänta den dag då 
rummet är tomt och tidlösheten ”där”. Men i diktens universum kan tidlösheten redan 
inträda före döden, i ett här och nu. När man gör sig fri från tidens framfart äger en 
befrielse rum, tiden hejdas, sinnena aktiveras – ”[D]et svala rummet andas”. Dikten 
gestaltar såväl en föraning eller förberedelse inför den tidlösa tomheten som en 
påminnelse om en sådan. Påminnelsen är en uppmaning att lära sig vila i nuet.   
    I ljuset av dikten ovan innefattar bilden av det tomma rummet ett implicit 
vanitasmotiv, ett memento mori eller carpe diem eller ett kom ihåg att jag ska dö, att du ska 
dö och att vi alla förr eller senare ska dö, kom ihåg att allting är förgängligt. Ännu i 
diktsamlingen Den svala dagen som kom ut 1961 skriver Carpelan i en dikt ”Kort är den tid 
då vi få leva” och i en annan dikt ”Det förgängliga är vår kärlek och ömhet, /dagen som 
går underbar för att den aldrig återvänder.”513 Så direkt uttrycker Carpelan inte i regel sitt 
carpe diem efter Den svala dagen, men faktum är att det finns en prägel av carpe diem i det 
mesta han skrivit. Efter att ha utvecklat en rumslig idiolekt finns sentenser som dessa 
snarare inbakade i de ofta domesticerade topografiska bilder och situationer som läsaren 
uppmanas att föreställa sig.  
     I bilden av det tomma rummet finns en betoning förlagd på rummet, inte invånaren, på 
världen, inte människan. Genom en metaforisk analys kan man skönja konceptuella 
metaforer som ”att födas är att anlända” och särskilt ”att dö är att avresa” (att vandra 
iväg, att lämna ett rum) i denna bild, liksom i den poesins plats som Carpelan upprättar 
med sin diktning. Det visar sig för diktaren Carpelan som i början av 1950-talet börjar 
närma sig tinget med uppfattningen att tinget är allmängiltigt och tidlöst att också 
rummet är mer beständigt än människan. Världen – ”rummet” – framstår som ett 
hyreshus, hotell dit människor kommer, där de lever och därifrån de reser vidare då de 
dör och försvinner. Människan framstår som en tillfällig besökare, en hyres- eller 
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hotellgäst. ”Rummet”, vare sig det är en hel lägenhet eller ett enkelt kök fungerar 
metonymiskt som en bild av livet. När Carpelan slår fast att rum ”är levande när 
människor finns där, men när de dör, upphör rummen” låter sig formuleringen förstås 
som en fundamental förlust.514 Rummet ”upphör” när den eller de människor som levde i 
lägenheten – de som gjorde rummet till en plats för någon är borta. Analyserar man 
skeendet i ljuset av distinktionen rum-plats visar platsens upphörande hur ett stycke rum 
förlorat en del av det betydelseskapande fundament som ursprungligen gjorde det till en 
plats.  
     Bilden av den tomma lägenheten med alla slitna ting ger upphov till några frågor: Vad 
är värdefullt och vad är värdelöst? Vad är ett människoliv värt? Det är en pragmatisk 
sortering av det förflutna där diktaren gallrar fram vad som är är värde och vad som är 
belastning. För att kunna bevara en öppen inställning – för att kunna se allt för första eller 
sista gången – måste man konstant göra sig fri från all barlast som skymmer ens blick. Att 
se handlar även om att se inåt. I en essä om Carpelans diktning skriver Madeleine 
Gustafsson:  
 

Vad var när allt kommer omkring det verkligt viktiga? Varje roman av Carpelan 
prövar sin egen lösning. Skrivandet? Skriva för att minnas? Eller minnas för att 
glömma? Kanske – tanken skymtar hos alla gestalter – är det den verkliga befrielsen: 
att till sist träda ut ur jaget, ur minnesskrubbens mörker och damm, och åter kunna 
se sommardagen utanför?515  

 
För att behålla en öppen inställning till varje ting i varje ögonblick måste diktaren skriva 
ner och skriva bort allt sådant som hindrar honom att vara öppen. Med en formulering ur 
Benjamins bok innebär det: ”Skriva, inte för att minnas, utan för att glömma. ?. Kanske för 
att först minnas, sedan glömma?”516 Genom att minnas får livet sitt värde och människan 
förankras i sitt förflutna.  
     Att lära sig se handlar också om att kontinuerligt försöka frigöra sig från det förflutna. 
Denna obemärkta kamp mellan att minnas och att glömma förkroppsligas hos Carpelan i 
bilden av det till synes tomma rummet. Det betyder att Carpelans talrika variationer av 
rummet fr.o.m. 1969 också är att se som en rad försök att skapa närvaro i rummet vi just 
nu, i detta ögonblick befinner oss i och lever i. Men att kunna se och uppskatta sin 
omgivning, människorna, rummet och tingen förutsätter en insikt om hur tiden ständigt 
förvandlar allt. Det är en paradox. Att minnas kräver att man glömmer. Att skriva ner är 
att skapa rum: att gallra och alstra, att minnas för att kunna glömma och glömma för att 
kunna minnas. För att kunna vara öppen i nuet måste man också lära sig att glömma. Det 
tomma rummet framstår samtidigt som en liknelse för det blanka pappersarket där det 
sedda, tecken och betydelser kan träda fram ur tomheten.  
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III 
Ett arkitektoniskt universum 

                      – Urwind (1993) 
 
 
 

[...] jag tänkte på att Nora var sådan att hon byggde rum omkring sej där man kunde 
känna sig hemma. Och att sådana mänskor behövs för att vi ska kunna leva, för så 
många bygger inga rum alls eller bara river rum, det ena efter det andra, river och 
river.  

 
            Bo Carpelan, Paradiset. Berättelsen om Marvins och Johans vänskap II (1973, s. 56) 

 
 
Inför avhandlingens tredje del där fokus är ställt på Bo Carpelans roman Urwind vill jag 
introducera en strukturproblematik som inte bara Urwind utan Carpelans romaner och 
prosasamlingar överlag ger upphov till. Försöken att få grepp om Urwinds struktur 
tenderar att ge upphov till liknelser: Än beskrivs den som en mosaik, än som en försåtlig 
terräng, än som ett konstmuseum, än som ett kalenderår, än som ett drömhus. Än 
beskrivs den som cyklisk och fullkomlig än som splittrad och episkt bristfällig. Urwind ger 
upphov till en rad liknelser varav flera är topografiska och särskilt arkitektoniska. 
     Kai Laitinen, som fungerade som enväldig jury då Urwind belönades med 
Finlandiapriset hösten 1993 reflekterade i sina dagboksanteckningar över strukturen på 
Urwind några veckor innan priset offentliggjordes.517 Han konstaterade att bokens korta 
kapitel förenas förutom av berättaren och personerna i hans närhet av tidens gång, 
årstidernas cykliska växlingar och av staden Helsingfors som visar sig i skiftande 
belysningar, i skiftande väder, i blixtbelysningar som bygger upp den mosaikartade 
helheten. Förutom detta lade Laitinen märke till att verket består av 53 kapitel, alltså årets 
veckor och ytterligare en. Grundschemat är årets gång, en ensam mans livscykel.518 I en 
senare anteckning spann Laitinen vidare på reflektionen då han konstaterade att fantasin 
och överdriften tillsammans skapar lyrikliknande mönster, en detaljkonst, som måste 
betraktas nära och noggrant för att komma till sin rätt. Om man läser romanen allt för lätt 
och för snabbt och ofokuserat kan intrycket av ett slags filigranarbete uppstå och det 
större grundmönstret försvinna ur sikte, konstaterar Laitinen. 519 
     Urwind belönades med Finlandiapriset och åtnjöt överlag beröm. I Nya Argus 2/1994, i 
en översikt av det finlandssvenska litteraturåret 1993 ställde sig Michel Ekman emellertid 
sig mycket kritiskt till verket.520 Också Ekman fäste sig särskilt vid Urwinds struktur. Han 
skrev att romanen är skriven på ett språk som gör många avsnitt i den till vackra, 
fristående prosadikter men att den strukturellt lider av stora svagheter. Ekman ansåg att 
berättarhållningen var oklar och att det saknades en psykologisk spänning som borde 
vara motorn i huvudpersonen Daniel Urwinds inre drama. Han tyckte att textens 
bildvärld ofta påminde om lösryckt ekvilibristik eftersom den inte var tillräckligt 
konsekvent underordnad någon klar episk avsikt. Ekmans reflektion aktualiserar frågan 
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om det finns ett samband mellan begreppsparet fullkomlig/ofullkomlig och Carpelans 
poetik där begreppens motsvarigheter heter öppen/oavslutad – sluten/avslutad.       
     Då Roger Holmström presenterar sin läsart av Urwind i inledningen till Vindfartsvägar 
utgår även han från frågan om verkets struktur. Han erinrar sig att Carpelan vid ett 
tillfälle i Åbo rekommenderat läsaren att följa samma årstidsrytm som i berättelsens 
helhetsuppläggning. Holmström närmar sig följaktligen Urwind med ”almanackan i ena 
handen och romanen i den andra”.521 Holmström karaktäriserar läsningen av Urwind som 
en ”orientering i en terräng, som tidvis varit nog så försåtlig”. Han vidareutvecklar 
metaforiken genom att beskriva hur han under sin läsning ”trampat upp de första 
huvudstråken i romanens landskap”. Resultatet av sina ”strövtåg” kallar Holmström en 
”kartbild” och i slutet av det första kapitlet utmynnar tids- och rumsreflektionerna i 
följande uppmaning till läsaren: ”I tillvarons gytter banar Daniel Urwind sig fram, 
spanande med alla sina sinnen. Låt oss, vecka för vecka, följa honom på hans väg!”522 
Holmströms liknselser och uppmaningen är ”besmittad” av poesins plats, den 
topografiska bildvärlden i Urwind. Det är en vanlig företeelse att metaspråket är färgat av 
verkets bildvärld. I ljuset av dessa liknelser framstår nyckeln till romanens tematiska 
formvärld som en analys av den väg som romanens huvudperson följer.  
     Vad som är av särskilt intresse i detta sammanhang är bruket av topografiska liknelser. 
Pekka Tarkka konstaterar i sin recension av Urwind att romanen är som en teater, ett 
galleri, en konsertsal eller ett konstmuseum.523 Tarkkas arkitektoniska notering antyder 
att Urwind kan uppfattas som en byggnad. Men hur kan Urwind simultant vara uppbyggd 
som en teater, ett galleri, en konsertsal och ett konstmuseum? Vad är det för en byggnad? 
Är det många byggnader eller ingen byggnad alls?  
      Även Horace Engdahl använder sig av en arkitektonisk liknelse i samband med att 
han slår fast att Urwind är den stora syntesen eller ”Den stora skörden” i Carpelans 
författarskap:524 
  

Den stora skörden är romanen ”Urwind” (1993), där författaren bygger det totala 
drömhuset, som är tiden förvandlad till rum. Det grenar ut sig labyrintiskt och leder 
över i alla hem som bokens huvudperson har bebott under sitt liv. De äldre 
släktingarnas doftrika kamrar finns där på sina avsatser, men också hans gamla 
skola, källare där han sökt skydd mot kriget, lokaler där han roat sig, rum där han 
mött sin älskade och andra där hans barn vuxit sig stora. Liksom i drömmen ligger 
vitt skilda skådeplatser nära och intill varandra. Går man en trappa upp eller ner, 
förflyttar man sig från en levnadsålder till en annan. Här finns ingen livlös materia. 
Möblerna besjälas, tingen talar ett språk. Huset får mänskliga egenskaper, blir en 
stor kropp: det är bilden av en livstid.525 

 
Carpelan har själv påpekat att romanen har en specifikt arkitektonisk struktur. I en 
intervju med Anna Hollsten berättar han att bokens huvudperson är 52 och ett halvt år 
gammal och att boken är skriven ett kapitel i veckan. Allt som allt borde det finnas 52 eller 
52 och halvt rum där huvudpersonen rör sig. Carpelan berättar att han misslyckades med 
antalet rum.526  
     I artikeln ”Lyriskt mellanbokslut” från år 1979 benar Carpelan främst ut sin utveckling 
som lyriker, men kommer också alldeles i slutet, närmast parentetiskt, att tangera sin 
prosa, ”barnböckerna, ungdomsböckerna, hörspelen, dramatiken” och ”de tre 
vuxenromanerna av vilka en kunde kallas thriller och en annan detektivroman”.527 Trots 
att prosan får minimalt utrymme i essän värderar Carpelan den inte ”som ett komplement 
till dikterna utan av lika stor vikt för helheten”. Ett av sina prosaverk lyfter Carpelan 
särskilt fram:  
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Av mina prosaböcker är Rösterna i den sena timmen [1971] den största satsningen 
hittills […]. I Rösterna består ju formen av en rad ögonblicksbilder, lagda på 
varandra så att till slut av många ansikten framstår ett enda, lidande ansikte, en 
enda gemensam klagans röst, och bakom den, hoppas jag, en annan som säger: detta 
är den enda värld vi har. Förstör vi den förstör vi oss själva. Så enkelt är det.528  

 
I Carpelans kommentar upprättas ett förhållande mellan det enskilda, d.v.s. de enskilda 
”ögonblicksbilderna” och helheten, d.v.s. summan av enskildheterna: ”av många ansikten 
framstår ett enda, lidande ansikte, en enda gemensam klagans röst.” Carpelan frilägger 
själv en strukturell problematik som äger giltighet i Rösterna i den sena timmen, men som 
gäller hans prosa överhuvudtaget, inte minst romanen Urwind.  
     Carpelan skriver en prosa som består av korta avsnitt, ett slags prosadikter. Urwind är 
ett gott exempel på denna uppbrutna prosa i.o.m. att den består av 53 prosastycken som i 
sin tur består av talrika fragment, episoder, detaljer, bilder, minnen o.s.v. Kort uttryckt är 
Urwind ett porträtt av Daniel Urwind och hans världsbild. Men detta porträtt är inte 
primärt strukturerat lineärt och kronologiskt utan genom enskilda bilder, fragment som 
genom att följa på varandra och verka i förhållande till varandra sammanlagda under 
läsningen bildar – eller har åtminstone potentialen att bilda ett arkitektoniskt formgivet 
personporträtt. 
     Det är denna arkitektoniska sammansättning jag försöker illuminera och skapa 
förståelse kring i de tre följande kapitlen. Jag går inte in på frågan om hur många enskilda 
rum det möjligtvis finns i romanen utan fokuserar på de mer omfattande rumsliga 
strukturer som binder samman romanens enskildheter.  
     Varje litterär och konstnärlig skapelse ger uttryck åt lösningen av ett formproblem. 
Som jag ser saken manifesteras i Urwind en typisk modernistisk tendens. Liksom en 
författare som skriver efter metersystemets kollaps måste försöka finna nya diktformer 
måste en författare som misstror romanens motsvarande konventionella former försöka 
finna alternativa scheman. En central tendens inom modernismen har varit övergången 
från det lineära till det simultana. Det är samtidigt en övergång från ett rumsligt schema 
(linjen, sträckan, framfarten) till ett annat (mosaiken, collaget, det simultana). Övergången 
visar att form och tempo hör ihop. Vari ligger det alternativa schemats lockelse? Hur 
upplever en människa egentligen kategorier som tid och rum? På ett mikroplan gäller 
denna rumsliga justering frågan om av vilken art relationen mellan två händelser är. Om 
inte förhållandet är kausalt – vad kan det då vara?  
   
 

Själens osynliga arkitektur – Daniel Urwind 
 

Urwinds strukturproblematik åskådliggör en genreövergång i Carpelans författarskap. 
Trots att man aldrig i Carpelans fall kan tala om rena kategorier av lyrik och prosa 
åskådliggör övergången från den enskilda dikten till ett längre format som i Urwind en 
arkitektonisk transformation. När lyriken övergår i prosa genomgår Carpelans 
arkitektoniska standardenhet det enskilda rummet en expansion: dörrar, fönster, tak, golv, 
korridorer, trapphus, grannlägenheter, vind, och källare, en gård och en stad växer fram 
kring rummet. Liksom hissen i ett kapitel i Urwind flyger ut över stadslandskapet, öppnas 
romanens universum såväl vertikalt som horisontalt.529 Dessutom vecklar världen ut sig i 
den fjärde dimension som rummet och dess ting inkapslar, nämligen tiden. Rummet och 
människan, ordet och tinget flätas samman i ett fiktivt universum som samtidigt är ett 
narrativt mönster. I detta arkitektoniska mönster är tillvarons ryggmärg vertikal. Allt det 
”bråte” som genom 53 kapitel bildar romanens universum är samlat kring trapphuset, 
hisschaktet och gårdsbrunnen.  
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     Urwinds arkitektoniska universum blir till och utvidgas såväl horisontalt som vertikalt 
genom att protagonisten Daniel Urwind vandrar omkring i den miljö som samtidigt är 
hans liv. Daniel Urwind och den värld han bebor är omöjliga att skilja åt. Han är som 
Quasimodo i katedralen Notre Dame i Victor Hugos roman Notre-Dame de Paris (1831). 
Katedralen var Quasimodos ”hem, hans hål och hans omhölje […]. Mellan den gamla 
kyrkan och honom rådde ”en sympati, som var så djup, en sådan magnetisk såväl som 
materiell frändskap, att han på sätt och vis hörde ihop med den, liksom sköldpaddan med 
sitt skal.” 530 Det står vidare att inte bara Quasimodos kropp, utan även hans själ tycktes 
ha format sig efter katedralen. Daniel Urwind tycks på ett motsvarande sätt ha formats 
efter den arkitektoniska omgivning där han levt sitt liv. Denna formning av protagonisten 
korresponderar med föreställningen ”Det är inte tiden som förändrar oss, / det är 
rummet.”531 
     I detta kapitel är mitt syfte att åskådliggöra att Urwinds arkitektoniska struktur och 
huvudpersonen Daniel Urwind är oskiljaktiga och att romanens rumsliga betoning inte 
kan förstås utan kännedom om Daniel Urwinds position i tillvaron. Daniel Urwind 
öppnar talrika dörrar, han gläntar på tingen i den gråa vardagen så att tillvaron förtrollas, 
han ser det fantastiska i de enkla tingen. Han är upptäckare, framkallare, voyeur. Han ser 
genom fasader. Vem är han? Varför har han satts ut i världen för att öppna dörrar, se och 
synliggöra, för att erinra och fantisera?  
 
 

Platsen under bordet 
 
Framväxten av Daniel Urwinds porträtt och arkitektoniskt formgivna universum 
aktiveras av en kris. Daniel lämnas ensam och övergiven då hans hustru Maria reser iväg 
till USA för att forska. Krisen är i själva verket en bekräftelse: Daniel Urwind har allt 
sedan sin barndom varit ensam. Han är en osynlig antikvariatsägare, ”en grå mus” som 
levt med böcker och i böckernas värld hela sitt liv. I ett yttre avseende är han en ingen. 
Bokens första kapitel slutar med en scen som förkroppsligar den kris som aktiverar hans 
själsliv:   
 

Så lätt är livet, att det knappt märks innan det är förbi, så tungt att det känns som en 
plåga, ett tomrum som är du och måste fyllas. Har jag alls något namn? Om jag 
knäböjde där på gården och kikade in genom mitt fönster, vad skulle jag då se? Den 
obäddade soffan, ljuset som faller från duschrummet, stolen, de mörka bokhyllorna. 
Jag skulle se bordet och lampan, vid bordet ingen.532  

 
När Daniel Urwind ser sig själv ser han bara ett tomt rum. För att råda bot på sin tomhet 
börjar Daniel Urwind framställa sig själv. Han riktar sin uppmärksamhet inåt. Han börjar 
mana fram, skapa och synliggöra sig själv. För att kunna gå vidare i sitt liv måste hans 
sanna jag träda fram ur det inre. Frågan gäller inte bara vem han är utan i lika mån vad 
som ger hans liv ett värde. Carpelan manar fram antikvariatsägare Daniel Urwinds liv 
och världsbild genom 53 kapitel som kan karaktäriseras som ett slags 
medvetandeströmmar.  
     Daniel Urwind lever i en rutinartad värld där plötsliga kriser kan inträffa. I en sådan 
värld förpassas ständigt liv till död, nu till då och något till inget. Människorelationer kan 
plötsligt upphöra. Då samvaron övergår i ensamhet ställs Daniel Urwind inför sig själv. I 
brist på socialt umgänge börjar han umgås med de döda, de drömda, såväl släktingar som 
bekanta, författare och konstnärer som han varit i kontakt med eller snarare som betytt 
någonting för honom. Hustrun Maria, föräldrarna Anna och Fredrik, släktingar som 
moster Viktoria samsas med grannar som Bergsrådet Petri. Konstarterna representeras av 
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bl.a. Bach, Mozart, Cézanne och Klee. Författarna är flest, här samsas Akhmatova, Broch, 
Joyce, Orwell, Pirandello, Remarque, Rousseau, Shakespeare, Tjechov och många, många 
fler. Om Urwind hade ett personregister vore det ovanligt långt för att gälla en roman.  
     Det som Carpelan delvis gör med detta persongalleri är en omvärdering av 
verkligheten. Vem är egentligen mer levande, de döda eller de levande som 
vardagsblinda och skygga följer sina rutiner? Vad är egentligen mer verkligt, drömmen 
eller ”verkligheten”? I en passage heter det: ”De döda rör sig i minnets rum som vore de 
levande, mera levande än de skuggor som hastar fram över gården, som försvinner längs 
med gatorna.”533 Hur organiserar man litterärt ett händelseförlopp där man vill föra 
samman de levande och de döda? Man måste skapa en plats som har en samlande och 
anakronistisk förmåga. Persongalleriet i Urwind är så omfattande och mångfacetterat att 
man rentav kan säga att det förutsätter en arkitektonisk organisation som möjliggör 
möten, ett slags mötesplats. Ett flervåningshus där invånarna bor i sina separata 
lägenheter lämpar sig utmärkt för denna stora sammankomst och omvärdering av 
verkligheten.   
     Ur en medvetenhet om förgänglighetens obönhörlighet formar sig Daniel Urwind till 
en samlande diktare, en sökare, framställare och tolkare av förtätade ting och ögonblick – 
obemärkta alldagligheter som hotar försvinna i evig glömska och som gör sig påminda för 
att de å ena sidan kanske bär på dolda betydelser och å andra sidan förkroppsligar 
någonting sällsamt. I Carpelans universum bär varje alldaglighet på betydelser som 
väntar på att bli upptäckta. Till saken hör att Daniel Urwind själv är en sådan osynlig 
alldaglighet. En enhetlighet mellan synligt och osynligt konstituerar hela universumet. 
Vad han ser och synliggör hänger ihop med vad han innerst är. Han synliggör en värld 
där han kan leva.         
     Trots att Urwind är snårig och undflyende och i princip saknar ett tematiskt centrum 
finns det en lokalitet i den labyrintiska byggnaden som har en tematiskt konstituerande 
funktion i verket. Det är vinden. Urwind domineras av en dynamisk rörelse, av vindens 
skingrande och uppsamlande rörelser. Vinden ger upphov till kontinuerliga och 
föränderliga bilder av landande, sjunkande, fallande, stigande, svävande och flygande. I 
Urwind hör vind ihop med luft och luft är allt osynligt och förgängligt, liv, minnen, 
drömmar och fantasier. Alldeles i slutet av romanen, i kapitel 50, ”Decemberfesten” då 
Carpelan binder ihop trådar ur romanens 53 kapitel lånar han in Shakespeare och en fråga 
av arkitektoniskt intresse ställs: ”Och vad säger den store Shakespeare om våra rum och 
boningar?”534 Svaret lyder: 
 
  I fagert vanvett rullar skaldens öga 
  med blick från sky till jord, från jord till sky; 
  och alltsom fantasien ynglar fram  
  osedda ting, förvandlar skaldens penna  
  till bilder dem och ger åt luftigt intet 
  i tid och rum en boning och ett namn.535 
 
Efter Shakespeares bevingade passage ur En midsommarnattsdröm följer ett avsnitt som 
man kan förstå som en uppmaning riktad till läsaren:  
 

I dessa boningar bor vi. Av luftigt intet är vi, till luftigt intet återvänder vi. Se, 
ovanför oss öppnas himlen, kall och klar, med stjärnor strödd, men vi är här, 
jordbundna ett ögonblick i evigheten, ont och gott i bitter blandning, och det är vår 
sak att skilja dessa åt, ont och gott, falskt och äkta, spel och allvar, dröm och 
verklighet. Mod finns, det vet jag, barmhärtighet finns, och klarsyn. Känn med ögat, 
se med hjärtat!536 
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Vägen till insikt och förankring i världen går genom sinnena som är synestetiskt 
sammanflätade. För en total upplevelse krävs att alla begreppliga kategorier flätas 
samman. Man upplever inte världens rumslighet med ett enskildt sinne. Det råder ett 
tematiskt triangelförhållande mellan namnet Urwind, vinden som en mångbottnad 
elementär urkraft i universum och lokaliteten vind som en levitationsplats för drömmar, 
minnen och längtan. Vinden liksom rummet och rymden är bilder av det osynliga 
förkroppsligat.  
     Vinden introduceras omedelbart i romanens inledande kapitel som bär rubriken 
”Namnet Urwind”. I kapitlet presenterar sig romanens huvudperson, Daniel Urwind 
genom att redogöra för sitt namns ursprung. Genom sina anfäders och –mödrars 
släktnamn, Urwind, Urwäder och Cedermark framställer Carpelan en släktmytologi där 
de tre elementen vind, vatten och jord sammanstrålar i Daniel Urwinds person. Namnen 
är genomtänkta och betydelsebärande: Daniel Urwinds arvsanlag består inte av gener 
utan av element och relationer mellan element.537   
     Efter den summariska släktutredningen följer ett avsnitt där Daniel Urwind ”leker med 
tolkningarna av Urwind.”538 Ordleken börjar så här:  
 

Där är den ursprungliga urvinden från universum, den som blåser ur intet in i intet 
och slungar stjärnor in i det stormcentrum som kallas själen. Den har sin egen 
vindros, den är metamorfosernas osynliga tecken, den finns i böjda träd och 
snöskymningen där ute. Den går genom människorna i kärlek och hat och slungar 
dem framåt, den driver språket som ett väldigt segel framför sig, den doftar salt och 
fjärran länder.539   

 
Samtidigt som en personlig ursprungsmyt byggs upp kring Daniel Urwind förankras han 
och hans språk i ett kosmos som genomsyras av en kraft – ”den ursprungliga urvinden 
från universum”. Tillvaron är framställd som en alltomfattande virvelvind, ett slags 
kosmisk flodvåg eller passad efter The Big Bang. Allting är i ständig förvandling, tillvaron 
är inte avslutad, skapelsen, skapandet pågår och fortskrider.  
     Som liknelse är Carpelans ”urvind” besläktad med t.ex. den framåtskridandets 
stormvind som Walter Benjamin föreställer sig i en av sina historiefilosofiska teser 
utgående från Paul Klees målning Angelus Novus.540 Historiens ängel står med blicken 
vänd mot det förflutna. En stormvind blåser från det förflutna. Carpelans ”urvind” går 
även på ett idéhistoriskt plan att jämföra med Henri Bergsons vitalistiska kraft Élan 
vital.541 Motsvarande livskrafter är de österländska varianterna chi (Kina), ki (Japan) och 
prana (Indien). Vad alla dessa representerar är alternativ till en västerländsk rationell och 
statisk norm. Denna dynamiska urvind ger romanens bildvärld rymd, volym och en 
virvelvindlik, kaleidoskopisk och luftig karaktär. Av allt att döma är universumet i 
Urwind tänkt som en leviterande, lätt, drömlik värld. Själen står i förbindelse med 
urvinden, ordet står i förbindelse med tinget. Allt är sammanflätat och bildar en 
alltgenomsyrande universal enhet – allting är ett. I Urwind innebär att skapa och fantisera, 
även att minnas i slutändan att delta i världens skapelse.    
     Efter beskrivningen av urvinden följer en semantisk transformation som bygger på 
allitteration och den semantiska skillnad som ordlekarna vind-vind-urvind-ur ger upphov 
till.542 Ordleken med det identiska rimparet ”vind” och ”vind” har topografiska 
konsekvenser. Språket påverkar världen, liksom världen påverkar språket:   
 

Fångar du in den [vinden] byter den gestalt, blir den stora urvinden, rummet med 
de skrikande svalorna, taksparrarna, tjocka som armar, stöttande himlen. Ständigt 
vidgar den sig, samlar i sina dunkla hörn barndomssomrar, doften av solbränt trä, 
dammets gyllne ljusvägar lagda över golvbjälkar och sågspån. Urvinden med sina 
glömda skatter, sina gulnade tidningsbuntar, sina söndriga barnvagnar, sina mörka 
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skåp med mullrande röster! Fram mot natten samlar den alla ett människolivs 
urverk: solur, stumma nu och utan skugga, väggur med stelnat skägg och stirrande 
urtavlor, med flämtande röster, astmatiska andetag och årstunga lod. Där ligger i 
gamla träkistor bortglömda rovor med romerska ansikten, deras tid är för evigt 
förlorad.543     
 

Vinden är förkroppsligad och förtätad tid och dröm, ett bortglömt och undanskymt 
magasin där liv eller snarare avtryck eller ekon av liv är lagrade i tingen. Vinden är öppen 
mot himlen och förankrad i ett bortglömt och förstelnat förflutet. Uppe på vinden där 
tiden är materialiserad i tingen blir seendet arkeologiskt. Ett arkeologiskt seende framstår 
som ett seende som öppnar en förbindelse till det förflutna. Genom förbindelsen till 
minnena av en försvunnen tid och plats kan den arkeologiska fantasin framkalla det 
osynliga.   
     Mer än någon annan lokalitet i byggnaden Urwind är vinden en oxymoronisk 
förtätning av människans osynliga själsliv. Tingen på vinden är förkroppsligade minnen, 
fantasier och drömmar, längtan och rädslor. Samtidigt är vinden Daniel Urwinds hemliga 
element och det undanskymda och osynliga rum där det skådespel som är hans 
livsdrama och ensamma livskamp utspelar sig.544 Vinden är vertikalitetens arkitektur 
förkroppsligad – ett avskilt rum med utsträckning till ett mytiskt och dunkelt förflutet och 
samtidigt en station för alla uppåtriktade, ljussuktande drömmar om klarhet och lycka, 
tyngdlöshet och befrielse. I ett universum som omvartannat expanderar och drar ihop sig 
enligt centripetala och centrifugala krafter framstår vinden och skapandet som den kraft 
som aktiverar denna ontologiskt och tematiskt präglade topogenesis av en särskild poesins 
plats. Vad som spelar en avgörande roll beträffande formen på romanen Urwind är att 
fånga in vinden på vinden innebär att fånga in tiden i ett rum.  Att vara härskare av 
vinden är att vara härskare av tiden. Att som Daniel Urwind i slutet av romanen slutligen 
låta sig bäras av vinden är att ha slutit fred med döden.   
 

* 
 
Förutom vinden finns det en återkommande arkitektonisk bild i Carpelans författarskap 
som fångar upp Daniel Urwinds avskilda och osynliga position i romanen. Bilden är vad 
man med Jean Starobinskis formulering kan se som en symbol, bild eller idé som 
”författarens tänkande organiseras kring”.545 Om bilden av det till synes tomma rummet 
liksom bilderna av ”rummet bakom köket” och ”rummet vid bakgårdsfönstret” är sådana 
bilder i Carpelans författarskap så är denna en annan. I de inledande raderna i den första 
dikten i Gården formulerar Carpelan positionen så här:  
  
 Den bruna bordduken hängde ned över kanten. 
 Jag satt där under osedd i doften av kål och värme.546 
 
Platsen under bordet framträder första gången i Gården där den inleder diktsamlingen. 
Platsen under bordet karaktäriseras å ena sidan av att den är ett gömställe, en 
undanskymd, ”osedd” position i förhållande till omvärlden och å andra sidan av att den 
är behaglig. Den är en plats där ”själen inte behöver gå hukad” för att parafrasera en dikt 
ur Gården.547 En ytterligare aspekt hos platsen är att den innebär en iakttagarposition. Men 
genom platsen under bordet formuleras även ett ambivalent och konfliktfyllt 
förhållningssätt till omvärlden. I de andras ögon är personen som sitter under bordet 
nämligen osynlig, frånvarande, en ingen, medan de andra i hans ögon är, inte bara 
synliga, utan blottade. Platsen genomsyrar diktsamlingen med sitt utanförperspektiv och 
sin förmåga att strukturera världen i en del som syns och en annan som är dold. Den bär 
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en liknande känsla för utanförskap som Carpelans andra favorittillhåll ”rummet bakom 
köket” och ”rummet vid bakgårdsfönstret”.  
     En liknande genomsyrande och tudelande funktion som i Gården har platsen under 
bordet följdriktigt även i Urwind p.g.a. att Daniel Urwind betraktar världen ur ett 
perspektiv som samtidigt är barnets och outsiderns. I följande passage karaktäriserar 
Daniel Urwinds moster Viktoria med hjälp av liknelsen både sin egen och Daniels 
iakttagarroll och bådas utanförskap i tillvaron. Viktoria konstaterar:  
 

Jag vet vad din pappa brukar säga om mig: att jag är frånvarande lite alltför ofta. 
Som att gömma sig under ett bord och lyssna på vad de stora och vuxna häver ur 
sig i sin inbilskhet, eller i sin visdom, eller ur båda, samtidigt.548  

 
Ur den undanskymda och distanserade position under bordet går det att avgöra vad som 
är sant och vad som är falskt. Vad Carpelan framställer genom platsen under bordet och 
liknande bilder av avskildhet, beskydd och intimitet är inte bara behagliga utan närmast 
lyckliga tillstånd. Hos Carpelan är utanförskap inte ett olyckligt tillstånd. Den är tvärtom 
ett slags gåva. Den lycka som finns förborgad i denna position har inte enbart tematiska 
dimensioner. Den präglar författarskapet på ett allmännare plan. 549 Daniel Urwind 
befinner sig i ett tryggt hägn och vad som utmärker detta hägn är klarsyn. Seende och 
topografi är oskiljbara. De bildar ett fundamentalt perspektiv på tillvaron: Vad man ser är 
beroende av hur man ser och var man är. Det åskådliggör det obemärkta förhållandet 
mellan varseblivning och kunskap. Det finger som pekar ut en plats skapar också platsen.  
 
 

De osynliga tingen 
 
Daniel Urwinds osynlighet är det utgångsläge varur det arkitektoniska universumet i 
Urwind expanderar. När det börjar expandera sker det över trösklar och genom dörrar och 
fönster som öppnas. Världen och verkligheten växer genom fönster, genom 
dörröppningar, i korridorer, ut på gården och in tillbaka, uppåt mot himlen och neråt mot 
underjorden, i osynlighetens namn t.o.m. genom fasader och väggar. Det är ett universum 
som ömsom expanderar och ömsom drar ihop sig enligt centripetala och centrifugala 
krafter. Utgångsläget är Daniel Urwinds position: Han är osynlig men han ser. Men vad 
ser han egentligen med sin exceptionellt känsliga blick? Ser han någonting som ingen 
annan – eller enbart få andra – ser?  
     I ett enhetligt författarskap som Carpelans kan man söka svar inom ett enskilt verk 
men även i andra verk. I romanen Benjamins bok som på flera punkter påminner om 
Urwind lyder ett avsnitt: 
 

I första Korintierbrevet talar Paulus med ord som inte kan bli mera kända och 
citerade men fortfarande har sitt eget märkliga ljus: ”Nu ser vi på ett dunkelt sätt, 
såsom i en spegel, men då skola vi se ansikte mot ansikte. Nu är min kunskap ett 
styckverk, men då skall jag känna till fullo, så som jag själv har blivit till fullo känd”. 
Kunskap, sedan ordet ”känna”: inte kunskapens motsats, utan dess fördjupande. 
Paulus berör sin barndom och kommer från den fram till mognadens ”dunkla” syn. 
Har vi glömt barnets klara blick, den som inte behöver någon spegel? Kanske är det 
inte bara Gud vi skall se ansikte mot ansikte, utan oss själva. En spegel ger oss en 
otydlig bild, är en yta överdragen av kvicksilver. En spegel är en vägg. (min kurs.) Det 
finns i andra Korintierbrevet ytterligare ord som följer mig och inte lämnar mig ro: 
orden om de osynliga tingen, ”de vara allenast en tid, men de som icke synas, de 
vara i evighet”. Kanske dessa som vi betraktar som dårar, sinnessjuka, drömmare, 
ständigt utanförstående, ser dessa ting som inte synas? […]550 
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Då Carpelan här genom huvudpersonen Benjamin Trogen hänvisar till det första och 
andra Korintierbrevet läser han de anförda avsnitten utgående från öppenhetens poetik. 
Vi ser dunkelt – som om vi såg in i en vägg. För att lära oss se genom väggen, ”de 
osynliga tingen” behöver vi hjälp av Den Andre, den som avviker från normen – barn, 
särlingar, drömmare och andra ensamma, annorlunda, missförstådda och ständigt 
utanförstående. Vi behöver hjälp av Daniel Urwind.   
     För att läsa dessa ”män som inte vet” i förhållande till Gården och Urwind kan man säga 
att alla i princip befinner sig ”under bordet”. I Carpelans universum är de obefläckade 
och naivt visa som barn, utanförstående och utrustade med en exceptionell synförmåga. 
Gränslinjen mellan det synliga och det osynliga ligger t.ex. bakom titeln på diktsamlingen 
I det sedda, ur en dikt som inleds med den tidigare citerade raden ”I det sedda göms det 
alltid något mera” och t.ex. i prosadiktsamlingen Namnet på Tavlan Klee målade (1999) där 
det redan kommer till uttryck i det inledande mottot av Klee: ”Konsten avbildar inte det 
synliga, utan gör synligt.”551 Det är ett motto som även är centralt i Urwind. ”Jag 
reproducerar inte det synliga, jag gör synligt”, skriver Daniel Urwind.552  
     Sambandet mellan utanförskapet och ett exceptionellt seende i Urwind motsvarar den 
uppfattning Colin Wilson för fram i The Outsider (1956). I bokens inledande och 
problematiserande kapitel utgår Wilson från Henri Barbusses roman L’Enfer (1908) och 
sluter sig till att outsiderproblematiken grundar sig på ett seendets eller ett vetskapens 
problem. Wilsons tes är att outsidern ser någonting annat än de andra, han ser djupare 
och sannare än dem.553 Wilson konstaterar att hjälten, huvudpersonen hos Barbusse är en 
outsider för att han står för sanningen.554 Problemet hos outsidern kommer sig av den 
konflikt han genomlider i förhållande till sin omvärld. Konflikten går ut på att han inte 
tror på den lögnaktiga verklighet som de andra (allmänheten, samhället) lever i eftersom 
han ser någonting annat, d.v.s. den sanna verkligheten.  
     Detta är en grundläggande frågeställning i Carpelans författarskap. Outsiderns blick 
kommer till uttryck i det kontinuerliga skapandet av verklighet och den kontinuerliga 
justeringen och omvärderingen av verkligheten i författarskapet. Carpelans stora fråga är 
ingen mindre än den ontologiska frågan om verklighetens natur: Vad är verklighet? 
Carpelans patos vaknar vid upplevelser då någon försöker inskränka verkligheten. Ser 
den som lever i rutinerna och i det slentrianmässiga någonting alls? I den koncentration 
som går att skönja i författarskapet verkar en ständig expansion: Hur förhåller sig 
drömmen, fantasin, minnet, litteraturen, konsten, livet och slutligen döden till det 
konkreta tinget vi ser framför våra ögon? Hur förhåller sig de döda till de levande? Vem 
är egentligen mer levande och vem mer verklig än vem? Hur förhåller sig allt det osynliga 
till allt det synliga? Vad är mer värdefullt: det synliga eller det osynliga?  
    

* 
 
Daniel Urwinds outsiderposition bottnar i en mer omfattande konflikt som präglar 
betoningen av rumsligheten i författarskapet och som genomsyrar hela denna avhandling. 
Det är konflikten mellan olika livsåskådningar i Urwind och i författarskapet överlag. En 
sådan åskådningskonflikt tangeras i kapitel 43 där verkets äkta par, makarna Maria och 
Daniel för ett kortfattat replikskifte. Daniel Urwinds lyriska ”veckorapporter” bildar på 
det stora hela en självbiografisk monolog som är riktad till hans hustru, men som ställvis, 
liksom här tar formen av en dialog. Maria frågar och Daniel svarar: 
 

Borde du inte i ditt fönster också ställa ut de stora forskarna, Darwin, Einstein, 
Medawar? Borde du inte veta något om fysikens lagar?555 
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Jag svarar: Einstein tyckte att ett krökt ljus kunde vara så vackert, Poincaré löste 
matematikens gåtor i drömmen, borde inte flera vetenskapsmän veta något om 
estetikens och konstens lagar? Kring nobelpristagarnas TV-bord saknas oftast 
författaren, han anses inte ha någon del i intuitionens och fantasins värld, vad gör 
han egentligen? Skapar moln? Och ändå steg nyss en garvad gammal kemist upp 
och deklarerade med tårar i ögonen: allt beror ändå till sist på – kärlek! Det är den 
drivande kraften i vårt arbete! Den är alltings utgångspunkt!556   

 
Maria är fysiker och har åkt till USA för att forska för ett år. Hennes profession är långt 
ifrån irrelevant eftersom hon representerar en livsåskådning. Till skillnad från 
antikvariatsägaren Daniel som till sin läggning kan betraktas som en diktare och konstnär 
representerar hans hustru i.o.m. fysiken en beskrivande och förklarande vetenskap som i 
princip är ute efter att beskriva livets grundlagar.  
     I replikskiftet går inte bara att skönja en konflikt makarna emellan utan en konflikt 
mellan fysikens lagar och estetikens och konstens laglöshet, mellan vetenskap och konst, 
mellan det förklarliga och det oförklarliga och även mellan vardagsblindhet och seende. 
Medan hustrun betonar forskningen och fysiken som vetenskap vill Daniel Urwind lyfta 
fram skönheten, sinnligheten, känslan, drömmen, intuitionen, fantasin och kärleken 
bakom forskningen. Han vill även lyfta fram konsten, litteraturen och musiken. Han vill 
förtrolla den rationella och rutinartade världen. Det är en konflikt som skär genom det 
västerländska tänkandet och som förkroppsligas i exempelvis C.P. Snows The Two 
Cultures (1959) där stridsparterna är naturvetare och litterära intellektuella. Då valet 
handlar om att förklara eller att förstå säger Carpelans plädering för det oförklarliga på 
vilken sida han står.557      
     Som torde framgå mot bakgrund av del I och del II i min avhandling är konflikten 
makarna emellan av grundläggande slag i Carpelans författarskap. Den bygger på 
Carpelans argumentation för det fantasifulla, det gåtfulla, det mångbottnade och det 
oförklarliga eller det som inte går att förklara med vetenskapens begreppsliga verktyg. I 
denna ambition formar sig kaos och oordning till en strävan att upplösa den rationella 
men även rutinartade ordningen och säkerheten i det oförklarligas men även i 
livsglädjens namn. Det är en uppgörelse där Carpelan eftersträvar en ny syntes. Det är 
mot bakgrund av en sådan dialektik styrkan i exempelvis följande euforiska utgjutelse i 
Urwind låter sig förstås:  
 

Det oförklarliga uppenbarar sig, format till en enda kropp, ett svävande hus, ett 
innersta rum. Jag når det, jag har ingen ålder, jag är urgammal, jag är tiden tätad och 
bortstruken, det ordlösa, jag är makten och metamorfoserna. Jag kan inte läsa 
partiturets text, den är en fågels sång, jag kan den. Jag kan allegrot, jag går dess steg 
i en solljus park med himmelsmoln, i dess väntan, jag lever i andantets vemod och 
rör mig i dess dans. Jag höjer romantiska händer, jag går på klassiska fötter, renaste 
sorg faller som snö och täcker mitt ansikte, det är oförklarligt.558 

 
Här sammanstrålar en rad konventionella motsatser i en alltomslutande och kärnartad 
bild av ”en enda kropp, ett svävande hus, ett innersta rum.” Det är bilder av det 
oförklarligas konkreta uppenbarelse. Tiden är bortstruken, allegro har smultit samman 
med andante, solljus och dans har bildat en enhet med vemod och sorg, romantik och 
klassicism tillhör samma kropp. Det är coincidentia oppositorum. Några rader längre fram 
står det ”Världen är öppen åt alla håll, den strömmar in i mig.”559 Det som sker här är att 
motsatser och begrepp upplöses och bildar paradoxala enheter som konkretiseras i bilder 
av exempelvis ett ”innersta rum” och ”svävande hus”. Ställer man entusiasmen i denna 
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passage i förhållande till misstron och kritiken av fakta, ordning och pompa i den 
föregående avtecknas två poler i en dialektik.  
     Vad är det för bilder och vad är det för en dialektik? En allusion, nämligen ”[J]ag höjer 
romantiska händer, jag går på klassiska fötter” ger en intertextuell ledtråd. Formuleringen 
pekar mot en dikt ur Gunnar Björlings diktsamling Korset och löftet (1925):     
 
  Jag höjer romantiska händer, jag går på klassiska fötter. 
  Jag är vilja, ej sonad.  
  Jag är svag som ett drivmoln för vinden. 
  Jag bär himmel i smutsiga dagen.560  
 
Carpelan hänvisar till en dikt av Björling. Hänvisningen pekar tillbaka till år 1960 då 
Carpelan lägger fram sin doktorsavhandling Studier i Gunnar Björlings diktning 1922–1933 
och håller sin lectio praecursoria ”Om diktens öppenhet”.  
     Mer än i något annat av sina verk låter Carpelan öppenhetens poetik tematiseras i 
Urwind. Implicit bygger romanen på en kritik av entydiga vetenskapliga begrepp, 
distinktioner och dikotomier. Sådana spjälkar upp världen i ”skilda fack”, hävdar 
Carpelan år 1960. Varken dikten, livet eller världen låter sig beskrivas med entydiga och 
kategoriserande begrepp, hävdar Carpelan och lägger fram sitt eget argument: Livet är en 
så mångfacetterad och dynamisk helhet att det inte låter sig beskrivas. För att kunna leva 
behöver vi det oförklarliga.  
     Det finns spår av öppenhetens poetik i det mesta Carpelan skrivit efter 1950-talet. Av 
de enskilda verken står romanen Urwind ändå i en särställning när det gäller tematisering 
av poetiken. Särställningen framgår inte minst i en konstant samverkan mellan 
huvudpersonen Daniel Urwinds strävanden, öppenhetens poetik och verkets 
arkitektoniska topografi. Under sina vandringar träffar Daniel Urwind en rad läromästare 
i öppenhet, bl.a. moster Viktoria vars uppmaning har följande ordalydelse:  
 

Daniel! Lyssna! Var uppmärksam! En dag är all förvirring över, allt plågsamt och 
oförklarat, du lär dig leva i den stora tankspriddheten, den som öppnar alla dörrar och 
fönster (min kurs.), så att ljuset kan strömma in och föra dig bort. Vart? Fråga inte 
vart. Lev ditt liv, det är svaret. Glöm inte att minnas, det för dig framåt. Å, Daniel, 
du är ännu ett barn, du har så glada uppmärksamma ögon. Förlora dem inte, 
Daniel! Var nyfiken! Var uppmärksam! Lovar du?561 

 
I det arkitektoniska flätas allt samman. Det exceptionella seendet är en kraft som öppnar 
dörrar och fönster och expanderar verkligheten.  
     I kapitel 34 i Urwind, ”Vägen till biblioteket” förefaller en ny och ”öppen” verklighet att 
realiseras. Kapitlet inleds med en drömvision som plötsligt upplöser verkets 
arkitektoniska struktur och spänningen som konstituerar livet och världen i Urwind. 
Drömvisionen har ingen framträdande plats i verket utan utgör enbart ett scenario i en 
kavalkad av enskilda bilder och scenarier. Trots det går den att se som en mångbottnad 
och central kontrapunkt där Carpelans poetik och fiktion sammanstrålar:  
   

Medan invånarna sover kommer de tunga rivningsvagnarna, grävskoporna och 
murbräckorna luftigt glidande i gryningen och börjar sitt arbete. Fasader, tak och 
mellanväggar avlägsnas med drömsk snabbhet (min kurs.). När vi vaknar ser vi långt. 
Överallt reser sig människor i sina sängar och finner sig svävande i rum utan 
gränser. Vi ser hur vårt hus sträcker sig som luftiga plan mot den duvblå himlen. 
Hela kvarteret bildar en värld av insyn. De unga älskande försöker yrvaket skyla 
sig, barnen hindras av sina mammor att gå för nära himlen, de gamla sitter och 
godtar vad de alltid har vetat: att den totala öppenhetens dag har kommit. Och ändå 
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har varje människa sin egen väg att gå, på höga broar eller genom mörka schakt, för 
att nå den verklighet hon skapar. Vad som omger oss är en sömn. Den vita stenen 
svävar en handsbredd från oss, och sjunker när vi sjunker.562  

 
I och med denna ”den totala öppenhetens dag”, ett slags yttersta dag eller domedag 
avlägsnas plötsligt alla gränser som konstituerar det vardagliga livet. ”Fasader, tak och 
mellanväggar” upplöses och invånarna befinner sig plötsligt blottade och ”yrvakna” i en 
värld som är gränslös. Allt uppenbaras och avslöjas då människorna plötsligt vaknar och 
ser. Byggnadstopografin upplöses i öppenhetens namn och resultatet är en såväl tematisk 
som metapoetisk topografi. 
     Den totala öppenhetens dag har en apokalyptisk dimension som kommer sig av att 
öppenheten – som jag konstaterat i avhandlingens första del – är utopiskt färgad.  
Etymologiskt går ”apokalyps” att spåra tillbaka till grekiskans apokálypsis, att avslöja, 
uppenbara, göra synligt.563 Eftersom scenariot till en del är uppbyggt kring metaforparet 
sömn-vakenhet innebär det inte enbart ett uppvaknande utan en uppenbarelse i och med 
att metaforparet korresponderar med det andra metaforparet blindhet-syn. Inför de 
”yrvakna” människorna öppnas och uppenbarar sig plötsligt en ny värld. 
Morgonlandskapet är outsiderns triumf. Det är den morgon då hans 
verklighetsuppfattning ersätter den missvisande verklighetsuppfattningen. Men 
morgonlandskapet är även hans undergång eftersom han förlorar sin exceptionella 
synförmåga i det ögonblick då dörrarna och fönstren slutligen öppnas. När alla ser vad 
han ser framstår hans seende inte längre som exceptionellt. Han är inte längre 
annorlunda. Alltså måste han förbli annorlunda för att kunna se. Öppenheten är 
ambivalent.   
     Läser man de öppna dörrarnas och fönstrens metaforik mot bakgrund av öppenhetens 
poetik är det uppenbart att idealet är en öppen dörr eller ett öppet fönster. Metaforiken är 
på inget sätt ovanlig. I William Blakes ofta citerade diktsvit ”The Marriage of Heaven and 
Hell” (ca 1790) heter det: ”If the doors of perception were cleansed every thing would 
appear to man as it is, infinite. / For man has closed himself up, till he sees all things thro’ 
narrow chinks of his cavern.”564 Blakes dikt med dess grottliknelse åskådliggör att denna 
problematik där varseblivning och ontologi är oskiljbara har långa anor och t.o.m. 
beröringspunkter med Platons filosofi.    
     När det gäller varseblivningen använder sig Carpelan i regel av bilden av fönstret 
snarare än dörren, men det händer även att all horisontalarkitektur – fönster, dörrar, 
väggar – samverkar. Ett öppet fönster motsvarar hos Carpelan metonymiskt ett 
varseblivningsideal. En öppen blick innebär ett nyfiket och omedelbart förhållningssätt 
till omvärlden, liksom i följande rader i Urwind, där två slag av nyfikenhet, den ”sura” 
och den ”livgivande” beskrivs. Två blickar ställs i förhållande till varandra:  
 

Vad är nuet? Ett ögonblick bara som vi inte hinner fånga. Tidningsrubriker, 
förhållningsregler, partiprogram, vitt papper och trycksvärta singlar över en stel 
stad, och nyfikenheten, den livgivande färgskänkande nyfikenheten blir ett surt öga 
i ett nyckelhål. Om vi såg som barn skulle hus, trappor, rum och människorna där 
med sina förkrympta skuggor få sina rätta proportioner. Färger skulle glöda, 
överraskningar fylla våra dagar, värme strömma ut ur uppdämda mönster.565 

 
”Det sura ögat” ställs i kritisk relation till barnets ”livgivande” nyfikenhet. ”Det sura 
ögat” kontrollerar sin omgivning och håller ögat på sina medmänniskors privata 
förehavanden. Blicken förvränger världen och fråntar den sina färger och sin värme. Den 
fråntar även människorna deras rörelsefrihet och paralyserar dem i ett spänningsfält 
mellan offentligt och privat.  



146 
 

     Utvidgar man metonymin blir det slutna fönstret en bild för det slutna ögat och det 
öppna fönstret en bild för det öppna ögat. Metonymiskt sett blir fönstret en gränsmarkör 
för förhållandet mellan människan och omvärlden. Det är förhållandet mellan ordet och 
tinget, mellan språket, människan och världen. Människan framstår som en byggnad. Att 
öppna ett fönster framstår som att komma ut ur sig själv, att kommunicera. Men i 
Carpelans universum fullbordas öppenhetens ideal aldrig totalt eftersom behovet av ett 
utanförskap och ett skyddat utrymme är så starkt. Att totalt komma ut ur sin byggnad 
vore att riskera att bli genomskådad.    
 
 

En arkitektur i vardande 
 
Mot bakgrund av det föregående är det förståeligt att en av nycklarna till formen och 
egenarten i Urwinds arkitektoniska universum är protagonisten Daniel Urwinds blick. 
Han är verkets fokalisator – en fantiserande, erinrande och reflekterande sinnesreceptor. 
Det är via honom den fenomenologiskt präglade världen presenteras för läsaren. Daniel 
Urwind ställs genomgående inför skeenden och får uppmaningar i romanen. ”Ett fönster 
slås upp, en välbekant röst ropar: Daniel! Vad har du för dig? Kom upp!”566 Alla sådana 
uppmaningar som riktas till Daniel Urwind gäller implicit även läsaren eftersom Daniel 
Urwind är ett slags ställföreträdande skapare. Det är via hans funktion som en implicit 
repoussoirfigur denna arkitektoniskt utformade poesins plats får potential att emanera 
hos läsaren. Läsaren företräds i princip av hans hustru Maria som är mottagare av Daniel 
Urwinds rapporter. Maria representerar en norm, den misstrodda vetenskapen. Det är 
tänkbart att dessa ställföreträdarskap förkroppsligas i protagonistens initialer D.U. Det 
här innebär att det är läsaren – som liksom en musiker framför ett partitur – framför eller 
skapar formen på Urwind.    
     Ställer man samman arkitekturen (en byggnad) och Daniel Urwinds exceptionella 
seende avtecknas de dialektiska koordinaterna synligt-osynligt. Denna dikotomi ger en 
rad andra begrepp vid handen, inte minst en serie handlingar: söka, upptäcka, synliggöra. 
Sökandet är präglat av både nyfikenhet och fantasi. Det är svårt att skilja åt uppfinning 
och upptäckt, liksom skapande och sökande, erinring och fantasi. Alla själsliga rörelser är 
sammanflätade i kreativitetens och skapandets namn. I en arkitektur där rymden 
avgränsas av väggar, tak och golv och där öppningar utgörs av dörrar och fönster möts 
blicken av såväl öppningar som hinder. Det finns många dörrar bakom vilka Daniel 
Urwind endast möter det oförklarliga. Detta är en orubblig gräns i Carpelans topografiska 
diktning som balanserar mellan att avslöja och beslöja, meddela och undanhålla, mellan 
klarhet och mystifiering.    
      I en arkitektonisk topografi som konstitueras av ett exceptionellt seende eller en blick 
som kan se det osynliga blir inte bara fönstret utan även dörren en gränsmarkör med 
särskild betydelse. Där människor rör sig över trösklar, genom ingångar och utgångar 
uppstår djupdimensioner: Man kan knacka på, stiga över tröskeln, gå in i tamburen, 
vardagsrummet, sovrummet, man kan träffa invånare eller stöta på spår av invånare, man 
kan dessutom öppna skåpdörrar, titta bakom tavlor och gå allt djupare in i lägenheter. 
Dörren framstår då inte bara som en djupmarkör mellan exteriör och interiör, mellan 
innanför och utanför, utan även mellan yta och djup. När en person som förkroppsligar 
ett exceptionellt seende stiger över tröskeln och rör sig utifrån in synliggörs vägen från 
det ytliga mot det djupa, från det bekanta mot det främmande och från det synliga mot 
det osynliga. I all sin enkelhet blir alltså rörelsen över tröskeln, genom exteriören inåt en 
sinnebild för en hel poetik där ”vägen till det osynliga” med Carpelans ord ”går via det 
synliga”.567  
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     Liksom det finns talrika träd, fåglar och rum i Carpelans författarskap finns det talrika 
dörrar. Gemensamt för huvudpersonerna i exempelvis Gården och Urwind är att de 
ständigt stiger över trösklar, möter dörrar, hindras av dörrar, passerar genom dörrar. I 
dörren materialiseras gränstrafiken mellan det synliga och det osynliga, mellan exteriör 
och interiör, mellan det yttre och det inre och mellan det offentliga och det privata. I 
dörren materialiseras även gränsen mellan sökandet, skapandet, synliggörandet, 
finnandet (att öppna en dörr) och hindret, döljandet eller stannandet inför det gåtfulla (att 
hindras av en dörr). I Carpelans produktion finns ett verk, nämligen Trösklar – Kynnyksiä. 
Korta scener på autentisk bas ur invalidernas vardag (1982) där detta ”tröskeltänkande” 
framträder som en genomgripande liknelse och realitet.  I Urwind är dörrtröskeln liksom 
byggnaden och rummet en markör som tydligt visar att topografi, tematik, poetik och 
form är oskiljbara.   
     Vid användningen av en arkitektonisk bildsfär uppstår vissa grundmöjligheter. Ellen 
Eve Frank räknar upp begrepp som plats, djup, struktur, interiör, exteriör, ljus, mörker, 
bild, tillträde och gräns som typiska drag i bildspråket.568 I Urwind arbetar Carpelan i hög 
grad med dessa byggstenar och det är med hjälp av dem romanens arkitektoniska 
universum blir till. Trapporna, korridorerna, passagerna och hissfärderna utgör 
transportsträckor och dörrarna avslutande och inledande, tematiskt betydelseladdade 
övergångsställen från en episod till en annan. Roger Holmström konstaterar i sin bok om 
Urwind att dörren är ”en central riktningsgivare”.569 Den är i själva verket mycket mera. I 
ett kort avsnitt om dörren i La poétique de l’espace konstaterar Gaston Bachelard följande:  
 

Drömmerier borde man […] analysera under detta enkla motto: Dörren! Dörren är 
ett helt kosmos av ”På glänt”. Där finns åtminstone en urbild, själva ursprunget till 
en dröm där önskningar och strävanden hopar sig, strävan att öppna jagets 
underjordiska skikt, önskan att erövra alla de förtegna jagen. Dörren schematiserar 
två starka möjligheter som på ett tydligt sätt klassificerar två typer av drömmar. 
Ibland är den tillsluten, reglad, stängd med hänglås. Ibland är den öppen, det vill 
säga vidöppen.570 

 
I Bachelards psykoanalytiskt färgade resonemang blir dörröppnandet en gest som 
expanderar såväl jaget som världen. Öppnandet av en dörr frilägger jagets 
”underjordiska” och ”förtegna” skikt. Både i en rörelse från exteriör till interiör eller från 
interiör till exteriör öppnar sig förtätade och betydelseladdade vyer från dörröppningen. 
Terra incognita, det okända och osynliga, finns både innanför och utanför dörren. 
Öppnandet av dörren förändrar världen och skapar verklighet eftersom nya 
”världsdelar” synliggörs. På så sätt kommer varje dörr som öppnas att utvidga bilden av 
jaget och världen, men även påverka formen på det litterära verket. På ett motsvarande 
sätt kommer varje dörr som förblir osynlig eller stängd att tygla verkets arkitektur. Man 
kunde säga att liksom ett jag, har även ett litterärt verk förtegna skikt.   
     På ett interartiellt plan kan man karaktärisera Urwind som en filmartad roman. Daniel 
Urwind rör sig inom romanens universum som en sinnesreceptor eller levande 
filmkamera. Urwinds arkitektoniska struktur öppnar sig om man följer med hur Carpelan 
synliggör Daniel Urwind och hans osynliga värld. Det sker framförallt genom två 
simultana strategier: Genom att Daniel Urwind å ena sidan vandrar och å andra sidan 
varseblir. Narratologen Shlomith Rimmon-Kenan delar in händelserna i en berättelse i 
mikrosekvenser som är delar av makrosekvenser.571 Ersätter man Rimmon-Kenans 
linearitetsbetonande ordval ”sekvens” med de mer arkitektoniska elementen rum och 
passager från rum till rum framstår Urwind som en ytterst förtätad och sammanflätad 
litterär byggnad som både består av mindre och större helheter och övergångar mellan 
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dessa. Romanens arkitektoniska helhetsgestalt framträder som en summa. Det är en 
summa som kmmer till uttryck genon fokalisatorn Daniel Urwind.     
     I Carpelans arkitektoniska värld fungerar trappor, trapphus, trappsteg och gångar och 
korridorer, liksom hissen som betydelseladdade transportsträckor från ett scenario till ett 
annat. Trapphuset låter sig läsas som en metafor för det skelett som sammanlänkar både 
den fiktiva byggnadens och det litterära verkets heterogena element och den 
underliggande metafysik som håller samman Daniel Urwinds universum. I en passage i 
Urwind finns en formulering som låter en frilägga ett mer omfattande arkitektoniskt 
mönster bakom Daniel Urwinds vandring. Han konstaterar att han i sin barndom ”[...] 
sprang omkring i trolldomens hus och gömde ögonblick utan att veta det.”572 I ljuset av en 
sådan handling innebär att leva att gömma ögonblick utan att man vet det och att minnas 
att finna eller försöka finna dessa ögonblick. Sökandet och uppfinnandet av ögonblicken 
är en nyckel till formen på Urwind. En aning förenklat uttryckt kan man säga att 
spaningen/erinringen/tillkomsten av Daniel Urwinds person och världsbild är 
strukturerad som en vandring i en byggnad.    
     Daniel Urwinds vandring i sitt inres labyrint aktualiserar den antika mnemotekniken, 
den s.k. loci-metoden där en inre, föreställd arkitektur skulle hjälpa vältalaren att hålla 
talets komponenter i minnet.  Mnemotekniken har sitt ursprung i en anekdot om den 
grekiske diktaren Simonides’ (ca 556-468 f.Kr.) besök på en katastrofal fest där lokalen 
rasade samman och alla förutom han själv omkom eftersom han råkade befinna sig på 
utsidan just då. Genom att föreställa sig lokalen och erinra sig var festdeltagarna befann 
sig kunde Simonides identifiera offren och underrätta släktingarna om vem som befunnit 
sig var.  
     Utgående från Simonides anekdot utvecklades under antiken en retorisk mnemoteknik 
som levt kvar och utvecklats.573 Bl.a. redogör Cicero och den romerske vältalighetsläraren 
Quintilianus för mnemotekniken. I den elfte boken av Institutio oratoria (sv. Den fulländade 
talaren) beskriver Quintilianus hur man skall gå till väga. Man ska välja ut en riktig eller 
imaginär byggnad och placera det man vill komma ihåg i olika rum och på olika ställen i 
byggnaden.574 Då man sedan vill plocka fram minnena föreställer man sig en vandring 
genom byggnaden. Under denna vandring är det meningen att man ska stöta på det man 
lagrat i sin byggnad och således bli påmind om de saker man ville ta upp i sitt tal. På så 
sätt är det meningen att man vandrar mentalt från rum till rum medan man t.ex. håller ett 
tal.  
     Släktskapen mellan Urwind och mnemotekniken finns i det faktum att det förflutna 
såsom det framstår i minnet i båda fallen är strukturerat som en byggnad. Livets 
händelser och möten finns lagrade i olika lokaliteter i byggnaden. Man kan förstå sig på 
det arkitektoniska mönstret i Urwind genom att föreställa sig en stympad version av 
denna antika mnemoteknik.575 Mnemotekniken består av två faser: Under den första fasen 
föreställer man sig en byggnad och placerar ting i byggnadens enskilda rum, under den 
andra fasen återvänder man till denna byggnad, söker och finner sina ting. Daniel 
Urwinds vandringar kan förstås som denna andra, återkomstens vandring. Placerings-
/memoreringsfasen saknas – den är det liv Daniel Urwind levt. Livet är mnemoteknikens 
första fas, erinringen den andra. Men att tala om erinring är alltför snävt när det gäller en 
roman som Urwind där erinrandet är oskiljbart från drömmandet och fantiserandet. Att 
minnas är i sista hand en variant av att drömma.     
     Då ett helt liv förtätas och sammanfogas i en byggnad äger en kronologins kollaps 
rum. Tiden fångas i en byggnad med anakronistiska relationer mellan lägenheterna. Om 
tiden innan hade en riktning sätts dess navigationsinstrument plötsligt ur funktion i 
rumslighetens namn. Händelser som inträffade med flera års mellanrum ställs 
anakronistiskt intill varandra. Denna kronologins kollaps tar sig en rad uttryck: de döda 
vaknar till liv, de fastnaglas i bestämda ritualer och situationer genom att vara bundna till 
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minnen av ögonblick. Då rummet övertar den dominanta organiserande funktion som 
tiden brukat ha framstår tillvaron som en uppsättning tablåer. Helheten framstår som ett 
galleri, ett museum eller bibliotek där det förflutna är arkiverat och katalogiserat i en 
associativ snarare än alfabetisk eller kronologisk ordning. För att motsvara den 
underliggande poetik som bestämmer världens beskaffenhet måste ordningen vara 
naturlig snarare än konventionell. Förskjutningen från tid till rum framgår inte minst i 
exempel som de följande:   
 

Varje fönster är ett mörker, varje trappsteg ett år av mitt liv, hur många år har jag 
kvar?576 
 
Framåtskridande? Hur säger Stäppvargen: ”Der Fortschritt ist zwar eine Treppe, / 
Doch fürt Sie, statt hinauf, hinab.”577 
 
Dagarna går rum för rum och vi är nu en god bit inne i mars.578 

 
Daniel Urwind rör sig liksom en tidsresenär i sitt förflutna. Han rör sig associativt från ett 
minne till ett annat. Det som karaktäriserar denna retroaktivitet är att Daniels minnen är 
bundna till de rum och platser han besökt under sitt liv. Denna minnets platsbundenhet 
är uppenbarligen en fråga Carpelan reflekterat över under arbetet på Urwind. I festtalet ”I 
poesins rum” från 1991 skriver han: ”Ruskin säger på något ställe att ”vi kan leva utan 
arkitektur och utöva andakt utan arkitektur men inte minnas utan det”; frågan är om vi 
kan minnas utan arkitekturens mindre komponent, rummet?”579 Daniel Urwinds 
tillbakablickande och fantiserande process är dramatiserad som en vandring. Daniel 
Urwind kan röra sig genom tidslager och betrakta sitt livs händelser från sidan, liksom 
han även kan återuppleva händelser. Tragiken ligger i att han också är en outsider i sitt 
eget liv.   
     Om den ursprungliga upplevelsen lämnade någonting på hälft eftersom livet då var i 
full gång ger återbesöket i det förflutna en distans som möjliggör insikt. Trots att de döda 
förefaller att vakna till liv vid återseendet är de skildrade genom den utanförståendes 
distans. Varje möte innebär en dold dialog. Daniel vill säga någonting till de döda. 
Någonting som blev osagt. Han vill slutföra sitt livs pussel och få bitarna att falla på plats. 
Vad han märker – och vad som framstår som fullständigt naturligt i romanen – är att de 
döda är levande. I Carpelans universum lever man så länge någon minns en och platsen 
stöder minnet.    
     Daniel söker i princip sin egen betydelse i ett större sammanhang genom att erinra sig 
och formulera betydelsen hos de människor och platser han upplevt. Eftersom han eller 
snarare hans liv är som en byggnad förekommer det exempelvis bilder som den följande i 
Urwind: 

 
Jag som trodde jag skulle kunna ta mig tillbaka utan att störa tiden, finner att jag 
måste gå framåt, släpande på alla rum som jag besökt så som en gammal 
pråmskeppare på sin pråm, fylld upp till relingen av skrot och ägodelar, 
obarmhärtigt blottade i det strömmande solskenet.580 

 
En implicit insikt som präglar Urwind är att man bär på sitt förflutna som en hel värld 
inom sig. Det förflutna är en kraftkälla. Urvinden, skapandets kraft, blåser från ett okänt 
förflutet in i en okänd framtid. Daniel Urwinds förflutna förefaller ibland att utspelas som 
på en vit duk, men i själva verket utspelas den inne i honom själv. Om han lyckas 
synliggöra sitt förflutna och komma till rätta med det har han en möjlighet att bli en hel 
och tacksam människa som upplever nuet både öppet och utgående från erfarenheten av 
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ett liv. Att synliggöra det osynligas arkitektur framstår som en materialisering av ett liv. 
Så ser livet ut – det saknar utseende men har konturer.     
 
 

En tillvaro på glänt 
 
Det finns ett samband mellan vårt tal om människans ”inre rum” och bekännelsen inom 
den katolska kyrkan, hävdar Peter Brooks.581 Brooks lokaliserar rentav ett slags uppkomst 
av ett inre rum till år 1215 då det beslöts inom den katolska kyrkan att en årlig bekännelse 
skulle vara obligatorisk.582 Genom att bekänna och uttrycka sitt hemliga inre spatialiseras 
själslivet och bilder av ett inre rum uppstår.  
     Hur det än förhåller sig med metaforikens historia låter Brooks iakttagelse oss se hur 
synligörandet av det inre, en djupdykning i själen och det förflutna skapar föreställningen 
om en inre arkitektur. Beträffande Urwind framstår sambandet mellan berättandet och det 
inre tydligt. Det aktualiserar därutöver frågan om själens osynliga arkitektur hos Daniel 
Urwind har ett mål, en kärna, ett innersta rum som hans vandringar siktar mot? Finns det 
stunder då han slutar röra på sig och nöjer sig? 
    Det finns en rad bilder av ett centrum, en kärna i Urwind. I en passage beskrivs det 
oförklarliga som ett innersta rum, i en annan beskrivs det enkla och tacksamma ögat som 
ett mål. I Urwinds arkitektoniska helhet åskådliggör vinden och källaren ett slags 
topografiska ytterligheter, platser där Daniel Urwind sporadiskt hamnar genom sitt 
associerande. Källarkapitlen i Urwind är kapitel 14, ”Bombskyddet”, kapitel 19, 
”Kvarterskrogen” och kapitel 33, ”På scenen”. Vid ett tillfälle tyr sig Carpelan till följande 
bild av Herman Broch: ”Att tränga ända ned, till mörkret, skikt efter skikt, våning efter 
våning, ända ned, till vad Broch kallade jagvardandets och jag utplåningens [sic] mörka 
regioner.”583  
     Carpelans/Brochs stratifierade människobild ger vid handen en föreställning om ett 
dunkelt undermedvetande som konstituerar jaget. En sådan bild låter en skönja ett 
samband mellan Carpelans själsliga arkitektur och psykoanalysens topografiska 
människobild. En sådan själslig topografi skymtar fram men jag skulle inte säga att 
Carpelan använder sig av den systematiskt. Snarare använder han sig av en topografi som 
hör till vårt metaforiska allmängods. I denna människobild är det främst graden av 
information som konstituerar arkitekturen. Gränsen mellan att meddela eller undanhålla, 
att tala eller tiga, att visa eller dölja präglar arkitekturen. En psykoanalytiskt färgad bild 
som ”hela hissen skakar av något undertryckt och osagt[...]” är karaktäristisk för hela 
persongalleriet.584 I och med att det undermedvetna, metaforiskt det som finns under 
medvetandet, inkorporeras i föreställningarna om människan utvidgas det inre främst 
inåt och neråt, mot ett djup, varav källaren och underjorden gradvis befäster sin plats i 
den inre världen och arkitekturen.  
     Det är en allmän psykoanalytiskt färgad föreställning att drifterna och det omedvetna 
finns nere (i källaren) medan medvetandet och det rationella tänkandet förståndet finns 
uppe (på vinden). Schemat har en kroppsligt-kognitiv grund. Enligt ett sådant schema 
tolkar Jung nedan drömmen om ett hus i sin självbiografi Erinnerungen, Träume, Gedanken 
(1962). Det Jung gör är att han, liksom Carpelan skapar sin arkitektur enligt öppenhetens 
poetik överför sin egen teori om människan på bilden av en byggnad: 
 

Det var tydligt för mig att huset framställde ett slags bild av psyket, d.v.s. av mitt 
aktuella medvetenhetsläge med dittills omedvetna kompletteringar. Medvetandet 
karakteriserades genom boningsrummet. […] I bottenvåningen började redan det 
omedvetna. Ju djupare jag kom desto mera främmande och desto mörkare blev det. 
I hålan upptäckte jag lämningarna av en primitiv kultur, d.v.s. den värld som 
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tillhörde den primitiva mänskan i mig, vilken knappast mera kan nås och upplysas 
av medvetandet.585 

      
Jung tolkar drömmens arkitektur enligt föreställningen om att medvetandet påminner om 
ett boningsrum och att det omedvetna, även det kollektiva, döljer sig i våningarna under 
medvetandet. Det inres arkitektur utvidgas genom en rörelse, en vandring i arkitekturen. 
Introspektionen förefaller att utvidga själen. Introspektionen är en aktivitet som medför 
tidsaspekter i byggnadsverket. Blicken inåt skapar anakronistiska mönster. Att se inåt är i 
princip att se bakåt i tiden, genom dolda tidslager. Att följa introspektionens associationer 
leder en slutligen till barndomen. Olika rum står för olika tider, och det tidsmässigt mest 
avlägsna finns längst borta från medvetandet. Tid beskrivs som distans i rummet och det 
inres byggnadsverk blir således en byggnad där både olika platser och tider finns lagrade 
i skilda rum.  
     Det förflutna och det okända, det hemliga och det förbjudna lokaliseras till avlägsna, 
svåråtkomliga eller mer eller mindre slutna utrymmen i arkitekturen. Det åskådliggörs 
tydligt av det uttryck som sagan om Riddar Blåskägg gett upphov till, nämligen ”att ha 
skelett i garderoben”. I enlighet med en sådan komplexitetens metaforik kan den 
rannsakande källarmannen i Dostojevskijs Anteckningar från källarhålet (1864) också 
konstatera: ”Förstår ni fortfarande ingenting, mitt herrskap? Nej, man måste tydligen 
gräva djupare, mer medvetet analysera sitt inre, för att förstå alla vinklar och vrår av 
denna vällust!”586 
     När jaget vänder blicken inåt och beger sig in i sig själv på spaning efter ett ursprung, 
efter orsak och verkan uppstår en komplex och rumslig metaforik. Ju mer mångfacetterad 
människobilden är, ju fler dolda skikt det finns, desto fler arkitektoniska skrymslen – 
garderober, vinklar, vrår – kan den inbegripa. Möjligheten att konkretisera sådana 
svåråtkomliga och dolda delar av psyket som gör att metaforiken kan anammas av 
psykoanalysen eller i princip av vilket likartat, djuplodande projekt som helst. Det kan 
handla om ett sökande efter Gud, det väsentliga, sanningen eller en själv. Det kan även 
handla om erinrande, självrannsakan eller bekännelse. I en sådan arkitektur framstår 
dörren som en oumbärlig gränsmarkör.  
     Finns det några gränser för en blick som skickats ut i ett fiktivt universum för att 
synliggöra? Stöter den inte i sin hunger ständigt på gränser som måste överskridas? Kan 
den nöja sig med att ha kommit in i en lägenhet, bakom lyckta dörrar eller försöker den ta 
sig ännu längre? Genom de ständiga överklivningarna från synligt till osynligt framträder 
inte bara lägenheter och rum. Blicken fortsätter djupare in. I en passage konstaterar Daniel 
Urwind: ”Bakom alla ord finns dolda skeenden, de tränger in i de enklaste repliker, 
människor rör sig stängda och hemlighetsfulla. Jag är den del av denna tigande massa. 
Jag är ensam, jag har tusen ögon.”587  
     Även invånarna genomskådas av outsiderns blick. De arkitektoniseras, gränser 
markeras, upplöses och överskrids. Invånarna blir som byggnader eller lägenheter, även 
de indelade i synligt och osynligt. Mot bakgrund av Ellen Eve Franks fyra analogiska 
traditioner kan man konstatera att Carpelan här såväl gör bruk av analogin arkitektur-
människokropp och arkitektur-psyke. Det som sker är en korsbefruktning mellan 
topografi och människa där båda sfärerna går in i varandra i en dubbelexponerad 
förtätning. Carpelan både markerar och överskrider gränsen mellan det yttre (exteriören) 
och det inre (interiören).     
     Jag ska åskådliggöra denna metaforik med en passage ur Urwind där man tydligt kan 
se hur en horisontalarkitektur med flera gränsöverskridningar uppstår genom en ”blick” 
som inte bara träder in från trapphus till lägenhet utan vidare in i invånaren: 
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Bergsrådet hade låst in sig på sitt rum, en mörk håla där gamla böcker samlade 
damm och där det spökade. Därifrån hördes kvävda tjut. Det visste Herman, hans 
stämma mässade, men när Stig började berätta om hur Sten hade sett ut där han låg, 
hjärnsubstans och smal blodstrimma från örat, avbröt fadern honom snabbt: du 
tiger. Också huset teg, dörrarna teg, den tid då folk talade med varandra var för länge sedan 
förbi. (min kurs.)588 
 

Fortsätter:  
 
Döden fanns där, omnämnd som vindkast. Den trängde genom murarna, kröp ihop 
i källaren, väntade att stiga fram om natten, en mäktig hög våg som forsade genom 
gatorna och rev bort allt löst och bräckligt, så att bara de tyngsta fasaderna stod 
kvar, svarta i det dånande månskenet.589 

 
Framställningen av bergsrådet Petri åskådliggör en mycket koncentrerad arkitektur. 
Analogin arkitektur-människa växer fram ur en mångbottnad situation där t.o.m. titeln 
”bergsråd” och namnet ”Sten” är betydelseladdade. Bergsrådet har låst in sig på sitt rum, 
han tiger om döden. Analogin arkitektur-människa växer fram: tigandet överförs på 
arkitekturen. En vertikal dimension utvecklas och en närmast psykoanalytisk arkitektur 
framträder. Det bortträngda samtalsämnet döden kryper ihop i källaren för att kunna 
stiga fram om natten och välla fram som en mäktig hög våg. Det är själen konkretiserad, 
förkroppsligad och topografiserad. Avsnittet åskådliggör ett grundläggande drag i många 
av Carpelans arkitektoniska personframställningar: Människan är kluven i en yttre synlig 
och hörbar del – en fasad, exteriör – och i en inre, osynlig del. Men eftersom detta är en 
värld där allting är sammanflätat kommer denna kluvenhet att prägla hela världen. I 
denna värld befinner sig inte bara alla människor, utan även alla ting ”under bordet”.   
 

* 
 
En blick som överskrider och tränger in klyver människan i exteriör och interiör. Blicken 
för samtidigt med sig en rad möjligheter. Carpelan kan välja att fokusera mera på det inre 
eller det yttre. Han kan använda metaforiken till att framställa spänningar mellan det inre 
och det yttre, liksom han kan framställa överskridningar mellan det inre och det yttre. 
Metaforiken för även med sig möjligheten att framställa människor som mer eller mindre 
öppna eller slutna. Grundmetaforiken är konventionell och förefaller fungera så väl 
eftersom den motsvarar den uppfattning vi har av våra jag. I en artikel om huset som bild 
av jaget konstaterar Clare Cooper att ett hus både inkluderar och exkluderar rum. Därför 
har huset två viktiga och olika element: interiören och fasaden. Huset ger en träffande 
bild för hur människan tenderar att se sig själv med en dold privat interiör tillgänglig för 
de som är inbjunda och en offentlig exteriör (persona eller mask med Jungs begrepp) som 
vi visar upp för andra.590      
     När det gäller denna dubbelhet som präglar den mellanmänskliga tillvaron intar 
romanen Din gestalt bakom dörren (1975) en central roll.591 Din gestalt bakom dörren är 
uppbyggd kring ett dubbelgångartema där en person med namnet Ewald plötsligt en dag 
stöter på sin dubbelgångare.592 Romanen visar att steget från en föreställning om att en 
person har en synlig och en osynlig sida till en tematisk tudelning i två separata personer, 
en Doppelgänger inte är långt. Analyserar man huvudpersonerna i Carpelans författarskap 
visar det sig att många av dem liksom Ewald är präglade av klyftan mellan exteriör och 
interiör. Både Axel Carpelans (protagonisten i Axel) och Daniel Urwinds väsen 
kännetecknas av en grov kontrast mellan deras anspråkslösa yttre (synliga) och rika inre 
(osynliga) förehavanden. I världens ögon är de i princip osynliga eftersom deras identitet, 
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sensibilitet och fantasiförmåga är osynliga. Likheterna Axel och Daniel emellan är bl.a. 
deras ensamhet, utanförskap och frånvaro i en social verklighet. De är mer inåt- och 
världsfrånvända än utåt- och mot världen vända. Både Axel och Urwind utgår från en 
upplevelse eller rentav implicit tes enligt vilken människor i allmänhet enbart ser det som 
är synligt, inte det som är osynligt. Att lära sig se det synliga och det osynliga eller snarare 
att lära sig synliggöra det osynliga är att lära sig synliggöra sig själv. Frågan är bara hur 
villiga dessa Carpelanska huvudpersoner egentligen är att göra sig totalt genomskinliga?  
     I sin bok om Rousseau identifierar och analyserar Jean Starobinski ett grundläggande 
och genomsyrande tema i Rousseaus författarskap.593 Det är ett tema som till sin 
grundstruktur är analogt med den dubbelhet som framträder genom Carpelans 
markering av människan i en exteriör och en interiör. Starobinski utgår från en tidig 
passage i Rousseaus första avhandling Discours sur les sciences et les arts (1750, sv. 
Avhandling om vetenskaperna och konsterna) där han ställer frågan: ”Hur lätt skulle det inte 
vara att leva bland oss, om det yttre uppträdandet alltid var en avbild av hjärtats 
läggning?”594  
     Starobinski noterar att Rousseaus människobild är uppbyggd kring en klyfta mellan 
vara och sken, d.v.s. mellan det vi egentligen är (hjärtats läggning) och det vi visar upp för 
varandra (det yttre uppträdandet). Starobinski visar i sin bok hur Rousseau kontinuerligt 
brottas med denna konflikt. Samma går att hävda om Carpelan, men det är inte alls lika 
entydigt att Carpelan liksom Rousseau skulle önska kommunikation mellan människors 
hjärtan och deras genomskinlighet.595 Man kan säga att Carpelan varken inriktar sig totalt 
på vara eller sken, utan snarare ständigt rör sig i gränslandet eller vid tröskeln mellan 
dessa. Den rumsliga rörelse som präglar tematiken avslöjar en simultan och olöst önskan 
om att såväl förbli osynlig som att träda fram och ta skepnad.     
     Urwinds arkitektoniska universum har inte ett centrum och kan inte i princip ens ha ett 
sådant. I ett författarskap där det finns en misstro mot det entydiga och mot orsaker 
överlag är centrumet snarare en dynamisk och svårkartläggbar gränszon. Urwind är 
uppbyggd som en serie handlingar, förkroppsligad aktivitet. Det är en aktivitet som gör 
att en dörr öppnas och stängs och egentligen ständigt står mer eller mindre på glänt. Det 
är en aktivitet som ömsom synliggör och osynliggör. Den aktivitet som utvidgar Urwinds 
arkitektoniska universum har två grundläggande riktningar: Daniel Urwind söker bakom 
och innanför. Vad han samtidigt gör är att han lyfter fram det han finner i ljuset. Det här 
innebär att romanen kan läsas som ett slags ”coming out-novel” där det subjekt som 
kommer ut ”ur skåpet” inte specifikt gäller en genusproblematik utan överlag ett 
annorlunda, från normen avvikande subjekt.     
     De arkitektoniska konstellationer som motsatsparet osynligt-synligt ger vid handen är 
följande. Tematiken framträder särskilt i Gården och Urwind med ett arkitektoniskt 
bildspråk med gränser (t.ex. väggar, fasader), positionsmarkeringar (t.ex. bakom, inre, yttre), 
öppningar (t.ex. fönster och dörrar) och gränsöverskridande handlingar (t.ex. genomskåda, 
upplösa, öppna). När man går ännu närmare in på denna mellanmänsklighetens 
arkitektur visar det sig att dessa gränslinjer och positionsmarkeringar präglar, inte bara 
Gården och Urwind utan även berättar någonting om Carpelans personframställningskonst 
överlag. Det som synliggörs är ett jag och dennes samlade värld. Kritiskt betraktad kan 
världsbilden te sig egocentrisk och rentav solipsistisk eftersom allting kretsar kring 
huvudpersonerna. Genom sitt seende bekräftar exempelvis Daniel Urwind i princip sin 
livsåskådning och motiverar sitt utanförskap.   
     Den gränstematik som avtecknar sig genom dessa mönster utspelas vid tröskeln 
mellan ett offentligt utrymme, trapphuset och ett privat utrymme, lägenheten. En sådan 
gränstematik låter sig ringas in med en likartad metaforik som använts i sociologin om 
det privata kontra det offentliga. Den teoretiska diskussionen om det privata bygger i hög 
grad på att indelningen i det privata och det offentliga framställs som två skilda 
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utrymmen. Det är en gammal indelning som går att finna redan i Aristoteles’ indelning i 
oikos, hemmets privata sfär och polis, den offentliga politiska sfären eller i latinets 
indelning i privatus och publicus. Sociologen Anthony Giddens använder sig i sin bok The 
Constitution of Society (1984) av en tudelad axelmodell som åskådliggör denna koppling i 
fördelningen mellan det privata och det offentliga både i vår arkitektoniska omgivning 
och i vårt beteende som delar av samma företeelse:596  
 
 
  Främre region (front-region) 
 
 
Inhägna (enclosure)    Avslöja (disclosure) 
 
 
  Bakre region (back-region) 
 
 
Giddens axelmodell hjälper en att betrakta Urwinds arkitektoniska universum som en 
fördelning mellan främre och synliga (offentliga) regioner och bakre och osynliga 
(privata) regioner. Den visar samtidigt att samma fördelning kommer till uttryck i det 
sociala beteendet. Växlingen äger rum mellan att inhägna (enclosure) och att avslöja 
(disclosure). Giddens axelmodell pekar på ett samband mellan öppenhet och 
genomskinlighet. Den samtidigt beskyddande och hindrande gränslinjen mellan jaget och 
världen är ambivalent eftersom den både konstitueras av en önskan om ett överskridande 
som en rädsla för att gränsen skulle upplösas. Vad som utöver detta präglar arkitekturen i 
Urwind är att denna gräns som förkroppsligas i bilden av dörren är att den såväl skiljer åt 
det synliga från det osynliga som det förklarliga från det oförklarliga.  
     Carpelan driver aldrig dessa önskningar till en spets. Problematiken finns kristalliserad 
i följande fråga som Gaston Bachelard ställer i ett avsnitt om dörren och dialektiken 
mellan utsida och insida i La poétique de l’espace: ”[...] mot vad, mot vem öppnar sig 
dörrarna? Öppnar de sig för människornas värld eller för ensamhetens värld?”597 I ljuset 
av Anna Hollstens iakttagelse om att Carpelans tänkande är ett både-och-tänkande 
framom ett antingen-eller-tänkande framstår svaret som ett genomgripande både och. Det 
betyder att de dörrar Carpelan öppnar eller försöker öppna både leder till ”människornas 
värld” och till ”ensamheten”. Samtidigt som det osynliga görs synligt upphör 
synliggörandet genom att det osynliga förklaras som oförklarligt. Man kan säga att 
Carpelan ständigt vacklar eller rör sig vid denna gräns vilket gör att han behåller 
gränslinjen mellan exteriör och interiör, önskar ibland att den skulle upplösas men 
betonar samtidigt dess nödvändighet. Gränslinjen är nämligen samtidigt en linje mellan 
gemenskap och ensamhet, mellan offentligt och privat, mellan tal och tystnad, mellan det 
synliga och det osynliga och mellan det yttre och det inre och även mellan otrygghet och 
trygghet. Bachelard avslutar resonemanget om det öppna och slutna med följande 
konstaterande:   
 

På jagets yta, i denna region där jaget vill manifestera sig och vill gömma sig, är 
öppnings- och stängningsrörelserna så talrika, så ofta vända i sin motsats, och även 
så hämmade av tvekan, att vi skulle kunna sluta med följande formulering: 
människan är en tillvaro på glänt.598 

 
I Carpelans författarskap öppnas dörrar både mot gemenskap och mot ensamhet. Det 
finns en viss tvekan i de dörrar som öppnas mot gemenskap medan de dörrar som 
öppnas mot ensamhet är mer oproblematiska. Bachelards formulering ”människan är en 
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tillvaro på glänt” ringar exakt in den problematik som jag beskrivit i detta kapitel. Att 
tillvaron står på glänt, inte enbart i Urwind utan i Carpelans författarskap överlag 
förkroppsligas i de motsatspar varmed hans arkitektoniska universum konstitueras. 
Synligt-osynligt, visa-dölja, insyn-hinder, vara-sken. I en sådan mångdimensionell 
dialektik närmar sig att se, att synliggöra och att skapa varandra på ett sätt som gör dem 
oskiljbara. Denna förtätning är samtidigt en replik riktad till läsaren, en uppmaning att 
justera verklighetsuppfattningen.    
 

* 
 
Jag ska inte gå närmare in på frågan hur det kommer sig att Carpelan om och om igen 
framställer personligheter som liksom Daniel Urwind är kluvna i exteriör och interiör men 
jag vill ändå ge ett svar som visar att metaforiken liksom problematiken överlag förefaller 
att bottna i en upplevelse hos Carpelan själv. Då Carpelan redogör för sin utveckling som 
diktare i essän ”Lyriskt mellanbokslut” plockar han fram och kommenterar en tidig 
nyckeltext. Carpelan skriver att han i diktsamlingen Variationer från år 1950 ställer frågor 
och närmar sig ett självporträtt i följande dikt:   

 
  Hantverk för natten, drivet av ett nederlag! 
  Uppger du ej dessa innersta trakter 
  där du vandrar i dubbel gestalt  
  mellan träd och människor?  
 
Så här kommenterar Carpelan den fyraradiga dikten: 
 

Och jag hade naturligtvis inte en tanke på att uppge dessa innersta trakter, även om 
jag drömde om att spränga dem. Vad den dubbla gestalten beträffar återkommer 
den många gånger och bildar huvudpersonen i Din gestalt bakom dörren. Att en 
människa kan bestå av många jag är väl ingen överraskande tanke för den som 
sysslar med konstnärligt skapande och själv använder sitt ”jag” som ett fiktionsjag i 
de mest skiftande situationer.599 

 
År 1950 gestaltar Carpelan sig själv som en dubbel gestalt, kluven mellan träd och 
människa. I kommentaren från 1979 för han samman dubbelheten med frågan om hur 
pass synligt hans eget jag är i det han skrivit. Kommentaren pekar på en betydande 
ambivalens. Å ena sidan visar Carpelan en stark motvilja att uppge ”sina innersta 
trakter”, men å andra sidan önskar han att ”spränga dem”. Det finns i Variationer även en 
annan dikt där Carpelan gestaltar en likartad problematik: 
 
  Snart har alla samlats i ditt rum: 
  nakenhet, mask, spegling och verklighet, 
  förenade i förstenad ställning 
  medan du vindlikt drivs genom din skengestalt.600 
 
Det går att se en tydlig koppling mellan det vindlika jaget i denna dikt från 1950 och ett 
annat vindlikt jag, nämligen Daniel Urwind. Dubbelheten i det först citerade 
självporträttet återkommer. Grunden i självporträttet utgörs (om man läser den i 
förhållande till senare texter) av en kluvenhet mellan ett inre och dolt, vindlikt och 
osynligt jag och ett yttre och synligt jag. Det yttre är en skengestalt, en illusion eller en 
falsk jagbild som uppstår i förhållandet till en annan människa. Sken och verklighet eller 
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mask och nakenhet konstituerar den gestalt som Carpelan skildrar. Om den första dikten 
utgår från en självbiografisk upplevelse så gör av allt att döma även denna det.  
     Upplevelsen bekräftas av Ghita Barck som i en reflektion i samband med Carpelans 
doktorsdisputation år 1960 konstaterar:     
 

Nej, Bo Carpelan har sannerligen inte gjort det lätt för oss andra. För det första 
skriver han en poesi av den subtila art som inte är till för de många, för det andra 
draperar han sig gärna i en förklädnad som har den underliga benägenheten att 
samtidigt fylla sin uppgift som gångkläder. Ty Bos ”förklädnader” är ofta bara 
variationer av ett rikt temperaments uttrycksbehov. De fyller visserligen sin mission 
av gäcksam oåtkomlighet som det är skönt att gömma sig bakom ibland, men de är 
lika mycket en del av hans natur.601  

 
Det här åskådliggör en djupt personlig dimension i Carpelans diktning. Det åskådliggör 
även att hans fiktion inte bara införlivar den livsåskådning som hans poetik innebär utan 
att den även innefattar maskerade framställningar av mer personlig art.   
  
  

Motsatsernas arkitektur – ”Ett hus av sten och vind” 
 
Daniel Urwinds vandringar i Urwinds arkitektoniska universum aktualiserar en rad 
frågor: Vad söker han? Vad synliggör han? Vad lägger han märke till? Vilka slutsatser 
drar han?  
     Följande passage ur romanen ger vid handen att Daniel Urwind lägger märke till 
skeenden som låter, inte bara honom, utan även läsaren ana att tillvaron är präglad av ett 
gåtfullt system:  
 

Jag smyger mig ut ur mitt gamla klassrum, visste inte att det fanns här intill. Men 
varifrån kommer alla de skrikande knuffande ropande barnen? Finns det en extra 
våning i huset jag inte känner till? Hela trapphuset darrar av deras framfart. Och de 
gamla som stönande söker sig uppåt, mot strömmen av barn, vart är de på väg? 
Borde inte de söka sig nedåt och barnen uppåt? Vad är det för ett system de 
tillämpar?602 

 
Då man börjar nysta upp den rumsliga betoningen i romanen Urwind visar sig å ena sidan 
arkitektoniska markörer som dörrar, fönster, tak, golv, väggar, trappor, korridorer och 
rum. Å andra sidan visar sig förutom Carpelans fundamentala motsatspar 
öppen/oavslutad – sluten/avslutad talrika andra obemärkta dikotomiska relationer – 
harmonier, kontraster och spänningar. Carpelan lägger tveklöst ner en stor del av sin 
energi på dessa montageliknande relationer mellan enskilda element såsom ljus och 
mörker och tyngd och lätthet. Eftersom Carpelan inte enbart tänjer på dikotomier i en 
dimension utan i flera expanderar romanuniversumet såväl på det horisontala som på det 
vertikala planet. Tiden och rummet utgör en enhet och får denna poesins plats att framstå 
som en temporal geografi. Det är en plats både i tid och rum. Läser man byggnaden 
Urwind med fokus på dess mikromontage visar sig ogripbara relationer av typen 2+2=5 
eller ”I det sedda göms det alltid något mera”.603 I en passage i romanen heter det:   
 

Man är tvungen att leva i motsägelserna, om de raderades ut skulle livet störta 
samman. Det finns inga svar på de angelägnaste frågorna. Filosoferna har längesen 
gett opp, de ägnar sig åt hårklyverier. Mysterier! Livsmysterier! Dem skulle jag vilja 
kartlägga! Min himmelska geografi! Den som eskimåerna bär med sig, osynlig.604  
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I detta kapitel är syftet att frilägga en dialektiskt präglad rumslig betoning i Urwind. 
Protagonisten Daniel Urwinds rörelser mellan bl.a. det synliga och det osynliga och 
mellan ljusa rum och mörka rum och mellan tid och rum bottnar i en specifik uppfattning 
om hur världen är funtad. I detta kapitel vill jag vidareutveckla dialektiken genom att 
lyfta fram en vertikal axel i Carpelans författarskap. Den vertikala axeln sträcker sig uppåt 
mot den öppna och klara himlen och nedåt i den mörka jorden. Den grundläggande 
ontologin i författarskapet torde vid det här laget vara bekant för läsaren. I min 
avhandling har jag kontinuerligt lyft fram draget av coincidentia oppositorum i Carpelans 
författarskap. Frågan är: Hur kommer denna ontologi till uttryck i formen på romanen 
Urwind?  
 
 

Mellan tid och rum 
 
Bo Carpelan har berättat att han stötte på Gaston Bachelards La poétique de l’espace år 1979 
och att han då blev seriöst intresserad av konkreta rum, trapphus och fönster.605 Festtalet 
”I poesins rum” (1991) som jag redan berört i avhandlingen är ett starkt indicium på att 
Carpelan höll på med ett arkitektoniskt projekt i början av 1990-talet.606 Talet belyser i viss 
mån det Carpelan gör med koordinaterna tid och rum i Urwind.  
     ”I poesins rum” är en essäistisk programskrift där Carpelan betonar diktens uppgift att 
skapa rum. I en tillvaro som trycker på ur olika håll formar sig dikten, minnet och fantasin 
till nödvändiga motkrafter. Människan behöver rum. Talet inleds med en polemisk kritik 
av vår allmänna tendens att ständigt fokusera på begreppet tid:      
 

– Tid och rum är fortfarande ett område så lockande och fyllt av spekulationer att vi 
absolut inte bör lämna det i händerna på experter, på filosofer, psykologer, 
astronomer eller fysiker. Om tid har vi sannerligen blivit upplysta: redan i skolan 
spikades latinska sentenser i mitt arma huvud; gutta cavat lapidem non vi sed saepe 
cadendo, hette det: droppen urholkar stenen inte genom sin kraft utan genom att 
ofta falla, en sanning med modifikation, mot bakgrunden av mina skolår, som inte 
saknade kraft, från lärarnas sida. Vi lärde oss att ”tempora mutantur nos et 
mutamur in illis”, tiderna förändras och vi med dem. Med Horatius såg vi hur 
snabbt åren förflyktigades – som löv nästan – det gäller att carpe diem, fånga dagen 
innan den förflyktigats: ett tema som aldrig vissnar i poesin. För att inte tala om 
vardagens många uttryck för tid: tidens tand, fördriva tiden, det är på tiden, tid är 
pengar, ur led är tiden, jag har inte tid med dig, i tid och otid – tid, tid: vi är 
genomsyrade av en allt snabbare tid.607  
 

Avsnittet kulminerar i slutsatsen ”Om tid har vi sannerligen blivit upplysta”. I avsnittet 
bär ”tid” på en rad varierande betydelser. Det finns en tydlig modernitets- och 
samhällskritisk tendens i Carpelans reflektion kring begreppet tid. Efter den inledande 
exemplifieringen och tesen (”Om tid har vi sannerligen blivit upplysta”), följer antitesen, 
presentationen av alternativet som är ”rum”: ”Men den tid vi finner i poesin är ofta en 
annan: den skapar åt oss rum att leva i.”608      
     Den tankemanöver Carpelan gör i festtalet fungerar i enlighet med hans poetik. Precis 
som i dikten ”Det är inte tiden som förändrar oss, / det är rummet” lösgör Carpelan 
begreppet ”rum” ur den metafysiska dikotomin tid och rum.609 Han tar ner det abstrakta 
och ”objektiva” begreppet rum på en individcentrerad arkitektonisk och fenomenologisk 
nivå. Det är de konkreta rummen vi lever i, rummen vi läser i, rummen vi drömmer om 
och rummen vi minns som Carpelan lyfter fram. De är rum där tiden upphör, ”tidsfickor” 
att vila i. I ljuset av den teoretiska distinktionen plats och rum är dessa rum egentligen 
intima platser med rumsliga dimensioner och djupt betydelsebärnade sådana.    
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     Talets implicita uppmaning lyder: Fokusera inte på det snäva begreppet tid, fokusera i 
stället på upplevelsen av den konkreta och rumsliga värld vi lever i. Tiden fångar den 
moderna människan i ett förutbestämt och snävt hektiskt schema som styr livet dygnet 
runt och dessutom minut för minut leder närmare döden. Övergången från tid till rum 
innebär en nedväxling i tempo. Rummet skapar möjligheter, alternativ, andrum, trygghet 
och frihet. Betoningen följer Yi-Fu Tuans tanke ”Place is security, space is freedom: we are 
attached to the one and long for the other.”610 Rummet har inte samma teleologiska grund 
som man förknippar med tid och kausalitet – rummet leder ingenstans, det är. Eller skiljer 
man på korridoren, passagen och t.ex. sovrummet eller köket finns det en teleologisk 
skillnad. Den lineära tidsuppfattningen motsvaras av korridoren eller passagen medan 
den rumsuppfattning Carpelan är ute efter snarare kommer till uttryck i sovrummet, 
köket och vardagsrummet där man vistas utan att vara på väg. Förutom att Carpelan tar 
upp en rad olika slag av rum och rumsliga tillstånd vi lever och befinner oss i visar han i 
festtalet en genomgående tendens att försöka upplösa begreppet tid. Carpelan arbetar 
genom en rad exempel sig fram mot den konkluderande frågan: ”Kanske tid och rum inte 
alls är varandras antagonister utan genomsyrar varandra?” Genom att betona rummet 
framom och i förening med tiden framgår det att Carpelan eftersträvar en 
upplevelseförankrad tidens och rummets coincidentia oppositorum. 
     Carpelan misstror tidsbegreppet i bemärkelsen av den västerländska normen, d.v.s. en 
lineär, kronologisk och dessutom kausal transportsträcka som för människan från 
födelsen till döden. Hans misstro låter sig även förstås mot en uppfattning av tiden som 
en abstraktion. Carpelans misstro mot tidsbegreppet går redan att skönja i 
disputationsföreläsningen ”Om diktens öppenhet” år 1960. I ljuset av Keats föreställning 
om den negativa förmågan, d.v.s. tron på det osäkra, ”halv-kunskapen” framom det 
skenbart säkra visar Carpelan i öppenhetens namn en stark misstro mot dikotomier, 
entydigheter och förklarande begrepp. I en passage lyfter Carpelan fram begreppet ”tid” 
för kritisk genomskådning:  
 

På samma sätt som den negativa förmågans, den skenbara passivitetens förmåga 
består i att med stor öppenhet reflektera över tillvarons motsatser och betvivla de 
hårdragna gränserna mellan en klassisk och romantisk målsättning, betvivlar den 
även hierarkin av förflutet, nu och kommande, och samlar alla tidsupplevelser i det 
omedelbara ögonblicket. Historien, har en forskare sagt, talar om ”nu och aldrig”, 
poesin om ”aldrig och alltid”, och det är kanske en djärv men stimulerande parallell 
att se denna poesins verksamhet som jämförbar med den moderna fysikens tal om 
att ”tiden skapas av livets existens, livet existerar ej i tiden.” Öppenheten skapar sin 
egen tid genom att uppgå i livets existens, i trädets väntan på löv eller skördetid.611   

 
Öppenheten uppmanar en inte att se på klockan utan att vara mottaglig för tidens gång så 
som den framträder i naturen. Från denna tidiga kritiska anmärkning om vårt 
konventionella sätt att framställa tidens gång löper en av kontinuitet präglad 
utvecklingslinje genom författarskapet. Den genomgår förändringar, men reservationen 
mot den konventionella tanken om förflutet, nu och kommande är bestående, liksom 
betoningen av ögonblicket, tidlösheten och den till naturens cykliska rytm bundna 
tidsuppfattningen.  
     Carpelan försöker härleda eller snarare antyda en tidens metafysik utifrån iakttagelser 
och upplevelser. Det gäller att själv se och reflektera och lära sig att lita på att den 
subjektiva upplevelsen innefattar en dold kunskap. Tidens gång härleds utifrån det 
interaktiva förhållandet mellan naturens och rummets skiftningar och individens livstid. 
Liksom en fläck på tapeten kan iakttas och tydas som ett tecken på livets gång kan 
lövfällningen under hösten tydas som ett reflekterande tecken. Tidens gång och åldrandet 
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framstår som en ordning i upplösning, materia i förvandling: en vildvuxen trädgård eller 
en sliten fasad. I en sammanfattning av Carpelans diktning skriver Horace Engdahl:  
      

Som bekant efterträder livets åldrar varandra alltför hastigt för att vi skall hinna 
vänja oss av med någon av dem. Allt vi har upplevt är samtida, så snart vi sjunker 
en liten smula från den fulla klarvakenhetens nivå. I Carpelans författarskap formar 
sig tidsframställningen efter denna inre verklighet, en rytm av återkomster snarare 
än ett förlopp med början, mitt och slut. Dagens stunder och årstidernas växling 
bildar ett slags högre grammatik i hans dikter. Inte ens som berättare kan han förmå 
sig att följa tidspilen ditåt den pekar.612 

 
Genom att Carpelans texter ofta utgår från att en fokalisator avläser tingen, rummet, 
stunder, skiftningar och växlingar förvandlas tingen till talande tecken. Ömsom är tinget 
mer ett stumt ting, ömsom är det framförallt ett tecken. Så uppstår med tiden från 1940-
talet framåt, vare sig Carpelan eftersträvar det eller inte, ett författarskap som samtidigt 
uttrycker ontologi. Liksom Carpelan försöker finna konkreta uttryck och bilder för 
själsliga tillstånd försöker han finna konkreta uttryck och bilder för tidens gång. Sådana 
bilder är framförallt bilder som anknyter till naturens cykliska förlopp som framstår som 
ett oerhört långsamt och oavbrutet kretslopp som möjliggör för den uppmärksamme att 
upptäcka vad som förändras och vad som förblir oförändrat. Genom naturens cykliska 
schema utkristalliseras en dialektik mellan föränderlighet och oföränderlighet. På ett 
minnets medmänskliga plan kommer en motsvarande dialektik till uttryck i förhållandet 
mellan avsked och återseende.  
     Begreppsparet tid och rum tenderar ibland att behandlas som en motsättning. Vad 
Carpelan gör är att han betvivlar denna motsättning och försöker formulera bilder där tid 
och rum är ett eller där tiden är underordnad rummet. W.J.T. Mitchell ifrågasätter också i 
inledningen till sin essä om den spatiala formen i litteraturen uppfattningen om att 
begreppen är varandras motsatser.613 Mitchell konstaterar att vi i själva verket inte kan 
tala om tid utan ett rumsligt bildspråk. Vi talar exempelvis om ”före” och ”efter”, vi talar 
om ”långa” och ”korta” perioder. I regel kan man bakom sådan metaforik skönja schemat 
av tiden som ett lineärt kontinuum, en lineär räcka med början, mitt och slut eller det 
förflutna, nuet och framtiden.614 Vårt sätt att tala rumsligt om litteraturen tenderar att vara 
ett sätt att tala om tid genom rumsliga scheman.   
 
 

     En rumslig romanform 
 
Urwind är uppbyggd som en summa av scener som inte sammanlagda skapar en 
kronologisk berättelse utan en strukturell och tematisk helhet, ett porträtt av Daniel 
Urwind. Trots att Urwind alltså inte inbegriper en genomgående intrig eller lineär 
kronologi, finns där, vid sidan av en stilens, bildsfärens och tematikens enhet två 
huvudsakliga stödstrukturer som har för avsikt att binda ihop alla dess enskilda element. 
De är kalenderåret och platsen. På ett mer abstrakt plan motsvaras dessa av begreppen tid 
och rum.  
     Kalenderårets liksom dygnets konstituerande roll i den Carpelanska ontologin 
åskådliggör att här finns konceptuella metaforer som ”ett liv är ett år” och ”ett år är en 
dag”.615 Hösten liksom kvällen genererar bilder av ålderdom och annalkande avsked. 
Avsaknaden av ett lineärt, kronologiskt mönster i Urwind åskådliggör det faktum att 
Carpelan lägger ner betydligt mer möda på att framställa andra slag av relationer än 
kausala samband mellan orsak och verkan. Denna misstro mot kausalitet och försök att 
formulera ett schema som motsvarar den egna livsåskådningen är en av de nycklar som 
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möjliggör förståelse av den egenartade formen på Urwind. Det är reservationen för 
entydiga orsaker som gör att världen konstant bär på möjligheten att vidgas här och nu.  
     Det finns ett samband mellan Carpelans misstro mot tid och hans vilja att finna en 
upplevelseförankrad rumslig ontologi och frågan om Urwinds formspråk. W.J.T. Mitchell 
föreslår att man kunde ersätta begreppen ”tid” och ”rum” med begreppen ”lineär” och 
”tektonisk” för att komma ifrån dikotomin tid och rum och för att fånga upp en skillnad 
mellan det temporala och det rumsliga i litteratur.616 Mitchell lägger fram följande figur 
för att åskådliggöra skillnaden:617   

 
Figuren åskådliggör den grundläggande skillnaden mellan ett lineärt och ett tektoniskt 
schema. Schemat ger upphov till frågor: Vad sker egentligen då en lineär världsbild 
ersätts med ett annorlunda schema? Vad sker med förhållandet mellan orsak och verkan 
då lineariteten upplöses? Vad händer med döden om tillvaron är tektonisk och tidens 
gång kollapsat?  
     Ellen Eve Frank kallar de författare hon undersöker i Literary Architecture för ”spacious 
minds”.618 Hon konstaterar att dessa framställer idéer som fält med utsträckning snarare 
än linjer med riktning. Ellen Eve Frank vill framförallt betona att dessa författare 
använder sig av andra rumsliga scheman än lineära för att visa hur tid, plats och idéer 
hänger ihop. Dessa scheman uttrycker en ontologisk omformulering. Mot bakgrund av 
den rumsliga betoningen i Carpelans författarskap framstår Ellen Eve Franks 
konstateranden som belysande. Carpelan tenderar definitivt att utrycka tid på andra sätt 
än enligt lineära tidsscheman. Det åskådliggör inte minst de mosaikartade romanerna 
Rösterna i den sena timmen och Urwind.   
     Ellen Eve Franks påpekande om tid och rum – med Mitchells terminologi lineärt och 
tektoniskt – har ett samband med Joseph Franks essä ”Spatial Form in Modern Literature” 
från år 1945. Franks resonemang har gett upphov till en diskussion kring den moderna 
romanens natur. Samtidigt som begreppen form och rumslighet i en verbal kontext 
upplevts som kontroversiella och alltför metaforiska, har det stått mer eller mindre klart 
att Frank lyft fram ett väsentligt problem i sin essä. I förordet till essäsamlingen Spatial 
Form in Narrative (1981) blickar Frank tillbaka och beskriver hur essän kom till genom ett 
möte med Djuna Barnes’ roman Nightwood (1937, sv. Nattens skogar). Frank lade märke till 
att verk som James Joyces Ulysses (1922) och Marcel Prousts À la recherche du temps perdu 
(1913-1927) och Djuna Barnes’ Nightwood hade en gemensam narrativ tendens och tonvikt 
lagd på ett alternativ till en norm: en rumslig, snarare än kronologisk komposition. Franks 
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idé går ut på att spatiala romaner innefattar en starkare betoning av rumslighet och form 
än av linearitet, tid och narrativ dynamik.619  
     Det är som jag inledningsvis i min avhandling påpekade en omtvistad fråga om man 
överlag kan tala om rum i litteratur. Jerome Klinkowitz betonar att en av den spatiala 
litteraturens nyckelkännetecken är dess tendens att betona rumslighet och scenografi 
framom intrigmässig dynamik.620 Joseph Franks föreställning om rumsliga former är ett 
försök snarare än en teori. Enligt en enkel definition syftar ”rumslig form” på alternativa 
narrativa scheman som författare använder sig av i stället för kronologiska scheman. Vi 
läser berättelser ett ord efter ett annat och i denna bemärkelse uttrycker alla narrativa 
texter kronologiska förlopp. Men författare ordnar ofta händelser på sätt som avviker från 
strikt kronologi, element kan t.ex. sammankopplas via mönster av bilder, ledmotiv, 
analogier och kontraster. ”Rumslig form” är i sin mest allomfattande och lösa definition 
en etikett på alla sådana alternativa ordningar.621     
     Definitionerna på ”rumslig form” utgår från ett motsatsförhållande till en kronologisk 
intrig. Sådana definitioner är användbara, men samtidigt ofantligt omfattande. All 
narration som inte är uppbyggd kronologiskt, enligt vad man kunde kalla ett klassiskt 
Aristoteliskt mönster är knappast rumslig till sin natur. Att en roman av Bo Carpelan 
aktualiserar frågan om en eventuell rumslig form är fullt följdriktigt eftersom hans 
författarskap långt bygger på enargeia och upprättandet av ett förhållande till ”den seende 
läsaren”. Att det dessutom finns rikligt med analogier, kontraster och mönster av bilder i 
hans prosa förstärker dess tektoniska karaktär.   
     Frågan om verkets form gäller inte bara hur delar förhåller sig till varandra utan även 
hur former och gestalter uppstår hos läsaren. Smitten och Daghistany påpekar att 
narrationens rumsform i hög grad är en läsarorienterad frågeställning. Den rumsliga 
formen handlar inte enbart om objektivt urskiljbara litterära former utan även om 
subjektiva upplevelser.622 Smitten konstaterar att litteraturens rumslighet är en fråga som 
sammanlänkar språk, struktur och läsarreception under samma rubrik.623 I rumsligheten 
koncentreras övergången från framställning och föreställning.   
     Underarter av den spatiala romanen är verk som uttryckligen är komponerade enligt 
någon rumslig modell. Det kan vara frågan om geometriska modeller, såsom t.ex. 
punkten, linjen eller planet.624 Av de geometriska modellerna förefaller två, nämligen 
linjen och cirkeln tillhöra de vanligaste som oftast torde fungera som maskerade 
tidsscheman. Att tala om cirkelkompositioner är inte ovanligt. Då Kai Laitinen konstaterar 
att Urwinds struktur är som ”elämän kehä”, d.v.s. en livscykel är det en rumslighet av det 
geometriska slaget.625 Det finns en geometrisk tendens i Urwind och den kommer sig 
huvudsakligen av kalenderstrukturen som gör att verket inleds och avslutas i januari. Det 
innebär vad man brukar kalla en cirkelkomposition, men det finns en betoning i romanen 
på att denna struktur är oavslutad och öppen, snarare än fullbordad. Vad som gör denna 
metaforik särskilt intressant i Carpelans fall är att han ger metaforiken ”kött på benen”: 
han materialiserar, förrumsligar och skapar ett slags objektiva korrelat av metaforiska och 
kognitiva scheman.       
     Som andra underavdelningar till den rumsliga kompositionen kan man betrakta 
kompositioner vars form kommer sig av miljö, plats eller arkitektur. Det är en rumslighet 
av detta, plats- och arkitekturbundna slag som bl.a. Anders i stan, Gården och Urwind 
representerar. I dessa fall kunde man vid sidan av begreppen rumslig form eller tektonisk 
form tala om ett verk med topografisk form. Vid sidan av Urwind har den barndomens 
bakgårdsvärld som går att se som den Carpelanska topomytologins tematiska centrum 
renodlats och så till den grad att barndomens flervåningshus utgör ett av verkets 
huvudsakliga organisationsprinciper, men det är samtidigt en struktur som inte är lika 
konsekvent genomförd som den cykliska kalenderstrukturen. Båda strukturerna, såväl 
den arkitektoniska som den cykliska är emellertid likartade omslutande former. Liksom 
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kalenderåret har en början (januari) och ett slut (december) har arkitekturen en ingång 
(dörren, portgången) som samtidigt är en utgång. Båda strukturerna har det gemensamt 
att de inleds och avslutas vid en punkt som såväl är en början som ett slut. I öppenhetens 
namn är slutet öppet.     
     Livet äger rum som ett oavbrutet kontinuum men då man drar sig till minnes sitt liv 
visar det sig som fragment. När det gäller sammanfogningen av fragment till en helhet i 
Urwind uppstår vad man kan se som ett typiskt modernistiskt assemblage, bricolage, 
collage eller montage. Då en dualistisk relation utvidgas, då ljus och mörker kompletteras 
med tyngd och tyngdlöshet och himmel och jord växer nätverk, öppna strukturer och i 
Urwinds fall dynamiska helheter fram. Beträffande romanens arkitektoniska formvärld är 
detta ytterst relevant. Det är nämligen förutom Daniel Urwinds vandringar genom dessa 
relationer, spänningar och utvidgningar som Urwinds universum växer ut och tar 
skepnaden av en illusorisk mångdimensionell gestalt, ett självständigt universum som 
profilerar sig genom en egen poetik och livsåskådning. Som jag påpekat får denna poesins 
plats sin egenart utgående från en rad emotionellt-värdemässigt färgade betoningar och 
nedtoningar, inkluderingar och exkluderingar.   
     Carpelan försöker inte bara befria romanen och dikten, utan livet från dess 
endimensionella linearitet.626 Vad som sker är att människan rycks loss ur sin historicitet 
och placeras i ett expanderat nu. Ögonblicket framstår åtminstone skenbart som ett 
gåtfullt tillstånd där kausalitetslagarna slutat verka. Förhållanden i tid blir anakronistiska 
och kortare. Det är en värld, en rymd, ett flerdimensionellt ögonblick utan orsaker. Och 
finns det inga orsaker är människan fri. Vad som utmärker Carpelans ambition att 
upplösa linearitet är att han inte primärt gör det på ett syntaktiskt plan utan på ett 
ikoniskt och även narrativt plan. I ljuset av Carpelans syn på konsten framstår såväl 
dikten som romanen som en öppen, men ändå sammanhängande och betydelsebärande 
form.   
 
 

Att vidga världen 
 
Trots att Urwinds form är undflyende och trots att den i princip saknar ett tematiskt 
centrum finns det en lokalitet i det spatiala romanuniversumet som förkroppsligar en 
central strävan som präglar romanen. Det är Daniel Urwinds själsliga hem, vinden. 
Ordleken mellan ”Vinden” och ”vinden” som jag redan berört framstår som uttryck för 
Carpelans ambition att vidga romanens värld genom att skapa räckor av bilder av 
öppenhet, klarhet, luft, himmel, vind, rum och framförallt: rymd. Rymden framstår som 
det stora osynliga som ingen ser men som ständigt omger oss. Hur skapar man eller 
snarare når man upplevelsen av rymd? Åtminstone genom att flyga. Det är inte för intet 
Daniel Urwind redan i romanens första kapitel ställer frågorna: ”Ser du inte mina 
fantastiska vingar som bär mig över gården och uppför trapporna, är jag kanske osynlig? 
Är det därför jag jagar mitt namn som en skata en silversked?”627 Det finns rikligt av 
flygande och svävande väsen – t.ex. fåglar, insekter, moln, himlakroppar – i Carpelans 
bildgalleri. Som drömmare är Daniel Urwind besläktad med dessa.   
     För att skapa en öppning i den ytterst täta semantiska koncentration som präglar 
vinden i Urwind vill jag i det följande lyfta fram och belysa ett enskilt kapitel, nämligen 
kapitel 22, ”Människoängeln”. I kapitlet skildrar Carpelan ett tematiskt-rumsligt centralt 
scenario i Daniel Urwinds liv och hus. Nedan följer ett sammandrag av ett scenario ur 
kapitlet. Syftet med exemplifieringen är att ringa in, inte bara vindens tematiska och 
arkitektoniska position i Urwinds textväv utan den dialektik och strävan att överskrida det 



163 
 

möjliga som präglar romanen. Dialektiken bidrar till att universumets arkitektoniska form 
expanderar vertikalt. Scenariot inleds med följande reflektion:       
 

För den som aldrig drömt om att flyga – eller glömt barndomens svindlande försök, 
springandet, hoppandet, de utbredda armarna, de framstörtande murarna, de sista 
hindren, fönster och fasader i svindlande fläng, den bittra metallsmaken i munnen, 
brummandet stegrat till ett skrik, svävandet, fallet, mammas bannor, lektanternas 
himlanden, vissheten om att en gång, en gång – blir den första lyckade upplevelsen 
bara en bekräftelse, ett slutligt erkännande av den fågel som finns i oss alla, blicken 
den ger oss, känslan av att bäras på uppåtgående strömmar, glidflykten över 
landskap som rusar fram i vårt inre så, att gator och vägar blir snabba förlängningar 
av vårt eget öga, och vi med svävandets glädje kan ta in stränder, tak, trädkronor, 
gapande uppåtvända människoansikten, havsvidder, solglitter, allt i en enda 
tyngdlös färd, hemlig, osynlig, en härskare över vinden.628  

 
Drömmen om att flyga bygger på en omvärdering: det omöjliga är kanske ändå möjligt. 
Carpelan skapar en associationsräcka från drömmen om att flyga till det dramatiska 
lösgörandet från marken, det jordbundna livet. Tyngd förvandlas till tyngdlöshet, jord 
övergår i luft, världen vidgas och en ”härskare över vinden”, en ”människoängel” eller 
”människofågel” är född. Drömmen skapar rymd och ett vertikalt plan utvecklar sig. Det 
innebär en gränsöverskridning från ett element till ett annat. Utan vetskap om hur 
Carpelans symbiotiska och förtrollade värld är funtad kan man förstå lösgörelsen som en 
levitation, d.v.s. en överskridning från ett ”normalt” till ett ”paranormalt” tillstånd. En 
sådan gränsdragning existerar emellertid inte hos Carpelan eftersom det paranormala är 
normalt i detta universum. Vidgningen av världen uttrycker här framförallt drömmen om 
en utvidgning av en verklighetsuppfattning. En ambition att vidga verkligheten låter sig 
skönjas bakom mycket av rumsbetoningen hos Carpelan.629 Detta gör Urwind till ett verk 
som – om inte är – så åtminstone bygger på en vision om verket som en expanderad 
verklighet, exceptionell värld i sig, en rymd, ett universum – en poesins plats.  
     Den tematiska närheten mellan uppåtsträvandet – drömmandet och flygandet – och 
husets översta vindsutrymme visar hur topografin är tematiskt laddad. Topografin 
fungerar långt ifrån enbart som fond för ett primärt skeende. I Daniel Urwinds 
föreställningsvärld framstår vinden i det följande avsnittet som ett museum för 
bortglömda och övergivna drömmar:        

  
Där härskade den stora stillheten, bara avbruten av blåsten som slog mot murar och 
fönster, och ljuset föll där som en bortglömd flod genom dammet och lyste upp en 
katedral av dolt, förkastat liv. Där var lägenheternas ståltrådskammare, några 
tomma, de flesta dunkelt belastade med korgar, skidor, gamla stolar, rangliga 
byråer, zinkbadkar, barnvagnar, sparkstöttingar, tidskriftsbuntar, presidentbyster i 
gips med bortslagna näsor, målburkar, egyptiska mumier hårt inlindade och stelt 
blickande, modellflygplan, ibland någon bortglömd gammal DC 3:a, portabla 
fältbidéer från 1808-1809 års krig, gamla TV-apparater med ännu flimrande, 
svartvita bilder av sedan länge döda skönhetsdrottningar, motionscyklar, urnor av 
marmor med gråbleka bröllopsbuketter, fågelholkar, någonstans en tyst, bortglömd 
gammal folkpensionär med utsträckt hand (alldeles som negerpojken på pappas 
tobaksbord), en söndervittrad järnridå, ett parti råttbitna gamla korsetter, en telefon 
med luren avlyft varifrån det ännu klagande, vagt hördes ett Hallå! Är du där! som 
ett förtvivlans bleka eko – allt fanns där, och i ett hörn vingarna, remmarna, de 
smäckra bamburamarna och det silverglänsande tyget: jag såg den genast när den 
flagande tunga vindsdörren slagit igen efter mig, den lyste som hade den ägt sitt 
eget ljus, trollsländan som skulle lyfta mig högt över mina egna förvirrade känslor, 
till en sval, seren överblick.630  
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Katalogen utmynnar i en längtan efter klarsyn. I Carpelans framställning är vinden ”en 
katedral av dolt, förkastat liv”, ett drömmarnas museum, ett monument över människan, 
med rötter långt tillbaka i ett mytiskt förflutet. Carpelan revitaliserar och förtrollar det 
förflutna, tingen blir inte bara tecken, de antropomorfiseras och besjälas. Liksom i bilden 
av det till synes tomma rummet – ”rummet vi en gång levde i” – blir seendet arkeologiskt 
i det ögonblick rummet laddas med det förflutna som en fjärde dimension. Laddningen 
genererar metonymiska kedjor. Genom ting som presidentbyster i gips med bortslagna 
näsor skisseras snapshots av livsöden. I enlighet med Urwinds dialektiska topografi 
överskrider Carpelan gränsen mellan det faktiska och det fantastiska. Uppe på vinden 
finns det t.o.m. egyptiska mumier.  
     Katalogen av ting är framställd på ett typiskt modernistiskt manér i stil med Walt 
Whitmans, James Joyces och Erik Lindegrens liknande flödande uppräkningar av ting. 
Roger Holmström har använt uttrycket ”pärlbandstekniken” för Carpelans teknik att 
skapa strängar av bilder som följer på varandra.631 I själva verket kan man säga att 
Urwinds universum genomgående har potential att uppstå som en föreställning hos 
läsaren utgående från dessa bilder. Det här är Carpelans sätt att använda sig av stream of 
consciousness som ett slags fångstredskap där skapandet försätts i ett fritt associativt flöde 
som säkert även producerar material som är bortgallrat ur det vi läser på den tryckta 
boksidan.  
     I avsnittet ovan har katalogen även humoristiska och ironiska inslag och utmynnar i ett 
enskilt ting. Det är Daniel Urwinds flygkonstruktion som lite längre fram jämförs med 
Leonardo da Vincis ornithopter. Daniel Urwind närs av en dröm som förkroppsligas av 
bamburibborna. Innan han gör sitt flygförsök med sina bambuvingar formulerar han en 
innersta önskan: 
 

Varför skulle just jag för evigt vara bunden vid jorden? Jag har gjort mitt bästa för 
att vara ett barn. Jag har tagit studenten, jag har studerat böcker, jag har älskat och 
älskar, tror jag, men en människoängel vill jag vara. Samlar jag min tanke, sluter jag 
ögonen, öppnar jag det stora vindsfönstret, manar jag fram den bärande vinden, 
träder jag mina armar in i remmarna under trollsländans skimrande vingar, finns 
där inte då ett liv, lättare än något annat elements, än vattnets, eldens, jordens? Jag 
hör Viktorias röst: Hoppa nu, Daniel! Det är tillräckligt tyst, och all glans, Daniel, 
kommer inifrån!632 

 
Daniel Urwind kastar sig ut i luften. Trots att han i princip faller ner som en sten och 
stöter sig på en tvärbalk upplever han att han lyckas i sitt flyguppsåt. Han är samtidigt 
misslyckad, mörbultad och lycklig, rentav euforisk. Men mitt i lyckan bryts plötsligt den 
ljusa och lätta stämningen. Det mörknar i det ljusa rummet. Vindsdörren öppnas, två 
personer stiger in, Bergsrådet Petri och Fanny. Det visar sig att Bergsrådet och Fanny, 
Daniels ungdomskärlek, ”den älskade, solomstrålade” Fanny har en relation. Daniel faller 
ännu längre ner, han tyngs.   
     Kapitlet slutar med meningen: ”Det mörknar, det blåser upp.”633 Det är en typisk 
Carpelansk skiftning. Dels för att Carpelans ytterligheter i regel bär på sina motsatser och 
dels för att jag och rum är oskiljbara. Det är som Roger Holmström träffande konstaterat 
att rummet oscillerar och formar sig enligt minsta skiftning i gestalternas psyke hos 
Carpelan.634 Carpelan upprättar ständiga korrespondenser mellan karaktär och rum. Hans 
romanpersoner är inte placerade i världen som förgrundsfigurer på en obestämd och 
kulisslik bakgrund, skådeplats. De är förankrade i världen på ett oskiljaktigt sätt – liksom 
de befinner sig i världen befinner sig världen i dem.  
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     Vad denna scen berättar är att det är nödvändigt att vidga världen och skapa rymd. 
Nödvändigheten kommer sig av att det finns kontrakrafter som tynger, drar neråt och 
inskränker världen.     
 

* 
 
Vari ligger sambandet mellan de kontraster som kan avtecknas genom scenariot uppe på 
vinden och romanen Urwinds utpräglat rumsliga karaktär?    
     Sambandet ligger i att tillvaron liksom romanens formvärld är framställd genom 
kontraster och relationer. Liksom lätthet i scenariot övergår i tyngd övergår ljus i mörker. 
Elementen verkar i förhållande till varandra och står i ständig förvandling. Tillvaron 
konstitueras av elementära relationer som tyngd och tyngdlöshet och mörker och ljus. 
Varje avsnitt i Urwind, varje besök i ett rum i det förgångna framträder som ett enskilt 
skådespel, en föreställning i ett rum, ett arkitektoniskt utformat tittskåp. Som ridå 
använder sig Carpelan av dörrar som öppnas och stängs, mörker som faller och ljus som 
tänds. Urwind kan läsas som en föreställning, och läser man den som en mosaik över livet 
formar sig ett värdefullt, händelserikt, men ytterst förgängligt skådespel.635     
     Om man ytterligare försöker öppna det koncentrerade scenariot uppe på vinden 
framträder för det första ett samband mellan elementet luft, vinden, drömmandet och det 
osynliga. Och genom luften, drömmen, längtan och det uppåtsträvande visar sig, utan att 
det framgår i detta kapitel utan ur romanen som helhet, en annan relation och en motpol, 
nämligen jorden. I en av de avslutande passagerna i Urwind står det:  
 

– När jag dör blir jag ett träd. 
– När jag dör blir jag en fågel i det trädet. 
– När jag dör blir jag jord, och ingenting annat.636    

     
Luft ställs mot jord, synligt mot osynligt, ljus mot mörker, tyngd mot tyngdlöshet, liv mot 
död och livets förgänglighet mot dess värde. Det innebär i princip att drömmen om att 
flyga även kommer att handla om skapandet, fantiserandet, leken, drömmen och 
erinrandet som ett motvärn mot döden och förgängligheten, men även mot krafter som 
vardagsrutiner, cynism, enkelspårighet och överlag ett tänkande och handlande som 
utesluter möjligheter. I slutändan handlar försöket att vidga världen och synliggöra det 
osynliga även om att skapa en plats där man inte dör. Det är en tidlös poesins plats där de 
döda är levande igen och där de levande inte ännu dött.   
     En mångdimensionell uppsättning av ontologiska relationer och motpoler emanerar ur 
scenariot uppe på vinden och Daniel Urwinds namn och dröm om att flyga. Genom att 
vinden i Urwind semantiskt är så koncentrerad och mångbottnad avtecknar sig ett helt 
ontologiskt universum då man utgår från Daniel Urwinds osynliga vingar. En vertikal 
axel utvecklar sig och människan framstår som en varelse som sträcker sig som ett träd 
från jorden upp mot himlen. Den vertikala arkitekturen är en jagets, individens, frihetens, 
längtans och lidelsernas arkitektur. Mer än i horisontalarkitekturen avtecknar sig i 
vertikaliteten även en konstens, diktens och minnets arkitektur, en ursprungets och 
drömmens arkitektur. 
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Elementens harmoni 
 
I scenariot på vinden undrar Daniel Urwind om det inte finns ett lättare liv. Det vore ett 
liv som är lättare än de tre andra elementens: vattnets, eldens och jordens. Vid ett annat 
tillfälle utbrister han: ”Eld, vatten och vind, och den tunga doften från havet”. I en 
passage utropar han: ”Himmel! Helvete! De fyra elementen!”.637 Härutöver genomsyras 
romanen av ständiga samverkningar mellan framförallt tyngd och tyngdlöshet, fallande 
rörelser (jord) och stigande rörelser (luft). Förekomsten av de fyra elementen och särskilt 
vinden som en urkraft i universum ger upphov till frågan: Vad är dessa element? 
     I Carpelans författarskap finns som jag åskådliggjort i avhandlingens första och andra 
del knappast någon annan bild som han använder lika frekvent för att framställa 
sammansättningen av ljus och mörker, himmel och jord som bilden av ett träd. Trädet 
reser sig i författarskapets centrum liksom Yggdrasil, ett världsträd och förbinder 
diktaren, dikten och drömmen med jord och verklighet. Dikten är jordbunden, liksom 
Daniel Urwind men den sträcker sig också uppåt mot ljus och klarhet. Arkitektoniska 
bilder såsom flervåningshuset och det enskilda rummet med dess dialektik mellan synligt 
och osynligt fungerar på ett motsvarande sätt.    
     Carpelans bruk av bilden av ett träd som sammanlänkande ontologisk oxymoron 
framgår i följande passage i essän ”Lyriskt mellanbokslut”:  
 

Jag har ofta – och ofta löst – begagnat bilden av trädet som en sinnebild för 
människans och samtidigt diktens liv, där den mörka jorden i vilken det gömmer 
sina rötter kan fattas både som födelsens och dödens mörker och där blad och 
grenverk är resultatet av två krafter – savens och solens, mörkrets och ljusets. 
Måhända är trädet en för statisk bild av dikten, ett slags vindsvept rum – dikten 
förefaller ju ofta mer som ett flygande träd, eller en jättesolros som öppnar sig och 
sluter sig, mångfaldigt skiftande som livet självt och ändå med sin egen form, sin 
egen identitet.638 

 
Bilden av trädet åskådliggör hur Carpelan gör bruk av ett både-och-tänkande framom ett 
antingen-eller-tänkande.639 Det är hans tendens att dubbelbelysa företeelser.640 Livet är 
varken ljust eller mörkt, utan både och, och även tungt och lätt. I ”Anteckningar i poetik” 
heter det: ”Dikten väger inte svart mot vitt utan skapar ett mönster av svart och vitt som 
förutsätter kunskap om hela färgskalan.”641 (min kurs.) Eftersom detta vägande mellan 
svart och vitt gäller Urwinds arkitektur i hög grad kan man säga att den uttrycker en 
liknande dubbelhet som titeln på diktsamlingen I de mörka rummen, i de ljusa. Men i 
Urwind använder sig Carpelan av betydligt fler än två element i sin konst att koncentrera 
och sammanställa verklighet.    
     I avsnittet ovan använder sig Carpelan även av två andra liknelser. Han beskriver ”ett 
flygande träd” eller en ”jättesolros som öppnar sig och sluter sig, ”mångfaldigt skiftande 
som livet självt och ändå med sin egen form, sin egen identitet.” Denna liknelse som 
eftersträvar att fånga upp tillvarons rörlighet korresponderar med vindens roll i Urwind. 
Vinden är det element som sätter världen och dess invanda mönster och enskilda ting i en 
drömlik rörelse och som vänder upp och ner på tillvaron. Vad som ger vinden till skillnad 
från t.ex. jorden, vattnet eller elden en särskild aura är dess osynlighet. Det är en 
osynlighet som är minnets, drömmens, fantasins, d.v.s. själslivets. Det är samma slag av 
osynlighet som kommer till uttryck i titeln Jag minns att jag drömde från 1979. Vinden 
förkroppsligar det osynliga och ger upphov till en dynamisk arkitektur. Vinden är som 
det poesins ögonblick som än sluter sig och än öppnar sig: ”I poesin är ögonblicket evigt 
och evigheten ett ögonblick, tiden ett rum, i ena ögonblicket orörligt, i andra ögonblicket 
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expanderande, aktivt.”642 Skapandet är präglat av centripetala och centrifugala krafter 
som än tyglar vinden och än släpper den fri.   
 

* 
 
I ljuset av denna dynamik där t.o.m. motsägelsefulla krafter kontrasteras och möts 
framstår Urwind som en dynamisk roman, d.v.s. en roman i rörelse, ett slags pulserande 
och mångskiktat universum. Den är en expanderad manifestation av den nykritiskt 
influerade poetik Carpelan utvecklar redan under 1950-talet där ett litterärt verk ska 
präglas av interna spänningar. Men i öppenhetens poetik såsom Carpelan formulerar den 
i en rad artiklar och anföranden fr.o.m. 1950-talet nämns inte explicit element som jord, 
luft, vatten och eld. Det finns ändå spår av ett elementtänkande i hans författarskap redan 
tidigt. Vinden framstår rentav som ett favoritelement liksom i följande dikt kallad 
”Element” ur Landskapets förvandlingar:  
        
  Allt återvänder förnyat till vattnet 
  som med raka skuldror vandrar mot trädet 
 
  allt återvänder till trädet, till den heta tallen 
  som når till himlen med sina bittra violetta spår  
 
  av tecknaren som med ett stift, sänkt i jorden 
  har dragit dessa linjer av träd och vatten. 
 
  Allt återvänder genom den vind som uppstår  
  av mellanrummet mellan träd och vatten 
 
  till detta rum och fyller det med vind, 
  en flod av vind, ett enda element. 
 
  Och genom detta enda element 
  passerar döden som en bild av kärlek.643   
 
Carpelan uttrycker redan tidigt en ambition att formulera en diktning som är både 
materialistisk och metafysisk. Om tillvaron är präglad av en fundamental metafysik så 
ska den gå att skönja i det vi har framför ögonen, i stenar, berg, träd och i de 
förvandlingar och förändringar som vi kan upptäcka om vi är tillräckligt 
uppmärksamma. Att Carpelan utvecklar en ontologi vari eld, jord, luft och vatten ingår är 
fullt förståeligt eftersom de är härledda via sinnena.644 I dikten ovan har Carpelan 
framställt ett universum i miniatyr där de elementära koordinaterna utgörs av vattnet, 
trädet, himlen, jorden och vinden. Dikten har en metapoetisk dimension. Diktaren jämförs 
med en tecknare som använder jorden som sitt bläck och som skapar universumet genom 
att dra linjer mellan elementen. Vinden framstår slutligen som det enda elementet, det 
som har förmågan att förvandla död. I ljuset av dikten framstår den tektoniska strukturen 
i Urwind som ett nätverk av linjer mellan element. 
     Jag vill i det följande lyfta fram några beröringspunkter mellan Carpelans 
elementontologi och Gaston Bachelards motsvarande. Som jag redan nämnt kom 
Carpelan i kontakt med Bachelards La poétique de l’espace år 1979. Gaston Bachelard 
utvecklade en elementlära och en egenartad fenomenologisk filosofi där han upprättar ett 
förhållande mellan drömmeriet – rêverie – och den materiella världen. Hans filosofi 
baserar sig löst på grekisk naturfilosofi, på Empedokles lära om de fyra elementen och på 
den hippokratiska läkekonstens temperamentlära, på psykoanalys och fenomenologi. 
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Förenklat uttryckt kan man säga att Bachelards filosofiska projekt går ut på att försöka 
förena psyke och konkret materia genom att han formulerar en filosofi där människans 
drömmerier har sitt ursprung i materia och i de fyra elementen – jord, luft, vatten och eld.  
     I det material Carpelan själv lånat mig med tanke på mitt avhandlingsämne ingår två 
artiklar om Bachelards författarskap. De är: Rolf Viges artikel ”Gaston Bachelard – 
elementloven og drømmelivets poetikk” i Vinduet 3/1966 och Göran Printz-Påhlsons 
artikel ”Gaston Bachelard och materiens drömmar” ur Sydsvenska Dagbladet 14.3.1991.  
     I Göran Printz-Påhlsons artikel ”Gaston Bachelard och materiens drömmar” har 
Carpelan markerat 6 avsnitt med blyertsstreck i vänstra marginalen. Jag ska nedan lyfta 
fram två av dessa och genom dem ringa in några centrala beröringspunkter mellan 
Carpelans poetik och den filosofi Bachelard utvecklar i sina elementböcker. I Bachelards 
elementlära finns det ett samband mellan de fyra temperamenten, det koleriska, det 
melankoliska, det flegmatiska och det sangviniska och dessas motsvarande element elden, 
jorden, vattnet, respektive luften. Ingenting tyder direkt på att Carpelan skulle ha använt 
sig av temperamentläran i Urwind men Bachelards elementlära med dess materialistiska 
poetik och drömlära korresponderar ändå på flera punkter med Carpelans poetik. 
Carpelan har bl.a. markerat följande avsnitt i artikeln:  
 

[…] en omedelbar vardaglig upplevelse av att elden både värmer och bränner, att 
vattnet kyler och kan dränka likaväl som svalka, stelna till is och koka vår mat; att 
luften kan driva väderkvarnar och skepp, få fåglarna att lyfta och bergsbestigarna 
att falla; att jorden ger vila i graven och metaller ur gruvan. Alla dessa upplevelser 
är universellt tillgängliga och elementära i den utvidgade moderna betydelsen av det 
primära eller primitiva.645     

 
Detta avsnitt åskådliggör en fundamental beröringspunkt mellan Carpelans både och-
tänkande, öppenhetens poetik och Bachelards filosofi. I Printz-Påhlsons artikel har 
Carpelan även markerat följande stycke:   
 

Barndomens omedelbarhet och förundran är inte bara en nostalgiskt återupplevd 
dröm, den är lika mycket en verklig tillflyktsort, där den urgamla konflikten mellan 
filosofi och poesi är, som i Platons idealstat, försonade i de läxor eller läsestycken 
som en differentierad uppfostran eller paideia inpräntar i minnet. Den direkta 
intuitionen tillgängliggör de ”naiva förklaringar” som lika mycket tillhör den 
moderna mikrofysiken som barnets undran över och fascination inför en värld i 
smått.646 
   

Några av de mest uppenbara beröringspunkterna mellan Bachelards och Carpelans syn 
på saker och ting är följande: Liksom Carpelans poetik är Bachelards filosofi 
fenomenologisk. Hos båda finns en fokusering på förhållandet mellan jaget och den 
konkreta, sinnligt upplevda omvärlden. Carpelan har uppenbarligen tilltalats av 
Bachelards nyfikna och entusiastiska förhållningssätt till de minsta detaljerna och 
nyanserna i omvärlden. Trots att det finns stark dödsmedvetenhet, rentav ett sorgmod 
och en skepticism mot alla slag av system hos Carpelan finns det en grundläggande 
optimism i hans livssyn.  
     Både beträffande Bachelard och Carpelan kan man tala om en entusiasm inför det 
småskaliga och inför tillvarons mest obemärkta aspekter. Utöver sensibiliteten och 
nyfikenheten inför den konkreta omvärlden med dess otaliga sinnligt lockande detaljer 
finns det en ytterligare beröringspunkt mellan Bachelards studier i ”materiens fantasi” 
och Carpelans poetik. Bägge försöker upplösa dikotomin inre-yttre genom att formulera 
upplevelser där människans inre – drömmarna, minnesbilderna och fantasierna – 
framstår som oskiljaktiga från den konkreta, sinnligt upplevda omvärlden. Bägge är ett 
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slags antidualister och eftersträvar att övervinna den alltid lika problematiska klyftan 
mellan ande och materia helt enkelt genom att införa flera koordinater än två och den 
vägen formulera alternativ som rubbar dikotomier. Hos båda spelar platsens 
fenomenologi en särskild roll i upplösningen av dikotomier. Med Edward S. Caseys 
formulering kan man säga att platsen hos båda framstår som en smältdegel som upplöser 
dikotomier.647  
     På det stora hela vittnar Carpelans förhållande till Bachelards filosofi framförallt om en 
själsfrändskap, ett samförstånd på djupet, en igenkänning hos Carpelan av någonting 
gemensamt. Både Bachelards och Carpelans fenomenologiska intresse sammanstrålar i ett 
öppenhetsideal eller en strävan att uppnå ett omedelbart förhållande till omvärlden. 
Bägge utgår i sina strävanden från ett liknande modernistiskt ideal, vad Bengt 
Kristensson Uggla kallar ”myten om omedelbarheten” och är en sorts primitivister.648 
Liksom Bachelard har Carpelan en uppfattning om att den spontant framvuxna poetiska 
bilden är mer eller mindre organiskt framvuxen ur världen och har ett värde i sig. Den 
poetiska bilden är – liksom bilden av det allomfattande trädet som sammanlänkar 
motsatser – framsprungen ur jorden och syntetisk i.o.m. att den sammanlänkar dröm med 
materia. Vad som är av särskild vikt beträffande frågan om den Carpelanska 
byggnadskonstens ontologiska dimensioner är ändå det faktum att både Carpelan och 
Bachelard i sina verklighetsframställningar utgår från att tillvaron är konstituerad av 
samverkande, harmoniska och motstridiga krafter – relationer, element. I en mise en 
abyme-formulering med koppling till Paul Klee i Urwind heter det: ”Bilden föds inte med 
ett penseldrag, den byggs upp som ett hus. Ett hus av sten och vind.”649 
     Carpelans litterära arkitektur med detta fenomenologiska elementtänkande som 
fundament påminner – mer än om någon specifik litterär eller arkitektonisk stilriktning – 
om det kinesiska feng shui-tänkandet som i över 7000 år använts vid stadsplanering, 
arkitektur och inredning. Feng shui betyder vind och vatten. Filosofin arbetar med 
begreppsparet yin och yang, livskraften chi och egenskaper hos de fem elementen trä, eld, 
jord, metall och vatten. Utan att närmare gå in på skillnader och likheter mellan Carpelans 
litterära arkitektur och Feng shui-tänkandet – eller zen-buddhismen som även går att 
skönja i författarskapet – framstår det heterotopiska draget som den centrala 
beröringspunkten: Carpelan formulerar en heterotop, annorlunda plats, en poesins plats 
som är präglad av ”verklighetsmystik”, det är ett alternativ till ett rationellt uppbyggt 
universum, vad man kan se som den västerländska normen.    
  

* 
 
De relationer mellan bl.a. synligt och osynligt, luft och jord, tyngd och tyngdlöshet och 
ljus och mörker som avtecknar sig genom fokus på en lokalitet, nämligen vinden i Urwind 
åskådliggör hur sammanlänkat allting är i det Carpelanska universumet. Vinden är ett 
mikrokosmos som fungerar enligt samma ontologi som romanens formvärld i sin helhet. 
Den oerhört täta och samtidigt vittförgrenade betydelseladdningen åskådliggör även hur 
svårt det är att skapa förståelse genom att rumsliga mönster rycks loss ur de större 
helheter där de hör hemma och fungerar.  
     Det är närmast omöjligt att sammanfatta alla de kontrasterande element, de ”skilda 
fack” som är i funktion hos Carpelan och som han harmonierar, upplöser eller 
kontrasterar i sitt författarskap, inte minst i Urwind. Det är bl.a. tyngd-lätthet, ljus-mörker 
och värme-svalhet. Det är också relationer som öppen-sluten, sömn-vakenhet och 
koncentration-expansion. Det finns också mer komplexa relationer i Carpelans diktning. 
Det är exempelvis de fyra elementen: jord, luft, eld och vatten. Det är också 
triangelförhållandet det förflutna-nuet-framtiden som Carpelan tenderar att upplösa 
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genom koncentrationen vid det flyktiga ögonblicket. Samma gäller också 
triangelförhållandet barn-vuxen-gammal varigenom Carpelan försöker finna ett seende 
som på en och samma gång förenar barnets nyfikenhet och den gamles livserfarenhet.  
     Carpelan söker inte en jämvikt som avtrubbar och neutraliserar exempelvis polerna 
ljus och mörker. I den ideala konstellationen borde polernas intensitet snarare förstärkas, 
inte blandas ut. Ett jämviktstillstånd innebär att två eller flera företeelser ställs i 
förhållande till eller i närhet av varandra. Motsatserna upplöser inte den dualistiska 
strukturen utan bygger upp större helheter. Förenklat uttryckt verkar i detta balanserande 
av kontrasterande element en ekvation av typen 2+2=5 vilket tydligt framgår i följande 
minimalistiska och extremt avskalade och förtätade dikt ur 73 dikter:  
 
  Berget;  
  blomman 
  sprängande berget.650 
 
I en recension av 73 dikter kommenterar Björn Håkanson dikten med följande reflektion:  
 

Låt oss säga att berget står för Carpelans stränga disciplinkrav och självkritik, 
medan blomman står för hans produktiva sida, hans förmåga att älska och hans lust 
att formulera sig i språk, trots allt. Man kunde då uttrycka sig med hjälp av dessa 
symboler och säga, att klippa och blomma endast i undantagsfall framstår som 
oförsonliga fiender i hans poesi. Oftast berikar de varandra: blomman mjukar upp 
berget, berget håller blomman i styr. Resultatet blir en dikt som är sträng i sin 
ömhet, kärleksfull mitt i sin behärskning. Doppad i tystnad sjunger den.651   

 
Genom motpolernas dialektik i Carpelans författarskap öppnas en ingång från ontologi 
och tematik till ut architectura poesis. Illusionen av kosmisk byggnadskonst upplöses och 
”arkitekturen” framträder som språk och dikten och romanen som ordkonst. Förhållandet 
mellan dikten och ontologin är oskiljbart. En indelning som form och innehåll förvränger 
denna diktkonst totalt. Det är dessa underliggande relationer som visar att det döljer sig 
en spatial eller snarare tektonisk roman bakom myllret av detaljer i Urwind. De enskilda 
rummen som Daniel Urwind besöker är av särskild vikt eftersom de bildar det stora och 
öppna ”schackbrädet” av ljusa och mörka fält som konstituerar romanens arkitektoniska 
universum. Det är inte för intet Carpelan i en passage i romanen skriver om ”denna 
ljusets och mörkrets arkitektur”.652   
     I sin kontinuerliga brottningskamp med dessa mer eller mindre materiella dikotomier 
eller existentiella och ontologiska motpoler har Carpelan som mål att finna och formulera 
såväl spänningar som jämviktstillstånd. När Carpelan formulerar sin poetik i 
”Anteckningar i poetik” konstaterar han att dikten bl.a. såväl är konkret som abstrakt, 
klar och dunkel, rationell och irrationell, poetisk och prosaisk.653 Sin poetik kallar 
Carpelan ”en poetik baserad på upphävda motsatser”. Den kulminerar i följande katalog 
av paradoxer:   
 
  Det statiska i dikten är dess rörlighet. 
  Det slutna i dikten är dess öppenhet. 
  Avståndet i dikten är dess närhet. 
  Det universella i dikten är dess individuella karaktär. 
  Det objektiva i dikten är dess subjektivitet. 
  Det dunkla i dikten är dess klarhet. 
  Det naiva i dikten är det genomreflekterade. 
  Det musikaliska i dikten är det sakliga. 
  Det poetiska i dikten är det opoetiska.  
  Det outtryckta i dikten är själva språket. 
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  Det sagda i dikten är det osagda.  
  Det tidsbundna i dikten är dess tidlöshet. 
  Det folkliga i dikten är dess exklusivitet.  
  Det osociala i dikten är dess socialitet.  
  Det irrationella i dikten är dess rationalitet.  
  Det begripliga i dikten är det obegripliga.  
  Orenheten i dikten är dess renhet. 
  Vägen är i dikten målet. 
  Diktens ögonblick är oändliga.  
  Dikten är verkligheten.  
  Dikten är konkret. 
  Dikten är.654  
 
Vad gör Carpelan egentligen här? Han vänder framförallt upp och ner på invanda 
föreställningar. Han visar att saker inte är som vi är vana vid att uppfatta dem. I 
paradoxens namn uppstår nya ytterligheter: Sakernas tillstånd förhåller sig inte som vi 
tror, utan t.o.m. helt tvärtom. Slutligen kulminerar katalogen i några slutsatser om diktens 
ontologiska status. Dikten är lika konkret och verklig som ett ting. Dikten är inget annat 
än verklighet. Frågar man sig vilka de fundamentala paradoxerna är som präglar det 
arkitektoniska universumet i Urwind är det paradoxer som låter sig formuleras enligt 
följande:   
 
  Det drömda är det verkliga 
  Det döda är det levande 
  Det viktiga är det oviktiga 
  o.s.v.  
 
Detta är vad man vid sidan av Carpelans både-och-tänkande kunde kalla hans tvärtom-
tänkande. Det är ett ställvis mycket lekfullt tänkande som bottnar i den ontologiska 
problematiken i hans författarskap. Verkligheten är mer omfattande och mer fantastisk än 
en gängse verklighetsuppfattning gör gällande.     
 

* 
 
Efter utgivningen av Thomas Warburtons svenska översättning av Djuna Barnes roman 
Nightwood, Nattens skogar som Joseph Frank karaktäriserar som en spatial roman skrev 
Bengt Holmqvist i en lovordande recension i Dagens Nyheter den 7.5.1956 att verket lätt 
vid en första läsning ”kan te sig kaotiskt” och att det ”gäller att läsa långsamt och att läsa 
om igen från början, ända tills helheten avslöjar sitt mönster”.655 Mot bakgrund av Joseph 
Franks essä betonar Holmqvist å ena sidan verkets ”spänningsförhållanden” och 
”enskildheter” och å andra sidan dess ”helhet” och dess mer omfattande ”mönster”. 
Holmqvist skriver: 
 

Djuna Barnes arbetar, kortast sagt, inte med förlopp utan med relationer; eller, för 
att anknyta till Joseph Frank, inte med tiden utan med rummet. I en sådan text får 
ingenting sin fulla mening förrän det kan upplevas i ”spänningsförhållande” till 
något annat; och följaktligen måste man ha hela det material som framläggs i boken 
aktuellt – åtminstone i stora drag – om man ska kunna ge enskildheterna deras rätta 
betydelse.656  

 
De frågor som Joseph Franks essä om den moderna romanens spatialitet lyfter fram kan 
ses som försök att begripa sig på den typ av icke-traditionellt komponerade romaner som 
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Djuna Barnes’ Nightwood representerar. Frågan är om inte Urwind helt, så åtminstone till 
en stor del är som Djuna Barnes Nightwood, d.v.s. en spatial roman. Ann Daghistany och 
J.J. Johnson konstaterar att läsaren av en narration med rumslig form vanligtvis inte kan 
uppfatta separata personer och handlingar utvecklas inom ett lineärt tidsschema eftersom 
ett sådant tidsschema huvudsakligen saknas. I stället kan läsaren ha möjlighet att 
utgående från delar som hänvisar till varandra börja uppfatta ett mönster eller en 
helhetsform. För att kunna varsebli en eventuell genomgripande rumslig form innebär det 
här att läsaren intar en estetisk distans till verkets enskilda detaljer.657  
     Vad som utmärker denna rumsliga formvärld ur ett litterärt och interartiellt perspektiv 
är att Carpelan i Urwind försökt skapa en möjlighet för läsaren att kunna vistas inne i 
romanens värld. Det sker genom att han skapar ett slags arkitektonisk-cinematisk 
rumskänsla där bilder, vinklar, perspektiv och rörelser framkallas liksom genom en 
filmkamera. På ett interartiellt plan finns här ett samband med det i slutet av 1800-talet 
populära panoramamediet där åskådaren klev in i en 360-graders rundmålning, med en 
påföljande och ofta dokumenterad, överväldigande känsla av att befinna sig någon 
annanstans. Urwinds rumsliga romanform är illusorisk till sin natur och den är av allt att 
döma tänkt att framstå som en överväldigande upplevelse.        
     I Urwind är denna rumsligt strukturerade men samtidigt öppna och inte fulländade 
form ett spänningsfyllt jämviktstillstånd. Detta tillstånd bildar den Carpelanska 
arkitekturens ontologiska dimension som jag försökt ringa in i detta kapitel. Det innebär 
att Urwind är som Roger Holmström konstaterar ”ett förtätat all-liv, en essens av det 
mänskliga varat”.658 Ellen Eve Frank konstaterar i Literary Architecture att uppoffringen av 
tillvarons linearitet tenderar att ske i syfte att sammanställa en mer organisk och holistisk 
vision av verkligheten.659 Urwind är uttryckligen en förkroppsligad vision. Det som sker 
då denna vision upplöser tidens linearitet är att ett stort lugn genomsyrar tillvaron. 
     Carpelans formgivning av Urwind är ett försök att lösa problemet med hur man 
egentligen borde formge ett liv, en tillvaro, allt det som är värdefullt för en människa. 
Vilka möjligheter står till buds för en författare som vill berätta ett liv men vägrar att 
genomgående framställa det kronologiskt liksom i en konventionell biografi som på det 
narrativa planet formar sig till en berättelse som sträcker sig från anfäder, födelse, 
barndom, uppväxt, vuxenhet, ålderdom och död?  
     Det är skäl att påpeka att Urwind inte är fri från linearitet. Det finns anfäder i början av 
verket och det finns sammanfattningsförsök i slutet. Att framställa en tidlös livstid 
framstår som en paradox. Av allt döma kommer sig en del av Urwinds egenart av att den 
inbegriper flera narrativa strukturer av vilka knappt någon är totalt genomförd. Det är 
därför den samtidigt såväl kan kritiseras för att lida av episka brister och berömmas för 
att den skapar en hybridartad syntes som i slutändan förkroppsligar en vision av 
tillvaron.  
 
 

Romanens planlösning – arkitektonisk utforming 
 
Problematiken mellan detalj och helhet beträffande litterär formgivning hos Carpelan kan 
förtätas i frågan: Hur ska en författare vars skapande primärt resulterar i fragment, 
enskilda bilder, dikter och korta prosastycken foga samman sina enskildheter och formge 
dem till större prosahelheter?  
     För att kunna skapa längre sammanhållen prosa är Carpelan tvungen att lösa ett 
strukturproblem. Han måste försöka finna eller skapa en narrativ stödstruktur som kan 
binda samman de enskildheter som utgör författarskapets primära material. 
Prosadiktsamlingen Namnet på tavlan Klee målade (1999) åskådliggör en lösning på detta 
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bindningsproblem. I den använder sig Carpelan huvudsakligen, och vid sidan av 
stilistiska och tematiska enhetsskapare av två stödstrukturer: Den alfabetiska ordningen 
och de enskilda prosastyckenas koppling till Paul Klees konstnärskap. Förutom dessa 
strukturer saknar verket händelseförlopp, intrig eller annan framträdande dramaturgisk 
struktur. Alfabetet är en ordning som i princip kan inrymma vad som helst. De narrativa 
scheman som Carpelan använt sig av hänger samman med val av genre. I sin prosa har 
han t.ex. använt sig av former som detektivromanen (Vandrande skugga, 1977), dagboken 
(Axel, 1984) och librettot/sagan (Det sjungande trädet, 1995). Alla tre visar att frågan om 
verkets form är intimt sammanknuten med frågan om verkets genre.   
     Mot bakgrund av Aristoteles tre normativa enheter – tidens, rummets och handlingens 
– ställer David Mickelsen fram tematiken som en av det spatiala (med W.J.T. Mitchells 
term ”tektoniska”) verkets främsta enhetsskapare.660 Vid ett skifte från ett kronologiskt 
eller lineärt till ett spatialt eller synkroniskt verk, hävdar Mickelsen att en tematisk 
enhetlighet blir den avgörande enhetsskaparen. Mickelsen skiljer åt två slag av tematik 
som han ser som karaktäristiska för rumsliga verk. De brukar ofta vara porträtt av 
individer eller skildringar av samhällen, eller bådadera.661 Mickelsens iakttagelse 
åskådliggör att en spatial roman ofta har en topografisk grund.    
     Beträffande Carpelans författarskap är särskilt Mickelsens notering om att 
miljöframställningen och porträttet av en individ hänger ihop av intresse. Vad är i 
grunden Urwind om inte ett porträtt av en individ och genom denne en frramställning av 
både en plats och en specifik verklighetsuppfattning? Ett kännetecken för spatiala 
romaner som betonar individens själsliv och komplexitet på bekostnad av en 
intrigbetonad kronologi är att protagonisten i dem inte genomgår någon markant 
utveckling. Bilden av protagonisten växer snarare fram genom att den under verkets gång 
kompletteras med enskilda element, pusselbitar, så att en helhet slutligen avtecknas. 
     Miljöframställningen (ett stycke stad eller natur) utgör i förening med tiden (en livstid, 
ett år, årstiderna, månaderna, veckorna, dagarna) det centrala underliggande schemat i 
många texter hos Carpelan. Det är denna topografiskt-temporala och tematiska – överlag 
kronotopiska – struktur som utgör det förenande fundamentet i en stor del av Carpelans 
verk. Vad som genomgående konstituerar Carpelans lyrik och prosa är dagens och 
årstidernas växlingar. Dessa växlingar kommer till uttryck i landskapets förvandlingar 
och ger en självfallen prosaform vid handen: dagboksromanen.    
     I detta avslutande kapitel är mitt syfte att lyfta fram den byggnad som ingår i Urwind. 
Vad som sker formmässigt då Carpelan gör bruk av analogierna arkitektur-litteratur och 
arkitektur-människa i Urwind är att romanen som i grunden är en tektoniskt strukturerad 
helhet som består av detaljer och relationer mellan detaljer binds samman i en 
arkitektonisk helhetsgestalt. Liksom Carpelan i Gården vävt ihop sina tre barndomshus är 
Urwinds arkitektur syntetisk. Byggnaden Urwind innefattar en närmast oräknelig mängd 
heterogena element, ting, ögonblick, situationer, bilder, personer, konstnärer, författare 
och obemärkta allusioner inordnade i ett arkitektoniskt schema. I detta avslutande kapitel 
är fokus lagt på romanen Urwinds arkitektoniska struktur och på förhållandet mellan 
struktur och funktion.  
     Förutom Carpelans byggnader från barndomen – Sjötullsgatan 13, Skepparegatan 39, 
Nylandsgatan 14 i Helsingfors – finns det minst tre byggnader eller snarare visioner av 
byggnader Carpelan av allt att döma haft i tankarna då han skapat formen på sin 
arkitektoniska roman Urwind. Dessa är för det första konstnären Kurt Schwitters’ (1887-
1948) assemblage Merzbau och för det andra arkitekten Carl Theodor Höijers (1843-1910) 
biblioteksbyggnad på Richardsgatan i Helsingfors. Därutöver har Carpelans vision av en 
utpräglat rumslig romaninteriör av allt att döma påverkats av den italienska etsarens, 
arkeologens och arkitekten Giovanni Battista Piranesis (1720-1778) imaginära 
fängelseetsningar, Carceri d’invenzione (Imaginära fängelser).662  
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     Alla dessa tre modeller representerar ett slags ”världar i världen” och visar således hur 
rumsbetoningen hos Carpelan som ett ”språk i språket” ger upphov till en ”värld i 
världen”. Vad Carpelan gång på gång förefaller fascinerad av är ett slags skulptural, 
välvande rumslighet, av en formgivning av det ogripbara och osynliga. En bild som 
åskådligör detta och som Carpelan sporadiskt använder sig av är den ekfrastiska 
framställningen av en interiör där ljuset från en osynlig källa lyser in i rummet. Det här 
innebär att man kan läsa hans diktning som formgivna föreställningar. Av dessa tre 
”planritningar” fokuserar jag nedan på de två första och deras förhållande till Urwind. 
Piranesis fängelser framstår mer än de två andra enbart som en impulsgivare än en mer 
genomgripande modell. På ett allmänt litteratur- och konsthistoriskt plan koncentreras 
alla dessa modeller i typiska modernistiska former som assemblaget, collaget och 
bricolaget. 
 
 

Romanen som en byggnad 
 
Urwind är inte totalt strukturerad som en byggnad men det finns fragment av en byggnad 
i romanen. Romanens formvärld är alltså präglad av ikonicitet. Bland romanens myller av 
detaljer kan man skönja vad Horace Engdahl kallat ett ”totalt drömhus”.663 Urwind består 
av 53 ibland tätare och ibland lösare sammanfogade prosaavsnitt som tillsammans bildar 
ett mer eller mindre arkitektoniskt formgivet porträtt av Daniel Urwind och hans osynliga 
värld. Urwinds arkitektur är inte totalt genomförd, inte en sluten och fulländad struktur, 
utan en öppen struktur. Följande aspekter visar att Urwind delvis är uppbyggd som en 
byggnad och bidrar till att man kan kalla den en arkitektonisk roman: 
 

1) Den framställda miljöns arkitektoniska enhet. Trots avvikelser utspelas romanen 
huvudsakligen i eller i förbindelse med en byggnad. 

 
2) Enhet mellan topografi, tematik och tid. Exempel på en formulering där helheten 
– Daniel Urwinds liv – beskrivs som en byggnad: 
 

Varje fönster är ett mörker, varje trappsteg ett år av mitt liv, hur 
många år har jag kvar?664 

 
3) Enhet mellan text och arkitektur. Exempel på två bilder där litteraturen beskrivs 
arkitektoniskt:   
 

[…] orden blir klossar, bokstavsklossar att bygga torn med och åter 
rasera.665  

 
Bilden föds inte med ett penseldrag, den byggs upp som ett hus. Ett 
hus av sten och vind.666 

 
4) Strukturella markörer: t.ex. namn på kapitel. Exempel:   
 

”I Viktorias rum” (4), ”I kabyssen” (12), ”I vårt kök”(13), ”På bio”(17), 
”I drömda och verkliga rum”(23), ”I det gamla sjukhuset” (26), ”I det 
gamla klassrummet” (47)  
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5) Sammanlänkande markörer. T.ex. kapitelinledningar och –avslutningar. Exempel:   
 
Inledningar:  

Inledningen på kapitel 19, ”Kvarterskrogen”: ”Jag har inte sett den 
förr, dörren i den mörka portgången.”667 

 
Inledningen på kapitel 23, ”I drömda och verkliga rum”: ”Den 
motsträviga dörren vägrar att gå upp.”668  

 
Avslutningar:  

Slutet på kapitel 8, ”Dagis”: ”En himladörr öppnades till rymderna 
under vilka vi alla är små, stoftkorn bara.”669 

 
Slutet på kapitel 10, ”Paret Arnolfini”: ”Och alldeles framme, invid 
golvet, strömmar ljus in från en osynlig, öppnad dörr utanför 
bilden.”670 

 
6) Mise en abyme-bilder, d.v.s. bilder som i miniatyrformat representerar helheten. 
Två exempel:  

 
Skimrar också där, i månskenskvällar, drömmarnas hus? Här faller 
rappningen från vår fasad, fuktfläckar slår ut, och den obarmhärtiga 
solen ser allt och avslöjar allt.671  

 
Å, detta förhäxade hus med alla sina fantastiska gångar, salar, vida 
landskap, och det sorgmod som jag älskade och fann också hos mig 
själv.672 

 
7) Paratextuella aspekter. Uttalanden av Carpelan, t.ex. idén om att antalet veckor 
(53 eller 52 och en halv) och rum ska motsvara varandra samt bilden av en byggnad 
på omslaget.673 

 
I ljuset av dessa markörer framstår romanen Urwind som en arkitektoniskt utformad 
plats. Enskilda ledtrådar skapar föreställningen om en arkitektonisk helhet. Romanens 
formvärld framstår som ikonisk. Som Tamar Yacobi påpekat i en artikel om ekfrasen är 
det inte nödvändigt att framställa en tavla i detalj för att läsaren ska kunna föreställa sig 
bilden.674 På motsvarande sätt behöver inte heller en byggnad vara framställd i detalj för 
att texten ska ge upphov till föreställningen om en byggnad. I Urwinds fall gäller närmast 
det motsatta: Romanen är så fullspäckad med detaljer att den arkitektoniska strukturen 
måste urskiljas ur mängden.           
    Urwind är till en del uppbyggd som ett s.k. ikoniskt diagram som i Max Nännys 
beskrivning kännetecknas av att de relationer som råder mellan ett teckens delar liknar de 
relationer som råder mellan referentens delar.675 Genom den diagrammatiska strukturen 
kan man frilägga en implicit retorisk vädjan – ett ”föreställ dig detta”. Det är genom 
denna vädjan till den seende läsaren som Urwind som en poesins plats får potential att 
emanera.  
     Men huset Urwind är inget ordinärt, livlöst och regelbundet hus. Byggnaden Urwind 
påminner om Eschers labyrintiska arkitektur, om Schwitters organiska 
assemblagearkitektur och om ett slags bibliotek eller konstmuseum där nya rum ständigt 
öppnas framför en då man ger sig in i böckernas och konstverkens världar. Det som 
utmärker rummen i Urwind är deras heterogenitet. I ett rum spelar en orkester, i ett annat 
bor en familj, ett rum präglas av yttersta harmoni och ett annat av outtalat lidande. 
Summan av alla dessa rum bildar ett fiktivt universum som till en del är formgivet som en 
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byggnad. Universumet är skapat utgående från en vision av ett enastående, fantastiskt 
universum, en Wunderkammer, med Norman Brysons formulering ”en plats för det 
ovanliga och exceptionella.”676 Denna vision åskådliggör en implicit retorik hos denna 
poesins plats; det är en retorik som har i syfte att förtrolla verkligheten.    
 

* 
 
Att ett litterärt verk utspelas på en mer eller mindre arkitektoniskt utformad plats är på 
inget sätt extraordinärt. Så länge det funnits arkitektur och litteratur eller överlag 
berättande har man reproducerat arkitektoniska strukturer med hjälp av ord. Men att ett 
litterärt verk liksom Urwind är uppbyggt som en byggnad är ovanligt. På ett metapoetiskt 
plan kan man säga att Urwind manifesterar Anders Olssons föreställning om litteraturen 
som en poesins plats både genom att den förkroppsligar en dröm om att konstverket vore 
som världen och genom att konstverket vore som en värld med egen urskiljbar identitet, 
en värld i sig. För att uppnå målet gör Carpelan språket mer konkret och materiellt. Han 
skapar upplevelser av rymd. Han tar i bruk ett brett sinnesregister som flätar samman 
människan och miljön i en djup samhörighet. Människan ska inte bara förankras i världen 
som en tänkande varelse utan framförallt som en fantiserande och kännande, sinnlig 
varelse. Topografin har ständigt en språklig dimension: ett ”språk i språket” ger upphov 
till en ”värld i världen”. En sådan poesins plats – på en och samma gång språklig och 
virtuellt upplevbar – är Urwind.   
     Det finns ett svagt men ändå illustrativt samband mellan den arkitektoniska 
formgivningen av Urwind och den konkreta poesin. Sambandet ligger i att både en text 
som uppmanar läsaren att föreställa sig en form och en text som är formgiven som denna 
form uppmanar läsaren att hejda sig i läsakten och varsebli någonting. Mary Ellen Solt 
konstaterar att den konkreta poeten är angelägen om att skapa ett varseblivbart snarare 
än läsbart objekt.677 En visuell dikt ska uppfattas och ses som en bild, en auditiv dikt är 
komponerad för att kunna avlyssnas som ljud. Mary Ellen Solt konstaterar att den 
konkreta poeten försöker befria dikten från sin konventionella innebörd av idéer, 
symboliska referenser, allusion och emotionellt innehåll för att i stället framhäva dikten 
som ett självständigt objekt. Solt drar slutsaten att detta kräver en hel del av läsaren som 
måste medverka i skapandet genom att varsebli dikten som ett objekt. Den konkreta 
dikten kommunicerar framförallt genom sin struktur, konstaterar Solt.678 Även Urwind 
kommunicerar genom sin form.  
    Den föreställda byggnaden Urwind kan uppstå utgående från ledtrådar i texten. I en 
modernistisk kontext kan den lokaliseras till ett gränsland mellan den konkreta poesin 
och den spatiala romanen. Om Carpelan även hade formgivit den fysiska boken Urwind 
som en tredimensionell och plastisk byggnad hade han drivit den närmare konkretism. 
Som dess arkitektur nu framstår, som en föreställning, ett schema som läsaren kan 
föreställa sig är den utan tvekan mer spatial än konkret till sin natur.  
     Jöran Mjöberg konstaterar i sin bok Arkitektur i litteratur att det är en gammal tradition 
att tala om arkitekturen i litteraturen, men att arkitekturen då fungerar som en enkel 
omskrivning för komposition eller struktur.679 Från denna enbart metaforiska dimension 
av arkitektur i litteratur åtskiljer Mjöberg en del författare som medvetet använt sig av 
arkitektoniska företeelser, exempelvis kyrkor, slott, torn, operahus eller bordeller som 
strukturerande mönster i sina verk. Det här, påpekar Mjöberg, är ett litterärt fenomen som 
främst förekommit i skådespel och romaner, det är dessutom ett relativt sent litterärt 
fenomen. Mjöberg konstaterar att det först i 1800-talets litteratur framträder verk där 
arkitekturen är ett påfallande mönster. Det sker i någon mån inom romantikens litteratur 
men i högre grad inom realismens och naturalismens och i 1900-talets litteratur.680  
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     Vad Mjöberg inte noterar är att den arkitektoniska romanens grundläggande metaforik 
med dess tendens att sammanfatta ett helt universum i en byggnad även har rötter i 
barocken. Madeleine de Scudérys roman Almahide ou l’escalve reine (1660-63) är ett slags 
mikrokosmos där slottet ”Fontaine” utgör ett arkitektoniskt ”tänkt” universum i 
miniatyr.681 Det är inte enbart via intresset för det flamländska måleriet utan även via 
formen på Urwind Carpelans författarskap har beröringspunkter med 1600-talet och 
barocken. Urwind kan jämföras med ett kuriosakabinett, ett slags fantasins Wunderkammer 
där sällsamma ting, visioner och ögonblick samlats för att bilda ett universum i miniatyr. 
Liksom ett kabinett med kuriosa från världens alla hörn uttrycker Carpelans alternativa 
romanstruktur Urwind en ambition att fungera som en öppen samling som fångar upp en 
totalitetsupplevelse. Romanen fångar upp de minsta detaljerna i namnet av vanitas. Om 
inte detaljerna antecknas går de förlorade i förgänglighet och glömska.    
     I litteraturen om Marcel Prousts À la recherche du temps perdu nämns det ofta att Proust 
hade en idé om att strukturera romansviten som en katedral. I en passage i ett svarsbrev 
till Comte Jean de Gaigneron år 1919 beskriver Marcel Proust hur han känner sig rörd av 
de Gaignerons insiktsfulla aning om den arkitektoniska strukturen i À la recherche du temps 
perdu. Proust skriver:     
  

Och när Ni talar om katedraler blir jag verkligen rörd av att Ni så intuitivt anat vad 
jag aldrig sagt till någon och som jag här skriver för första gången: att jag 
urspungligen tänkte ge delarna av mitt verk sådana titlar som Portal, Absidfönster 
etc, för att på förhand bemöta den enfaldiga kritik som påstår att det saknas struktur 
i mina böcker, där – så – som jag kan påvisa för Er – enda förtjänsten ligger i detta 
att även de minsta detaljerna är solitt byggda. Jag avstod emellertid snart nog från 
dessa arkitektoniska titlar, därför att jag fann dem för pretentiösa, men jag är rörd 
för att Ni i ett slags intelligent klärvoajans har upptäckt dem…682 

 
I brevet till Comte Jean de Gaigneron reflekterar Proust kring kritiken mot att hans verk 
ansetts sakna en sammanhållande konstruktion, han betonar att verkens värde ligger i 
deras minsta detaljer. Förhållandet är likartat hos Carpelan: skapandets tonvikt ligger på 
ett mikroplan (i detaljerna, enskildheterna) snarare än på ett makroplan (helheten, 
kompositionen). Prousts brev visar att tanken bakom den tilltänkta katedralstrukturen 
vore att inordna verkets inneboende detaljer i en struktur. Liksom i Prousts roman är inte 
den arkitektoniska visionen heller i Urwind totalt genomförd. Det förefaller mig som om 
detta delvis beror på att ett totalt genomförande skulle göra konstverket alltför präglat av 
en medveten och statisk ordning för att kunna motsvara den dynamik som ett 
människoliv innefattar.      
     Proust fullbordar inte idén med att låta arkitekturen fungera som kompositionsprincip 
i sitt verk.  Det gör däremot Georges Perec, vars La vie mode d’emploi (1978, sv. Livet en 
bruksanvisning) tillhör ett av de verk som för idén om arkitekturen som 
kompositionsprincip närmare dess ytterlighet. Den uppvisar samtidigt samma 
allomfattande tendens som Prousts romancykel och Carpelans Urwind. Perec låter en 
byggnad, flervåningshuset vid 11 rue Simon-Crubellier i Paris fungera som verkets 
primära ordnande princip. Som bilaga har Perec tillfogat en planritning över huset och 
innehållsförteckningen ter sig närmast som Marcel Proust hade tänkt sig sitt katedralverk, 
d.v.s. att kapitlen huvudsakligen är försedda med rumsliga kapitelrubriker som ”I 
trappuppgången”, ”Vestibulen” och ”I pannrummet”.683 Perec använder sig av huset vid 
11 rue Simon-Crubellier för att binda samman alla verkets mångfacetterade enskildheter. 
På detta sätt lyckas han formge, sammanfoga och ordna ett synnerligen heterogent 
material. Det är denna sammansatta förmåga att organisera, binda ihop, föra samman, 
koncentrera och ändå separera som verkar vara den arkitektoniska romanens 
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huvudfunktion. Vad organisationen därutöver möjliggör är en läsakt som framstår som 
en upptäcktsfärd som leder från rum till rum och som helhet låter skönja eller utveckla ett 
underliggande system som präglar hela miniatyruniversumet.    
     Det finns en avgörande likhet mellan Prousts À la recherche du temps perdu, Perecs La vie 
mode d’emploi och Carpelans Urwind. Å ena sidan uttrycker alla tre en världsåskådning där 
detaljen står i centrum, å andra sidan gör alla tre anspråk på att formulera en 
allomfattande syntes av tid och rum, en världsbild. Inom en arkitektonisk struktur, en 
byggnad som samlar, innefattar, omsluter och ordnar försöker såväl Proust, Perec som 
Carpelan samordna ett heterogent material, en samling fragment som framförallt har 
egenskapen att föra samman olika tidevarv till ett samlande nu. I en sådan 
sammanställning formar sig anakronismen – förenandet av olika tidsplan i samma 
topografi – till en central tankefigur. 
     På ett grundläggande plan aktualiserar arkitekturen alltid frågor om hur människan 
bor och hur hon upprättar och behöver ett skyddat näste. Men frågan om rumslighet och 
arkitektur i litteraturen tangerar även ständigt frågan om hur vi överhuvudtaget försöker 
få grepp om världen och dess företeelser. Arkitekten Kaj Nyman påpekar att det husen 
betyder för oss som illumination av mänsklig existens framgår tydligt i vår benägenhet att 
ordna tankar i termer av rumsliga och andra arkitektoniska bilder.684 Exempelvis är de 
rumsliga begreppen ”inne” och ”ute” utan vilka både det vardagliga och det 
vetenskapliga tänkandet skulle stå sig slätt. Det moraliskt föredömliga ”uppbyggligt”, det 
tankeformande ”konstruktivt”, det omsorgsfullt motiverade ”välgrundat”. Exemplen 
visar att husen spelat en avgörande roll för utvecklingen av det mänskliga tänkandet.685 
Förutom att arkitekturen bildar konitiva scheman förkroppsligar arkitektoniska stilar 
olika livsåskådningar, normer, ideal och värderingar.  
     För att finna det tänkande som präglar byggnaden Urwind måste man framförallt 
fokusera på dess form, på förhållandet mellan detaljen och helheten och på de horisontala 
och vertikala axlarna inom denna form. I La poétique de l’espace sammanfattar Bachelard 
husets grundläggande fenomenologi enligt följande:686     
 

1) Huset är tänkt som ett vertikalt väsen. Det höjer sig. Det urskiljer sig i sin 
vertikalitet. Det är en vädjan, bland många, till vårt vertikalitetsmedvetande.  

 
2) Huset är tänkt som ett koncentrerat väsen. Det vädjar till vårt medvetande om 
medelpunktens princip.  

 
I Bachelards fokus står egnahemshuset, en solitär stuga mitt i naturen. Det förklarar att 
han inte fokuserar på flervåningshusets samlande funktioner. Bachelard konstaterar att 
husets vertikalitet uppstår genom polariteten mellan källaren och vinden. ”I själva 
verket”, konstaterar Bachelard, ”kan man nästan utan kommentar ställa takets rationalitet 
och källarens irrationalitet mot varandra.” Det uppåtriktade är präglat av klarhet: ”Alla 
tankar som riktar sig mot taket är klara. På vinden gläder man sig åt trävirkets solida 
geometri.” Det nedåtriktade är präglat av mörker: ”Först och sist är [källaren] husets 
mörka väsen, det väsen som samverkar med de underjordiska krafterna.”687  
     I Bachelards psykoanalytiskt färgade axel som sträcker sig mellan vinden (klarhet, 
rationalitet) och källaren (mörker, irrationalitet) framträder ett liknande schema som i det 
metaforiska mönstret i Urwind. Skillnaden ligger framförallt i att Carpelan inte betonar 
förhållandet mellan vinden och det rationella utan snarare förhållandet mellan vinden och 
det osynliga, drömmarna, fantasierna och minnena. De två principerna – vertikalitetens 
och medelpunktens – sammanfaller med föreställningen av en människokropp. 
Byggnaden och människokroppen ger upphov till en analogisk metaforik där fönster är 
ögon och ögon fönster och där människans psyke framställs som stratifierat och präglat 
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av en oåtkomlig och dunkel inre/undre kraftkälla. Detta schema som konstituerar 
romanens vertikala axel avslöjar att det i princip döljer sig en människokropp i romanen.    
     Det analogiska schemat där människan och arkitekturen flätats samman är ett av de 
grundläggande scheman som Urwind är uppbyggd kring. Ett annat schema är det i 
naturens cykliska förlopp förankrade dagboksmönstret. Det är januari i början och slutet 
av verket. Eftersom året innefattar ett liv framstår schemat som en konceptuell metafor 
där livet följer årets gång.688 Årets cykliska schema som inleds och avslutas vid samma 
tidpunkt korresponderar med ett motsvarande arkitektoniskt schema. Att lokaliteten vind 
är ytterst central i Urwind framgår inte bara genom titeln Urwind, namnet Daniel Urwind, 
drömmen om att flyga och det semantiska växelbruket mellan vind och vind. Vinden 
knyter även ihop Urwinds cykliska och vindlika struktur genom att Carpelan både 
behandlar den i bokens första och sista kapitel.  
     Om romanens inledning är en ingång och avslutningen en utgång kan helheten framstå 
som ett arkitektoniskt omgärdat, fulländat och helgjutet mönster. Vad som emellertid 
utmärker detta mönster är att det inte är fullständigt. Bakom den approximativa 
systematiken – 53 år, 53 veckor, 53 rum – är romanen fragmentarisk, spretig och 
fullspäckad med detaljer. Romanen ska framstå som dynamisk, rörlig och levande, i 
princip mer som en film som läsaren följer med i och rentav uppför under läsningen än 
som en statisk bok. Förutom den konceptuella metaforen ”ett år är ett liv” kan man läsa 
formen på Urwind som ett förkroppsligande av ett motsvarande konceptuellt schema ”ett 
liv ett är ett alster, en skapelse, en konstruktion” (jfr ”livsverk”).  
     Arkitekturen organiserar rum och samlar till sig enskilda invånare som utgör ett 
persongalleri som läsaren får stifta bekantskap med via Daniel Urwind. Arkitekturen 
samlar och organiserar även tid, olika tidslager och åldrar. Människor växer upp i huset, 
en del flyttar in, andra flyttar ut. Huset framstår som ett hyreshus, ett hotell eller en 
teaterscen. Varje rum har sin historia och romanen framstår i princip som vad man i 
Finland kallar en gårdsbok (på finska ”talokirja”, ordagrant ”husbok”), d.v.s. ett register 
över invånarna i huset. Det är samtidigt detta implicita register över lägenheterna och 
invånarna i huset som ger romanen en likhet med Jeremy Benthams Panopticon, det totalt 
övervakade fängelset med insyn i alla celler. Tar man som författare å ena sidan i bruk 
byggnadens samlande funktion och å andra sidan dess funktion av en existentiell anhalt 
dit människor anländer och därifrån de reser vidare formar sig huset till en bild av livet.  
     Man kunde hävda att romanens ”livslånga” flervåningshus med alla dess invånare 
uttrycker en implicit föreställning om att ett enskilt ett liv i själva verket är ett stort 
sällskap. Huset för samman en grupp människor till en social totalitet. I ljuset av 
byggnaden Urwind kan man lägga fram en tredje princip till Bachelards två principer 
ovan: Det är husets samlande princip: ett hus för samman, familjer, grannar, åldrar, 
människoöden, berättelser, minnen, drömmar, grader av ljus och mörker. Byggnaden i 
Urwind är ett flervåningshus, med flera våningar, flera lägenheter, trappuppgångar, som 
helhet ett sammelsurium av invånare och detaljer. Utmärkande för byggnaden är dess 
omslutande, strukturerande och samlande väsen. Som jag påpekat tidigare i 
avhandlingen betraktar Edward S. Casey denna samlande funktion som en av platsens 
grundläggande egenskaper.689 En plats samlar till sig bl.a. upplevelser, erfarenheter, 
minnen, historier, språk och tankar. Ett bebott flervåningshus är förkroppsligad 
pluralism. Det samlar ihop ett helt mikroskosmos innanför sina väggar men behåller ändå 
distinktionerna mellan det individuella genom sina mellanväggar. Då världen har denna 
form framstår människan som en varelse som bor i ett rum, d.ä. vad Matti Mäkelä kallat 
en ”huoneihminen” (rumsmänniska).690   
     När livet och rentav tillvaron framställs som en samling ögonblick tenderar allting att 
kretsa kring en outtalad fråga: Går det att skönja något dolt, t.o.m. meningsbärande 
system bakom alla dessa detaljer? Såväl Proust, Perec som Carpelan är ute efter ett svar på 
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denna fråga, men deras fascination för tillvarons minsta detaljer och nyanser visar sig 
även i en närmast outsinlig upptäckar- och samlarlust. För alla tre kan man använda de 
två liknelser som förekommit tidigare i min avhandling, nämligen författaren som en 
”seismograf” eller ”kartograf” inför tillvaron. En god karta liksom en god författare 
avbildar samtidigt varje väsentlig detalj och ger en helhetsbild av världen. Vad man kan 
säga är att både Proust, Perec och Carpelan upptäcker är att tillvaron är präglad av ett 
fundament mönster: platsen.  
 
 

Schwitters och collaget 
 
Den konstnärliga släktskapen mellan Kurt Schwitters och Bo Carpelan kommer till 
uttryck på flera plan, inte minst i uppfattningen av konstverket som en oavslutad process, 
ett dagligt byggnadsprojekt. Hos båda framstår konstverket som en dröm om en 
skulptural och tredimensionell, svävande och växande gestalt, ett slags mikrokosmos med 
egen identitet. Fascination för Schwitters assemblage Merzbau uppvisar Carpelan inte bara 
i radiohörspelet ”Schwitters” – den sista dadaisten – ett konstnärsöde” från år 1971 utan 
även i Urwind.691 
     Fr.o.m. 1923 ägnade Schwitters i stort sett hela sitt konstnärskap åt Merzbau. Han 
påbörjade bygget tre gånger inne i sitt hem. Den första gången i Hannover, därefter i 
Norge 1937 och slutligen i exil i England år 1947. Den första versionen i Hannover 
förstördes i en flygräd av de allierade. Det andra bygget förstördes i en eldsvåda. Merzbau 
i Hannover var en organiskt konstruerad arkitektonisk skapelse av tredimensionella 
former, späckade av ting, vardagsföremål, ett slags hittegods ur tillvaron.  
     Vad som utmärkte Merzbau var dess organiskt-dynamiska natur samt dess karaktär av 
Gesamtkunstwerk, allkonstverk.692 Merzbau är syntetisk och kan inte avgränsas inom en 
konstart; frågan är om den ens kan avgränsas som konst. Merzbau var som ett organiskt 
dockhem i förvandling, ett i sina detaljer närmast oändligt assemblage som Schwitters 
kompletterade och förändrade och som växte och slutligen framstod som ett 
arkitektoniskt mikrokosmos med talrika grottor, geometriska strukturer och små prylar. I 
en passage i sitt hörspel om Schwitters har Carpelan lagt följande ord i munnen på 
Schwitters, som talar om sitt Merzbau: 
 

Min katedral växer som en storstad – om ett föremål passar in i helheten så limmar 
jag dit det. Så uppstår dalar, klyftor, berg – och de små lamporna ger mitt vindhus 
ett intryck av overklig, upplyst –693  

 
I en annan replik beskriver Carpelans ”Schwitters” sitt Merzbau enligt följande:  
 

Mina rum lever, ofta långt borta. Nära mig rör det sig, faller tingen genom 
vardagssysslorna som stjärnskott. Cigarettaskar. Inträdesbiljetter. 
Tidningsannonser. Snören. Paketpinnar. Tändsticksetiketter. Frimärken. Bokstäver. 
Siffror. Numror, skyltar, fotografier, tygbitar, träbitar, porslinsbitar, glasskärvor, 
knappar, tapeter! Ja! Hjulekrar, spelkort, mynt! Allt, allt är ljuscentra! Allt slår mig 
för ögonen. Lyssna! Se! Här är en hårnål som ett pennstreck, ett smårgåspapper 
[sic], en lasur i konstverket, livets jättelika collage – titta!694 

 
Både uttrycken ”vindhus” och ”livets jättelika collage” kan läsas som beskrivningar av 
romanen Urwind. ”Schwitters” ord framstår som ett metapoetiskt uttalande av Carpelan. 
Det följer ett typiskt mönster: När Carpelan beskriver andras konstnärskap tenderar han 
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att samtidigt beskriva sitt eget skapande. Samstämmigheten åskådliggör en 
inspirationskälla.   
     I Urwind dyker Merzbau upp i kapitel 37, ”Viktorias blå katedral”. Avsnittet 
åskådliggör förhållandet mellan enskildheterna och den form som helheten har i romanen 
Urwind. Daniels moster Viktoria uppmanar Daniel att stiga in i sitt rum. Entrén innebär 
att Daniel får komma in i Viktorias ”innersta” eller ”heligaste” rum. ”[K]om och se vad 
jag åstadkommit!”, uppmanar Viktoria: 
 

Sin vana trogen har hon lämnat dörren på glänt. Hon granskar mig som vanligt, 
hennes hy är full av leverfläckar, ögonen överdragna av en lätt imma, men i sitt rum 
har hon byggt upp sina drömmars blå katedral, av pappaskar, skoaskar, träaskar, 
tändsticksaskar, ett tvärsnitt genom de ensammas värld. Och inne i dessa otaliga 
rum: svävande klot, pyramider, stenar, snäckor, fossiler, här och var en glödande 
eternell. Hennes rum är mycket ljust, katedralen står i hörnet vid fönstret, en 
geometri i luften. Du tänker kanske på Schwitters Merz, säger hon, han hade ju 
möjligheter att fortsätta sitt liv i andra rum, ut genom fönstret byggde han, ned på 
gatan, så stor var hans längtan, min är mindre men lika hemlighetsfull och värdig, 
eller hur? När man blir gammal måste man bli sin egen himmel och kyrka. Du ser, 
jag har rivit bokhyllan för att få plats för underverket. Är den inte stilla? Lika stilla 
som ett rum av Vermeer? När ljuset faller från fönstret skapar den skuggor, du ser, 
där är trappor nedåt och uppåt, där är det svävande klotet, där är konen, där är din 
mammas älskade berg, litet förstås, där sitter en kvinna med ryggen till, ser du, där 
är många rum i fil som hos Hammershøi, minns du den där ryska filmen när 
Lavretzkij kommer hem, dörrarna som slås upp i den gamla gården på landet, den 
gamle tjänaren som går först, duvorna som flyger upp, tidlösheten, hur säger han 
nu: ”Han började åter lyssna till stillheten utan att vänta på något – och på samma 
gång väntade han på något” – ja, så är det, på kärlek väntade den arme mannen, 
men vad väntar vi, din pappa och jag på? Och under tiden läser han och jag bygger 
mina rum, gångar, kapell, ljuset, trapporna, skuggorna, musiken tystnaden, 
renheten – den mörka renheten, och den vita [–––] som en labyrint man inte kan ta 
sig ur. Visst, det är ett tidsfördriv. Det fördriver tiden. Här är tiden borta. Ser du där, 
där, concertinon står som en pagod i ljuset från klockspelet, svårt att få in ett ljus där 
utan att bränna det hela, där är viola da gamban med sin ädla röst, intill finns 
rummet för alla de glömda tingen, astronomens urgamla mätinstrument. Och där 
har du pinokammaren med stegel och hjul, sträckbänk och vitkalkade rep, dem 
kunde jag inte måla blå, och där har vattenhjulet stannat, du ser, det är ebb, och 
dockan där betraktar överstor sitt trånga rum, se så blå ögon hon har! Om vi går 
upp för trappan här så kan vi höra alla dessa sällsamma gamla instrument, rebab 
och fiddla, reke och giga, och de spröda stegen av teorb. Lyssna!  

Vi lyssnar. Från Viktorias blå katedral utgår en svag men klar musik. Den talar 
om ett stort lugn, bortom barndomen, bortom döden. Den doftar av trä och lim, men 
också av något okänt, dunklare, bittrare. Den rymmer så mycken avslutad 
längtan.695    

 
Gaston Bachelards anmärkning i La poétique de l’espace om att huset förser oss på en och 
samma gång med ett splitter av bilder och med en sammanhållen gestalt av bilder 
manifesteras tydligt i detta avsnitt.696 I stället för att peka på sig själv pekar Moster 
Viktoria på sin katedral och förser den med en berättelse. Porträttet är uppbyggt genom 
en balansering mellan bl.a. synligt och osynligt, mörkt och ljust, materiellt och 
immateriellt, avslutat och oavslutat. Katedralen/själen är på en och samma gång 
konstruerad av artefakter och organisk. Den är på en och samma gång materiell och 
immateriell och upplöser motsatsparet osynligt-synligt. Assemblaget är ett slags 
själsporträtt av Moster Viktoria. Det är ett liv synliggjort, materialiserat och format enligt 
schemat ett liv är en konstruktion eller byggnad.   



182 
 

     Viktorias katedral tar skepnad genom enargeia: Föreställ dig detta! Viktoria formar sig 
till en ställföreträdande författare liksom Daniel fungerar som en ställföreträdande läsare. 
Viktorias uppmaningar till Daniel att föreställa sig katedralens detaljer är även 
uppmaningar riktade till läsaren. Det är den osynliga repoussoirfiguren som med hjälp av 
deiktiska markörer instruerar och inviterar läsaren in i romanens sensoriska universum. 
Uppmaningarna tar sig bl.a. följande uttryck: ”Du tänker kanske”, ”Du ser”, ”ser du”, 
”ser du där, där”, ”Och där har du”, ”se så blå ögon hon har!”, ”Om vi går upp för 
trappan”, ”Lyssna!”, ”Den doftar”. Viktorias katedral växer fram på ett för Carpelans 
skapande karaktäristiskt sätt. Den sinnliga upplevelsen är arkitekturens fundament. Det 
är genom kroppen och sinnena människan flätas samman med tingen. Universumet är 
inte enbart visuellt och rumsligt – enbart i citaten ovan använder sig Carpelan av syn-, 
hörsel och luktsinnet.  
     Viktorias katedral är ett bygge som Anna Hollsten karaktäriserat som en mise en abyme, 
d.v.s. som en bild eller symbol som i miniatyrformat avspeglar det collageliknande 
verket.697 Det är frågan om ett arkitektoniskt utformat collage som innefattar talrika rum, 
föremål och scenarier. Anna Hollsten tillägger att också hänvisningarna till litteratur, 
bildkonst, musik och filmer är så många att romanen kan läsas som ett collage av olika 
texter. Tredimensionellt betraktad framstår Viktorias katedral som ett arkitektoniskt 
formgivet assemblage. En samling av artefakter som tillsammans växer organiskt och 
antar formen av en byggnad där elementen är balanserade i en helhet som är tillräckligt 
oordnad och rörlig för att inte framstå som livlös. Den är präglad av vindens centripetala 
och centrifugala krafter som öppnar och slutar, expanderar och koncentrerar världen.  
     Anna Hollsten visar i sin avhandling att Merzbau åskådliggör ett organismtänkande 
som har rötter i romantiken.698 Enligt organismtänkandet som det framgår hos t.ex. 
Coleridge är konstverket en dynamisk organism snarare än ett statiskt objekt. Merzbau var 
av princip ett oavslutat verk och det skulle ständigt fortsätta att växa och förändras. För 
att fånga upp Urwinds likhet med Merzbau borde man kunna se den som en handling, en 
tillkomstprocess där den kommer till under en period på några år snarare än som ett 
avslutat verk. Betraktar man romanbygget i ”skrivarlyan” som en byggnadsplats dit 
Carpelan återvänder dag efter dag som en fattor för att bygga vidare, foga samman, 
komplettera och förändra sin skapelse framstår romanen i högsta grad som en litterär 
Merzbau. Samtidigt kan Urwind inte utmana Merzbau på denna punkt eftersom romanen 
är tryckt och avslutad. Den är vad jag skulle kalla fiktivt organisk.  
     En beröringspunkt mellan byggnaderna Merzbau och Urwind är collaget som form. 
Merzbau/Urwind låter sig förstås i en modernistisk tradition där slagorden är fragment, 
collage, simultanitet, bild, rörlighet, medvetande och process. Hos Carpelan går tycket för 
dessa drag i hög grad tillbaka till 1950-talet och hans arbete med Gunnar Björlings 
författarskap. I ett avsnitt i ”Min skrift – lyrik?” karaktäriserar Björling sitt eget skrivande 
enligt följande:   
 

Var sak får stå för sig, men ofta är det serier, ett slags dagbok, en inre avspegling av 
det som rör sig, sig företer. Det är en fortgående uppgörelse, eller bara 
dagredogörelse. Om man tar fragmenten som rätt lösa stenar i en underbart 
skiftningsrik och lite löslig byggnad, så får de en viss betydelse i det ständigt 
oavslutade som är vårt liv.699  

 
Sambandet mellan Björlings och Carpelans ”byggnader” ligger i en modernistisk 
livsåskådning där tillvaron är dynamisk snarare än statisk, fragmentarisk snarare än 
helgjuten och präglad av relationer i rum snarare än relationer i tid. Vad som kanske 
framförallt präglar denna arkitektur är dess betoning av människan i ett här och nu. Med 
Henri Bergsons begrepp är tillvaron präglad av ett slags élan vital. Det är en livskraft som 
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motsvarar Carpelans ”urvind” som blåser genom tillvaron och försätter allting i dynamik. 
En avslutad och sluten, alltför systematiskt ordnad arkitektur vore det samma som en 
stelnad och död arkitektur. 
     Merzbau har drag av collage och kubism. I ljuset av assemblagets geometriska och 
arkitektoniska strukturer framstår även byggnaden Urwind som en kubistisk arkitektur. 
Collaget, liksom montaget, assemblaget och bricolaget är modernismens former par 
excellence. Collaget är en gemensam nämnare bakom en roman som James Joyces Ulysses, 
den spatiala romanformen överlag och mycken bildkonst, skulptur, film och musik under 
1900-talet. Frågan om vad ett collage gör framstår som mer relevant än frågan om vad ett 
collage är. På ett fundamentalt plan bryter collaget upp en ordning – eller samlar snarare 
ihop fragment ur tillvaron och sammanställer dessa i ett nytt mönster där relationerna 
mellan fragmenten också är en del av helheten. Vad ett collage framförallt uttrycker är en 
ny kombination, en förening av element som inte ursprungligen existerade sida vid sida.    
     Fascinationen för collageformen hos Carpelan ligger i formens möjligheter att foga 
samman heterogena detaljer till större organiska synteser, att skapa kontraster, 
harmonier, både logiska och överraskande samband inom ett och samma universum. 
Collageformen möjliggör uppodlingen av varierande sammanlänkningar och skapar även 
möjlighet att skapa nya synteser, inte minst anakronistiska tidslagringar. I ett fall då den 
övergripande formen är arkitektonisk förkroppsligas de punkter där collagets 
enskildheter länkas samman framförallt i dörrar och fönster. Vad som är viktigt i detta 
sammanhang är att flervåningshuset som sammanlänkare av pluralism är ett slags 
arkitektoniskt collage där de olika invånarna representerar collagets pusselbitar.             
     Schwitters påpekade själv att allt han fann värdefullt fanns i Merzbau. Den innefattade 
hela skalan från osynligt till synligt: hans världsbild, idéer och livsåskådning men även 
konkreta, vardagliga ting, souvenirer av vänner och andra ting med känslovärde 
placerades i nischer och murades in i arkitekturen. Det fanns grottor, t.ex. för Hans Arp 
och Theo van Doesburg, Hannah Höch, El Lissitsky och Mies van der Rohe. Där fanns 
även grottor för det mer abstrakta, bl.a. en Goethe-grotta, en mördargrotta och en 
kärleksgrotta. Det är inte för intet det även i Urwind finns en grotta, Proteus’ eller 
Bergsrådet Petris grotta.700    
     Det går att finna en rad beröringspunkter mellan Merzbau och Urwind, inte minst i 
enskilda scener i Urwind.701 Jag har här framförallt velat lyfta fram Merzbau som en modell 
– ett slags osynlig planlösning – varigenom Carpelan byggt upp det arkitektoniska 
universumet i Urwind. I det följande vill jag lyfta fram en annan planlösning som är av 
mer personlig art i Carpelans liv. Det är en existerande byggnad som har likheter med 
Schwitters’ Merzbau och där Carpelan tillbringat en stor del av sitt liv.  
 
 

Richardsgatans bibliotek 
 
Med anledning av att ha skrivit detektivromanen Vandrande skugga, som kom ut 1977, 
engagerades Carpelan för en intervju i Hufvudstadsbladet den 11.7.1982. Intervjun ingick i 
sommarserien ”Nya spår” som handlade om den finlandssvenska deckarens tillstånd i 
början av 1980-talet. I ett avsnitt ställer intervjuaren Eirik Udd frågan ”Någon ny deckare 
på gång nu, kanske?” Carpelan svarar: 
 

– Nej. Men vem vet? Faktiskt har jag nånstans i bakhuvudet sen länge en tanke på 
att skriva en deckare med handlingen förlagd till min kära gamla arbetsplats, 
stadsbiblioteket. Tänk, vilka möjligheter där finns, med alla prång och trappor och 
vinklar och vrår!702 
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Urwind är inte en detektivroman men den är resultat av Carpelans dröm om att skriva en 
roman som är strukturerad som Richardsgatans biblioteksbyggnad i Helsingfors. Det 
finns ett biografiskt samband mellan Daniel Urwinds yrke – en antikvarie – och det yrke 
som var Bo Carpelans mellan 1946–1980, nämligen bibliotekariens.703 Både en antikvarie 
och en bibliotekarie (liksom en författare) arbetar med litteratur och fungerar som en 
förmedlare mellan skrivandets värld och läsandets värld. På ett metaplan framstår denna 
förmedling som en läsakt, d.v.s. som övergången från en litterär framställning till en 
mental föreställning, från ord till bild till rum. Det maskerade yrket – bibliotekarien 
bakom antikvariatsägaren – låter en skönja en osynlig biblioteksbyggnad bakom myllret 
av detaljer i Urwind.   
     På omslaget till Urwind finns ett fotografi på ett äldre flervåningshus. I Vindfartsvägar 
kastar Roger Holmström fram frågan: ”Är det inte för övrigt en bit av fasaden på 
Richardsgatans bibliotek med dess många fönster som blickar mot läsaren på bokens 
omslag? Det är säkert ingen tillfällighet att fotografiet återger Bo Carpelans egen vardag 
och verklighet genom åren.”704 När jag intervjuade Anders Carpelan, Bos son och mest 
anlitade omslagsgrafiker i samband med Bo Carpelans 80-års festskrift Det förgrenade 
ljuset. En bok om Bo Carpelan och hans diktning och frågade honom om huset på omslaget 
svarade han att det inte är Richardsgatans bibliotek.705 Anders Carpelan berättade att 
fotografiet föreställer ett närbeläget hus i Helsingfors som står i hörnet av Lilla 
Robertsgatan och Högbergsgatan, fotograferat utanför Lilla Robertsgatan 8. Han berättade 
att han vandrade omkring i södra Helsingfors och fastnade för huset för att det 
”motsvarade någonting” i boken.    
     I samband med att nyrenoveringen av Richardsgatans bibliotek år 1988 skrev Carpelan 
följande diktsvit med titeln ”Mitt sanna bibliotek”:706  
 
 1. 
 
 Mitt sanna bibliotek var Theodor Höijers bibliotek. 
 Där har jag studerat över femtio år av mitt liv, från 1934. 
 I december 1938 delade jag mig i två, 
 en stannade kvar på barnavdelningen i våning 1.  
 Luften där var tung av drömmar och våta kläder, 
 böckerna stod med bruna ryggar. 
 Två böcker, sade den arga tanten bakom disken, fick jag ta, 
 på stämpelpennans gaffel spetsade hon mitt val.  
 Den andra i mig klättrade fem nivåer upp 
 till Paradiset, visade där fram ett brev från min mamma: 
 ”Var vänlig byt ej ut de av min son lånade böckerna  
 mot religiösa d:o.” Mulen tystnad följde mig. 
 Bara den lilla bokhissen skramlade uppfordrande.  
 
 
 2.  
 
 Tio år senare var jag hyllstäd uppe på svenska, våning 3.  
 Föreståndaren sa: ”göm er, ungdomar, chefen kommer,  
 eller försök åtminstone se ut som om ni var sysselsatta.” 
 Det var hennes humor. Jag var ärrad av två års jobb.  
 Jag minns ännu hur julisolen sken in på gator av damm 
 uppe i magasinet under tysta söndagspass. 
 Det enda som hördes då var duvors kutter och andetagen 
 från någon gammal pensionär som med fara för livet 
 kravlat sig upp till oss. I övrigt: 
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 tystnad och väntan, hekatomber av idoga drömmar, 
 minnesbilder med inskriften F.i.m.: förvaras i magasinet. 
 Där finns de än, i hjärnans och hjärtats förvar.  
 
 
 3.  
 

I december 58, om jag minns rätt,  
 sitter jag under takåsen med scheman och arbetsturer. 
 Avdelningen stängs klockan åtta. Sedan sätter sig  
 mörka skuggor mellan hyllorna för att lyssna  
 till min gamla radio av märket Tefag 
 som framför Vivaldis fyra årstider. Den strejkar 
 mitt i sommarens storm: presto. 
 ”Bättre lycka nästa gång” säger en vänlig själ. 
 Åren snöar iväg. December 68 
 är yttre arbetet borta, lådor av böcker från bokhandeln 
 väntar en genomgång. Det är sammanträde. 
 I december 78 väntar lådor med böcker en genomgång. 
 Det är sammanträde. 
 1980 är allting borta, egendomligt och drömlikt.  
 
 
 4.  
  
 December 1988, och mitt universitet, detsamma, 
 har som en fågel stigit ur askan, 
 som om en dröm fullbordats, 
 som vore jag fyrtio år yngre 
 och åter kunde ta vid 
 och inskriva mig i böckernas goda tystnad.  
 År som löv har virvlat förbi 
 men bokens blad bländar som aldrig förr 
 i deras nya, gamla hem. 
 Theodor Höijer ler i sin himmel.  
 
I ljuset av dikten kan man med skäl anta att Helsingfors stadsbibliotek, d.v.s. 
Richardsgatans biblioteksbyggnad påverkat Carpelans vision om en arkitektonisk roman.  
     Biblioteksbyggnaden i nyrenässansstil är ritad av Carl Theodor Höijer (1843-1910) som 
var sin tids ledande arkitekt i Finland. De flesta av Höijers byggnader, exempelvis 
konstmuseumet Ateneum, Hotel Kämp vid Norra Esplanaden, det Grönqvistska huset 
vid Norra Esplanaden är belägna i Helsingfors. Mot bakgrund av Sven Hirns historik över 
Helsingfors stadsbibliotek framstår Richardsgatans biblioteksbyggnad i ett slags konstant 
förvandling.707 Byggnaden har generellt upplevts som för liten och otymplig i sin 
komplexitet och man har kontinuerligt lagt fram expansions- och förbättringsförslag. Vad 
som alltid utmärkt bibliotekets interiör är dess labyrintiska karaktär, med dess massiva 
spiraltrappa mitt i boktornet och dess talrika vinklar, vrår och trappor. 
Biblioteksarkitekturen påminner om Urwind liksom om Merzbau. Det finns också en likhet 
mellan Piranesis imaginära fängelser och Richardsgatans bibliotek, i varje fall såsom den 
beskrivs innan biblioteket avtäcktes år 1988 efter en omfattande renovering. Vad som 
skiljer åt dessa är att byggnaden i Urwind huvudsakligen är ett boningshus.  
     Det finns två grundläggande aspekter som biblioteksbyggnaden tillför romanbygget 
Urwind. Å ena sidan bestyrker biblioteksbyggnaden romanuniversumets labyrintiska 
struktur med dess vinklar och vrår och å andra understryker byggnaden romanens 
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allomfattande och encyklopediska karaktär. Det är vad man kunde kalla en 
encyklopedisk handling att Daniel Urwind genomgående i romanen ställer ut böcker ur 
världslitteraturen i sitt antikvariatsfönster enligt författarnas födelsedatum. Ordningen är 
inte alfabetisk, den följer kalenderåret och på det stora hela fullständigt anakronistisk 
i.o.m. att det inte är årtalet utan kalenderveckan som skapar ordningsföljden. Verkets 
encyklopediska karaktär bidrar till att det framstår som ett universum i koncentrat.  
     I inledningen till del 3 i min avhandling nämnde jag en rad liknelser varmed romanen 
Urwind beskrivits. Jag nämnde bl.a. att den beskrivits som en försåtlig terräng, ett 
konstmuseum, ett kalenderår, ett drömhus, en mosaik och en livscykel. Framom att 
motsvara en enda liknelse totalt visar romanens planlösningar att den är en hybridroman. 
Den är uppbyggd av heterogena element och är därför varken geometriskt eller narrativt 
fulländad och avslutad. Den är en noggrant konstruerad men samtidigt spretig och öppen 
struktur. Den uttrycker inte ett tänkande i singularis utan uttrycker en ambition att liksom 
ett bibliotek fungera som ett mångbottnat och polyfont universum, ett arkiv över livet.   
 
 

Tillvaron samlad och återupptäckt 
 
Formproblematiken i Urwind möjliggör flera generella infallsvinklar på den rumsliga 
betoningen i Carpelans författarskap.  
     Litterära verk som antingen är eller är tilltänkta att vara konstruerade som byggnader 
tenderar att ha ett gemensamt drag. På ett eller annat sätt konfronteras de med det faktum 
att en ordinär byggnad är rätt begränsad, alltför geometrisk, statisk och livlös för att 
inordna någonting så mångfacetterat och dynamiskt som ett människoliv. Carpelan gör 
bruk av Ellen Eve Franks alla fyra traditioner – arkitektur-litteratur, arkitektur-psyke, 
arkitektur-kropp och arkitektur-minne. Analogierna både möjliggör och begränsar. Är 
litteraturen taktil, tektonisk, plastisk, rymlig, tredimensionell, påtaglig och materiell? Är 
tillvaron livlös och stum som en byggnad? Hur framstår tillvaron när den framställs 
utgående från analogin människa-arkitektur? Miljön binder samman jag och miljö, den 
binder samman verk och miljö, den strukturerar jag och miljö, allting enligt miljö. Men 
den skapar en syntes med spänningar.  
     Spänningarna mellan synen på tillvaron (dynamisk) och formen på romanen (i sista 
hand statisk) avslöjar att här råder en intermedial konflikt. Trots de likheter 
analogitänkandet ger upphov till är litteratur inte arkitektur och arkitektur inte litteratur. 
Människan är inte arkitektur och arkitekturen är inte människa. Det finns en rad ställen i 
Urwind där analogin uppvisar sprickor. Den första meningen i kapitel 44, ”Inspelningen” i 
Urwind, börjar med orden: ”Huset sträcker ut en ny arm […]”. I all sin enkelhet 
åskådliggör denna metaforiska gest hos ”huset” att det råder en konflikt mellan 
ambitionen att strukturera Urwind som en byggnad och den simultana ambitionen att 
inbegripa Daniel Urwinds hela identitet och värld innanför denna byggnad.  
     I detta intermediala gränsland mellan arkitekturen, litteraturen och människan 
påminner företeelser om varandra men skiljer sig också från varandra. Ställvis bygger 
Carpelans bilder mer på likheter och ställvis mer på skillnader. Men i detta gränsland där 
arkitekturen såväl präglar människan som dikten finns det en tröskel fr.o.m. vilken 
analogitänkandet blir ohållbart. Människan är ibland stum som ett hus, men hon 
gestikulerar också och är full av liv och rörelse. När man går till grunden med de 
arkitektoniska analogierna visar de sig i själva verket som ytterst begränsade.  
     Arkitektur och litteratur och människa går inte att föra samman om man vill behålla 
parternas egenart. Människan upphör att vara människa om hon främst beskrivs som 
arkitektur. Arkitekturen upphör att vara arkitektur om den antropomorfiseras alltför 
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långt. Analogitänkandet innebär en upplösning av det individuella och en betoning av 
det som förenar. I den litterära arkitekturens fält är såväl byggnaden som människan och 
litteraturen i en förvandling som har sin grund i en vision om alltings samhörighet. Att 
det uppstår sprickor i analogitänkandet åskådliggör hur det individuella vägrar låta sig 
upplösas. Sprickorna åskådliggör även att det finns en grundläggande konflikt i 
Carpelans strävan att förena det subjektiva och det objektiva, det individuella och det 
allmängiltiga. Människan är ständigt platsförankrad och lever präglad av platser – men 
hon är inte en plats.   
     Utgående från sina ”spacious minds” konstaterar Ellen Eve Frank i Literary Architecture 
att arkitekturen erbjuder medel att konservera och memorera jaget och det förflutna. Den 
litterära arkitekturen är en hyllning till den varseblivande och erinrande människan.708 
Läser man det Carpelan gör i Urwind i ljuset av Ellen Eve Franks påstående visar sig en 
överensstämmelse. Carpelan materialiserar, samlar och strukturerar ett liv. Det sker precis 
som Ellen Eve Frank påstår genom en implicit hyllning av det varseblivande jaget. 
Resultatet är en upplevelse av simultanitet, av att det förflutna, liksom framtiden är 
närvarande genom en samling ögonblick som kan lyftas fram i ljuset i nuet och i ett 
medvetande. 
    En vanitas-anda genomsyrar denna poesins plats. Under hotet av att allt försvinner i 
intet börjar diktaren formulera en dikt vars uppgift är att försöka hålla kvar och bevara 
det något som hotar att gå förlorat och förvandlas till inget. Diktaren börjar samla ihop 
livet i ett album som har formen av en byggnad. Förlusten livnär drömmar om en 
återförening, återkomst och upprepning. Men finns det förflutna? Och var finns det 
förflutna? I minnet? Inne i en själv? I tingen? I rummet? När man återvänder till platser 
där man vistats tidigare i sitt liv brukar enskilda skenbart bortglömda minnen börja dyka 
upp. Det är uttryckligen där, i mötet mellan jaget och tinget som minnet aktiveras i 
Carpelans författarskap.  
     Det visar i princip att människan inte kan se sig själv komplett på distans från de 
platser där hon levt och vistats under sitt liv. Minnena som platsen hjälper en att minnas 
kompletterar bilden av ens liv.  Daniel Urwinds samlande-vandrande-upplevande och 
återupplevande ger upphov till en rad bilder av vandring genom en byggnad som är som 
ett liv, t.ex. följande scen där tid och rum flätas samman i bilden av en byggnad:    
 

Vi går hem i klarhet och tystnad, Marina Miranda och jag, det sker som i en dröm, 
som om jag gick genom den ena dörren efter den andra i ett gammalt hus på landet, 
gardinerna böljar in för vinden, Haffner-Urwind har kommit hem, en gammal 
tjänare går framför mig, ett rum för varje år, ett avsked för varje rum, och där borta, 
längst borta, lyser en vit dörr, när den öppnas vet jag inte, jag är ett barn inför en 
stor gåta.709 

 
I Urwind är tillvarons kuriosa samlad i en räcka rum som Daniel Urwind vandrar igenom 
i sitt försök att synliggöra sig själv, sin värld och det han upplevt som särskilt värdefullt. 
Tillvarons obemärkta och vardagliga men även sällsamma detaljer ställs fram, ordnas i 
rum, som i ett slags kuriosakabinett eller fjärilssamling som låter sig beskådas och 
beundras och inför vilken det är möjligt att meditera inför skapelsens väsen, mångfald 
och fantasirikedom.  
     Då diktandet sker i en dialog mellan tinget och minnet återfår det sin uråldriga 
mnemotekniska funktion. Tiden stannar, ögonblicket hejdas, förtingligas, förrumsligas, 
iscensätts på det vita pappret som vittnesbörd om någonting som fanns. Dikten närmar 
sig fotografiet. En rad frågor uppstår: Var är tiden? Hur ser tiden ut? Finns tiden alls? 
Fotografiet visar människor, ting och rum. Tiden visar sig i skillnaden, klyftan mellan det 
man ser och det man vet. Urwinds arkitektur åskådligör hur tillvaron, livet och 
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framförallt, det förflutna, den tid som flytt har formgivits som en byggnad. Det visar sig 
att Carpelan materialiserat tidens gång och gjort tablåer av ögonblick. Liksom en interiör 
är en avgränsad del i ett höghus är ett ögonblick en avgränsad del i ett tidsflöde. Carpelan 
försöker finna och framställa ”tidsfickor”, episoder, sekvenser, situationer, scenarion som 
genom att framstå som värdefulla upplöser tidens framfart och förgänglighetens kraft. 
Livet är indelat i ögonblick, stycken av liv räddade från förgänglighet. Vad är ett 
ögonblick – och särskilt ett erinrat ögonblick – om inte ett stycke rum räddat ur tidsflödet?  
     Då det förflutna fästs på pappret avtecknar sig mönster, konstellationer och rum 
bereds för insikt. Carpelan kallar ögonblicken för ”skenbart betydelselösa episoder” vilket 
följer hans poetik som i princip är att se som en spaning efter ”miraklet i det vardagliga 
tinget” eller parafraserat ”miraklet i det vardagliga ögonblicket”.710 Det anger en 
värdehierarki i författarskapet. Frågan är om det är de stora och spektakulära ögonblicken 
som är livsavgörande eller om vi egentligen formas av de knappt urskiljbara stunderna 
och skeendena i vardagen?    
     Men tragiken ligger i att vi inte förnimmer livet och dess rikedom medan vi lever det 
utan först då det nästan är för sent. I Carpelans värld får människan emellertid en andra 
möjlighet att uppleva nuet. Nuet är inte förlorat om man återskapar det i sitt minne. 
Platsen hjälper, stöder och kompletterar. Det man man knappt varseblev för länge sedan 
finns kvar i ens minne och ger en påminnelser om en tid och plats som flytt. Att minnas 
framstår som ett sökande i minnena: Fanns där något jag missade? Fanns där något jag 
inte ens visste att jag kom ihåg? Genom att dra sig till minnes platsen börjar de enskilda 
bitarna dyka upp och falla på plats.  
     Vad driver en samlare av ögonblick? De sällsynta ögonblick man minns har i sig ett 
värde för att de är gåtor: Varför minns man just dem? Bär de på en hemlighetsfull 
kunskap? Det erinrade ögonblicket har ett värde för att det kanske bär på ett svar på 
frågan om varför man är just den man är. Det erinrade ögonblicket har också ett värde för 
att det motsätter sig förgänglighet och glömska. Att man överhuvudtaget minns 
någonting är ett tecken på att allting inte är flyktigt och förgängligt. Flyktigheten och 
förgängligheten ger livet och det erinrade ögonblicket ett värde. Men det ger även livet en 
form: Genom de alldagliga ögonblicken kan man skönja mönster, konstellationer, 
situationer som gör livet meningsfullt. Det man kanske inte noterar är att livets ögonblick 
är inbäddade i en konkret och rumslig värld: en plats.   
     Men samlandet av ögonblick bär på en annan dimension. Det som vid läsningen av 
Carpelans författarskap kan te sig som en samling ögonblick är i själva verket resultat av 
ett skapande där diktaren ständigt försöker gör sig fri från det förflutna. För att man ska 
kunna möta tillvaron med öppna sinnen och inte förlamas av alla de ögonblick som gör 
sig påminda måste man ständigt göra sig fri. Men för att kunna se och uppskatta tinget 
måste man också se döden. Det gäller att se världen för första eller sista gången, eller helst 
nyfiket och tacksamt, simultant i en och samma blick. I ljuset av den handling varigenom 
man minns, fäster minnet på pappret och ser ett skeende framstår att synliggöra det 
osynliga som ett sätt att se klart och därigenom göra sig fri.   
 

* 
 
I en essä om Walter Benjamin lyckas Susan Sontag ringa in en besläktad strävan som den 
som avtecknar sig i rumsbetoningen hos Carpelan. Det extremt förtätade förhållandet 
mellan ögonblick, förflutet, framtid, tidlöshet, ting, rum, rumstablå och medvetenheten 
om alltings förgänglighet och värde hos Carpelan bryter sönder tidens gång. Motsatsparet 
tid och rum fogar sig till motsatsparet liv och död. Susan Sontag skriver att Walter 
Benjamin betraktar allt som han finner lämpligt att minnas i sitt förflutna som profetiskt 
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för framtiden, därför att minnets verksamhet (att läsa sig själv baklänges, kallade han det) 
bryter sönder tiden.711 I Benjamins minnen finns det ingen kronologisk ordning. Han 
tillbakavisar namnet självbiografi eftersom tiden är irrelevant. Susan Sontag citerar 
Benjamin: ”(’Självbiografi har att göra med tid, med ordningsföljd och vad som utgör ett 
sammanhängande levnadslopp’, skriver han i ’Berliner Chronik’. ’Här talar jag om en 
rymd, om ögonblick och avbrott.’)”712  
     Walter Benjamin hade översätt Proust och skrev fragment av ett verk som enligt Sontag 
kunnat kallas ”A la recherche des espaces perdus”, d.v.s. ”På spaning efter de rum som 
flytt”. Hos Benjamin förvandlar minnet, iscensättningen av det förflutna, 
händelseförloppet till tablåer. Till skillnad från vissa andra författare försöker Benjamin 
inte återfå sitt förflutna utan förstå det. Han eftersträvar att förtäta det förflutna i dess 
rumsliga former, dess förebådande strukturer. Boken om ”Trauerspiel” är, skriver Sontag, 
inte bara Walter Benjamins första redogörelse för vad det innebär att förvandla tid till 
rum. Den är det ställe där han tydligast förklarar vilken känsla som bär upp denna 
handling.713 Vilken känsla är det? Susan Sontag sammanfattar:  
 

På drift i ett melankoliskt medvetande om ”världshistoriens dystra krönika”, en 
process av oupphörligt förfall, försöker barockdramatikerna fly från historien och 
återställa paradisets ”tidlöshet”. 1600-talets stilriktning, barocken, hade en 
”panoramatisk” historieuppfattning: ”historien flyter ihop med scenbilden”.714  

 
Mot bakgrund av denna slutsats framstår Carpelan, liksom en författare som Walter 
Benjamin eller Marcel Proust som en samlare av ögonblick. Minnet skapar ett 
anakronistiskt förhållande till det förflutna. Carpelans fascination för stillbilden, det 
frusna ögonblickets evighet, det flamländska barockmåleriet och fotografikonsten 
framstår i ett större sammanhang. Eftersom människan är dödlig och framtiden sist och 
slutligen rätt hopplös och mörk accentueras, inramas och upplyses det närvarande 
ögonblicket.  
     Liksom ett fotografialbum är fyllt med stillbilder visar sig Carpelans diktkonst som ett 
slags ”stillbildsbarock”. Diktsamlingarna och prosaverken framstår som album av 
noggrant nedtecknade ögonblick och författarskapet i sin helhet som ett liv, upplevt och 
nedtecknat. Det är nedtecknat för att varje detalj inför döden är så värdefull att den inte 
tillåts gå förlorad. Carpelans spaning efter de rum som flytt är samtidigt en spaning efter 
ett jag och ett liv som ständigt är på flykt i glömska och förgänglighet. En människa 
inrymmer sist och slutligen ett helt persongalleri och framstår med Carpelans egen bild 
som ett ”minneshus”.715   
     Det som sker när tid förvandlas till rum är ett slags trollkonst som samlar tiden i ett 
rofyllt och stillsamt ögonblick. Det förflutna och framtiden koncentreras anakronistiskt i 
ett här och nu. Denna förvandling av preteritum och futurum till presens gör att 
illusionen av att tiden hejdats uppstår. Ögonblickets avigsida är tomhet – såg man inget, 
mindes man inget, antecknade man inget så fanns kanske ingenting. Att kunna uppleva 
det förflutna som om det skedde i nuet är att vara ett slags herre över tiden och sitt liv. Att 
skapa sig möjligheten att återuppleva ögonblicken i livet är ett sätt att bemästra tillvaron.   
     Carpelan visar och synliggör men han anger inte orsaker och förklarar inte. Vi får se 
och vi får veta mycket, men vi får sällan veta varför någonting är som det är. 
Kausalitetens kollaps är det mångtydigas och oförklarligas födelse. Linearitetens kollaps 
är kausalitetens kollaps. När förloppet från orsak till verkan upphör framstår tillvaron 
inte bara som rumslig utan även som oförklarlig. Kausalitetens kollaps är det 
oförklarligas födelse. Kausalitetens kollaps leder även till att tidens gång upphör, att tiden 
stannar, att människorna upphör att åldras och kan både förefalla levande och döda på en 
och samma gång.  
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     När tron på en lineär väg bakåt och framåt i tiden kollapsar uppstår nya möjligheter: 
Det ögonblick som utspelas i ett rum och är ett rum öppnas i nya riktningar. Rummet 
öppnas inte bara horisontalt och vertikalt. Ögonblicket expanderar. Det slutna rummet 
kan öppnas. Det kan få dörrar, fönster, tak och golv. Det omöjliga blir möjligt. Det 
drömda blir det verkliga. Det döda blir det levande. Att träffa de döda blir möjligt. Att 
sväva och t.o.m. flyga blir möjligt. Hissar kan lösgöra sig och flyga ut över staden. Tak, 
väggar, dörrar, fönster avlägsnas och öppnas. Endast golvet och jorden som människan 
står på förblir i grunden orubbat.  
     I artikeln ”Några anteckningar om rum och poesi” hänvisar Carpelan till denna 
befriande funktion hos dikten då han talar om de rumslösningar som ”poesins arkitektur” 
kan erbjuda. Han skriver att poesins arkitektur erbjuder rumslösningar där läsaren kan 
röra sig fritt och kan använda sina fem sinnen – och sitt sjätte. I dessa öppna 
rumslösningar kan det inkrökta rätas ut och det låsta jaget bli många jag.716 Därefter 
citerar Carpelan följande dikt av Czesłav Miłosz:  
 
  Poesins uppgift är att påminna oss  
  om hur svårt det är att förbli bara en 
  person, 
  för vårt hus är öppet, där är inga nycklar i  
  dörrarna  
  och osynliga gäster kommer in och går ut 
  som de vill.717   
  
När tiden förvandlas till rum upphör åldrandet och döden inträffar aldrig. I en 
anakronistisk relation mellan två separata tidpunkter uppstår en bro som binder samman. 
Sammanlänkningarna genom historien och tvärs över det som kan förefalla omöjligt 
genererar en rad möjligheter: Man kan stiga ut ur livet, ur tidens gång och t.ex. träffa de 
avlidna eller sig själv i ett tidigare levnadsskede. Transportsträckan mellan födelse och 
död sätts ur funktion.  
     Så länge man försätter sig i ett slags total fantasi och föreställer sig, upplever och 
aktiverar sina sinnen totalt är allt möjligt. Man vistas i en upplevelse. Men befrielsen varar 
enbart ett ögonblick. Omedelbart då det invanda och rationella tänkandet vaknar 
upplöses detta universum. Genom det rationella tänkandets uppvaknande infinner sig 
medvetenheten om döden och alltings begränsningar. Den dörr diktaren med hård möda 
lärt sig att öppna stängs med en smäll, men går inte i lås.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



191 
 

 
 
 
 
 

IV 
Sammanfattning 

 
 
     
 

Livets mening? Det är livet, det är min apelsinplanta, det är en bunt papper, det är 
mina magplågor och mina drömmar, det är rummet här.  

 
               Bo Carpelan, Urwind (1993, s. 175) 
 
 
I inledningen till min avhandling lyfter jag fram ett tal där Michel Foucault år 1967 
förutspår att den kommande epoken möjligtvis kommer att bli en ”rummets epok”. Såväl 
Foucaults tal som betoningen av rumsligheten i Carpelans författarskap avslöjar en 
historisk bakgrund. Rummet har överlag spelat en underordnad roll i litteraturen. Vi 
tenderar att tala mer om tid än om rum, och överlag mer om personer, händelseförlopp, 
teman och motiv än rum, miljö och topografi då vi talar om vad som är relevant i ett 
litterärt verk.  
     ”Rummet” i Bo Carpelans författarskap kan förstås som en del av detta övergripande 
uppsving av ett särskilt tankeredskap. Carpelans rumsbetoning leder ändå huvudsakligen 
till en litteratur- och idéhistorisk period inom modernismen som föregår den rummets 
eller platsens epok som går att skönja under de senaste decennierna och som satt sina spår 
i bl.a. litteraturstudier, konstvetenskap, feminism, postkoloniala teorier och cultural 
studies. Den period som betoningen av rumsligheten i Carpelans författarskap 
aktualiserar kunde snarast kallas ”tingets epok”.   
     Jag vill i det följande sammanfatta en rad slutsatser som frilagts i avhandlingens tre 
delar. Indelningarna mellan de tre delarna är inte vattentäta eftersom avhandlingen är 
uppbyggd som ett kontinuum där en helhetsbild gradvis växer fram. Det rumsliga i 
Carpelans författarskap framstår inte som en separat kategori utan som en betoning som 
färgar av sig på andra dimensioner i ett litterärt verk.  
 

* 
 
I avhandlingens första del är fokus lagt på Carpelans tidiga poetik som Anna Hollsten 
kallat öppenhetens poetik. Det är en poetik vars grundläggande ideal förblir relativt 
oförändrade under årens lopp. Poetiken bidrar starkt till den gradvisa framväxten av ett 
författarskap med rikligt av rumsliga markörer. Det går att skönja hur Carpelan i 
öppenhetens namn under 1950-talet eftersträvar att formulera och upprätta ett språk där 
klyftan mellan människan och tinget, dikten och tinget och konsten och livet vore upplöst. 
Idealdikten ska tänja sig ut ur diktkonstens och vanetänkandets begränsningar och 
förankras i den konkreta och sinnligt upplevbara världen.      
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     Utgångspunkten hos Carpelan anger ett problem: Eftersom språket inte är som världen 
är det falskt. Då en misstro präglar förhållandet till språket och de övergripande abstrakta 
och ideologiska systemen framstår det enkla tinget som man kan se med sina egna ögon 
som ett fundamentalt och tillförlitligt ankare och rättesnöre i tillvaron. Justeringen av 
språket borde ske på flera plan: Ordet måste konkretiseras och även språkets större 
strukturer måste justeras enligt former som går att upptäcka i omvärlden. Resultatet blir 
hos Carpelan med tiden en ofta fenomenologiskt och sinnligt präglad dikt. 
     Under perioden efter de två världskrigen, mellan 1940-talet och 1960-talet närmar sig 
Carpelan liksom många av hans generationskamrater begrepp som ”tinget”, ”bilden”, 
”det konkreta”, ”mångtydighet”, ”enkelhet”, ”vardagen” och en syn på dikten som 
präglad av ”interna spänningar”. Efter de bundna formernas kollaps inom litteraturen 
finns det ett utbrett och starkt intresse för alternativa och öppna former, såsom ett 
kinesiskt och japanskt enkelt, koncentrerat och samtidigt mångbottnat uttryckssätt. Man 
kan plocka fram diktare som Gunnar Björling, Rabbe Enckell, Solveig von Schoultz, 
Tuomas Anhava, Paavo Haavikko, Paal-Helge Haugen, Tomas Tranströmer, Ezra Pound, 
Wallace Stevens eller William Carlos Williams och finna släktskapsband, inte minst i 
betoningen av det konkreta och alldagliga tinget. Dessa skriver i en stor modernistisk 
tradition där alla är besläktade med alla och talar varianter av ett och samma språk.  
     I öppenhetens namn lyfter Carpelan fram de ”annorlunda” – barn, särlingar, psykiskt 
sjuka, författare och konstnärer. Dessa har en grundläggande förmåga som de vuxna och 
vardagsblinda saknar. De kan se. Seendet och sinnligheten överlag formar sig till ett 
komplement till och en motkraft mot en livssyn som är ensidigt inställd på förnuft, 
abstrakt och entydig kunskap och rationellt tänkande. För att parafrasera den zen-
buddhistiska liknelse om att lära sig se trädet, berget och vattnet som Carpelan gång på 
gång återkommer till kan man säga att ”mannen som vet” måste lära sig se av ”mannen 
som ingenting vet”. Häri ligger en paradox: ”mannen som ingenting vet”, t.ex. barnet är i 
sista hand den som vet. Denna dröm om ett omedelbart förhållande till omvärlden 
åskådliggör i ett idéhistoriskt perspektiv en tidstypisk och utopisk vision. Vad visionen 
åskådliggör är att Carpelan önskar överbrygga klyftan mellan det närmast immateriella 
språket och det konkreta, förnimbara tinget.   
     Om det finns en dold argumentation i Carpelans miljöframställningar så utgår den från 
en ambition att koncentrera det sedda, att skärpa läsarens sinnen, att ta läsaren på en 
upptäcktsfärd in i en verklighet som ömsom expanderar mot det mikroskopiska, detaljen 
och nyansen och ömsom expanderar ut i det himmelsvida, fantastiska, drömmen, 
visionen. Båda optiska riktningarna – den centrifugala och det centripetala – delar ett 
gemensamt drag: de tänjer och expanderar på en invand och normativ 
verklighetsuppfattning. I en värld där utgångsläget är att människan inte ser får allt som 
registreras – även de obetydligaste detaljerna – ett värde eftersom det bryter ett invant 
mönster.  
     För att verkligheten ska behålla sin lockelse och för att människans fascination för dess 
minsta detaljer ska hållas vid liv måste verkligheten framstå som oupptäckt. Det är inte 
för intet Carpelan i några sammanhang talat om att diktaren synliggör och skapar 
verklighet och om diktaren som en kartograf eller seismograf. Mot bakgrund av ett sådant 
program framstår i princip varje text som ett försök att om och om igen återupptäcka och 
återuppliva det alldagliga och bekanta eftersom det ständigt hotar att försvinna ur sikte. 
Strävan att uppnå en yttersta noggrannhet och precision framstår som ett medel att 
komma från vardagens slentrianmässiga språkliga uttryck.     
     I enlighet med sin poetik ställer Carpelan genomgående fr.o.m. decennieskiftet 1960 
vetenskapen och ideologierna i kritisk belysning. Konsten, dikten, fantasin, drömmen, 
sinnligheten gör livet meningsfullt. Denna indelning visar hur Carpelan i sitt skrivande 
reder ut en position i ett intellektuellt landskap där modernitet och vetenskap, konst och 



193 
 

liv, tanke och känsla, förnuft och fantasi är svåra att förena. Vetenskapen är ute efter att 
klassificera och förklara verklighetens natur. Dikten eftersträvar att skapa, synliggöra och 
beskydda det oförklarliga. Vad Carpelan gör är att han passar in det oförklarliga i en 
inramning som är bekant för oss alla, nämligen den enkla och konkreta arkitekturen vi 
lever i. Denna misstro/tro medför en rad tendenser i Carpelans författarskap: från tanke 
till sinnlighet, från det abstrakta till det konkreta, från ord till bild och från tid till rum.   
      Rumsbetoningen utkristalliseras under 1960-talet, decenniet Kjell Espmark kallat 
”enkelhetens tid”. Då försöker Carpelan för det första göra sig kvitt diktens dekorativa 
konventioner och utveckla en avskalad och saklig, bildorienterad diktkonst. Under 1960-
talet gör för det andra även förväntningen på engagemang och mer vardagsrealism att 
Carpelan närmar sig det enkla och självklara fundament som ständigt omger människan i 
hennes vardag: tingen vi handskas med och rummen vi lever i. Carpelan får ta emot hård 
kritik under 1960-talet vilket leder till en justering av hans poetik. Slutet av 1960-talet för 
med sig ett nytt engagemang och nya egenskaper hos de ting Carpelan framställer. 
Tingen är inte lika ”rena” som tidigare, de är förbrukade och slitna, präglade av tidens 
gång och av tidstypisk vardagsrealism. 
     Det är genom fokuseringen på tingen i vår närmaste omgivning och genom att 
Carpelan mot slutet av decenniet återupplivar sin barndoms urbana bakgårdar som en ny 
bild utkristalliseras i slutet av 1960-talet: människan i sin lägenhet. Liksom tinget framstår 
då rummet som en fast och tillförlitlig elementär hållpunkt i tillvaron och ett slags 
obemärkt kontur kring vardagen. När Carpelan i diktsamlingen Gården (1969) försöker 
reda ut vad som präglade honom själv och människorna i hans barndom kommer han 
fram till svaret att platsen där människorna levde också präglade deras liv, deras syn på 
saker och ting och deras umgänge med varandra. Denna topografiska livsåskådning 
utkristalliseras i formuleringen ”Det är inte tiden som förändrar oss, / det är rummet” i 
diktsamlingen I de mörka rummen, i de ljusa (1976). Titeln på diktsamlingen åskådliggör 
Carpelans tendens att bygga upp synteser genom att sammanföra kontrasterande 
element, som ljus och mörker, tyngd och lätthet, öppenhet och slutenhet. I Carpelans 
värld är saker ofta inte antingen eller utan både och. Avhandlingens första del utmynnar i 
en insikt om att rummen vi lever i och platserna vi bebor spelar en konstituerande roll i 
våra liv.  
 

* 
    
I inledningen till avhandlingens andra del tar jag upp essän ”Poesins plats” av Anders 
Olsson. I essän föreställer sig Olsson att litteraturen kunde, i ljuset av Michel Foucaults 
heterotop-begrepp ses som ett slags plats med särskilda egenskaper i förhållande till 
andra platser i samhället. Olssons bruk av platsbegreppet är särskilt fruktbart i Carpelans 
fall eftersom han ofta eftersträvar att göra litteraturen till en plats och med retoriska 
medel bjuda in läsaren i texten. Detta kan kallas ett topografiskt litteraturideal. I 
avhandlingens andra del försöker jag ringa in betoningar och nertoningar som 
konstituerar den ”poesins plats” Carpelan upprättar i sitt författarskap. Carpelan skapar 
en klar och tidlös dikt som ständigt signalerar en reservation för moderniteten överlag. 
Det finns ytterst få historiska referenspunkter och samtidsmarkörer i hans diktkonst. 
Denna tendens i Carpelans författarskap stötte på hård kritik under 1960-talet.   
     Carpelan har från första början en ambition som sträcker sig ut mot det allmängiltiga, 
tidlösa och t.o.m. objektiva, men uttrycker samtidigt en tro på att riktig konst alltid 
bottnar i det självupplevda och subjektiva. Det märks inte minst i de personliga omdömen 
och värderingar som döljer sig i hans författarskap. Begreppen tid och rum är hos 
Carpelan emotionellt-värdeladdade. Utgående från den teoretiska distinktionen 
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rum/plats är i princip alla hans rumsframställningar platser eftersom de bottnar i 
värderingar. Carpelan riktar kritik mot skolan och universitetet. På motsvarande sätt 
lyfter han upp biblioteket, litteraturen, musiken, konsten, de enkla rummen vi lever i och 
det största rummet av alla – naturen. I festtalet ”I poesins rum” (1991) ingår följande 
formulering: ”Att följa de dolda, kanske glömda rummen i min diktning är att försöka 
ikläda sig en arkeologs arbetsdräkt.” Man kan säga att Carpelans självbiografi finns med i 
hans författarskap men i maskerad form. 
     Bilden av en interiör – ”rummet” – formar sig med tiden till en av de centrala 
kompositionsmodellerna och tankefigurerna i Carpelans författarskap. Vad som utmärker 
formen av en interiör är att den inte är en påklistrad form utan en obemärkt struktur 
upplevd och hämtad ur den påtagliga och levda världen. Vad som även utmärker denna 
form är att den ramar in och koncentrerar och accentuerar ett stycke tillvaro. Som 
grundläggande förebild i rumslig komposition för Carpelan fungerar Jan Vermeers 
måleri, och överlag det flamländska interiörmåleriet med dess utstuderade perspektiv, 
rumsliga illusionseffekter och metonymiska detaljer. Som representant för samma 
tradition förekommer hos Carpelan även Vilhelm Hammershøi och den amerikanske 
fotografen Walker Evans. Rummet hos Carpelan framstår som en tittskåpsteater. 
Dörröppningen eller den fjärde, genomskinliga väggen utgör gränsen mellan dikten och 
läsaren och utgör i princip den zon där språkliga framställningar förvandlas till mentala 
föreställningar. Carpelan vädjar till läsarens inlevelse- och fantasiförmåga och bjuder in 
läsaren till en särskild poesins plats.   
     Ur förhållandet mellan dikt och verklighet utkristalliseras en ontologisk strid om 
verklighetens natur. Dikten blir till och formas i en gränszon mellan olika 
verklighetsuppfattningar. I ett idéhistoriskt sammanhang visar kritiken mot vetenskapens 
rationalitet och betoningen av det fantastiska hur Carpelan eftersträvar att ”förtrolla” 
verkligheten för att ge det bekanta ett lockande skimmer. I detta fält mellan vetenskapen 
och religionen, livet och konsten formulerar Carpelan sin enkla och sakliga, men 
samtidigt mångbottnade ”verklighetsmystik”. Det oförklarliga och fantastiska vägs upp 
av rum, trappor, dörrar, fönster, byggnader, väggar, tak och golv som skapar en bekant 
och igenkännlig realistisk effekt, handgriplighet, precision och klarhet. I Carpelans värld 
finns det inga separata kategorier som dröm och verklighet. I detta universum är allt 
verklighet.  
     Det arkitektoniska framträder som ett slags byggnadsställningar eller konturer för en 
tillvaro som med Gaston Bachelards formulering ”står på glänt” och som därför är 
uppdelad i en del som syns och en del som är osynlig. Carpelans universum är en kluven 
värld: en värld som meddelar och samtidigt döljer, en värld som avslöjar och synliggör 
men som vägrar lyfta slöjan helt och hållet. Det är en värld som är skapad för att vara 
t.o.m. naivt enkel och klar men samtidigt mångbottnad som en gåta utan lösning. 
Carpelan framställer i regel verklighet som en bild eller en vision uppfattad i ett nu. Det 
är en värld vars kausalitetslagar satts ur bruk. Vi ser att något hänt men vi får inte veta 
vad. Vi ser verkan utan orsak.  
     Går man närmare in på förhållandet mellan tid och rum i Carpelans författarskap 
framstår tiden ofta som underordnad rummet. Rummet framträder i ett nu, tiden går att 
upptäcka som spår i rummet. Tingen bär spår av det förflutna – slitage, smuts – och 
vittnar om att tid förflutit. Tiden upplöser ordning och försätter materia i förvandling. 
Carpelan bryter upp kausalitetens lagar, han lägger fram verkan, men döljer och 
mystifierar orsakerna. När tidens gång upphör och tiden kommer till uttryck i ett 
samlande här och nu uppstår på ett idéhistoriskt plan en möjlighet att rikta kritik mot 
historielösheten i denna diktning.       
     Detta författarskap motsätter sig tidens gång genom att den skapar ordning och 
upprätthåller en tidlös ordning. I en värld där människan förgår, men rummet består 
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framstår människan som en tillfällig hyres- eller hotellgäst. På ett motsvarande sätt 
framträder världen som ett tomt rum, ett hyreshus, hotell eller en teaterscen där varje 
enskilt människoliv utspelas som en tillfällig föreställning. Det är inte för inte ett till synes 
tomt rum med spår av en invånare är en av de mest frekvent förekommande bilderna i 
Carpelans författarskap.     
     En central slutsats i avhandlingens andra del är av metakaraktär och gäller frågan om 
när tinget är ett ting (t.ex. bara en sten) och när det är ett tecken (t.ex. en sliten lampa som 
tillhört någon som stått en nära). För en litteraturforskare kan det vara svårt att låta bli att 
ständigt tolka dessa rumslighetens former som metaforiska. Är bilderna av rum och 
byggnader bilder för människans osynliga inre eller är de, helt enkelt, inget mer och inget 
mindre än konkreta och handfasta rum och byggnader? De är både och. Vad som är 
viktigt att påpeka när det gäller betoningen av rumsligheten är att Carpelan även 
uttryckligen pekar på rummet, inga metaforiska betydelser och metafysiska bottnar hos 
det, utan på det obemärkta, anspråkslösa, men ständigt närvarande rummet vi lever i.    
 

* 
 
I avhandlingens tredje del står romanen Urwind (1993) i fokus. Urwind är det verk där 
Carpelan gör mest bruk av arkitektoniska markörer. Som grund i romanen återkommer 
Carpelans egen barndomsvärld ”gården” eller ”bakgården” som både ett världens 
centrum och en övergipande form på tillvaron.  
     Urwind åskådliggör i scen efter scen att rumsbetoningen i författarskapet har en 
fenomenologisk och sinnlig grundval. Platserna Daniel Urwind vistats på och erinrar sig 
hjälper honom att återuppliva sitt liv. Arkitekturen – rummen han levt i – har format 
honom. De strukturer han levt i har präglat hela hans världsbild, hans drömmar om var 
han vill bo och vart han vill färdas, var han helst av allt lever och vilka ställen han helst 
undviker. En kartläggning av rummen i hans liv ger en topografisk karta som samtidigt 
framstår som ett personporträtt. Romanen Urwind är ett sådant kartografiskt porträtt. Har 
människans själsliv en form i Carpelans värld så påminner denna form rätt långt om ett 
drömlikt och dynamiskt sammelsurium av de platser som präglat oss. 
     Huvudpersonen Daniel Urwind förkroppsligar öppenhetens poetik och ett 
fundamentalt outsiderperspektiv på människolivet överhuvudtaget. Världen betraktas 
genom bakgårdsfönstret. Idealet är ett koncentrerat och simultant barnets, den 
livserfarnes och utanförskapets perspektiv. Urwind, liksom flera andra av Carpelans verk 
kan läsas som ett försvar av den ensamma och missförstådda människan. Carpelan visar 
gång på gång i sina böcker att särlingar har dolda förmågor.    
     Daniel Urwinds inre och sanna jag är osynligt eftersom han lever i en värld där 
människor enbart ser det synliga, om ens det. Hans undanskymdhet innebär utanförskap 
men medför samtidigt rum för fantasin och en rofylld klarhet. Enligt Colin Wilsons 
resonemang i The Outsider (1956) som jag tar upp i samband med Urwind utgår outsiderns 
problematik från att han inte tror på den lögnaktiga verklighet som de andra 
(allmänheten, samhället) lever i. Ur sitt bakgårdsperspektiv eller vad jag kallar ”platsen 
under bordet” ser Carpelans diktjag och protagonister nämligen någonting annat, 
någonting utöver det ordinära, de ser den allomfattande, sanna och fantastiska 
verkligheten som döljer sig bakom det stora skådespelet. Vad Daniel Urwind gör genom 
att synliggöra det osynliga är att han skapar en värld där en osynlig människa som han 
själv kan leva.   
     Föreställningen av ett allomfattande universum utgör en utmärkt grogrund för ett 
analogitänkande, d.v.s. ett tänkande som sammanlänkas av korrespondenser, samband 
och likheter mellan skilda företeelser. Carpelans poetiska universum är dialektiskt 
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uppbyggt och syntesorienterat: ljus och mörker, tyngd och lätthet, lycka och sorg, sommar 
och höst utgör några av de mest iögonenfallande elementen eller krafterna som flätas 
samman i detta arkitektoniska universum. I ett sådant sammanlänkat universum kan 
både det litterära verket och människan framstå som en byggnad med fasad, ingång, rum, 
vind och källare. På ett motsvarande sätt kan miljöerna som omger människan vara 
färgade av litteraturens språklighet.  
     Det finns talrika utpräglat rumsliga bilder i Carpelans författarskap. De två 
grundläggande arkitektoniska formerna för hans rumstänkande är interiören och 
flervåningshuset. Interiören som Carpelan kallar ”rummet” är såväl en 
kompositionsmodell som ett tankeredskap som ger upphov till analogier: Människan är 
som ett rum eller en stratifierad byggnad med fasad och fönster och en dold interiör, vind 
och källare och trapphus och hisschakt som det osynligas ryggrad. Dikten är också som 
ett rum, eller en byggnad. En bra dikt är som ett hus som bör hålla då läsaren stiger in. 
Dikten framstår som ett stycke arkitektur och diktaren som skulptör, hantverkare, 
byggmästare eller arkitekt. 
     I Urwind tar sig öppenhetens poetik en rad arkitektoniska uttryck genom bilder av 
öppna rum, öppna fönster, dörrar, avlägsnade mellanväggar, tak och korridorer som 
expanderar och leder till det oförklarliga och oupptäckta. Urwind är späckad med bilder 
av en gränslös och klar himmel och bilder av flygande och svävande, men även av fönster 
och dörrar som öppnas, eller tak och väggar som avlägsnas. I en passage i romanen 
Benjamins bok (1997) heter det: ”En bra bok är audiovisuell. Och det är inte till skada, om 
den ger läsaren en lätt känsla av svindel.”(s. 196). Urwind, liksom många av de dikter jag 
tar upp i min avhandling åskådliggör detta ideal. Svindeln hos läsaren kan uttryckligen 
åstadkommas genom en sinnlighet som inte bara lägger märke till tinget utan även 
rummet. Svindeln blir ett uttryck för den eftersträvade rymdupplevelsen. På ett 
idéhistoriskt plan kan man säga att rummet uttrycker ett slags tomrum. Vi är rätt så vana 
vid att notera och registrera tingen men har vi förmågan att registrera den rymd där 
tingen och vi själva befinner oss i och som omger oss?   
     Förhållandet mellan tid och rum och den specifika formen på Urwind aktualiserar 
Joseph Franks föreställning om den spatiala romanen som en typisk modernistisk litterär 
form. När Carpelan försöker upplösa tidens linearitet och upprätta andra slag av 
relationer uppstår ett utpräglat rumsligt universum konstituerat av bl.a. anakronismer. 
Vad Carpelan gör är att han liksom talrika författare under samma tidevarv söker sig till 
mer öppna och dynamiska former, till andra relationer än de kausala som tillhör det 
lineära berättandet och framförallt, till bilden. Sammanflätningar, kontraster, spänningar 
och överlag upprättandet av nya relationer i form av collage, assemblage, montage blir en 
central teknik i formandet av ett nytt relationsbetonat snarare än kausalitetsbetonat slag 
av rumslighet. Carpelans tänkande ställer ständigt företeelser som ljus och mörker i 
kompletterande, kontrasterande, spänningsfyllda och harmoniska förhållanden till 
varandra.  
     I enlighet med sitt dialektiska och syntesorienterade tänkande använder Carpelan sig 
ofta av bilden av ett träd vars krona sträcker sig upp mot ljuset och vars rötter tränger ner 
i mörkret. Som en liknande bild fungerar flervåningshuset som en sammanlänkare som 
binder ihop ett brokigt persongalleri till ett miniatyruniversum. Urwind är en roman som 
har en allomfattande ambition att fånga hela tillvaron genom dess minsta detaljer. Vad 
Carpelan gör i Urwind är att han genom dess allomfattande ambition åskådliggör hur 
litteraturen kan fungera som en syntetisk plats som i en värld som indelats i skilda 
sektorer av hundratals vetenskapliga specialinriktningar framstår som ett slags 
observatorium från vilket det mänskliga livet kan framställas som en helhet. Liksom en 
god kartograf ska en god författare framställa verkligheten såväl i dess minsta detaljer 
som ge en helhetsbild av tillvaron. Kritiken mot entydiga begrepp som spjälkar upp 
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världen ingår som en implicit kunskapskritisk del i Carpelans poetik. Som en motreaktion 
ska dikten förena det åtskilda, upplösa det entydiga, sammanföra världen och övertyga 
läsaren om hur världen egentligen är beskaffad.  
     Fokuserar man på den arkitektoniska formen i romanen Urwind utkristalliseras en 
ambition att komponera romanen som en värld i sig, ett självständigt arkitektoniskt 
utformat universum. I denna ambition avtecknar sig släktskap till en rätt fåtalig rad 
motsvarande verk. Det är t.ex. Marcel Prousts À la recherche du temps perdu (1913-1927), 
Italo Calvinos Il castello dei destini incrociati (1973) och Georges Perec La vie mode d’emploi 
(1978).      
     Denna sällsamma art av verk har sina rötter i en ars memoriae-tradition där människans 
minne framställs som en byggnad och i barockens bildspråk där bilder av mikrokosmos, 
ett universum i miniatyrformat är vanliga. Madeleine de Scudérys roman Almahide ou 
l’escalve reine (1660-63) är strukturerad som en byggnad. Man kan säga att Carpelan 
genom Urwinds hybriditet förankrar modernismens collage i äldre traditioner. Hyreshuset 
i Urwind är framställt i enlighet med modernismens dynamiska, öppna och collageartade 
formspråk, men det är samtidigt en relativt balanserad och klar bild av ett universum. 
Som planritningar för byggnaden lyfter jag i avhandlingens tredje del fram Kurt 
Schwitters’ Merzbau och Carl Theodor Höijers Richardsgatans biblioteksbyggnad i 
Helsingfors. I den senare byggnaden tillbringade Carpelan största delen av sitt 
yrkesverksamma liv.       
     I Urwind liksom i öppenhetens poetik som är uppbyggda enligt analoga mönster 
motsvaras ett ”bra” hus av en ”bra” dikt och i sista hand av en ”bra” människa. Den 
öppna byggnaden, den öppna människan och den öppna dikten har ett gemensamt: det 
arkitektoniska visar sig i slutändan bottna i en etik.  
 

* 
 
Arbetet med frågan om den betoningen av rumsligheten i Carpelans författarskap ger 
upphov till iakttagelser och slutsatser av såväl central som perifer art. Betoningen av 
rumsligheten kommer framförallt till uttryck som en uppsättning markörer – byggnader, 
rum, fönster, dörrar o.s.v. – som hänvisar till människans byggda miljö. Eftersom 
rumsligheten närmast framstår som en livsåskådning ger den upphov till betoningar som 
genomsyrar olika områden i författarskapet. Den präglar såväl miljöframställning som 
metaforik, den präglar också de tankeredskap som används i författarskapet och den 
framstår som ett precisionsinstrument och ett redskap för att uppnå klarhet och ordning. 
Vad som utmärker den rumsliga bildvokabulären är dess genererande karaktär. Bilder, 
ord, formuleringar ger upphov till ständiga omformuleringar, nyanseringar, varianter, 
sammanflätningar och andra vidareutvecklingar av ett relativt orubbligt fundament. 
     Mot bakgrund av allmänna tendenser i den diktkonst som skrevs då Carpelans egen 
författarprofil formades kan man säga att hans skrivande både delar element med sin 
samtid och särskiljer sig som en egen idiolekt. Vill man lyfta fram karaktäristika för 
Carpelans författarskap så är det bl.a. enkelhet, klarhet, precision, mångtydighet, 
sinnlighet och överlag ett genomgående intresse att framställa verklighet genom sinnena 
och som bild. Carpelans skapande kan ses i ljuset av en hantverkar- eller 
snickarmetaforik. Carpelan framstår då som en hantverkare som sammanfogar 
heterogena element, motsatser, minnen, intryck, visioner, formuleringar, spontana påhitt. 
Han ordnar, balanserar, bygger och slipar på klara och enkla former. Men Carpelans 
skapande har också en annan dimension – improvisationens, det spontana och omedvetna 
skapandets sida.   
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     En aspekt som särskiljer Carpelans författarskap från sin samtids trender är 
uttryckligen den rumsliga betoningen och metaforiken och den sense of place – känslighet 
för de levda miljöerna – och den sense of space – känslighet för rum – han utvecklar under 
årens lopp. Carpelan försöker göra sig fri från abstrakta begreppsscheman och i stället 
närma sig en livsåskådning och ett språk som utgår från människans förhållande till sin 
allra närmaste livsmiljö. I ljuset av avhandlingen torde epitet som ”rummets diktare” 
(Bror Rönnholm) och ”drömarkitekt” (Horace Engdahl) framstå som träffande för 
Carpelans egenart som diktare.  
     Vad rumsbetoningen i Carpelans författarskap aktualiserar är bl.a. frågan om inte 
miljöframställningar i litteraturen ofta har flera funktioner och betydelser än att fungera 
som bakgrund för ett egentligt skeende. Vad Carpelans sätt att framställa och betona 
miljön även aktualiserar är frågan om inte miljöframställningar i t.ex. litteraturen, 
bildkonsten och filmen påverkar oss mer än vi kanske tror?  
     Gränslandet mellan det osynliga och det synliga framträder i alla kapitel i 
avhandlingen och bildar tydligt en central tematik i Carpelans författarskap. Hos 
Carpelan är verkligheten det stora konkreta och enkla, men samtidigt osynliga och 
ogripbara. Verkligheten är ett slags hemlighetsfull skrift som människan kan lära sig läsa 
men som aldrig helt låter sig tydas. Människan är omgiven av en allomfattande 
fascinerande teater där allt samtidigt är ytterst enkelt och ytterst gåtfullt. Allt är precis 
som det är eller också är ingenting riktigt som det synes vara. I en sådan värld är det svårt 
att bedöma vad som är mer verkligt – det osynliga, fantasin, drömmen eller det synliga 
och konkreta omkring oss som vi kallar verklighet. Människan – både diktaren och 
hennes medmänniskor – även de minsta tingen, t.o.m. orden i språket är försedda med 
masker.  
     När verkligheten ter sig som en stor teater erbjuds två vägar för den som inte enbart 
nöjer sig med att sitta i publiken: Att försöka se igenom fasaderna och maskerna och 
avslöja den underliggande och egentliga verkligheten eller att delta i skådespelet och 
beslöja verkligheten. Vad gör Carpelan?  
     Carpelan väljer båda vägarna: både att avslöja och beslöja verklighet. Avslöjandets väg 
är den allvarstyngda, tunga vägen som söker det fundamentala varat bakom skenet och 
som därför ständigt konfronteras med döden och livets ändlighet. Den andra vägen är 
beslöjandets lätta väg – skrattets, lekens, maskspelets, sagans, fantasins, förtrollningens 
och drömmens väg. Om medvetenheten om döden ger livets ögonblick deras värde så är 
det denna väg som bryter upp livets linearitet och skapar ett illusoriskt ögonblick där 
döden är frånvarande. Det är denna väg som ger livet dess lätthet. Men lättheten och 
tyngden liksom ljuset och mörkret är upplevelser som i sista hand vägs upp i förhållande 
till varandra. Tillvarons enkelhet och klarhet framstår som ett slags balanspunkt mellan 
att avslöja och beslöja. Klarheten är befriande men även tung att möta eftersom den är 
oskiljbar från insikten om livets ändlighet.  
     Uppmaningen att lära sig se handlar i slutändan om att lära sig att vara nyfiken inför 
och t.o.m. fascinerad av världen. Vad innebär det att de obetydligaste och alldagligaste 
tingen kan framstå som tecken? Det innebär i sista hand att hela världen är 
betydelsebärande. Det finns en djup kunskap och tillförsikt i det närvarande, i det 
anspråkslösa och självklara. Det är detta obemärkta här och nu Carpelan varsamt försöker 
frilägga genom de konturer jag i denna avhandling koncentrerat i titeln Det osynligas 
arkitektur.   
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Summary 
 
In the introduction to my thesis, I present a speech from 1967 by Michel Foucault in which 
he predicts that the following era might come to be termed “the epoch of space”. This 
emphasis on space, mentioned in Foucault’s speech, as well as in the literary works of Bo 
Carpelan, exposes a historical background. Space, for the most part, has played a 
subordinate role in literature. When we speak about what is relevant in a literary work, 
we tend to be more concerned with time than with space, and for the most part, we are 
more occupied with the characters, the narrative events, the theme and the motif, than 
spatial structures and topographical aspects.  
     The spatial emphasis in Bo Carpelan’s works can be understood as a part of an overall 
upswing in the use of spatial schemes of thought. At the same time, Carpelan’s emphasis 
on space and place principally points to a period of literary and historical ideas, within 
modernism, that proceeds the epoch of space or place that can be discerned during the 
last decade, which has set its imprint on the study of literature, art history, feminism, post 
colonial theory, cultural studies and ecocriticism. The earlier period that the emphasis on 
spatiality in Carpelan’s works brings to the fore could more accurately be called “the 
epoch of the thing”.  
     In what follows, I intend to summarize some of the conclusions I’ve reached in my 
thesis. The partitions between the three parts are not watertight as the thesis is 
constructed in the form of a continuous process in which a complete image gradually 
develops. The spatiality in Carpelan’s writings does not present itself as a separate 
category, but rather as an emphasis that colours the other dimensions in a literary work. 
 

* 
 
In the first part of the thesis, my focus is on Carpelan’s early poetry and what Anna 
Hollsten has called the poetics of openness.  The essential poetic ideals are relatively 
unchanged over the years, and this poetics contributes strongly to the gradual 
development of an authorship with an abundance of spatial schemes. It is possible to 
discern how Carpelan, in the 1950s, in the name of openness strove to establish a language 
where the rifts between man and thing, poetry and thing, and art and life are dissolved. 
The ideal poem should extend out of the art of poetry and out of limitations of habitual 
thoughts, and become anchored in the concrete and physically experienced world. 
     The starting point in Carpelan’s works indicates a problem: since language is not 
identical with the world, it must be false. When a sense of mistrust characterises the 
relationship to language and the overall abstract and ideological systems, then simple 
things that one can perceive with one’s own eyes appear to be the fundamental and 
reliable anchors and guiding principles in life. The modification of language should occur 
on several levels: the word must be made tangible and even the large structures of 
language must be adjusted according to the forms that can be found in our surroundings. 
In Carpelan’s works, the result has often been, over time, a phenomenological art of 
poetry characterised by the senses.  
     During the period after the two world wars, between the 1940s and 1960s, Carpelan 
approaches, like many others of his generation, the concepts of “the thing”, the “image”, 
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“ambiguity”, “simplicity”, “the everyday” and a view of poetry that was characterised by 
“internal tension”. After the collapse of the bound forms within literature there was a 
keen and widespread interest in alternative and more open forms, such as the Chinese 
and Japanese simple, concentrated and at the same time multifaceted forms of expression. 
It is possible to single out poets such as Gunnar Björling, Rabbe Enckell, Solveig von 
Schoultz, Tuomas Anhava, Paavo Haavikko, Paal-Helge Haugen, Tomas Tranströmer, 
Ezra Pound, Wallace Stevens or William Carlos Williams and find connections, not least 
in the emphasis given to concrete and everyday things. These writers all write in a great 
modernistic tradition where everyone is related to each other and speaks variants of one 
and the same language. 
     In the name of openness Carpelan presents those who are “different” – children, the 
eccentric, the psychologically ill, authors and artists. These have an essential ability that 
adults and people blinded by their daily routines lack: they can see. Sight and sensuality 
create, for the most part, a complement to and a force against a life view that is one-
sidedly inclined to reason, and to abstract, unambiguous knowledge and rational 
thoughts. To paraphrase the Zen Buddhist simile concerning learning to see a tree, a 
mountain and water that Carpelan returns to time after time one can say that “the man 
who knows” must learn from the “the man who knows nothing”. Herein lies a paradox: 
“the man who knows nothing”, for example, the child, is in the end the one who knows.  
This dream of an immediate relationship with the surrounding world illustrates an idea 
typical of the period and a utopian vision. What the vision illustrates is that Carpelan 
wishes to build a bridge over the rift between language and concrete, perceived things. 
     If there is a hidden argumentation in Carpelan’s descriptions of surroundings, it is 
based on an ambition to concentrate on the seen, to sharpen the reader’s senses, to take 
the reader on an adventure in a reality that sometimes expands towards the microscopic, 
the detailed and the nuanced and sometimes expands out into the immense, the fantastic 
the dreamlike and the visionary. Both optical directions – the centrifugal and centripetal – 
share a common feature: they extend and expand a habitual and common understanding 
of reality. In a world where the starting point is that people cannot see, everything that 
can be recorded – even the smallest detail – has a value, since it breaks a habitual pattern.   
     For reality to keep its attraction so that man’s fascination with the small details is kept 
alive, reality must appear to be undiscovered. There are good reasons why Carpelan, on 
several occasions, speaks about authors making things visible and shaping reality, and of 
the poet as a cartographer or seismographer. Against a background of such an agenda, 
every text, in principle, seems like an attempt to repeatedly re-discover and re-experience 
the everyday and familiar, since they constantly threaten to disappear out of view. The 
endeavour to reach the uttermost accuracy and precision appears to be a means of getting 
away from the everyday routines of language.  
     In accordance with his poetics, Carpelan from the beginning of the 1960s, places 
science and ideology in a critical light. Art, poetry, fantasy, dreams, sensuality make life 
meaningful. This division shows how Carpelan in his writings elucidates a position in an 
intellectual landscape where modernity and science, art and life, thought and feeling, 
common sense and fantasy are difficult to unite. Science seeks to classify and explain the 
nature of reality. Poetry strives to shape, make visible and protect the unexplainable. 
What Carpelan does is to fit the unexplainable into a framework that is familiar to us all, 
namely the simple and concrete architecture in which we live. This simultaneous 
disbelief/belief brings with it a number of tendencies in Carpelan’s writings: from 
thought to the sensual, from the abstract to the concrete, from words to images and from 
time to space.  
     The emphasis on space/ the room crystallizes during the 1960s, the decade Kjell 
Espmark has called the “time of simplicity”. Carpelan at this point first of all divested 
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himself of poetry’s decorative conventions and developed a paired down, impartial, 
image orientated poetry. Secondly, during the 1960s, in a desire to attain an involvement 
and a more everyday realism Carpelan approached a simple and self evident base that 
constantly surrounds people in their everyday life: the things we use and the space we 
live in. Carpelan received much criticism during the 1960s, which led to an adjustment in 
his poetry. The end of the 1960s saw a new involvement and new qualities in the things 
Carpelan describes. The things are not so “pure” as they were previously. They are used 
and worn, characterized by the passage of time and an everyday realism typical of the 
period. 
     It is through focusing on things in our most immediate surroundings and because 
Carpelan towards the end of the decade recaptures the urban backyards of his childhood 
that a new image crystallises at the end of the 1960s: people in their apartments. Similar to 
the thing, the room appears as a firm and reliable elemental base in existence and a sort of 
unnoticed contour surrounding the everyday. When Carpelan, in his poetry collection 
Gården (1969), tries to unravel what it was that characterised himself and people in his 
childhood; he comes to the conclusion that the place where people lived also influenced 
their lives, their view of things and their relationships with each other. This topographical 
view of life is encapsulated in the formulation of the words “it is not time that changes 
us/ it is the room/space” in the collection of poetry I de mörka rummen, i de ljusa (1976). 
The title of the collection illustrates Carpelan’s tendency to build up a synthesis by 
bringing together contrasting elements, such as light and dark, heaviness and lightness, 
openness and being closed. In Carpelan’s world things are often not either / or, but both. 
The first part of the thesis concludes with the insight that the room/ space we live in and 
the place which we inhabit plays an inaugural role in our lives. 
 

* 
 
In the introduction to the second part of the thesis, I deal with the essay “Poesins plats” by 
Anders Olsson. In the essay, Olsson argues that literature, in the light of Michel Foucault’s 
concept of heterotopia, can be seen as a sort of place with its own particular characteristics 
in relation to other places in society. Olsson’s use of the concept of place is especially 
fruitful in Carpelan’s case as he often strives to turn literature into a place that invites the 
reader into the text with rhetorical aids. This can be called a topographical literary ideal. 
In the second part of the thesis, I try to capture the emphasis and the toning down that 
constitutes the “place of poetry” that Carpelan establishes in his writings. Carpelan 
creates a clear and timeless poetry that constantly signals a predominant reservation for 
modernity. There are extremely few historical reference points and contemporary signs in 
his poetry. This tendency in Carpelan’s authorship resulted in severe criticism during the 
1960s. 
     Carpelan has, from the very beginning, an ambition that reaches out towards the 
universal, the timeless and even the objective, but also expresses a belief that real art 
always originates in self-experience and the subjective. This is noticeable not least in the 
personal judgment and appraisal inherent in Carpelan’s writings. The concepts of time 
and space in Carpelan’s works are charged with emotions and values. In light of the 
theoretical distinction Carpelan’s descriptions of spaces are in principle all places since 
they all originate in emotions and values. On the one hand Carpelan criticizes the school 
and the university and on the other hand he praises the library, literature, music, art, the 
simple rooms we live in and the greatest space/room of all – nature. In the essay ”I 
poesins rum” (1991) there are the following words: ”to follow the hidden, perhaps 
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forgotten room in my poetry is to try to put on the working clothes of an architect.” One 
can say that Carpelan’s autobiography is there in his works but in a disguised form. 
     The image of an interior – “the room”- is shaped over time into one of the central 
compositional models and schemes of thought in Carpelan’s writings. That which 
distinguishes the form of the interior is that it is not simply an affixed form but an 
observable structure brought from, and experienced in, a manifest and lived world. What 
further distinguishes this form is that it frames, concentrates, and accentuates a piece of 
human existence. Jan Vermeer’s paintings function for Carpelan as a fundamental model 
for the composition of space, as do the Flemish painters of interiors, for the most part, 
with their calculated perspectives, spacious illusionary effects and metonymic details. 
Vilhelm Hammershøi and the American photographer Walker Evans also appear in 
Carpelan’s works as representatives in the same tradition. The room in Carpelan appears 
to be like a theatre scene seen through a peephole. The door opening or the fourth, 
transparent way constitutes the border between the poem and the reader and constitutes 
in principle the zone where linguistic descriptions are transformed into mental images. 
Carpelan appeals to the reader’s senses – and ability to fantasize and invites the reader 
into a special place for poetry. 
     Out of the relationship between poetry and reality crystallizes an ontological conflict 
concerning the nature of reality. Poetry is created and formed in a border area between 
different concepts of reality. In a context of history of ideas the criticism against the 
rationality of science and the emphasis on the fantastic shows how Carpelan aims to 
“enchant” reality, so as to give it a unfamiliar and attractive glow. In the area between 
science and religion, life and art, Carpelan formulates his simple, impartial, but at the 
same time ambiguous “mystic of reality”. The unexplainable and the fantastic are 
balanced against concrete buildings, rooms, stairs, doors, windows, walls, ceilings and 
floors that create a familiar and recognizably realistic effect, that can be grasped and has 
precision and clarity. In Carpelan’s world there are no separate categories such as dreams 
and reality. In this universe everything is reality.  
     Architecture appears as a sort of building construction or contour in existence which, 
according to Gaston Bachelard’s formulation  ”stands slightly open” and as such can be 
divided up into a part that is visible and a part that is invisible. Carpelan’s universe is 
cloven in two: it is a world that informs and at the same time hides, a world that reveals 
and makes visible but refuses to lift the veil completely. It is a world that is created to be 
naively simple and clear, but at the same time as deep as a mystery without a solution. As 
a rule, Carpelan presents reality as an image or a vision experienced in the moment/now. 
We see that something has happened but we do not know what. We see the causes 
without the effects.  
     If one looks more closely at the relationship between time and place in Carpelan’s 
writings, time often appears subservient to place. The room appears in a now; time is 
discovered as traces in the room. Things bear traces of the past – wear and dirt – and 
witness that time has past. Time disperses order and sets matter in motion. Carpelan 
breaks down the laws of causality; he puts forward the effect, but hides and mystifies the 
causes. When the track of time dissolves and time is expressed in a collected here and 
now a possibility arises, at a historic level, to direct criticism towards the ahistoric 
dimensions in this poetry.  
     This authorship opposes the path of time by creating order and maintaining a timeless 
order. In a world where people disappear, but the room endures, human beings appear 
like occasional tenants or hotel guests. In a corresponding way, the world appears like an 
empty room, a guesthouse, a hotel or a theatre scene where every private individual’s life 
is acted out like an occasional performance.  A “pure/clean” room or an apparently 
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empty room with a trace of an inhabitant is one of the most frequent occurring images in 
Carpelan’s writings.   
     A central conclusion in the second part of the thesis concerns the question of when a 
thing is a thing (for example, only a stone) and when it is a sign (for example, a worn 
lamp that has belonged to someone who has been dear). For a person conducting research 
into literature it can be difficult to stop constantly interpreting the forms of spatiality as 
metaphorical. Are the images of rooms and buildings metaphorical, inner images of 
persons, or are they quite simply nothing more or less than concrete and fixed rooms and 
buildings? They are both at the same time. What is important to point out, concerning the 
emphasis on spatiality, is that Carpelan even explicitly indicates the room, not in its 
metaphorical sense and the metaphysical depth it includes, but the unnoticed humble, yet 
constantly present, nature of the room in which we live. 
 

* 
 
In the third part of the thesis the focus is on the novel Urwind (1993). Urwind is the work 
in which Carpelan makes the most use of architectural elements and schemes. For the 
basis of the novel Carpelan returns again to his childhood world of the ‘backyard’ as both 
a centre for the world and comprehensive form of existence. In scene after scene, Urwind 
illustrates that the emphasis on the room/space in his writings has a phenomenological 
and sensual foundation. The places Daniel Urwind visits and remembers help him to re-
experience his life. Architecture – the rooms he has lived in – has shaped him. The spatial 
structures and places he has lived in have characterised his entire view of the world, his 
dreams about where he wants to travel, where he would prefer to live, and which places 
he would particularly avoid. A mapping out of the rooms in his life gives a topographical 
map that simultaneously appears to be a personal portrait. The novel Urwind is a portrait 
and such a topographical map.  If the inner life of individuals has a form in Carpelan’s 
poetical universe then it is a dreamlike and dynamic jumble of the places where they have 
lived.  
      The main character, Daniel Urwind, personifies the poetics of openness and a 
fundamental outsider perspective on human life as a whole. The world is observed 
through the window overlooking the backyard. The ideal way of seeing is both 
experienced and innocent. Urwind, similar to many other of Carpelan’s works can be read 
as a defence of lonely and misunderstood people. Carpelan illustrates time and again in 
his books that persons who differ from the norm have hidden abilities. 
    Daniel Urwind’s inner and real self is invisible since he lives in a world where people 
only see the visible, and perhaps not even that. His concealment involves isolation, but 
this brings with it room for fantasy and a peaceful clarity. According to Colin Wilson’s 
analysis in The Outsider (1956), that I mention in connection with Urwind, the origin of the 
outsider problematic lies in the fact that the outsider does not believe in the mendacious 
reality that the others (the general public, society) live in. From his backyard perspective, 
or what I call “the place under the table”, Carpelan’s protagonists see, something other, 
something above the ordinary, the all embracing true and fantastic reality that is hidden 
behind the great drama. What Daniel Urwind does, by making the invisible visible, is to 
create a world where invisible individuals, like he himself, can live. 
     The concept of an all embracing universe constitutes an excellent breeding ground for 
an analogous way of thinking. That is to say, a way of thinking that is interconnected by 
correspondences and similarities between various phenomena. Carpelan’s poetic universe 
is built up dialectically and it is visibly orientated: lightness and darkness, heaviness and 
lightness, happiness and sorrow, summer and autumn constitute some of the most 
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conspicuous elements or the powers that are woven together in the architecture of the 
universe. In such an interconnected universe both the literary work and the people can 
seem like a building with a facade, entrance, room, attic and cellar. In a corresponding 
way the environments that surround people can be coloured by the language of literature. 
      Besides a lot of spatial images the two basic architectonic schemes Carpelan uses are 
interiors and blocks of flats. The interior that Carpelan calls ”the room” is a  composition 
model as well as a tool of thought that gives rise to an analogy: man is like a room or a 
stratified building with a facade and windows and a hidden interior, attic, cellar, stair 
wells and lift shafts provide an unseen backbone. The poem is also like a room, or 
building. A good poem is like a house that ought to remain solid when the reader steps in. 
Poetry seems comparable to a piece of architecture or sculpture and the poet a craftsman, 
a builder or an architect. 
     In the name of openness, Urwind includes a lot of images of open rooms, open 
windows, doors, disappearing partitions, ceilings and corridors that expand and lead to 
the unexplainable and undiscovered. Urwind is replete with images of boundless and 
clear heavens and images of flying and floating. In a passage in the novel Benjamins bok 
(1997) one can find the following words:”A good book is audiovisual. And it is not 
harmful, if it gives the reader a slight feeling of dizziness.” (pp.196). Urwind, as well as the 
numerous poems I discuss in my thesis illustrate this ideal. Dizziness in the reader can 
explicitly be caused through a sensuality/physicality that not only pays attention to the 
things but also the space. Dizziness becomes an expression of the desire to experience 
space. At the level of the history of ideas one can say that the room is an expression of a 
sort of emptiness. We are relatively used to noticing and registering things, but do we 
have the ability to register the space where things and we ourselves can be found – and 
that surrounds us? 
     The relationship between time and space and the specific form in Urwind brings to the 
fore Joseph Frank’s idea of the spatial novel as a typical modernistic literary form. When 
Carpelan tries to dissolve the linear dimension of time and establish other types of 
relationships, a typical spacious universe comes into existence constituted by such things 
as anachronisms. What Carpelan does, is that he attempts, like numerous other writers of 
the same period, to find a more open and dynamic form, to relationships other than the 
causal, which belongs to linear narration and above everything else, to the image. 
Intertwining, contrasting, tensions and the establishing of new relationships in the form of 
collages, assemblages, and montages becomes a central technique in the form of a new 
sort of spatiality that places the emphasis on relationships rather than having a causal 
emphasis. Carpelan’s thoughts constantly place phenomena such as light and dark in 
complementary, contrasting, tension filled, and harmonious relationships to each other. 
     In accordance with his dialectical and synthesis orientated schemes Carpelan often 
uses images of trees, the crowns of which stretch up towards the light and the roots thrust 
themselves down towards the darkness. A block of flats functions as a similar sort of 
image, interconnecting and binding together a motley gallery of people into a miniature 
universe. Urwind is a novel which has an all encompassing ambition to capture the whole 
of existence through its smallest details. What Carpelan does with Urwind is that through 
its all encompassing ambition illustrate how literature can function as a place of synthesis 
in a world that is divided into separate areas by hundreds of scientific specialities and this 
making the novel seem like a sort of observatory from which life can be described in its 
entirety. Like a good mapmaker, a good writer should both illustrate the smallest details 
of reality and give a complete image of reality. The criticism against explicit/ unequivocal 
concepts that split up the world up is included as part of an implicit criticism of 
knowledge in Carpelan’s poetry. Like a counter reaction poetry should join the separate, 
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disperse the unambiguous, bring together the world and convince the reader as to how 
the world is really constructed.  
     If one focuses on the architectural form of the novel, Urwind is crystallized from an 
ambition to compose a novel that is a world in itself, an independent architecturally 
designed universe. In this ambition, it is related to a fairly small number of corresponding 
works. These are, for example, Marcel Proust’s À la recherche du temps perdu (1913–1927), 
Italo Calvino’s Il castello dei destini incrociati (1973) and Georges Perec’s La vie mode d’emploi 
(1978). 
     These peculiar kinds of works have their roots in an ars memoriae-related tradition 
where memories are stored in buildings. Urwind has roots in baroque imagery, where 
images of the microcosm, a universe in a miniature form are common. Madeleine de 
Scudéry’s novel Almahide ou l’escalve reine (1660–63) is structured like a building. One can 
say that Carpelan, through the hybrid nature of Urwind, anchors the collage of modernism 
in older traditions. The block of flats in Urwind is described according to the dynamic, 
open and collage-natured schemes of modernism, but it is at the same time a relatively 
balanced and clear image of a universe. As blue prints for the building I introduce, in the 
third part of the thesis, Kurt Schwitters’ Merzbau och Carl Theodor Höijer’s library 
building in Helsinki. In this latter building Carpelan spent the major part of his working 
life. 
     Urwind is constructed according to analogous patterns:  a “good” house is equivalent 
to a “good” poem and in the end, a “good” person. The open building, the open person, 
and the open poem have something in common: the spatiality they transpire is ultimately 
grounded in ethics.  
 

* 
 
The question of the emphasis on spatiality in Carpelan’s writings gives rise to 
observations and conclusions of a central as well as peripheral nature. The emphasis on 
spatiality is expressed, above everything else, as a setting up of elements and schemes – 
buildings, rooms, windows, doors and so forth – that refer to the built and constructed 
environment. Since the emphasis on spatiality closely resembles an outlook on life it 
permeates various areas of the author’s writings. It appears in the descriptions of 
environments, in the metaphors, and it also influences the tools of thought. Architecture 
seems to resemble a precision instrument and a tool for reaching clarity and order. What 
distinguishes the spatial imagery is its generative character. Images, words, and 
formulations, give rise to constant re-formulations, nuances, variations, fusions and other 
developments of a relatively immovable foundation. 
     Against the background of the general tendencies in the poetical works that were 
written when Carpelan’s own profile as an author was fashioned, it is possible to say that 
his writings have elements that are typical for this period and elements that are more 
unique. If one were to propose characteristics of Carpelan’s writings they would be 
simplicity, clarity, precision, ambiguity, sensuality, and for the most part a consistent 
interest in describing reality through the senses and as images. Carpelan’s way of writing 
can be seen in the light of the metaphor of the craftsman. Carpelan appears as a craftsman 
that welds together heterogeneous elements, opposites, memories, impressions, visions, 
linguistic formulations, spontaneous ideas. He arranges, organizes, balances, builds and 
polishes clear simple forms. However, at the same time Carpelan’s writing has another 
dimension – the dimension of improvisation and spontaneous and unconscious creation.  
     One aspect that separates Carpelan’s writings from the contemporary trends of his 
time is the explicit emphasis on spatiality and the sense of place – sensitivity for the lived in 
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environments – and the sense of space – sensitivity for the space – that he develops over the 
years. Carpelan tries to free himself from systems of abstract concepts and instead 
approaches an outlook on life and a language that starts from the relationship to the 
environment that is closest to hand. In the light of this thesis the epithets “poet of the 
room /space” (Bror Rönnholm) and “dream architect” (Horace Engdahl) seem apt for 
Carpelan’s distinctive character as a poet. 
     What the emphasis on space in Carpelan’s writings brings to the fore is the question of 
whether the descriptions of surroundings in literature often have several functions and 
meanings other than to serve as a background for an actual event. What Carpelan’s 
method of describing and accentuating surroundings also brings to the fore is whether the 
descriptions of the environment in, for example, literature, photography and film affect us 
more than we believe?  
     The boundary between the invisible and the visible appear in all the chapters in the 
thesis and emerges as a clear and central theme in Carpelan’s writings. In Carpelan’s 
writings, reality is concrete and simple, but at the same time invisible and intangible. 
Reality is a kind of secretive script that people can learn to read but that never allows 
complete interpretation. People are surrounded by an all embracing fascinating theatre 
where everything is simultaneously extremely simple and extremely mysterious. 
Everything is exactly what it is and yet nothing is as it seems to be. In such a world it is 
difficult to judge what is more real – the invisible, fantasy, the dream or the visible and 
concrete around us that we call reality. Human beings, the poet, the smallest things, even 
the words in our language are equipped with masks. When reality appears like a huge 
theatre, two paths are offered to those who do not want to only enjoy sitting in the 
audience: to try and see through the facades and masks and reveal the underlying and 
actual reality or to partake in the drama and sustain the veiling of reality. What does 
Carpelan do? 
     Carpelan chooses both ways: both to unveil and veil reality. The path of exposure is the 
serious and heavy route that seeks the fundamental being behind appearance and that, 
therefore, is constantly confronted with the finiteness of life and death. The other way is 
the way of veiling. It is the lighter route – the way of laughter, play, illusion, masquerade, 
fairy tale, fantasy, enchantment and dreams. If the consciousness of death gives life’s 
moments their value, so it is this way that breaks up the linear nature of life and creates 
an illusionary instant where death is absent. It is this path that gives life its ease. 
Experiences of lightness and heaviness and light and dark are, in the end, weighed 
against each other. Life’s simplicity and clarity seem like a kind of balancing point 
between veiling and unveiling. Clarity is alleviating, yet weighty, to face up to, since it is 
inseparable from an insight into the finiteness of life. 
     The request to learn to see is ultimately about learning to be curious and fascinated 
when faced with the world. What does it involve that the insignificant and everyday 
things can appear as signs? In the end it involves the fact that the entire world bears 
significance. There is a deep knowledge and assurance in the present, in the humble and 
the self evident. It is this unnoticed here and now that Carpelan carefully tries to uncover 
I have concentrated on in the title of this thesis, The Architecture of the Invisible. 
 
 
      
           Translated by Elizabeth Nyman 
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Det osynligas arkitektur
Om rumsligheten i Bo Carpelans författarskap
Jan Hellgren

Bo Carpelan (f. 1926) har kallats ”rummets 
diktare” och ”drömarkitekt”. I Carpelans 
författarskap hittar man formuleringar som 
”Det är inte tiden som förändrar oss, / det är 
rummet”, ”Rum bygger upp en startpunkt i 
hjärtat och tanken, samtidigt.” och ”Rum är 
levande när människor finns där, men när 
de dör, upphör rummen.” Denna avhand-
ling är en studie i den rumsliga betoningen 
i Carpelans författarskap. I en kontext av 
centrala litteratur- och idéhistoriska ström-
ningar och influenser från bl.a. flamländskt 
interiörmåleri, uppstår hos Carpelan med 
tiden en utpräglat rumslig diktkonst och 
livsåskådning. I ljuset av rumsligheten i 
Carpelans författarskap framstår verklig-
heten som ett slags hemlighetsfull skrift 
som människan kan lära sig läsa men som 
aldrig helt låter sig tydas.
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