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Förord 
 
Att skriva den här avhandlingen har varit ett spännande och 
utmanande äventyr. Många är de som med kloka frågor och 
konstruktiv kritik stimulerat mig att upptäcka mer än jag hade 
kunnat göra på egen hand. Först och främst vill jag tacka 
professor Clas Zilliacus som varit min handledare alltsedan 
hösten 2001, då jag påbörjade arbetet med min 
magisteravhandling. Han har visat ett uppmuntrande förtroende 
för min forskning och givit mig en frihet som jag har uppskattat 
mycket. Samtidigt har hans goda omdöme alltid funnits till hands 
då jag varit rådvill. 
 Roger Holmström har i egenskap av lektor och professor i 
litteraturvetenskap vid Åbo Akademi tagit sig tid att noggrant 
läsa mina texter och kommit med värdefulla kommentarer. Tack! 
 Professor Merete Mazzarella har ända från början visat 
intresse för min forskning. I många olika sammanhang har hon 
kommit med konstruktiv kritik; senast i egenskap av 
förgranskare. Också professor Arne Melberg skall ha tack för sin 
förgranskning. 
 Ovärderliga är alla kolleger vid Åbo Akademi som gjort inte 
minst forskarseminarierna i litteraturvetenskap viktiga för mig. 
För många långa samtal både i och utanför seminarierna vill jag i 
synnerhet tacka FD Pia Maria Ahlbäck, FM Jan Hellgren, FM Eva 
E. Johansson, FM Judith Meurer och FM Julia Tidigs. 
 Professor Lars Hertzberg, professor Harriet Silius och 
professor Susan Sundback har skräddarsytt läskurser i filosofi, 
kvinnovetenskap och sociologi och bidragit med många viktiga 
synpunkter. Tack skall ni ha! 
 Åren 2003-2006 var den riksomfattande forskarskolan i 
litteraturvetenskap under ledning av professor Bo Pettersson ett 
viktigt forum för mig. Tack alla ni som aktivt deltagit i 
forskarskolans seminarier och sporrat mig att utveckla mina 
resonemang. Särskilt vill jag nämna min forskarskolekumpan FM 
Outi Oja. 
 Professor Gert Mattenklott lät mig delta i 
doktorandseminarierna i ämnet ”Allgemeine und Vergleichende 
Literaturwissenchaft” vid Freie Universität Berlin under våren 
2003. Vielen Dank! Författaren Ulla-Lena Lundberg vill jag tacka 
för givande samtal och gästvänlighet. 



  

 Min forskning har möjliggjorts genom finansiering från: 
riksomfattande forskarskolan i litteraturvetenskap (Finlands 
Akademi), Stiftelsen för Åländsk Historisk Forskning, Stiftelsens 
för Åbo Akademi forskningsinstitut, Ålands självstyrelses 75-
årsjubileumsfond, Litteraturvetenskapliga nämnden inom 
Svenska litteratursällskapet i Finland, Oskar Öflunds Stiftelse, 
Ella och Georg Ehrnrooths stiftelse och Anne-Marie Cronströms 
Minnesfond. 
 Slutligen vill jag tacka Johan Karrento som gjort pärmen, 
Mareike Stoll, die Fotografin, och Eva Pohto som hjälpt till med 
den slutliga språkbearbetningen. 
 Boken tillägnar jag min familj. 
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Inledning 
 
Påståendet att ensam är stark och tanken att det är viktigt att vara 
självständig och kunna själv är uttryck för den individualism som 
ofta påstås vara ett av västerlandets främsta kännetecken. I det 
moderna västerlandet betecknar termen subjekt vanligtvis det 
autonoma subjekt som kan härledas till Descartes självmedvetna 
och -skapande kunskapssubjekt.1 Det framställs som en 
självklarhet att människor uppfattar sig som unika och 
självständiga.2 Den självbiografiska genren är ett uttryck för det 
här; berättelsen om ”den store mannen” är ett självbiografiskt 
paradigm.3 Ett samhälle som prioriterar individens behov 
framom kollektivets är individualiserat.4 Utifrån tesen att det 
västerländska samhället historiskt sett kommit att allt mer 
baseras på individer istället för på gemenskaper kan den 
moderna västerlänningen, som en del av en viss samhällsform, 
antas vara individualiserad. 

Inte desto mindre bjuds individcentreringen på motstånd. 
Individualism och alternativ till individualism är ett ständigt 
aktuellt tema i västerlandet i början av 2000-talet. Det syns 
exempelvis i kolumner, insändare och artiklar i dagspressen.5 
Göran Rosenberg skriver i essäsamlingen Plikten, profiten och 
konsten att vara människa (2003): 
 

Beroendet av andra människor, inte friheten från dem, är vad som 
gör oss till människor. Beroendet av och tacksamheten mot andra 
människor. [...] När människan tar sin existens för given, när hon 
tror att hon är produkten av sitt eget verk, när hon får för sig att 
hon inte är beroende av någon annan för att kunna vara sig själv, 
och därför inte heller har någon anledning att tacka någon för det, 

                                                 
1 Jfr Strozier (2002), 144, Heller & Wellbery (1988), 1-15, isht 5. 
2 Jfr Stier (2003), 32, 36, Strozier (2002), 3. 
3 Jfr Smith & Watson (2001), 112, Heller & Wellbery (1988), 3. 
4 Jfr Williams (1981), 133-136, Bauman (2002), 22. 
5 Ett axplock som gjorts under arbetet med denna avhandling men som torde vara 
representativt för en längre tidsperiod är: Johan Lagerkvist, ”Individualister på 
landet utmanar Pekings makt”, Axess april 2005, 18-21, Henrik Meinander, 
”Kollektivt och personligt”, Hufvudstadsbladet 4.6 2005 Christian Forsberg, 
”Identitet i ständig rörelse”, Hufvudstadsbladet 19.4 2005, Bo Lönnqvist, ”Brännbart 
stoff”, Hufvudstadsbladet 2.6 2005. Jfr även Heller & Wellbery (1988), 1-2. 
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har hon förlorat kontakten med de grundläggande villkoren för 
sin mänsklighet.6

 
Rosenberg kritiserar individualismen som han menar att är så 
fundamental i västerlandet. Han ser den inte som en självklarhet 
utan som en förlust av den gemenskap som är en mänsklighetens 
grundsten. Också Owe Wikström undersöker individualism och 
alternativ till individualism. I Ikonen i fickan (2004) ser han 
människors sätt att resa som en metafor för deras uppfattning om 
individens plats i samhället: 
 

Den person som en gång såg sig som en pilgrim – med ett fast 
mål, ideologiskt, religiöst eller politiskt – börjar nu ersättas av en 
annan typ av människa; den oförbindlige vagabonden. För många 
senmoderna människor tycks jakten på nya upplevelser vara 
viktigare än långsiktiga mål, strategiskt tänkande och planering. 
Nuet tycks bli mer centralt än framtiden, individen mer central än 
gruppen, autenticitet viktigare än flexibilitet, oberoende värderas 
högre än gemenskap. I centrum för livet ligger spänning och 
känslomaximering. Fokus är knappast inriktat på kollektiv 
solidaritet, folkhem, att förändra ett samhälle, att fullfölja en 
politisk eller religiös idé. Det många vill förverkliga är snarare sig 
själva.7

 
Både Rosenberg och Wikström understryker den 
individualiserade människans oberoende av sina medmänniskor. 
Wikström anlägger ett historiskt perspektiv och lyfter fram 
pilgrimen som ett alternativ till den senmoderna vagabonden. 
Vagabonden har förlorat den yttre ideologiska eller religiösa 
vägledning som pilgrimen hade. Wikströms budskap är att en 
människas självförverkligande egentligen ligger i hennes 
medvetna undvikande av självupptagenhet: ”Bara den som 
glömmer sig själv för andras skull kommer att finna sig själv.”8 Man 
kan säga att han förespråkar avindividualisering, det moderna 
subjektets död.9

 

                                                 
6 Rosenberg (2003), 13. 
7 Wikström (2004), 61. 
8 Ibid., 122. [Orig. kursiv] 
9 Jfr Wikströms kritik av västerlandet i en intervju: Hällsten (2005). 
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Syfte 
 
I den finlandssvenska författaren Ulla-Lena Lundbergs (f. 1947) 
roman Allt man kan önska sig (1995) berättar antropologen 
Leonora, protagonist i romanen, att hon hemkommen från Afrika 
frapperats av den nordiska människans olycka. ”Behovet att 
profilera sig och sin ståndpunkt skapade avgrunder mellan 
människor med likartade åsikter. På ett yttre plan tycktes 
samhället karakteriseras av ilska och friktion; på ett inre plan av 
personlig olycka, depression och ledsnad”,10 konstaterar hon. 
Leonora funderar över vilka konsekvenserna är av att 
individualistiska och materiella värden prioriteras framför sociala 
värden. 

Ett samhälle speglas i dess litteratur. Drivkraften bakom min 
studie är tesen att ensamhet kontra gemenskap utgör ett centralt 
tema i Lundbergs författarskap och att gestaltningar av olika 
relationer mellan individ och omvärld skapar en central 
motivkrets i det. Mitt syfte är att belysa denna tematik och dessa 
motiv. Vidare vill jag visa hur individualism som en möjlig 
livshållning ofta ifrågasätts i författarskapet. Kanske vissa 
situationer kräver att en individ antar en annan livshållning för 
att hon skall kunna handskas med sitt liv? 

Om en individualistisk subjektivitet påbjuds i västerlandet av 
idag, kan man anta att individen kommer att uppfatta denna 
subjektivitet som naturlig såvida hon inte får kännedom om 
alternativ.11 På ett bildligt plan kan individer, liksom samhällen, 
beskrivas som ett slags vägkorsningar i vilka olika, motstridiga, 
subjektivitetsdiskurser möts. En individs insikt i olika slags 
samhällen, och därmed olika slags uppfattningar om individens 
relation till sin omvärld, kan göra henne medveten om olika 
subjektiviteter och dessas implicerade ideologier. Subjektet, eller 
jaget, är en skärningspunkt i vilken konkurrerande diskurser 
korsar varandra.12 Redan en snabb blick på Ulla-Lena Lundbergs 
författarskap avslöjar hennes kännedom om såväl 
ickevästerländska kulturer som äldre former av det västerländska 
                                                 
10 Allt man kan önska sig, 147. 
11 Jfr Bauman (2002), 20. 
12 Nussbaum (1998), 162, jfr 161, 165. 
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samhället. Jag tänker exempelvis på reseskildringarna Gaijin. 
Utlänning i Japan (1970) och Öar i Afrikas inre (1981) och den så 
kallade sjöfartstrilogin, omfattande Leo (1989), Stora världen (1991) 
och Allt man kan önska sig. Trilogin skildrar västerlandets 
modernisering genom den åländska sjöfartens historia. I svitens 
sista bok relateras också det västerländska till det afrikanska. Är 
det möjligt att förstå Lundbergs författarskap som ett slags 
vägkorsning i vilken olika subjektivitetsdiskurser möts? Vilken 
betydelse har föreställningarna om ”det gamla” och ”det 
främmande” för ifrågasättandet av individualismen? Kan 
kunskapen om det gamla och det främmande förstås som vetskap 
om ”alternativa levnadsmöjligheter”? 

Ulla-Lena Lundbergs författarskap omfattar också Sibirien. Ett 
självporträtt med vingar (1993). Redan bokens titel väcker sannolikt 
hos läsaren en förväntan på något slag av självbiografiskt 
berättande. Om den självbiografiska genren är ett uttryck för att 
det moderna individualistiska subjektet är institutionaliserat i 
västerlandet – hur förhåller sig då Sibirien till genren? För att tala 
med Caren Kaplan i artikeln ”Resisting Autobiography: Out-Law 
Genres and Transnational Feminist Subjects”, ursprungligen från 
1992, frågar jag: Kan Sibirien läsas både som en självbiografi och 
en antisjälvbiografi? 

Kaplan utgår i sin artikel från tesen att den västerländska 
litteraturförståelsen (”the institution of literature”) baseras på 
genrer som spelar dubbelspel. Tesen finner Kaplan i Jacques 
Derridas essä ”The Law of Genre”. Kaplan menar, med 
hänvisning till Derrida, att möjligheten att upprätta genregränser 
alltid undermineras av omöjligheten att upprätthålla samma 
gränser. Genrer är teoretiskt sett ”rena” men praktiskt sett 
”orena” eller blandade. Kaplan konstaterar att redan en flyktig 
blick på den västerländska självbiografikritikens historia visar att 
Derridas tes är riktig. De verk som finns i de dominerande 
litteraturernas marginaler synliggör genretänkandets 
begränsningar och bryter ofta med de mest iögonenfallande 
genrelagarna. Kaplan betraktar marginaliserade verk som 
litterära ”counterlaw”- eller ”out-law”-uttryck. Normbrott är inte 
nödvändigtvis misslyckade försök att skriva inom ramarna för en 
viss genre, utan kan vara uttryck för motstånd mot och kritik av 
kulturella normer. Enligt Kaplan möjliggör spårningen av ”out-
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law”-genrer dekonstruktion av konventionella och dominerande 
genrer.13

Jag använder begreppet ”antisjälvbiografi” som en 
översättning av och synonym till Kaplans ”out-law”-genre. 
”Anti” i ”antisjälvbiografi” anger inte att den antisjälvbiografiska 
texten inte alls är självbiografisk, men att den omfattar kritik av 
den självbiografiska genrens direktiv om hur självbiografiskt 
skrivande skall te sig. Ett självbiografiskt verks ”out-law”-
funktioner är alltid samtidiga med dess ”in-law”-funktioner. En 
självbiografisk text omfattar alltid individualism i någon mån.14 
”Out-law genres in autobiographical discourse […] mix two 
conventionally ‘unmixable’ elements―autobiography criticism 
and autobiography as thing itself”,15 skriver Kaplan. För att ett 
verk med ”out-law”-funktioner skall kunna definieras som ett 
”out-law”-verk krävs att konventionskritiken, implicit eller 
explicit, utgör ett huvudsakligt tema i verket.16  

Jag använder termen ”självbiografi” – till skillnad från ”out-
law”-självbiografi och ”konventionell självbiografi” – som en 
samlingsterm för självbiografiskt skrivande överhuvudtaget. I 
artikeln om ”out-law”- och ”in-law”-självbiografi diskuterar 
Kaplan genrer som ”women’s prison memoirs”, ”testimonial 
literature”, ”ethnography” och ”cultural autobiography”, men jag 
tror att hennes tes är användbar för att överhuvudtaget få syn på 
skillnader mellan olika slags självbiografiska verk – och för att 
tolka betydelsen av dessa skillnader.17 Kaplan skriver: ”Out-law 
genres renegotiate the relationship between personal identity and 
the world, between personal and social history.”18 Den 
självbiografiska genren baseras till skillnad från ”out-law”-genrer 
på likheter.19

Min uppgift är att undersöka hurdant subjektets förhållande 
till omvärlden är i Sibirien. Utgångspunkten för min 
undersökning kan kortfattat formuleras som ett påstående: 

                                                 
13 Kaplan (1998), 208. 
14 Ibid., 210, 214. 
15 Ibid., 208. 
16 Ibid., 208. 
17 Jfr ibid., 212. 
18 Ibid., 212. 
19 Ibid., 212. 
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Motstånd mot den västerländska individualismen, som kan ta sig 
uttryck i självbiografiskt skrivande med ”out-law”-funktioner, 
implicerar en omformulering av meningen med livet, en vägran 
att okritiskt anta en i västerlandet påbjuden subjektivitet och 
därmed världsbild. Jag utgår ifrån antagandet om att västerlandet 
utmärks av individualism för att få syn på en central, och mera 
nyansrik, diskussion i Ulla-Lena Lundbergs författarskap. Tesen 
om att genrer, och underförstått även enskilda verk, kan ha både 
”in-law”- och ”out-law”-funktioner passar bra ihop med 
iakttagelsen att individualismen i det moderna västerlandet inte 
behöver utesluta en samtidig individualismkritik. 

”Individ”, eller ”individuell”, har ursprungligen betytt 
”odelbar”. Ur ett (sen)modernt perspektiv kan detta te sig som en 
paradox, eftersom ”individ” kommit att stå för avgränsning från 
andra; odelbar signalerar ofrånkomligen samband. Exempelvis 
inom medeltida teologi används begreppet för att beskriva 
treenighetens odelbarhet. Också äktenskapet, mannen och 
hustrun, har betraktats som en odelbar individ. Först under 1700-
talet börjar användandet av termen visa på en attitydförändring. 
”Individ” har allt mer kommit att beteckna ett enastående väsen; 
individens personliga existens betonas framom hennes plats i ett 
hierarkiskt samhälle.20

I den moderna förståelsen av individ och individuell kan dock 
två olika tyngdpunkter urskiljas. Dessa kan beskrivas med 
termerna ”individualitet” och ”individualism”. ”Individualitet” 
är den äldre termen; termen ”individualism” myntades under 
1800-talet. ”Odeladhet” och ”enhetlighet” (”singleness”) har med 
individualitet att göra, medan ”unikhet” hör samman med 
individualism.21 Att anta individualismens grundläggande 
värderingar, det vill säga att respektera människor som 
självständiga, fria och jämställda individer, implicerar inte 
nödvändigtvis acceptans av individualism i betydelsen att 
individens behov alltid bör gå före gruppens, klassens eller 
samhällets. Individualism utesluter ibland respekt för 
människors individualitet.22

 
                                                 
20 Williams (1981), 133-136. 
21 Ibid., 133-136. 
22 Lukes (1985), [146]-150, 154-157, jfr Hall (2004), 1-2, 6-15, isht 12-13. 
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Disposition och metod 
 
I del I prövar jag om Sibirien kan läsas som en självbiografi, det 
vill säga huruvida boken uppvisar självbiografiska ”in-law”-
funktioner.23 Det gör jag genom att undersöka hur den 
självbiografiska genren ser ut i teorin, och sedan analysera 
Sibirien i relation till denna genre. Jag kommer i huvudsak att 
basera min begränsade genrediskussion på Philippe Lejeunes 
självbiografites i artikeln ”Le Pacte autobiographique”, som 
ursprungligen publicerades år 1975.24

I min diskussion om den självbiografiska genren utesluts den 
ofta diskuterade sanningsproblematiken. Jag frågar vilka 
berättartekniker en författare till en konventionell självbiografi 
använder sig av för att skapa en text med ”ett självbiografiskt 
sken”. Med frågan ”hur konstrueras ett självbiografiskt grepp?” 
undersöks samband mellan ett verks form och dess innehåll och 
betydelse. 

Del II utgör en analys av förhållandet mellan individ och 
omvärld som motiv och tema i sju av Lundbergs romaner.25 Jag 

                                                 
23 Del I är en bearbetning av min magisteravhandling, publicerad som Intimitet, 
sanningskonstruktion och rollspel. Det självbiografiska greppet i teori och i Ulla-Lena 
Lundbergs Sibirien. Åbo: Åbo Akademi, litteraturvetenskapliga institutionen, 
meddelande nr 28, 2002. Stycken från Intimitet, sanningskonstruktion och rollspel 
återfinns också i andra delar av denna studie, eftersom den i mycket är en 
utveckling av det tidigare arbetet, som dock sätts in i ett nytt och utvidgat 
ramverk. 
24 Jag använder mig av den engelska översättningen, ”The autobiographical 
contract”: Lejeune (1988). 
25 Del II bygger delvis på konferensföredrag och artiklar: Kapitlet om 
civilisationskritik är en bearbetning av ett konferensföredrag publicerat som ”Att 
se hemma med främmande ögon. Ulla-Lena Lundbergs Allt man kan önska sig 
(1995)” i Sven Hakon Rossel (Hrsg.), Der Norden im Ausland – das Ausland im 
Norden. Formung und Transformation von Konzepten und Bildern des Anderen vom 
Mittelalter bis heute. 25. Tagung der IASS (International Association for Scandinavian 
Studies) in Wien, 2.-7.8.2004. Wien: Praesens Verlag, 2006, 299-306; Kapitlet om 
hembygd och hem är en bearbetning av föredraget ”Hembygd och hem i Ulla-
Lena Lundbergs roman Allt man kan önska sig (1995)”, som hölls vid konferensen 
Borders in nordic literature, 26th international study conference of the association for 
scandinavian studies (IASS) i Åbo 7-12.8.2006. Föredraget har i förkortad form 
publicerats som ”Allt man kan önska sig. Hembygd och hem, lokalt och globalt i 
Ulla-Lena Lundbergs roman”, Pqr. Åländsk kulturtidskrift nr. 36, årgång 29, 37-40; 
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tar fasta på föreställningar om ”det gamla” och ”det främmande”. 
Frågan i vilken mån författarskapet omfattar civilisationskritik, 
det vill säga kritik av västerländsk individualism, diskuteras. I 
centrum för detta företag står 1960-talsromanerna Strövtåg (1966) 
och En berättelse om gränser (1968), samt den så kallade 
sjöfartstrilogin. I del II undersöker jag också kärlek och död som 
två teman som synliggör en individs förhållande till sin omvärld. 
I analysen av dessa teman hos Lundberg fokuseras Allt man kan 
önska sig samt romanerna Kungens Anna (1982) och Ingens Anna 
(1984). En sociologisk tes om den västerländska samhällsformen, 
dess historia och utveckling, utgör teoretiskt komplement i del II. 
Samband mellan samhällsformer och subjektiviteter diskuteras. 
Centrala texter är Ferdinand Tönnies Gemeinschaft und Gesellschaft 
(1912), Johan Asplunds artikel ”Individ och samhälle i en 
medeltida by” och hans bok Tid, rum, individ och kollektiv (1983), 
samt Zygmunt Baumans The Individualized Society (2001)26. Också 
här beaktas samband mellan berättelsers innehåll och deras form. 

I den här studien i Ulla-Lena Lundbergs författarskap 
fokuseras alltså självbiografin Sibirien samt romanerna Strövtåg, 
En berättelse om gränser, Kungens Anna, Ingens Anna, Leo, Stora 
världen och Allt man kan önska sig. Särskilt centrala är Sibirien och 
Allt man kan önska sig. Materialet är stort nog för att jag skall 
kunna visa på en grundläggande och genomgående problematik i 
författarskapet. Övriga verk med relevans för mitt ämne 
kommenteras kort i del III. En del av Lundbergs verk utesluts 
helt. 

Del I och del II omfattar de huvudsakliga litteraturanalyserna, 
medan del III både sammanför och jämför resultaten av dessa. 
Analysen av Sibirien i del I kan beskrivas som en utifrånläsning, 
då boken prövas som självbiografi mot en på förhand upprättad 
modell för hur en självbiografi skall se ut. Det här syns i 
dispositionen av del I. Delen består av två kapitel, varav det 
första i huvudsak är teoretiskt, utan analys av och exempel ur 
Lundbergs verk. Dispositionen gör att huvudsakliga 
litteraturanalyser överhuvudtaget påbörjas rätt sent. Ändå finner 

                                                                                                   
Kapitlet om död är en bearbetning av artikeln ”Ars moriendi. Ulla-Lena Lundberg 
och konsten att dö”, Finsk Tidskrift 2005, 279-293. 
26 Jag använder mig av den svenska översättningen, Det individualiserade samhället, 
från 2002. 
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jag företaget motiverat, eftersom det tydligt speglar den metod 
som tillämpas i del I. Kan Lundbergs ”självporträtt” mot den 
självbiografiska genren som bakgrund överhuvudtaget definieras 
som en självbiografi? I delens första kapitel skapar jag dessutom 
aktivt ett analysverktyg, då jag formulerar en tes om hur ”det 
självbiografiska greppet” konstrueras. Verktyget används i delens 
andra kapitel. 

Med del II inleder jag en inifrånläsning av Sibirien. I analyserna 
utgår jag ifrån texterna själva. De teoretiska resonemangen vävs 
in i mina iakttagelser. Konsekvenserna av inifrånläsningen dras i 
del III, då jag istället för att pröva boken mot den självbiografiska 
genren – med dess individualistiska kärna – prövar den mot den 
världsbild jag i del II abstraherar ur författarskapet. I del III 
undersöker jag huruvida Sibirien kan läsas som en 
antisjälvbiografi med utgångspunkt i Caren Kaplans tes om 
självbiografiska texters ”out-law”-funktioner. Är resultatet av en 
inifrånläsning av boken annorlunda än det resultat som en 
utifrånläsning ger? Självbiografins – för att inte tala om 
författarskapets – implicita ideologi prövas därmed mot den 
självbiografiska genrens implicita ideologi. 

Jag talar om världsbild men skulle kunna använda begrepp 
som ”livsåskådning”, ”livssyn” eller ”livshållning”. Världsbilder 
är knutna till mentaliteter och värdesystem. Att fråga efter en 
människas världsbild är att fråga henne efter meningen med livet. 
Begreppen världsbild och subjektivitet är båda mycket 
omfattande och centrala i mina analyser. I Att fånga världen i ord 
(2003) skriver Carl Reinhold Bråkenhielm att ”[l]ivsåskådningar 
är de mer eller mindre systematiserade svar som människor ger 
på grundläggande frågor om livets mening och om verklighetens 
innersta natur”27. De berättar om universums uppkomst, 
människan i förhållande till djuren och om döden. De omfattar 
värderingar och normer, och avslöjar en människas 
grundhållning till världen och livet, som kan utmärkas av tilltro, 
hopp eller förtvivlan. 28

Mitt fokus på förhållandet mellan individ och omvärld, 
individualism och gemenskap, avgränsar här betydelsen av 

                                                 
27 Bråkenhielm (2003), 28. 
28 Ibid., 28-29. 
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världsbild och subjektivitet. Jag uppfattar världsbild och 
subjektivitet som två tätt sammanlänkade termer: världsbilder 
sätter upp ramar för subjektiviteter. En individualistisk 
världsbild föder ett autonomt subjekt. En världsbild som däremot 
positionerar individen, eller människan överhuvudtaget som 
bara en liten del av ett större helt, skapelsen, skapar ett 
ickeautonomt subjekt. Med subjektivitet förstås här ett subjekts, 
en individs eller en persons föreställning om sig själv i 
förhållande till sin omgivning. Vidare avgränsas betydelsen av 
världsbild och subjektivitet av den aktualitet de under 
analysernas gång visar sig ha i författarskapet. 

Min undersökning av Ulla-Lena Lundbergs författarskap visar 
på en av de betydelser det kan ha. Möjliga tolkningar av ett verk 
är inte bundna av författarens intention. Författarfiguren kan 
tillskrivas åsikter som författaren möjligtvis kan ha haft vid 
skrivandet. I artikeln ”Writer, Text, Work, Author” från 1989 
menar Alexander Nehamas att författare vid skrivandet dras in i 
ett system som de inte kan kontrollera; dess implicerade 
värderingar och många band till andra system står utanför deras 
kontroll.29 Nehamas beskriver författarfiguren som 
 

a figure that emerges from a whole oeuvre. It in fact constitutes the 
very principle that allows us to group certain individual works 
together and to consider them as parts of such an internally 
related collection. Since the author […] is never depicted, but only 
exemplified, in a text, this figure is transcendental in relation to its 
whole oeuvre as well as to the individual texts of which that oeuvre 
consists.30

 
I analogi med denna definition studerar jag en lundbergsk 
världsbild såväl i det enskilda verket Sibirien som i hela 
författarskapet, och läser enskilda verk i belysning av den helhet 
författarskapet utgör. 

Den världsbild jag abstraherar ur författarskapet tillskriver jag 
den författarfigur som kan beskrivas som en produkt av 
författarens aktivitet och av min tolkning. Därmed skiljer jag 
mellan författare (”writer”) och författarfigur (”author”). 

                                                 
29 Nehamas (2002), 109, jfr 104. 
30 Ibid., 101. 
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Författarfiguren kan beskrivas som en funktion eller roll. 
Författaren är människan bakom verken.31 Att jag talar om en 
lundbergsk världsbild betyder inte att jag tillskriver författaren, 
privatpersonen, Ulla-Lena Lundberg en viss livshållning. 

Jag kommer inte att läsa författarskapet i relation till 
privatpersonen Ulla-Lena Lundbergs biografi. Jag intresserar mig 
för olika slag av subjekt som idéhistoriska fenomen och hur dessa 
subjekt tar sig uttryck i berättelser. I denna mening ligger mitt 
intresse snarare på ett formellt än på ett innehållsligt plan. Det är 
dock ofrånkomligt att i en diskussion om subjektsföreställningar i 
viss mån tala om innehåll, det vill säga vad subjekt relateras till, 
vilka egenskaper och levnadshistorier de tilldelas. Även om jag 
inte ämnar göra en biografisk analys av författarskapet, 
aktualiserar överensstämmelser mellan fiktiva och dokumentära 
verk i det – främst mellan romanerna och självbiografin Sibirien – 
frågor angående självbiografi och fiktion. Dessa kräver 
diskussion, om ock bara en begränsad sådan. Vilken betydelse 
har, för att tala med Philippe Lejeune, självbiografiska utrymmen 
hos Lundberg?32 Hur kan de tolkas? Även dessa frågor berörs i 
del III. 
 
 
Forskningsbakgrund 
 
Min teoretiska utgångspunkt och mina mest centrala teser har 
redan presenterats. Här skisserar jag upp samband mellan dessa. 
Vidare pekar jag på några forskare och teoretiker som historiskt 
sett varit inflytelserika inom mina intresseområden; en del av 
dessa konsulteras även senare i studien, andra inte. Jag hänvisar 
också till några verk med mera omfattande redogörelser för 
ämnesområdets historia, vilka fungerar som språngbrädor för 
mig. Den kortfattade historiska översikten tjänar här, vid sidan av 
en inventering av texter om Lundbergs verk, som 
forskningsbakgrund. 

I Självförverkligandets psykologi (1985) påvisar Jan Bärmark att 
individens strävan efter självkännedom, självförverkligande och 

                                                 
31 Jfr ibid., 101, 107-108. 
32 Jfr Lejeune (1988), 201. 
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individuell frigörelse ofta tas för given i västerländsk psykologi. 
Han lyfter fram Abraham Maslow (1908-1968) som varit mycket 
inflytelserik inom den humanistiska psykologin.33 Också 
Zygmunt Bauman påvisar individualismens dominans i den 
västerländska samhällsformen. I Det individualiserade samhället 
menar han att västerlandet är ofrånkomligt individualiserat och 
skriver att ”i valfrihetens land står möjligheten att undgå 
individualisering och vägra delta i individualiseringsspelet 
definitivt inte på dagordningen”34. Han anser att sociologins 
viktigaste uppgift är att om inte kritisera det samtida samhället, 
så åtminstone ifrågasätta dess självklarhet och visa på alternativa 
levnadsmöjligheter.35 Liksom Göran Rosenberg och Owe 
Wikström bjuder Bauman med sitt arbete på motstånd mot 
individualism. 

Ett självbiografiskt uttryck, exempelvis i form av en 
självbiografi, kan beskrivas som ideologiskt eftersom det visar 
hur jaget uppfattar sig självt i relation till sin omgivning och 
också i relation till skapelsen i stort. ”Enligt denna förklaring 
[ideologisk hegemoni] är en ideologi inte så mycket en 
artikulerad tro, en samling utsagor man ska lära sig att tro på, 
utan är snarare inlemmad i människors sätt att leva – absorberad 
genom människors sätt att handla och förhålla sig på”,36 skriver 
Bauman. I Ideology (1996) skriver David Hawkes: ”In the 
postmodern world the personal is the political, and the individual 
subject, rather than the broader canvas of world history, is the 
proper focus of political practice.”37 Grundläggande för mitt 
resonemang är påståendet att världsbilder, med implicerade 
hierarkier och värderingar, är ideologiska.38 De svarar på frågan 
vad meningen med livet är.  Så är exempelvis den dominerande 
västerländska världsbilden ideologiskt laddad med 
individualism. Enligt individualismen är självförverkligande 
livets mål och mening. 

                                                 
33 Bärmark (1985), 48, jfr 15-16, 34, 49, 146-147. 
34 Bauman (2002), 61. 
35 Ibid., 22-23. 
36 Ibid., 20, jfr ”Introduction” i Smith & Watson (1992), [xiii]-xxxi. 
37 Hawkes (1996), 177, jfr Hawkes (1996) tolkning av Althusser, 123-124. 
38 Jfr ibid., 126, 150-151, 156. 
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Moderniteten är i sig självt ett slags ideologi.39 Att använda 
ideologibegreppet så här kan kritiseras för att vara alltför 
ospecifikt.40 Här är det dock ändamålsenlig eftersom jag betraktar 
individualism, respektive motstånd mot individualism, som 
tendenser hos subjekt, mänskliga medvetanden. Historiskt sett är 
ideologibegreppet negativt laddat. Napoleon Bonaparte använde 
det i nedsättande bemärkelse – ideologi finns där erfarenhet 
saknas. Hos Marx och Engels står det oftast för falskt 
medvetande.41 För mig är ideologibegreppet i sig självt varken 
positivt eller negativt, och förutsätter inte heller nödvändigtvis en 
medveten eller uttalad världsbild. Jag betraktar subjektiviteter 
som kulturella konstruktioner, knutna till vissa världsbilder och 
därmed vissa ideologier. Dessa ideologier intresserar jag mig för, 
men utan att värdera dem som ”riktiga” eller ”felaktiga”.42

I Humanismen som livshållning (1988, 1978) menar Georg 
Henrik von Wright att grunden till en humanism lades då 
människan började se sig som den bestämmande kraften i 
världen, vilket förde med sig att trycket från ”naturen och 
gudarna” lättade. Humanismens uppkomst förde sålunda med 
sig en ny världsordning eller -bild. Flera former av humanism är 
tänkbara.43 I västerlandet framstår dock individualism som 
liktydigt med humanism, varför kritik av individualism kan ses 
som ett slags antihumanism. Humanismen kan förstås som en 
ideologisk ram.44 Ordet humanism betecknar en livsinställning 
och är därmed en värdeterm.45

Den självbiografiska genren är ideologisk eftersom den 
förutsätter individualism, det vill säga att inte bara människan 
prioriteras framför naturen, utan också att den enskilda individen 
prioriteras framför samfundet. Självbiografen uttrycker en 
individualistisk världsbild då han eller hon sätter sig själv i 
centrum av sin berättelse om livet. I How our lives become stories 
(1999) påpekar Paul John Eakin att den självbiografiska genren 

                                                 
39 Jfr Bhabha (1997), 246. 
40 Hawkes (1996), 129. 
41 Williams (1981), 126-130, jfr Engels (1968), 97, Marx (1986). 
42 Jfr Hawkes (1996), 4-12. 
43 von Wright (1988), 161. 
44 Jfr Nussbaum (1998), 160, Smith & Watson (1992), xiv, Williams (1981), 123. 
45 von Wright (1988), 162. 
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upprätthåller en illusion om individens självbestämmande: ”I 
write my story; I say who I am; I create my self. The myth of 
autonomy dies hard”46. 

Min definition av världsbild knyter an till en vanlig 
uppfattning om identitet. Den moderna västerländska 
människans förståelse av sig själv som enskild och självständig 
individ kan beskrivas som ett slags kunskap. Individualiseringen 
är en kunskapsprocess med vissa konsekvenser. I Ett oändligt 
äventyr (2001) skriver Sven-Eric Liedman: ”I en väsentlig aspekt 
är nämligen människans historia historien om hennes kunskaper. 
[...] [K]unskapen är införlivad med hela hennes sätt att leva och 
förstå världen. Varje epok, varje samhälle, varje individ har sin 
egen kunskapsprofil och därmed unika bildningsväg. Kunskap är 
en väsentlig del av vår identitet.”47 Snarlikt uttrycker Merete 
Mazzarella saken i Linjer mellan stjärnor (2002):  
 

Intresset för identitet har att göra med vårt behov av livsmening. 
[...] Det är just i förhållande till den stora frågan om livsmening 
som begreppet identitet skiljer sig från begreppet roll: en roll är 
en funktion – i allmänhet en samhällelig funktion – och en roll går 
att lägga av, medan en identitet är meningsskapande. Om en roll 
känns som en del av ens livsmening så är det rimligt att kalla den 
för en del av identiteten [...].48

 
Termen identitet kan härledas till det latinska ordet idem som 
betyder ”densamma”.49 Jonas Stier påpekar i Dimensions and 
Experiences of Human Identity (1998) att identitet ofta diskuteras 
som en kontinuitetsskapande faktor. I Linjer mellan stjärnor 
diskuterar Mazzarella ordets olika betydelser, av vilka en är 
”konstans, kontinuitet i tid och rum, att jag är densamma idag 
som igår”50. Även Stier påpekar att begreppet inte är entydigt, 
vilket han markerar med orden ”dimensioner” och ”erfarenheter” 
i titeln till boken från 1998 och då han i Identitet (2003) skriver att 

                                                 
46 Eakin (1999), 43. 
47 Liedman (2001), 6-7. 
48 Mazzarella (2002), 27. 
49 Jfr t.ex. ibid., 18. 
50 Stier (1998), 34, Mazzarella (2002), 18-19. 
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”det finns ingen enkel, entydig definition av identitetsbegreppet 
eller gängse uppfattningar om vad identitet är”51. 

Att det individualiserade subjektet ofta tas för givet i 
identitetsdiskussioner påvisar Mazzarella då hon skriver att ordet 
identitet också kan betyda ”jagbilden, individualiteten, allt som 
skapar upplevelsen av ett sammanhängande, specifikt – eller 
rentav unikt – jag”52. I Dimensions and Experiences of Human 
Identity påpekar Stier samband mellan ideologi, kultur och 
identitet – och följaktligen skillnader i identitetsmöjligheter 
mellan olika kulturer – men begränsar sin studie genom att i sin 
identitetsdiskussion utgå ifrån föreställningen om det 
individualiserade subjektet.53 Det är möjligt att i västerlandet 
skilja mellan en gammal och en ny identitet. En identitet baserad 
på gemenskap och en identitet baserad på individualitet.54

Många forskare har visat att det är möjligt att urskilja en 
särskild självbiografisk form som utgörande en västerländsk 
litterär tradition och konvention.55 Denna konvention betecknar 
jag ”den självbiografiska genren”. Det är inte uteslutet att det 
parallellt till påtänkta tradition finns andra litterära 
självbiografiska traditioner.56 Det individualistiska subjekt som 
den självbiografiska genren uttrycker kan knytas till 
upplysningen.57 Upplysningsfilosofin födde föreställningen om 
”the self made man”. I The Rise of the Novel (1970, 1957) visar Ian 
Watt hur detta manifesteras i Daniel Defoes romankaraktär 
Robinson Crusoe. Romanen om Crusoe utkom 1719. 

I egenskap av en konvention har den självbiografiska genren 
koloniserat subjektet, det vill säga föreställningen om vad ett 
subjekt är, hur det är konstituerat. Smith och Watson skriver i 
De/Colonizing the Subject (1992): 
 

Since Western autobiography rests upon the shared belief in a 
common sense identification of one individual with another, all 

                                                 
51 Stier (2003), 13. 
52 Mazzarella (2002), 18. 
53 Stier (1998), 158-159, jfr 65, 79. 
54 Ibid., 5, Strozier (2002), 220, 223. 
55 Brodzki & Schenck (1988), 1-2, Broughton & Anderson (1997), [xi], van Gorp & 
Musarra-Schroeder (2000), v, Perrault (1995), 1-2. 
56 Jfr Smith & Watson (2001), 3-4. 
57 Smith & Watson (1992), xvii-xviii. 
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‘I’s are potentially interesting autobiographers. And yet, not all 
are ‘I’s. […] Erasing historical contingency in service to a 
universalized humanism, the Man without history contains and 
silences the heterogeneity of subject peoples. 
 Western autobiography colludes in […] cultural mythmaking. 
One of the narratives that brings this Man into being functions as 
an exclusionary genre against which the utterances of other 
subjects are measured and misread.58

 
En invändning mot konstaterandet att den självbiografiska 
genren är individualistisk vore påståendet att självbiografens 
berättelse om sig själv är allmängiltig; att han eller hon 
visserligen är en unik individ men att hans eller hennes 
livsberättelse är allmängiltig då människor delar 
livsförutsättningar. Livsförutsättningar implicerar bland annat 
subjektivitetskonstitution. Invändningen är i sammanhanget dock 
irrelevant eftersom den självbiografiska genren förutsätter ett 
individualiserat subjekt, trots sin påstådda allmängiltighet. 

I Reading Autobiography (2001) menar Smith och Watson att 
individer upplever sig själva som naturligt självkonstituerande 
eftersom den normativa subjektivitetsdiskursens 
individualiserande effekt är gömd, ”obscured by the very 
practices of the institution”59. En avsikt med De/Colonizing the 
Subject är att korrigera uppfattningen att den självbiografiska 
genren är ett naturligt uttryck för en persons berättelse om sig 
själv.60 I en självbiografi är subjektet dubbelt konstruerat: för det 
första i verkliga livet och för det andra som ett litterärt subjekt.61 
Sålunda är det exempelvis inte för intet som en avdelning i 
antologin Women, Autobiography, Theory (1998), också den med 
Smith och Watson som redaktörer, rubriceras ”Subjectivities”, 
subjektiviteter. 

Med titeln ”Världsbild under sammanställning” signalerar jag 
min syn på världsbilder – och därmed subjektiviteter – som 
kulturella konstruktioner. I Ulla-Lena Lundbergs författarskap är 
utformandet av en för individen hållbar världsbild ett pågående 
men likväl påvisbart projekt. Individen intar möjligtvis flera olika 
                                                 
58 Ibid., xvii-xviii, jfr Smith & Watson (2001), 3-4, Nussbaum (1998), 163. 
59 Smith & Watson (2001), 42-43, jfr Strozier (2002), 19. 
60 Jfr Nussbaum (1998), 160. 
61 Eakin (1999), ix. 
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subjektivitetspositioner; hennes världsbild är inte nödvändigtvis 
entydig. Med orden ”Individ, ensamhet och gemenskap” i 
undertiteln antyder jag att individen i utforskandet av 
världsbilder rör sig mellan olika tillstånd. 

Om den självbiografiska genren med dess individualiserade 
subjekt står som norm, framstår den mindre individualiserade 
självbiografen och hans eller hennes självbiografi som alternativ.62 
I Women, Autobiography, Theory tar både Caren Kaplan och Felicity 
A. Nussbaum fasta på att självbiografiska texter speglar 
samhället, att de kan spegla både normen, individualismen, och 
ifrågasättandet av densamma. Nussbaum påminner om att 
litteratur kan tjäna en samhällsgrupp (”class”) i dess strävan att 
kontrollera en annan. Vidare påpekar hon att ickeidentifikation 
med den subjektivitet som påbjuds i västerlandet kan synliggöra 
dess ideologiska laddning och möjliggöra alternativ.63 I min 
syftesförklaring framkommer att en central tanke hos Kaplan är 
att en bok kan vara både en självbiografi och en kritik av den 
självbiografiska genren på en och samma gång. Felicity A. 
Nussbaum uttrycker saken så här: ”In its public and private 
manifestations, autobiographical writing is a discursive and 
material practice in which gendered subjectivity is constructed, 
confirmed, and sabotaged. Such texts may work simultaneously 
for and against the ideologies of identity which prevail.”64

Kaplan menar att självbiografiska diskurser med ”out-law”-
funktioner både anknyter till och kritiserar den självbiografiska 
genren.65 I Auto/biographical Discourses (1994) noterar Laura 
Marcus under rubriken ”The law of genre” att genrekritik gått 
hand i hand med självbiografiskt skrivande alltsedan 1950-talet 
då forskningen i självbiografi tog fart.66 Kaplans tes att 
självbiografier kan ha både ”in-law”- och ”out-law”-funktioner 
stöds också av det faktum att flera självbiografiska verk fått tjäna 
som exempel både på konventionell självbiografi och 
normbrytande självbiografi. Exempelvis Gertrude Steins The 
Autobiography of Alice B Toklas kan av en forskare inordnas i en 

                                                 
62 Jfr t.ex. Smith & Watson (1992), xviii, Kaplan (1998), 209. 
63 Nussbaum (1998), 163, 164, jfr 160. 
64 Ibid., 165, jfr 163. 
65 Kaplan (1998), 208. 
66 Marcus (1994), 229. 
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självbiografisk kanon samtidig som den av en annan forskare 
betraktas som en ickekonventionell självbiografi. Också 
Augustinus Confessiones, som ofta betecknas som en av den 
självbiografiska genrens urtexter, har tolkats ”alternativt” och 
setts snarare som ”autography” eller ”self-writing”, med inbyggt 
motstånd mot teleologiskt berättande, än som ”autobiography”.67

I De/Colonizing the Subject påpekar Françoise Lionnet att 
mången postkolonial självbiograf ”necessarily defines him- or 
herself with regard to a community, or an ethnic group [...]”68. 
Dessa självbiografer uttrycker relationell subjektivitet. Lionnet 
visar att en självbiografi inte nödvändigtvis uttrycker 
individualism, att en självbiograf inte måste vara egocentrisk. 
Också Merete Mazzarella och Jonas Stier ger exempel på 
relationell identitet. I Linjer mellan stjärnor (2002) talar Mazzarella 
om en man ”som levde i ett socialt sammanhang till den grad att 
han inte förmådde skilja mellan sig själv, sin egen person, och sitt 
sammanhang ─ ja, till den grad att han egentligen inte förmådde 
reflektera över sig själv”69. Stier ger i Identitet ett exempel på vad 
identitet för ett ickeindividualiserat subjekt kan vara då han 
skriver: ”För ursprungsbefolkningarna har landet och naturen en 
överskuggande betydelse för en kollektiv identitet. Deras 
identitet kan inte ens särskiljas från naturen, utan människan är 
bara en relativt obetydlig del i dess ständiga kretslopp.”70

Ovan konstaterar jag med hänvisning till Zygmunt Bauman 
att västerlandet är ofrånkomligt individualiserat. Så påstår inte 
heller exempelvis Caren Kaplan att självbiografer kritiska till den 
självbiografiska genren helt kan undkomma dess normer, 
däribland dess implicerade självcentrering och -hävdelse, 
individualismen. Hon påpekar dock att det är möjligt att i 
självbiografiska texter visa på ”out-law”-funktioner som är 
samtidiga med ”in-law”-funktioner. Detta resonemang ger vid 
handen att det i en modern västerländsk kontext inte är möjligt 
att tala om ickeindividualiserade subjekt kontra individualiserade 
subjekt. Däremot är det möjligt att tala om mer eller mindre 
individualiserade subjekt, eller snarare subjekt som trots att de är 

                                                 
67 Se t.ex. Sturrock (1993), 19, Smith (1993), 67, Abbott (1996), 2, 6. 
68 Lionnet (1992), [321]. 
69 Mazzarella (2002), 26. 
70 Stier (2003), 77, jfr Mazzarella (2002), 26, 52. 
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individualiserade intar ickeindividualiserade subjektspositioner. 
En senmodern västerländsk självbiograf kan tänkas sträva efter 
att skapa sig en relationell subjektivitet, som ett alternativ till den 
individualiserade subjektivitet som påbjuds henne i hennes 
kulturella kontext. Begrepp som individualism och 
antiindividualism är här sålunda förenklade och tillyxade för att 
kunna fungera som analysverktyg. 

Min sammankoppling av det individualistiska subjektet med 
upplysningen utgör en förenkling som är ändamålsenlig för mina 
syften. Att säga att ett individualistiskt samhälle utvecklats hand i 
hand med upplysningens filosofi är att föreslå att 
individualismen utgör en dominerande tendens i det moderna 
västerländska samhället.71 Individualism utesluter inte 
ickeindividualistiska drag, och en människas 
individualismkritiska hållning utesluter inte att hon kan uttrycka 
individualism. Mina tids- och rumsangivelser är relativa. Med 
exempelvis upplysningssubjekt avser jag, som här redovisas, ett 
individualiserat subjekt, inte ett subjekt knutet till en exakt 
tidsram eller ett snävt avgränsat rum. I översiktsverket 
Autobiography (2001) påpekar Linda Anderson att självbiografin 
erkänts som en särskild genre alltsedan 1700-talet. Hon nämner 
också att Augustinus (354-430) och Rousseaus (1712-1778) 
bekännelser ofta betraktas som genrens ursprungstexter.72 
Anakronin avslöjar att tyngdpunkten vid användningen av 
begreppet självbiografi läggs vid dess idévärld och inte dess 
exakta förankring i tid. 

I ”The Politics of Subjectivity and the Ideology of Genre” 
påpekar Felicity A. Nussbaum vikten av Émile Benvenistes (1902-
1976) föreställning om det delade subjektet (”the split subject”), 
eftersom det tydliggör hur språk konstruerar subjekt. Uttrycket 
det delade subjektet omfattar idén att ett subjekt utgörs såväl av 
ett talande subjekt som av ett subjekt definierat av talet.73 Jag 
understryker att subjektet är delat genom att tala om subjekt som 
både konstruktioner och agenter. Med mitt perspektiv ansluter 

                                                 
71 Jfr Watt (1970), 62. 
72 Anderson (2001), 1, 16. 
73 Nussbaum (1998), 161, jfr t.ex. Strozier (2002), 12. Detta delade subjekt skall inte 
förväxlas med att ”subject” på engelska kan stå både för subjekt, i meningen 
agent, och för undersåte. 
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jag mig till en forskningstradition enligt vilken subjekt bör 
betraktas i sina sociala sammanhang. 

Linda Anderson diskuterar i Autobiography en rad 
poststrukturalister och påpekar att ”all [...] in different ways 
undermined the assumptions of humanism and posited instead a 
divided subject, debarred from self-knowledge by the 
unconscious or by language”74. Roland Barthes och Michel 
Foucault deklarerade med ”La mort de l’auteur” (1968) 
respektive ”Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969) författarens död. 
Denna död innebär inte att författare – eller subjekt 
överhuvudtaget – inte finns och agerar, men att de i sig är 
oviktiga för tolkningen av deras handlingar.75

Att med hänvisning till Foucault betrakta subjekt som 
konstruktioner och samtidigt ta fasta på subjekt som agenter och 
dessutom genomföra en författarskapsanalys kan tyckas 
motstridigt. Det behöver det dock inte vara, vilket exempelvis 
Judith Butler påpekar i Gender Trouble (1990): ”Construction is not 
opposed to agency; it is the necessary scene of agency, the very 
terms in which agency is articulated and becomes culturally 
intelligible.”76 Det är viktigt att förstå subjekt som kulturella 
konstruktioner, men att samtidigt deklarera “subjektets död” är 
att främja subjekt från verkligheten; för att självbiografiska texter 
skall kunna ses som politiskt laddade och ”out-law”-
självbiografier, krävs att subjekt betraktas som agenter.77 Att 
betrakta subjekt som kulturella konstruktioner men också som 
agenter är att understöda ”subjektets återkomst”; subjektet 
definieras som en kulturell konstruktion, men tillskrivs ändå 
förmåga att påverka sig självt och sin omgivning.78 Då subjekt 
betraktas som agenter respekteras de som individer. 

Med min teoretiska hållning ansluter jag mig till den så 
kallade tredje vågen inom självbiografisk forskning. Första 
vågens forskning kanoniserar ett visst slags självbiografiska 
texter och skapar därmed föreställningen om den självbiografiska 
genren. Självbiografi ses som en form av biografi, ett slags 

                                                 
74 Anderson (2001), 16-17. 
75 Irwin (2002), [ix], jfr Allen (2000), 155. 
76 Butler (1990), 147. 
77 Jfr Nussbaum (1998), 161, Eakin (1999), 64. 
78 Strozier (2002), 14. 
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historiskt skrivande. Genrens sanningsanspråk problematiseras 
inte. Ett viktigt verk inom denna forskning är Georg Mischs 
History of Autobiography in Antiquity (1907). Avgörande för andra 
vågens forskning är bland annat marxismens uppfattning om 
subjektet som skapat och styrt av ekonomiska strukturer. Inom 
den här forskningen förkastas synen på det autonoma 
upplysningssubjektet, styrt av en egen fri vilja. Trots den 
samhällskritiska potentialen kvarstår dock uppfattningen om ett 
normativt subjekt.79

Nyckeltermer inom tredje vågens självbiografiska forskning är 
”performativity”, ”positionality” och ”dialogism”: 
 

Theorizing performativity contests the notion of autobiography as 
the site of authentic identity. Theorizing positionality, with an 
emphasis on situatedness, contests the normative notion of a 
universal and transcendent autobiographical subject, autonomous 
and free. And theorizing dialogism contests the notion that self-
narration is a monologic utterance of a solitary, introspective 
subject.80

 
Utvecklingen från en första vågens till en tredje vågens forskning 
i självbiografi framstår som en historisk process. Denna process 
är dock inte absolut; de olika forskningstraditionerna är delvis 
samtidiga. Exempelvis menar Strozier att Foucault inte bara 
utmanade traditionellt västerländskt subjektivitetstänkande, utan 
också att han visade hur man kan återgå till subjektet som agent 
även då man uppfattar det som kulturellt konstruerat. Strozier 
menar att detta ofta förbises i tillämpning och kritik av 
Foucault.81 I ”The Subject and Power” är det tydligt att Foucault 
tror på subjektets möjlighet att bjuda på motstånd mot påbjudna 
normer. Han menar att makt förutsätter frihet.82 Den tredje 
vågens forskning är snarare en utveckling av än ett brott med den 
andra vågen. 

Subjekt är ständigt i vardande och icke entydiga. I 
De/colonizing the Subject talar Sidonie Smith och Julia Watson om 

                                                 
79 Smith & Watson (2001), 123-129. 
80 Ibid., 146, jfr Allen (2000), 159-173, Strozier (2002), 12. 
81 Strozier (2002), 16, 268-269. 
82 Foucault (1982), 221. 
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subjektets många, komplexa och ofta motstridiga positioner.83 
Resonemanget sammanfaller inte bara med Caren Kaplans och 
Felicity A. Nussbaums tankar, som jag ovan presenterat, utan 
knyter som visat också an till Judith Butler i Gender Trouble. Smith 
och Watson skriver: 
 

If, with Judith Butler, we think of agency as “located within the 
possibility of a variation on th[e] repetition” of certain “rule-
bound discourse[s],” and if we think of discourses of identity as 
heterogeneous even in their seeming hegemony, then we make a 
space in autobiographical practices for the agency of the 
autobiographical subject.84

 
Butler kritiserar tanken på feminism som ”identity politics”, 
eftersom det förutsätter att ”kvinna” utgör en essentiell 
identitetskategori.85 Hon dekonstruerar föreställningen om 
identiteter som fundamentala och fixerade kategorier. Här förstås 
identitet som en pågående process.86

Paul John Eakin understryker i How our lives become stories att 
alla subjekt är relationella, och därmed att också alla identiteter är 
det, och tar fasta på att individualismen i den västerländska 
kulturen förhindrar oss att se detta. Begreppet relationell 
subjektivitet (”relational self”) reserverar han dock främst för 
subjekt som understryker en gemenskaps eller flera 
gemenskapers betydelse för dem. Han förstår självbiografer som 
”makers themselves” och självbiografier som ”identity 
narratives”, vilka lär oss att jaget är dynamiskt, föränderligt och 
sammansatt.87

Vid sidan om alternativ självbiografiforskning spelar 
konventionell självbiografiforskning en stor roll i mina analyser. 
Med alternativ forskning avses i sammanhanget främst 
postkolonialistisk och feministisk forskning, som i 
postmodernistisk anda utmanar ”any solid ground of self-hood 
and truth outside of discourse”88. Jag låter Philippe Lejeunes tes 

                                                 
83 Smith & Watson (1992), xiv. 
84 Ibid., xx. 
85 Butler (1990), 147-148. 
86 Jfr Eakin (1999), x. 
87 Ibid., 43, 63, 69, 98. 
88 Smith & Watson (2001), 142. 
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om det självbiografiska kontraktet från 1975 stå modell för vad 
traditionell eller konventionell självbiografi är. Lejeunes övriga 
forskning lämnas obeaktad, med undantag av artikeln ”The 
Autobiographical Pact (bis)” från 1986, som utgör en kommentar 
till den ursprungliga artikeln om det självbiografiska kontraktet. 
Lejeunes självbiografites är vida känd. Med den definierar han en 
självbiografisk genre knuten till ett individualiserat subjekt. 

”Författarskap” och ”världsbild” är två centrala och 
grundläggande föreställningar i min undersökning. Härmed kan 
den påminna om studier i ”litteratur och livsåskådning”. Centralt 
inom ämnesområdet – med stöd både i litteraturvetenskap och i 
teologi – är intresset för världsbilder i litteratur, men det utgör 
ingen enhetlig skola.89 Den definition som ovan ges av världsbild 
eller livsåskådning är, som angivet, hämtad ur antologin Att fånga 
världen i ord, en bok om och med litteraturvetenskaplig 
livsåskådningsforskning. I Modernitetens ansikten (2001) 
poängterar Carl Reinhold Bråkenhielm att 
livsåskådningsforskning utvecklat ”begrepp och teorier för 
analys av idésystem” och pekat på betydelsen av 
”grundvärderingar och livsmål” i våra liv. Han menar att denna 
forskning är givande i komparativa undersökningar av 
värderingar och livsuppfattningar i olika kulturer.90

Inom litteraturvetenskaplig livsåskådningsforskning söker 
man grundläggande världsbilder i författarskap och enskilda 
verk. Samtidigt beaktar man litteraturens ”oöversättbarhet” och 
eftersträvar att ta fasta på ambivalenser. Med Bråkenhielms ord 
kan litteraturens oöversättbarhet – dess förmåga att inte bara 
berätta utan också gestalta – definieras som litteraturens ”unik[a] 
förmåga att för sina läsare avtäcka en viss syn på människan och 
hennes tillvaro”91. Han menar att gestaltningen ”kan – i varje fall 
inte fullständigt – återges på ett adekvat sätt, om man ’reducerar’ 
de litterära texternas innehåll till väldefinierade 
livsåskådningsidéer”92. 

Jag har inga anspråk på att vara uttömmande i min 
författarskapsstudie. På bekostnad av de enskilda verkens 

                                                 
89 Bråkenhielm (2003), 29. 
90 Bråkenhielm (2001), 16. 
91 Ibid., 23. 
92 Ibid., 26,  jfr Bråkenhielm (2003), 58. 
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egenheter lyfter jag fram en central tematik knuten till en viss 
motivkrets. För att motverka onödiga generaliseringar diskuterar 
jag i del III huruvida det är möjligt att tala om ”en lundbergsk 
världsbild”. Utifrån ett kronologiskt perspektiv diskuteras såväl 
kontinuitet som förändringar i författarskapet. 

Nehamas föreställning om författarfiguren både påminner om 
och skiljer sig från Wayne C. Booths ”implied author” i The 
Rhetoric of Fiction från 1961 och Michel Foucaults 
”författarfunktion” i artikeln ”Qu’est-ce qu’un auteur?” (”Vad är 
en författare?”) från 1969. Nehamas tar fasta på Foucaults 
distinktion mellan personen bakom ett verk och den figur, 
funktion eller roll som skapas utifrån verket. Han använder 
Foucault samtidigt som han kritiserar honom för att inte vara helt 
konsekvent i särskiljandet mellan författare och författarfigur. 
Foucaults inkonsekvens leder till att författarfunktionen kommer 
att stå i vägen för litteraturanalys som undersökning och 
förlängning av själva litteraturen, menar Nehamas. Med 
författarfiguren – en karaktär som skapas i samspel mellan 
författare, verk och verkanalys – för ögonen, riskerar tolkningen 
inte att peka mot en textens eller författarens bakomliggande 
mening, säger Nehamas. Författarfiguren är inte ett eller flera 
verks början, utan en slutprodukt.93

I Rhetoric of Fiction menar Booth att läsare alltid skapar sig 
föreställningar om författare som skriver på ett visst sätt.94 
Påståendet skriver också Nehamas under. Men medan Booths 
”implied author” är knuten till ett enskilt verk, kan Nehamas 
författarfigur knytas an till ett helt oeuvre. Booth åtskiljer 
författare från ”implied author”, och ”implied author” från 
berättare. Han är dock inte lika sträng i sin åtskillnad som 
Nehamas. Booth förefaller inte se någon orsak till att särskilja 
författare från ”implied author”, ifall den förra accepterar det 
som tillskrivs den senare.95

                                                 
93 Nehamas (2002), 98-99, 101, 103, 110-112. I del I återkommer jag till Foucaults 
artikel om författare. Se isht ”Författarinstitution” och ”Sibirien-tolkningar”. 
94 Booth (1983), 70-71. 
95 Nehamas (2002), 100-101, jfr Booth (1983), 67-76, isht 71-75. Andra utgåvan av 
The Rhetoric of Fiction från 1983 är utvidgad med ett efterord. I detta myntar Booth 
begreppet karriärförfattare: ”The ‘career-author,’ who persists from work to work, 
a composite of the implied authors of all his or her works.”: Booth (1983), 431. Här 
begränsar Booth inte längre ”the implied author” till enskilda verk, men han gör 
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Föreställningar som ”författarfigur” och ”implied author” kan 
kritiseras för att ha en inbyggd konflikt mellan en 
författarcentrerad och en textcentrerad hållning.96 Torsten 
Pettersson kritiserar i Att fånga världen med ord tanken att den 
livsåskådning som litteraturen bär inte med säkerhet kan knytas 
till ”författarens personliga livsåskådning”.97 Han menar att 
föreställningen gör det svårt att relatera till författaren och hans 
eller hennes samtid, och att det lätt väcker invändningen ”endast 
människor kan ha livsåskådningar”98. En konsekvent 
textcentrerad hållning för enligt Pettersson med sig att ”man [inte 
kan] förutsätta samband mellan texter inom ett författarskap och 
[att] man får svårigheter att relatera livsåskådningen till ett 
sociokulturellt sammanhang då författarens delaktighet i detta 
sammanhang inte kan användas som förbindelselänk”99. 

Med Nehamas behöver jag inte ”förneka att ett författarskap 
skall ses som de texter som har skrivits av en och samma 
person”100, eftersom jag talar om författarfiguren som bärare av 
en världsbild som författaren kan tänkas dela. Författaren är agent 
– författarfiguren en konstruktion av flera diskurser. Både 
författarfigur och författare uppvisar världsbilder, men dessa 
sammanfaller inte nödvändigtvis. Författaren använder och 
relaterar till befintliga diskurser. 
 
Litteraturvetenskaplig forskning i Ulla-Lena Lundbergs 
författarskap har hittills inte bedrivits i någon större utsträckning. 
Den enda monografi jag känner till är min publicerade pro gradu-
avhandling, Intimitet, sanningskonstruktion och rollspel (2002), i 
vilken jag i relation till den självbiografiska genren analyserar 
Sibirien som en självbiografi. Vid finländska universitet har 
ytterligare sju pro gradu-avhandlingar med anknytning till 
författarskapet skrivits.101 Ann-Sofi Nylunds magisteravhandling 

                                                                                                   
inte heller en strängare åtskillnad mellan skribent och ”implied author” än 
tidigare. Nehamas beaktar inte den andra utgåvan av The Rhetoric of Fiction. 
96 Pettersson (2003), 18-19. 
97 Ibid., 15. 
98 Ibid., 16. 
99 Ibid., 22. 
100 Ibid., 19. 
101 Ann-Kathrin Gustafsson (1994), Talspråksdiskursen i tid och rum: den semiotiska 
dimensionen i fiktivt talspråk i original och översättning. Pro gradu-työ, Ruotsin kielen 
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anknyter till både litteraturvetenskap och 
livsåskådningsforskning. Hon noterar i Lundbergs så kallade 
sjöfartstrilogi både tilltagande sekularisering och tilltagande 
individualisering.102

I en artikel från 1978 lyfter Ann-Christine Waller fram 
ensamhet som en gemensam nämnare för flera av Ulla-Lena 
Lundbergs litterära karaktärer. De böcker hon diskuterar är 
romanerna Strövtåg, En berättelse om gränser och novellsamlingen 
Tre afrikanska berättelser (1977). Waller identifierar Kökar och 
Afrika som centrala ”urlandskap” i författarskapet och menar att 
gemensamt för de ensamma lundbergska karaktärerna är 
”förmågan att finna tröst och samhörighet med naturen”103. I 
”Orörda öar i en exploaterad natur” från 1982 tar Henrik 
Österholm fasta på en annan sida av Lundbergs Afrikabild: i en 
anmälan om dokumentärboken Öar i Afrikas inre (1981) 
uppmärksammar han författarens intresse för naturskydd och det 
”sällsynt ingående arbete” hon gjort under studiet av olika 
naturtyper i östra och södra Afrika under 1970-talet.104 Raoul 
Granqvist undersöker i artikeln ”Afrika i Ulla-Lena Lundbergs 
Tre afrikanska berättelser” från 1983 kritiskt en tredje sida av 
Lundbergs Afrika i ovan nämnda novellsamling. Hans 
utgångspunkt är att i västerländsk fiktion är Afrika ”ett 
mytologiserat landskap”, som säger mer om västerlänningar än 

                                                                                                   
kääntäminen ja tulkinta, Helsingin yliopisto; Satu Joensuu, ”Gårdarna under segel, 
fartygen på urberget”: Ulla-Lena Lundbergin romaanin Leo maailmankuva-analyysia. Pro 
gradu-työ, taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos, kotimainen kirjallisuus, 
Jyväskylän yliopisto; Ari Koistinen (1993), Om substantivistiska sammansättningar 
särskilt i romanen Stora världen av Ulla-Lena Lundberg i jämförelse med den finska 
översättningen Suureen maailmaan: en teoretisk, beskrivande och exemplifierande studie. 
Pro gradu-työ, Ruotsin kieli, Joensuun yliopisto; Outi Kuivalainen (1993), 
Fundamentet i tre svenska romaner. Pro gradu-työ, Nordiska språk, Helsingin 
yliopisto; Meri Kuula (1997), Anna ja jumalattaret: Ulla-Lena Lundbergin Anna-
teosten myyttistä tulkintaa. Pro gradu-työ, kotimainen kirjallisuus, Helsingin 
yliopisto; Mette Lindfors (1994), Anna och samhället: den sociokulturella 
samfundsstrukturen belyst i Ulla-Lena Lundbergs Anna-romaner. Pro gradu-työ, 
folkloristiikan laitos, Helsingin yliopisto; Ann-Sofi Nylund (1998), Spiritualitet, 
kyrkosyn och prästroll i finlandssvensk skönlitteratur. En analys av Ulla-Lena Lundbergs 
sjöfartstrilogi och romanerna Herdarnas natt och Hagar av Paul von Martens. Pro 
gradu, kyrkohistoria och praktisk teologi, Åbo Akademi. 
102 Nylund (1998), 100. 
103 Waller (1978), 233. 
104 Österholm (1982), 40. 
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om afrikaner. Han ser Lundberg som en litterär arvtagerska till 
bland andra Karen Blixen. I Tre afrikanska berättelser finner han 
uppror mot västerländsk filosofi men konstaterar också att 
Lundberg inte undkommer de schabloner som den västerländska 
myten om Afrika omfattar. Hennes Afrika är både idealiserat och 
stereotypt, menar han.105

I essän ”Hjältinnor, finns dom? Eller: Att resa utan förväntan” 
från 1985 utnämner Merete Mazzarella kärlek som det centrala 
temat i Ingens Anna. I synnerhet handlar det om kvinnor som har 
svårt att bli kloka på män, menar hon. Mazzarella utgår i sin 
diskussion från att romankaraktären Annas självuppgivelse är 
provokativ för en läsare uppfostrad i individualistisk anda.106 
Ann-Christine Snickars ger med artikeln ”Ulla-Lena Lundberg: 
det personliga och det antropologiska perspektivet” från 1986 en 
översikt som sträcker sig fram till och med romanerna om Anna. 
Hon tar fasta på både ett personligt och ett globalt perspektiv, 
liksom ett antropologiskt intresse hos författaren. Dessutom 
noterar hon en framträdande förlusttematik och att kunskapen 
har en tröstande verkan för den förlustdrabbade individen.107 I 
essän ”I förlustens landskap” genomför Åsa Stenwall en 
grundligare undersökning av kärlek och förlust i romanen 
Kungens Anna. Essän ingår i Hur flickor blir kloka (1987), en 
samling betraktelser av flickors uppväxt hos några 
finlandssvenska kvinnliga författare. Stenwall ser förlust och 
hantering av besvikelse som författarskapets ledmotiv108. Hon tar 
fasta på Lundbergs antropologiska perspektiv, intresset för den 
enskilda människan i relation till hennes miljö, och undersöker 
med könsperspektiv hur flickan Annas närmiljö påverkar hennes 
uppväxt. 

I en betraktelse från 1992 av de två första romanerna i 
Lundbergs sjöfartstrilogi tar David Papp framför allt fasta på att 
författaren med berättandet i romanerna anknyter till en muntlig 
berättartradition som berör ”släkten och historien”.109 Bredden i 
Lundbergs berättarperspektiv tar också Tuva Korsström fasta på i 

                                                 
105 Granqvist (1983), 196-199. 
106 Mazzarella (1985), 26-27. 
107 Snickars (1986), 171, 176, 179. 
108 Stenwall (1987), 14. 
109 Papp (1992), 383-384. 
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Berättelsernas återkomst (1994) då hon är ”på spaning efter 
romanen”110. Utgångspunkt för sin diskussion finner hon i det 
mönster enligt vilket den realistiska romanen med brett 
perspektiv på individ och samhälle ersatts med den smalare 
modernistiska romanen. Korström påvisar ”en renässans för det 
europeiska berättandet”111 i slutet av 1900-talet. Under rubriken 
”Historiens skönhet” behandlar hon – vid sidan om den finska 
författaren Olli Jalonen och den estniska författaren Viivi Luik – 
Ulla-Lena Lundberg med fokus på romanerna Leo och Stora 
världen. 

I artikeln ”Annas val. Den fiktiva huvudpersonens livscykel 
och gränsöverskridningar i Ulla-Lena Lundbergs roman om 
Anna” från 1995 läser Mette Lindfors de två Annaromanerna som 
en berättelse. Som etnolog undersöker hon de skiftande relationer 
mellan individ och samfund som gestaltas. Hon påpekar också att 
författaren med romanerna gestaltar hur relationer mellan 
familjer och gårdar förflyktigas i takt med 
samhällsutvecklingen.112

I Finlands svenska litteraturhistoria II (2000) är det framför allt 
Pia Ingström och Trygve Söderling som behandlar Lundbergs 
författarskap. Pia Ingström noterar att ”[f]ör Lundbergs 
författarskap har detaljerad kunskap om yttervärlden – historisk, 
etnografisk, geografisk – alltid spelat en avgörande roll”113, och 
nämner som exempel på detta rapportboken Kökar (1976) och 
romanerna om kökarflickan Anna. Hon tar också fasta på 
författarens ”Afrikakännedom” och ”[k]ärlekens förlust och 
kunskapens tröst” som ”lundbergskt grundtema” och 
”livsdisciplinärt credo”. Därtill antyder hon Lundbergs projekt 
att i Leo, Stora världen och Allt man kan önska sig inte bara skildra 
det västerländska samhällets utveckling utan också låta 
romanernas form spegla de berättelser de förtäljer.114 Trygve 
Söderling beaktar i sitt bidrag om den finlandssvenska 1960- och 
1970-talsprosan både politiskt engagemang och förlusttemat i 

                                                 
110 Korsström (1994), 9. 
111 Ibid., 8. 
112 Lindfors (1995), 98, 110. Artikeln bygger på Lindfors magisteravhandling i 
ämnet folkloristik från 1994. Se not 101 ovan. 
113 Ingström (2000b). 
114 Ingström (2000a), 320-321. 
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Strövtåg och En berättelse om gränser. I den senare ser han ”två 
mönster – ett privat och ett globalt” växa fram, och tar också fasta 
på dess experimentella montage- eller mosaikform.115

Ingström utvecklar iakttagelsen om betydelsen av det 
antropologiska hos Lundberg i en artikel från 2003. 
”Antropologen” är, menar hon, en central figur i författarskapet 
som ”dyker upp än som motiv, än som berättarhållning, än som 
livsåskådning” både i fiktiva och dokumentära verk.116 I essän 
”60-tal” diskuterar Söderling ”känslospår” i några 1960-
talsromaner bland vilka En berättelse om gränser återfinns. Också 
här tar han fasta på de två spåren, det politiska och det privata 
eller känslomässiga, och tolkar kärleksförlusten i boken som ett 
slags personlighetsförlust.117 Artikeln uppges bygga på ett kapitel 
ur Söderlings pågående doktorsavhandling. 

Artikeln ”’Man känner bättre om man vet något’” från 2002 är 
en kortfattad presentation av Ulla-Lena Lundbergs författarskap 
som jag skrev då arbetet med min magisteravhandling, Intimitet, 
sanningskonstruktion och rollspel, var i sitt slutskede.118 Artikeln 
utgör ett mellanskede mellan analysen av det enskilda verket 
Sibirien och författarskapsstudien. I artikeln finns tankefrön till en 
del av de resonemang jag utvecklar här: att Sibirien är en 
okonventionell självbiografi; att då–nu, här–där och 
människosläktet–det enskilda jaget utgör centrala motsatspar i 
författarskapet; att (den förlorade) kärleken är ett grundläggande 
tema och att texterna sammantagna utgör en helhet med 
självbiografiska utrymmen. I essän ”Filantropen, flanören och 
etnografen” från 2004 diskuterar Björn Wallén Ulla-Lena 
Lundberg som en bland flera finlandssvenska Sibirienresenärer. 
Han menar att varje resa i det yttre också är en resa i det inre och 
tar därmed fasta på de självbiografiska elementen i 
Sibirienboken.119

I översikten av vad som skrivits om Ulla-Lena Lundberg 
lämnar jag recensioner i dagstidningar obeaktade. Ett undantag 

                                                 
115 Söderling (2000), 292, 295. 
116 Ingström (2003), 211-212. 
117 Söderling (2005a), 34. 
118 Artikeln är återtryckt i Ann-Helen Attianese (red.), Litteratur med våra ögon. 
Sexton finlandssvenska kvinnoförfattare. Vasa: Författarnas Andelslag, 2004, 81-88. 
119 Wallén (2004), 534, 536. 
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från principen görs nedan då jag undersöker mottagandet av 
Sibirien. Trots ofullständigheten tror jag att översikten ger en 
rättvisande bild av vad som hittills skrivits om Ulla-Lena 
Lundbergs författarskap. Sammanfattningsvis kan sägas att det 
mesta utgörs av mycket kortfattade artiklar (bland dessa är Åsa 
Stenwalls essä om romanen Kungens Anna med sina dryga femtio 
sidor ett undantag) och att det är iögonenfallande hur 
samstämmig kritiker- och forskarkåren är: tyngdpunkten ligger 
vid författarens intresse för konstellationen individ–samhälle. 
Två övriga hållpunkter i författarskapet som ofta lyfts fram, och 
som anknyter till det så kallade antropologiska perspektivet, är 
de vida tids- och rumsdimensionerna samt temat kärleksförlust. 

Iögonenfallande är också att artikelskribenterna, som alla kan 
knytas till en finlandssvensk kultursfär, nästan aldrig hänvisar till 
och kommenterar varandras iakttagelser. En möjlig förklaring till 
detta kan vara att Ulla-Lena Lundbergs uttalanden om det egna 
skrivandet finns lätt tillgängliga i form av intervjuer, både 
inspelade och nedtecknade, och i artiklar. Hennes deklarerade 
författarintentioner överensstämmer för det mesta med de ovan 
presenterade artikelskribenternas åsikter. Jag återkommer till 
detta i del III då jag beaktar författarens uttalanden om det egna 
författarskapet. Representativa för genren ”Lundberg om 
Lundberg” är Tuva Korsströms intervju med författaren i 
Berättelsernas återkomst och Lundbergs artikel ”Boken i munnen” 
från 2003. Konstateras bör att framhållna motiv och temata är 
centrala hos Lundberg. Detta – i kombination med att ingen av de 
texter om Lundberg som jag fått tag på rymmer djuplodande 
litteraturvetenskapliga analyser med särskilda och specificerade 
läsarperspektiv – utgör ytterligare en förklaring till 
samstämmigheten i rapporteringen om författarskapet. 

Jag betraktar Sibirien som en knutpunkt i författarskapet, 
vilket ger mig ett särskilt perspektiv på detta. Fokus faller på 
ämnet subjektivitet i relation till den självbiografiska genren. 
Motsvarigheter till mitt intresse för författarskapets enhetlighet 
och författarens engagemang i ämnet ensamhet kontra 
gemenskap – som jag undersöker genom att diskutera temana 
kärlek, död och berättande – kan i viss mån påvisas i tidigare 
texter om författarskapet. Mitt syfte inkluderar dock ett vidare 
teoretiskt resonemang, ett mer inklusivt anspråk angående Ulla-
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Lena Lundbergs litterära produktion och mer utrymme för 
textanalyser än tidigare Lundbergstudier. 

 



 32 

 
Del I: självbiografi 

 
I den här delen av avhandlingen undersöker jag först den 
teoretiska föreställningen om den självbiografiska genren, och 
sedan huruvida Ulla-Lena Lundbergs bok Sibirien. Ett självporträtt 
med vingar motsvarar denna föreställning. Jag analyserar, för att 
tala med Caren Kaplan, bokens självbiografiska ”in-law”-
funktioner. 

Jag tänker mig att en självbiografi skapas med ett 
självbiografiskt grepp och frågar: Hur konstrueras ett 
självbiografiskt grepp? Vilka tekniker använder sig en författare 
av vid skapandet av en text med vad jag vill kalla ett 
självbiografiskt sken? Med skenet avses det resultat eller den 
funktion som ett verk med ett framgångsrikt självbiografiskt 
grepp uppnår, det vill säga sken av verklighet, objektivitet och 
autenticitet. Ett verk med ett självbiografiskt sken betraktas av 
läsarna som ett verklighetstroget dokument om författaren. 

Det självbiografiska greppet står för den helhet som bildas 
dels av det självbiografiska kontraktet i Lejeunes tappning, dels 
av berättartekniska verktyg. De berättartekniska verktygen 
upprätthåller författarens eller jagets närvaro i texten, det vill 
säga skapar en självbiografisk närhet texten igenom.120 
Beteckningarna ”det självbiografiska greppet” och ”det 
självbiografiska skenet” är myntade av mig och avsedda att 
fungera som tankeverktyg i undersökandet av den 
självbiografiska genren. Diskussionen om den självbiografiska 
genren är begränsad till att omfatta skönlitterära självbiografier 
skrivna av sedan tidigare etablerade författare. 
 
 

Det självbiografiska greppet: teori 
 
Vad är en skönlitterär självbiografi? En specificering av 
genrebeteckningen och en inblick i genrens allmänna problematik 
är en förutsättning för diskussionen om det självbiografiska 
greppet i teori. 
                                                 
120 Begreppet ”självbiografisk närhet” lånar jag från Larsson (2001), 86. 
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Självbiografin är en litterär konstruktion och konvention. Den 
är inte ett självklart resultat av verkligheten, utan ett urval och en 
sammanställning av skilda detaljer. Denna uppfattning om 
självbiografin är ingalunda unik, utan återfinns exempelvis hos 
Merete Mazzarella121 och Lisbeth Larsson. Larsson skriver i 
Sanning och konsekvens (2001): ”De [självbiografier, dagböcker, 
brev och biografier] är alltid konstruktioner; kulturellt bestämda 
urval, utsagor och tolkningar som använder sig av tidens normer 
och föreställningar och den förhärskande diskursen, annars vore 
de inga berättelser.”122

Jag förstår ”den självbiografiska genren” som en beteckning 
för en viss litterär form. Det finns skäl att reda ut min användning 
av begreppen skön-, fakta- och fiktionslitteratur; den är inte 
självklar. Vanligt är att dela upp all litteratur i två grupper: i en 
skönlitterär grupp och i en grupp bestående av faktalitteratur. 
Sålunda förstås skönlitteratur som motsatsen till faktalitteratur, 
det vill säga som fiktion. Denna uppdelning är inte specifik nog 
när genren självbiografi behandlas. 

”Men det som är specifikt för dem [självbiografier, dagböcker, 
brev och biografier] är att författaren i sin text ingår ett 
sanningskontrakt med läsaren och att den kommer att finnas i 
världen som en sanningsutsaga, vare sig det går att bevisa att 
innehållet i den är lögn eller ej”,123 skriver Larsson. Enligt 
påståendet kan självbiografin förstås som faktalitteratur. 
Samtidigt kan självbiografin vara ett skönlitterärt verk. 
Självbiografin är en genre som kan vara både dokumentär och 
skönlitterär. Därför ersätter jag här dikotomin skönlitteratur–
faktalitteratur med fiktionslitteratur–faktalitteratur. Termen 
skönlitteratur står sålunda inte som en synonym till 
fiktionslitteratur. Den anger att en text – oberoende av om den 
förmedlar ett innehåll av fakta eller fiktion – är konstnärligt 
utformad. Prefixet skön avser inte att något är vackert utan att 
något är konstfullt. Uttrycket ”konstnärligt utformad” är på 
många vis ett godtyckligt kriterium. ”Skönlitteratur” blir i och 
med detta kriterium en värdeladdad term, en term som anger ett 
verks litterära värde. Ett sådant värde kan förstås inte mätas 
                                                 
121 Mazzarella (1993), 10. 
122 Larsson (2001), 16. 
123 Ibid., 16. 
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exakt och slutgiltigt. Anledningen till att jag försöker fånga 
betydelsen av ”konstnärligt utformad” och ”skönlitteratur” är att 
jag definierar Ulla-Lena Lundbergs Sibirien som en skönlitterär 
självbiografi, det vill säga som skönlitterär faktalitteratur. 

Det självbiografiska greppet är ett begrepp avsett att omfatta 
både ”yttre” och ”inre” faktorer som har betydelse i 
självbiografins litterära spel. Jag kombinerar olika 
tillvägagångssätt för att närma mig självbiografin. Det 
självbiografiska kontraktet betraktas som en utomtextlig, yttre 
komponent av det självbiografiska greppet, medan berättarteknik 
utgör en inomtextlig, inre sådan. Med inomtextlig avses ”textens 
inre struktur”124, medan utomtextlig syftar på textens 
”framträdelseform och relation till läsaren”125. Uppdelningen är 
inte självklar eftersom båda komponenterna tar sig uttryck i form 
av text och snarare är sammanvävda än åtskilda. Man kunde 
välja andra och flera aspekter att fokusera på. Jag tycker dock att 
de valda aspekterna tjänar sitt syfte, eftersom de visar på olika 
delar som var för sig, men främst tillsammans, uppfyller viktiga 
funktioner i det självbiografiska maskineriet. Enskilda klarar de 
inte av att upprätthålla självbiografins sken. 

Teorier, bland andra Philippe Lejeunes tes om ett 
självbiografiskt kontrakt, tjänar som goda optiker vid förståelsen 
av det självbiografiska greppet och vid analysen av Sibirien – 
även om de enskilda är otillräckliga och ensidiga. Föreställningen 
om det självbiografiska greppet får tjäna som ett tankeverktyg i 
förståelsen av den självbiografiska genren. 
 
 
Den självbiografiska genren 
 
Självbiografin understöder föreställningen om att varje individ 
har ett helt och unikt själv; en universell mänsklig natur tas för 
given. Med sin stabila och enhetliga struktur har självbiografin 
ansetts ha en identitetsbekräftande funktion för självet, 
individen.126 Den självbiografiska texten ger livet en fast form. 

                                                 
124 Ibid., 95. 
125 Ibid., 95. 
126 Anderson (2001), 4-5. 
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Självbiografier som Augustinus och Rousseaus bekännelser 
representerar den moderna och romantiska uppfattningen om 
jaget som helt, unikt och samtidigt universellt.127 På 1930- och 
1940-talen attackerade nykritikerna föreställningen om att 
författaren står bakom texten och kontrollerar dess betydelse. De 
avfärdade den sedan länge gällande uppfattningen som falsk. 
1960- och 1970-talens formalistiska kritik var paradoxal. Å ena 
sidan ansågs självbiografin vara lika omöjlig att beskriva som det 
själv den representerar, å andra sidan fanns det forskare som 
ansåg att självbiografin kunde vara sanningssägande och skild 
från fiktionen.128 Under 1970-talet ökade intresset för 
självbiografin inom akademisk forskning i USA och Europa.129 
Linda Anderson poängterar i Autobiography att självbiografin 
förklarats död men är vitalare än någonsin.130

Existerar genrerna överhuvudtaget idag, frågar Tzvetan 
Todorov inledningsvis i en artikel från 1978, här använd i engelsk 
översättning med titeln ”The Origin of Genres”. Med tanke på 
hur problematisk självbiografisk litteratur är i genrehänseende är 
frågan motiverad. Enligt Todorov är litteraturens 
gränsöverskridningar och svårigheten att fånga ett litterärt verk 
med endast en genrebenämning ett modernt fenomen. Den 
moderna litteraturens utveckling består i att varje enskilt verk 
ifrågasätter litteraturens kärna, ”the very essence of literature”, 
påstår han.131 Det enskilda verket och litteraturen i stort bildar 
inte längre någon enhet. 

Då genrernas existens ifrågasätts förringas deras betydelse på 
sätt och vis. Genrerna kan inte längre – om någonsin – ses som 
exakta mått på litteraturens form och innehåll. Ändå har de inte 
förlorat sitt värde i det moderna litteraturklimatet. De har 
fortfarande en funktion att fylla som analytiska verktyg. Med 
hjälp av dem kan verk eller drag i verk beskrivas. Ingenting 
hindrar att olika genrebeteckningar kombineras i beskrivningen 
av ett verk. Todorov menar att vissa verk ovedersägligen 

                                                 
127 Niggl (1992), 63. 
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129 Gimnes (1992), 64. 
130 Anderson (2001), 12. 
131 Todorov (1990), 13. 
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representerar vissa genrer. Han säger att fenomenet genre inte 
har försvunnit, men att de tidigare genrerna ersatts med nya.132

Genrernas existens bevisas delvis av det historiska faktum att 
de varit föremål för diskussion, resonerar Todorov. Genrerna 
konstitueras som diskurser.133 Han definierar genrer så här: 
 

Genres are thus entities that can be described from two different 
viewpoints, that of empirical observation and that of abstract 
analysis. In a given society, the recurrence of certain discursive 
properties is institutionalized, and individual texts are produced 
and perceived in relation to the norm constituted by the 
codification. A genre, whether literary or not, is nothing other 
than the codification of discursive properties.134

 
Med ”discursive property” menar Todorov en aspekt i diskursen 
som har gjorts obligatorisk. (Caren Kaplan skulle tala om ”in-
law”-funktion.) En sådan ”discursive property” kan vara av 
semantiskt eller syntaktiskt slag eller utgöra en aspekt av texten 
som har med uttryckssättet att göra. Skillnaden mellan genrer 
kan avgöras utifrån vilken som helst av dessa aspekter, ”levels of 
discourse”. Enligt Todorov fungerar genrer som 
förväntningshorisonter hos läsare och textmodeller för författare. 
De är institutioner.135

 
 
Philippe Lejeune och det självbiografiska 
kontraktet 
 
Philippe Lejeune ser den tredelade identiteten mellan författare, 
berättare och protagonist som avgörande aspekt i fråga om den 
självbiografiska genren.136 ”[A]utobiography supposes first of all 
that identity is assumed by the author on the level of the speech 
act (énonciation) and, quite secondarily, that here is a resemblance 
                                                 
132 Ibid., 14. 
133 Ibid., 16-17. Todorov definierar diskurs som ”the concept of text”. Vidare 
skriver han: ”Discourse is not made up of sentences, but of uttered sentences, or, 
more succinctly of utterances.”: Ibid., 16. 
134 Ibid., 17-18. 
135 Ibid., 18. 
136 Lejeune (1988), 193. 
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on the level of the utterance (énoncé).”137 Philippe Lejeune 
uppfattar alltså subjektet som delat, liksom bland andra Felicity 
A. Nussbaum. Han menar att självbiografier som inte är skrivna i 
jagform och i vilka författaren hänvisar till sig själv med 
exempelvis ”du” tydligt klargör detta.138

Den tredelade identiteten är med todorovska termer en 
”discursive property” baserad på ett uttryckssätt i en text. Ett 
jagfokuserat och dokumentärt berättande kan ses som en 
förlängning av det självbiografiska kontraktet; det upprätthåller 
kontraktets trovärdighet. 

Philippe Lejeune har med ”the autobiographical contract” 
skapat en teori om självbiografier utgående från något som kan 
betecknas som en yttre egenskap. Teorin bygger inte på 
undersökningar av enskilda texter. Lejeune har istället valt att se 
texter som berättar en persons levnadshistoria som en massa av 
texter, och haft som mål att urskilja en ordning i dessa.139

Lejeunes kontrakt grundar sig på en överenskommelse mellan 
författaren och läsaren som på sätt och vis görs utanför den 
egentliga texten, även om kontraktet fastställs utifrån denna: 
”[T]here is no need to appeal to an impossible region outside-the-
text: the text itself provides, on its outer edge, the final term, the 
proper name of the author, which is at once textual and 
indubitably referential.”140 Enligt Lejeune kan alltså det 
självbiografiska kontraktet undersökas endast utifrån en text. 
Ovanstående citat väcker framför allt två frågor: Varför är 
författarens namn så viktigt och vad menas egentligen med 
kontraktet? 

Lejeunes uttalande ovan härrör från hans första version av det 
självbiografiska kontraktet. Senare förklarar han sig vara mer 
demokratisk, och håller även självbiografier skrivna av 
ickeetablerade författare som möjliga.141 Jag utgår ifrån den 
tidigare texten, eftersom min diskussion rör 
författarsjälvbiografier och i synnerhet Ulla-Lena Lundbergs 
Sibirien. Självbiografens status som författare kan mycket väl 
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138 Ibid., 195. 
139 Ibid., 192. 
140 Ibid., 210-211. 
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antas ha betydelse för självbiografins framträdande, mottagande 
och funktion. Det självbiografiska kontraktet är en del av ett 
rollspel mellan författare och läsare. Författaren konstruerar 
texten men det är, som Lejeune påpekar, läsaren som får den att 
fungera.142

Överensstämmelse mellan författarens, berättarens och 
protagonistens egennamn är det grundläggande kriteriet för att 
de tre personernas gemensamma identitet skall kunna 
säkerställas, menar Philippe Lejeune i den första versionen av det 
självbiografiska kontraktet. Han påstår att namnet på bokens 
omslag måste stämma överens med protagonistens namn i boken, 
men också att en pseudonym inte omyndigförklarar detta 
kriterium. En pseudonym ändrar inte författarens identitet. 
Sedermera luckrar han upp detta uttalande och menar att 
protagonistens namn samtidigt kan vara både likt och olikt 
författarens egennamn. Exempelvis kan namnens initialer 
överensstämma, medan namnen i övrigt skiljer sig.143

Ett självbiografiskt kontrakt, identifieringen mellan de tre 
parterna, kan fastställas på flera olika sätt. Kontraktet kan vara 
utsagt eller underförstått, men utgör en förutsättning för att ett 
verk överhuvudtaget skall kunna definieras som självbiografi. 
Identifikationen kräver inte användning av första person, det vill 
säga jagform. Enligt Lejeune finns det tre säkra fall då den 
nödvändiga identifikationen är ett faktum: ”classical 
autobiography”, ”second-person autobiography” och ”third-
person autobiography”. Den så kallade klassiska självbiografin är 
det självklaraste fallet av självbiografi. Den grammatiska 
personen, protagonisten, är ”jag” och identisk med berättaren. I 
den andra möjliga formen av självbiografi är den grammatiska 
personen ”du” och identisk med berättaren. I det tredje fallet är 
protagonisten en ”han” eller en ”hon” och identisk med 
berättaren. Philippe Lejeune påpekar att han inte alltid kan visa 
på redan existerande fall av de självbiografityper han nämner, 
men att de teoretiskt sett är möjliga.144

Ordet ”person” kan vålla förvirring eftersom det kan stå för 
såväl den grammatiska personen som den person, den identitet, 
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som den grammatiska personen syftar på. Vanligtvis 
sammanfaller dessa personer, vilket är fallet i den klassiska 
självbiografin. Lejeune använder och åtskiljer begreppen 
”grammatisk person” och ”identitet”.145 Det är inte den 
grammatiska personen utan identiteten som är avgörande för en 
självbiografi. 

Lejeune fråntar inte namnet dess betydelse i den senare 
atikeln. Skillnaden mellan den tidigare och den senare utsagan 
ligger i avgörandets komplexitet. Överensstämmelse mellan 
författare, berättare och protagonist kan konstateras antingen på 
uppenbara eller implicita grunder. Identifieringen är uppenbar 
om det namn som berättaren uttryckligen tilldelar sig själv är 
detsamma som författarnamnet på bokens omslag. Implicit kan 
det självbiografiska kontraktet ingås med hjälp av en titel som 
indikerar att boken ifråga är en självbiografi. En sådan titel kan 
lyda Mitt liv eller Jag. Ytterligare kan det självbiografiska 
kontraktet ingås i ett förord i vilket berättaren ger sig ut för att 
vara författaren. I så fall skall det inte finnas minsta tvivel om att 
”jag” avser namnet på bokens omslag, även om namnet inte 
nämns i texten.146

Vid sidan om den tredelade identiteten omfattar Lejeunes 
självbiografidefinition följande kriterier: självbiografin skall vara 
berättande och skriven på prosa och det behandlade ämnet skall 
vara det individuella livet och den personliga historien. 
Dessutom skall berättelsen vara retrospektiv. Sedermera har 
Lejeune ruckat på kravet att en självbiografi skall vara skriven på 
prosa.147 Den tidigare Lejeune håller hårt fast vid den tredelade 
identiteten, men menar att de övriga genrekraven kan uppfyllas i 
skiftande grad.148

De stränga teoretiska riktlinjer som Lejeune 1975 upprättar i 
”The autobiographical contract” utgör både styrkan och 
svagheten i hans teori. Å ena sidan upprättas konkreta kriterier – 
det självbiografiska kontraktet är hållbart på ett teoretiskt plan, 
åtminstone i dess egna cirkulära tankebanor. Å andra sidan stöter 
teorin strax på problem då den tillämpas på faktiska texter. 
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Teorin har kritiserats för att identifikationen mellan författare, 
berättare och protagonist aldrig kan konstateras förutom som 
författarintention.149 Sedd som endast en författares intention ter 
sig identifikationskriteriet godtyckligt. Läsaren kan aldrig 
kontrollera självbiografins överensstämmelse med verkligheten, 
eller i så fall bara till en viss grad. Författaren till en självbiografi 
”befinner sig i en position där han är i stånd att säga vad ingen 
annan har möjlighet att veta”150. Johnny Kondrup kallar detta för 
författarens ”subjektivitetsprivilegium”.151 Philippe Lejeune 
medger i sina kommentarer till den ursprungliga versionen av 
det självbiografiska kontraktet att han har en barnslig tilltro till 
det självbiografiska jaget: ”I believe in the Holy Ghost of the first 
person. And who doesn’t belive in it?”152 Han påstår också att 
han med sin teori aldrig haft för avsikt att debattera huruvida det 
verkligen är möjligt att skriva ärligt om sig själv som ett enhetligt 
subjekt. Hans mål var att beskriva och belysa de faktorer som är 
nödvändiga för att det självbiografiska skrivandets system skall 
fungera.153

Teorier tenderar att vara alltför ensidiga i sina försök att 
definiera och fånga fenomen. Tzvetan Todorov påvisar en 
förenklande aspekt i Lejeunes och Elisabeth Bruss behandling av 
den självbiografiska genren: ”It is curious to note that the studies 
by Lejeune and Bruss [Elisabeth Bruss, ”L’autobiographie 
considéréé comme acte littéraire] on which I am relying here, 
under the cover of description of the genre, have in fact 
established the identity of the speech act that is only its kernel.”154 
Todorov menar att den självbiografiska genren visserligen har sitt 
ursprung i hur vi muntligt berättar om oss själva, men att det i 
den litterära genrens utveckling från muntlig talakt till litterär 
talakt skett förändringar, vilka skiljer uttryckssätten åt. Mot 
denna bakgrund verkar Lejeunes och Bruss genredefinitioner 
förenklade. Todorov menar att Bruss och Lejeune i definitionen 
av den självbiografiska genren i själva verket byter objekt, det vill 
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säga att det ursprungliga muntliga uttryckssättet träder in på det 
litterära uttryckssättets plats. Istället för att definiera den litterära 
genren som är komplexare än den muntliga, definierar de den 
ursprungliga muntliga genren.155

Steinar Gimnes sätter fingret på ännu en svaghet i Lejeunes 
genredefinition då han påpekar att Lejeune definierar den ideala 
självbiografin och inte faktiska texter. ”Detta är ett generellt 
problem vid all den genredefinition, som görs på formell och 
tematisk grund”,156 skriver han. Med dessa ord påminner Gimnes 
om Todorovs uttalande om att genrer kan beskrivas både utifrån 
empiriska iakttagelser och utifrån teoretisk diskussion. 
 
 
Författarinstitution 
 
Vilken betydelse har det att ett personligt namn också är ett 
författarnamn, det vill säga att namnet av allmänheten känns igen 
som ett namn på en författare? ”The desire for glory, for eternity, 
so cruelly debunked by Sartre in Les Mots, depends entirely on 
the personal name which has become an author’s name”,157 
skriver Lejeune. 

Namnets funktioner sträcker sig utanför texten och den 
avgörande betydelse som det har för att ett självbiografiskt 
kontrakt à la Lejeune skall kunna fastställas. Namnet är den mest 
grundläggande aspekten utifrån vilken en författare känns igen i 
ett samhälle; det är en symbol för ett visst ”program” som utgörs 
av författarens verk. En självbiografi som är skriven av en okänd 
person saknar ”that sign of reality constituted by the prior 
production of other texts (nonautobiographical ones), which is 
indispensable to what we will call ‘the autobiographical 
space’”158. Lejeune talar här uteslutande om självbiografier 
skrivna av etablerade författare, till skillnad från självbiografier 
skrivna av exempelvis filmstjärnor. Att kändisskap 
överhuvudtaget har en särskild betydelse för en självbiograf 
utesluter förstås inte att en okänd person kan vara en självbiograf. 
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Lejeunes självbiografiteori omfattar en namnkult. Han 
påpekar att namn hör ihop med exhibitionism och att mycket få 
författare är beredda att avstå från sina egna namn.159 Namnet 
har inte bara en viktig funktion för författaren i förhållande till 
läsaren, utan det fyller också en självbekräftande funktion för 
författaren, en funktion som inte sträcker sig utanför hans eller 
hennes person. I självbiografin har jaget och egennamnet särskilt 
mycket plats: 
 

[A]utobiography is the literary genre which, by its very content, 
most clearly exhibits the confusion between the author and the 
individual person, on which all of the theory and practice of 
Western literature since the end of the eighteenth century is 
based. This explains the passion for the name, which goes beyond 
simple author’s vanity, for it expresses the cry for existence of 
personal identity itself. The deep subject of the autobiography is 
the proper name.160

 
Författarnamnet är en av den självbiografiska genrens 
grundstenar. Lejeunes kommentarer angående namnets betydelse 
i samband med självbiografier och vikten av att det är ett 
författarnamn manar till frågan: Vad är en författare? 

Det är en fråga som har diskuterats av Michel Foucault. 
Författaren och dennes verk är en ”solid och grundläggande 
enhet” skriver han och menar att författarbegreppets tillkomst är 
individualiseringens kulmen. Samtidigt som den självbiografiska 
genren etablerades i slutet av 1700-talet, utvecklades det system 
för ägande av texter som vi har idag. Tidigare var ägandet av en 
text av mer sekundär betydelse.161 Författaren är ett modernt 
begrepp, förr fanns inte författare i samma bemärkelse som idag. 
I ”Qu’est-ce qu’un auteur?” från 1969 säger sig Foucault vilja 
undersöka hur texten pekar mot författaren, den person som 
”åtminstone till det yttre tycks befinna sig utanför texten och 
föregå densamma”162. Författaren är en privilegierad person. 
Foucault belyser författarens särställning genom att visa att det 
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egentligen inte finns någon ”verkets teori”. Texter definieras 
istället som verk utifrån en persons ställning som författare.163

I ”Vad är en författare?” proklamerar Foucault författarens 
död och anknyter därmed till Roland Barthes i ”Författarens död” 
från 1968. Barthes menar att skriften förstör ursprunget och att 
det därmed är omöjligt att veta vem som ligger bakom den. Han 
menar att författaren dör där skriften börjar, att det är språket 
som talar och inte författaren. Han ser författarens död som 
läsarens födelse.164 Språk förstås hos både Foucault och Barthes 
som kulturella konstruktioner, koduppsättningar. 

Att Foucault, liksom Barthes, anser författaren vara död och 
förstår denna som en funktion i diskursen hindrar inte att han är 
medveten om författarnamnets funktioner i vårt samhälle – 
tvärtom.165 Foucault föreställer sig en framtida kultur i vilken 
dagens författarfunktion inte existerar och i vilken man istället för 
att fråga efter författaren frågar: ”Vilka är de platser i diskursen 
där det finns utrymme för möjliga subjekt? Vem kan fylla dessa 
olika subjektsfunktioner?”166 Inte minst den senare av dessa 
frågor uppehåller mig här. Jag diskuterar vilket subjekt som ryms 
inom den självbiografiska genren och den möjliga förekomsten av 
andra slags subjekt i andra slags självbiografiska diskurser. 

Författarnamnet är ett egennamn men skiljer sig samtidigt 
från detta. Foucault menar att författarnamnet inte bara är en del 
av en diskurs. Han tilldelar det större betydelse än så och påstår 
att det har en klassificerande funktion och att det spelar en roll i 
flera diskurser.167 ”Ett sådant namn [ett författarnamn] gör det 
möjligt att gruppera ett visst antal texter, att begränsa dem, att ur 
dessa utesluta några, och att kontrastera dem mot andra. 
Dessutom etablerar det ett förhållande texter emellan.”168 Som 
konstaterat med Lejeune: författaren är en symbol för ett 
”program” och för en viss diskurs. Att en diskurs har ett 
författarnamn, skriver Foucault, innebär att diskursen tas emot på 
ett visst sätt och att den i en viss kultur tilldelas en särskild status. 
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Författaren är en mäktig institution i det moderna samhället. En 
diskurs som är försedd med ”författarfunktion” är även försedd 
med ett visst värde. Anonyma författare accepteras inte i vårt 
samhälle, menar Foucault. Om en text ges ut med anonym 
författare uppstår en läsaruppgift som går ut på att så snart som 
möjligt avslöja författaren. Författarfunktionen är avgörande i 
läsares förhållande till litterära verk.169

Författare producerar texter och texter producerar författare. 
Litteraturkritiker definierar författaren utifrån ”existerande texter 
och diskurser”170. Författarnamnet fungerar som ett varumärke 
på en text. ”För att ’finna’ författaren använder med andra ord 
den moderna kritiken metoder som ligger nära den kristna 
exegetikens’, när denna ville bevisa en texts värde genom 
författarens grad av helighet”,171 menar Foucault. Att avgöra 
vilkendera som kommer först, författaren eller texten, tycks vara 
en omöjlig fråga att besvara. Texten och författaren existerar som 
en enhet av två växelverkande komponenter. 

Det är inte förhastat att konstatera att författarnamnet är av 
stor vikt. Gérard Genette förstår författarnamn, titel och förord 
som paratexter. Med paratexter avser han element som har en 
litterär funktion för ett verk, även om det kan vara svårt att 
avgöra om dessa element verkligen hör till verkets egentliga text 
eller inte. Paratexter är trösklar mellan textens yttersta och 
innersta. De presenterar verket på ett visst sätt och säkrar att 
texten får ett visst mottagande.172

 
 
Intimlitteratur 
 
Hurdant är förhållandet mellan biografin och självbiografin och 
mellan romanen och självbiografin? Frågan är oundviklig när den 
självbiografiska genren skall definieras, menar Lejeune.173 För att 
självbiografin skall kunna avgränsas från näraliggande genrer är 
det nödvändigt att titta på de intima genrernas släktskap. Vad är 
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specifikt för den skönlitterära självbiografin? Speciellt intressant 
med tanke på Sibirien – och Lundbergs författarskap 
överhuvudtaget – är relationen mellan romanen och 
självbiografin och frågan om det finns någon skiljelinje dem 
emellan. Sibirien har en flytande – för att inte säga flygande – 
karaktär och kan påklistras flera olika genreetiketter. 

Intimlitteratur bygger på identifikation mellan författare, 
berättare och huvudperson.174 Vid sidan om självbiografin 
uppfyller följande genrer det intima kravet: memoar, dagbok, 
brev, essä, reseberättelse, litterärt självporträtt och ”starka” 
minnen som krigsminnet.175 Ett intimt verk kan inte vara uttalat 
fiktivt eller som Tove Janssons Muminpappans memoarer (1968) 
utgöra en pastisch. 

De intima genrerna torde teoretiskt sett vara ganska klara och 
lätta att skilja från varandra. I praktiken är fallet dock ofta ett 
annat. De olika berättelseformerna tenderar att kombineras och 
flyta samman till blandformer. Snarlikast i formen är 
självbiografin och memoaren. Självbiografin berör främst den 
egna personen, medan memoaren i första hand handlar om andra 
människor. ”Man kan också tänka sig en jämförelse med olika 
slag av filmatisk teknik: självbiografin representerar närbilden, 
memoaren de vida vyerna, de stora svepen”,176 skriver Merete 
Mazzarella i Att skriva sin värld (1993). Att beteckna självbiografin 
som intimlitteratur är att peka på genrens dokumentära värde, 
dess antagna närhet till författaren. 

Termen ”roman” anger att verket i fråga är fiktion. Ändå finns 
utrymme för tolkning, vilket har med romanens individualistiska 
karaktär att göra.177 Många författare hävdar att romanen är 
sannare än självbiografin som ger sig ut för att vara dokumentär, 
det vill säga sann.178 Självbiografin skiljer sig från romanen med 

                                                 
174 Ibid., 193. 
175 Lejeune nämner, vid sidan om självbiografin, memoaren, dagboken och essän 
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löftet om sanning. Att romanen trots dess fiktiva karaktär kan 
innehålla fakta är inte uteslutet, liksom det inte heller är omöjligt 
att självbiografin, trots sin dokumentära karaktär, kan innehålla 
osanningar. 

Philippe Lejeune skiljer i den ursprungliga artikeln om det 
självbiografiska kontraktet bestämt mellan en självbiografi och 
det han kallar för en självbiografisk roman. Ett självbiografiskt 
kontrakt utesluter fiktion. Historiska felaktigheter i en 
självbiografi betyder inte att den är fiktiv men lögnaktig, påstår 
han. Samtidigt medger han att gränsen mellan de två texttyperna 
inte alltid är lätt att dra. Den självbiografiska romanen definieras 
utifrån dess innehåll och utifrån olika nivåer av likhet mellan 
författaren och protagonisten, som antas av läsaren, medan 
självbiografin är en fråga om allt eller inget. Den för 
självbiografin nödvändiga identifieringen mellan författaren, 
berättaren och protagonisten antingen existerar eller saknas. ”The 
autobiographical space”, det självbiografiska utrymmet, finns i 
tvetydiga texter som lätt kan läsas som självbiografiska, även om 
de inte omfattar självbiografiska kontrakt.179

I sin senare kommentar till det självbiografiska kontraktet drar 
han tillbaka påståendet. Han skriver: ”I tended to fix on an ‘all or 
nothing’ position, when in reality many intermediary positions 
are possible […].”180 Han menar att han tidigare undervärderat 
de berättartekniska elementens betydelse för den självbiografiska 
genren och att gränsen mellan självbiografisk roman och 
självbiografi är otydligare än någonsin.181 Lejeune medger att allt 
eller inget-påståendet var motsägelsefullt redan i den 
ursprungliga tesen om det självbiografiska kontraktet, eftersom 
det följdes av analyser som visade på tvetydigheter och olika 
grader av självbiografisk närvaro. Samtidigt som han säger att 
identitetsfrågan inte är av helt svartvit karaktär är han 
fortfarande övertygad om och vidhåller att identiteten är av 
största vikt. Lejeune menar att en text kan uppfylla 
intimitetskravet, det vill säga uppvisa en tredelad identitet, 
samtidigt som den på en annan nivå framstår som fiktion. Han 
visar på den reella litteraturens ambivalens, men menar också att 
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litteraturen i teorin måste förenklas. Komplexare teorier skulle 
vara mera korrekta, men så förvirrande att de inte skulle kunna 
tjäna några syften.182

Det är alltså inte säkert att en texts status som antingen 
självbiografi eller roman kan avgöras enligt de schematiska 
riktlinjer som presenterats ovan, men teorierna uppmärksammar 
litterära krafter och visar på nyansskillnader i de litterära 
byggena. Genrernas släktskap och tendens att glida över 
gränserna och in i varandra är tydlig. Det är också ett faktum att 
förhållandet mellan fakta och fiktion är en stor och problematisk 
fråga inom självbiografiforskningen. Självbiografin är som både 
konstnärligt alster och som sanningssägande dokument av 
dubbelnatur.183

Lejeunes iakttagelse av det självbiografiska skrivandets 
tendens att ta till berättartekniker som ofta förknippas med fiktivt 
skrivande är intressant med tanke på Sibirien. Ulla-Lena 
Lundberg menar att hon använder sig av en ”oren” 
berättarteknik. ”Dokumentärens och skönlitteraturens språkliga 
metod har börjat inordna sig under samma tak hos mig”,184 säger 
hon. Jag återkommer till detta i samband med analysen av det 
självbiografiska greppet i Sibirien. 

Individualism och intimitet går ofta hand i hand, vilket är en 
orsak till att självbiografin och romanen påminner mycket om 
varandra. Självbiografin är prototypen för romanen, menar Liisa 
Saariluoma i en undersökning av den tidiga tyska 
bildningsromanen. Hon stöder sitt uttalande på tidigare 
romanteoretiker och visar att romanen ända från början inneburit 
individualism, det vill säga ett verk som berättar en eller flera 
huvudpersoners livsberättelse. Romanerna kan delas upp i genrer 
som bildningsroman, äventyrsroman, brevroman.185 Termen 
”roman” signalerar fiktion, men också skönlitteratur och prosa. 
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Lejeunes självbiografidefinition lyder: ”Slightly modified, the 
definition of autobiography might be: ‘a retrospective prose 
narrative produced by a real person concerning his own 
existence, focusing on his individual life, in particular on the 
development of his personality.’”186 Efter att Liisa Saariluoma 
jämfört olika definitioner av bildningsromanen kommer hon fram 
till att det centrala för genren, som en form av roman, är hur 
huvudpersonen utvecklas och formas.187 Utifrån Lejeunes och 
Saariluomas definitioner kan konstateras att det sist och slutligen 
endast är den svårbestämbara tredelade identiteten som skiljer 
självbiografin från (bildnings)romanen. 

Den problematiska självbiografiska genren låter sig inte 
generaliseras och förenklas. Linda Anderson avslutar 
Autobiography med konstaterandet att det är omöjligt att 
slutgiltigt avgöra självbiografins status som antingen sanning 
eller fiktion.188 Det faktum att böcker läses som självbiografier 
bekräftar den självbiografiska genrens existens. Återigen är det 
skäl att blanda in Todorov i genrediskussionen. Hans 
tankegångar skärper mitt påstående om den självbiografiska 
genrens fortlevnad. Todorov menar att verk som inte är trogna 
sin genre understryker dess existens: 
 

The fact that a work “disobeys” its genre does not mean that the 
genre does not exist. It is tempting to say “quite the contrary,” for 
two reasons. First because, in order to exist as such, the 
transgression requires a law – precisely the one that is to be 
violated. We might go even further and observe that the norm 
becomes visible – comes into existence – owing only to its 
transgressions. […] But there is more. Not only because, in order 
to be an exception, the work necessarily presupposes a rule; but 
also because no sooner is it recognized in its exceptional status 
than the work becomes a rule in turn, because of its commercial 
success and the critical attention it receives.189

 

                                                                                                   
självbiografin också en fiktionsgenre? Finns det orsak till, eller är det möjligt, att 
hålla fast vid skillnaden mellan självbiografi och fiktion?”: Gimnes (1992), 65. 
186 Lejeune (1988), 193. [Min kursiv.] 
187 Saariluoma (1985), 6. 
188 Anderson (2001), 132. 
189 Todorov (1990), 14-15. 
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Självbiografin är såväl dokumentär som roman, med Lisbeth 
Larssons termer både sanning och konsekvens. Det är alltför lätt 
att avvisa självbiografier som chimära berättelser om 
verkligheten, menar hon: ”man måste axla den vida större 
utmaning som det är att ta de självbiografiska texternas 
sanningsanspråk på allvar”.190 Självbiografin är ett gränsområde 
mellan litteratur och liv. Livet blir litteratur och litteraturen blir 
liv: 
 

[A]ll självbiografi är lögn och förbannad dikt. Eller mindre 
tillspetsat formulerat: att verkligheten är medan fiktionen betyder 
och att varje försök att strukturera det kaos av intryck och 
upplevelser som det enskilda livet med nödvändighet utgör 
samtidigt innebär att man våldför sig på verklighetens 
mångfald.191

 
Om och om igen dyker tanken om att ”verkligheten är medan 
fiktionen betyder” upp. Linda Anderson skriver angående 
Augustinus Confessiones:192 ”The Confessions discredit the past and 
re-form it in terms of a meaning which transcends history, and 
therefore help to establish a critical narrative of autobiography as 
a genre which is also beyond history.”193 Tanken återfinns också i 
en kommentar till Elspeth Probyns teorier angående 
latinamerikanska kvinnors ”vittnesmål”: ”The question is recast, 
therefore, in relation to autobiography, becoming not what is it 
but instead what does it do.”194 Frågan är inte om böckerna är 
sanna eller inte, utan hur och vad de berättar och vad betydelsen 
av detta är. 

Självbiografin är ett strategiskt skrivsätt som genererar en viss 
betydelse. Latinamerikanska kvinnors vittnesmål har fått 
genrebeteckningen testimonio. Testimonio kan ha både 
självbiografiska ”in-law”- och självbiografiska ”out-law”-
funktioner.195 Ett vittnesmål är i regel berättat av en person som 
inte är författare, ofta rentav illitterat. Testimonio visar att inte 

                                                 
190 Larsson (2001), 16. 
191 Mazzarella (1993), 10. 
192 Anderson (2001), 18. 
193 Ibid., 19-20. 
194 Ibid., 91. 
195 Jfr Beverley (1992), 106-110. 
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bara författarsjälvbiografier – som min diskussion i huvudsak 
berör – är möjliga. Genren har också andra ”out-law”-funktioner. 
Två av dessa är att (1) genren snarare beskriver en social situation 
som är gemensam för ett kollektiv än en enskild individs 
personliga öde och (2) att den saknar författarfunktion.196 I ”The 
Margin at the Center. On Testimonio (Testimonial Narrative)”, 
från antologin De/Colonizing the Subject, skriver John Beverley: 
 

[I]n testimonio the narrative ‘I’ has the status of what linguists call 
a shifter―a linguistic function that can be assumed 
indiscriminately by anyone. […] If it loses this connection, it 
ceases to be testimonio and becomes autobiography, that is, an 
account of, and also a means of access to, middle- or upper-class 
status, a sort of documentary Bildungsroman.197

 
En individuell berättelse återges som typfall inom en viss grupp 
eller klass, inte som en unik berättelse. Jaget fungerar som en 
”shifter” men huruvida testimonion upphör att vara testimonio 
om den förlorar denna funktion kan diskuteras. Som ett slags 
rapportlitteratur är den tänkt att ge röst åt dem som annars har 
svårt att bli hörda. ”The Great Man” däremot talar för sig själv. 
Genrens självbiografiska berättelser härstammar inte från medel- 
eller överklass och förmedlas dessutom av mellanhänder.198 Att 
vittnesmålen uttrycker starka talande subjekt kan dock ses som 
exempel på självbiografiska ”in-law”-funktioner hos genren.199 
Testimonio kan beskrivas som en antisjälvbiografisk genre, men 
står för den delen inte helt utanför den västerländska litterära 
institutionen. De antisjälvbiografiska dragen hos genren kan 
beskrivas som en tendens, vars genomslagskraft i mycket är 
beroende av läsarens perspektiv och medvetande om att texter 
alltid är ideologiskt laddade. 

Den självbiografiska genren bör specificeras inte bara utifrån 
dess form, utan också utifrån dess betydelse eller funktion. Den 
funktion, eller det sken, som en självbiografi har är avgörande för 
hur den uppfattas och genrebestäms av läsaren. Teoretiker har 

                                                 
196 Ibid., 94-95, 97. 
197 Ibid., 103. En första version av artikeln publicerades på spanska 1987. 
198 Jfr Zilliacus (1997), 90, 93-94, 97. 
199 Jfr Beverley (1992), 96. 
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genom tiderna försökt definiera självbiografin utifrån såväl 
inomtextliga egenskaper som utifrån yttre egenskaper så som 
framträdelseform och relation till läsaren.200 Att hitta en 
heltäckande definition har dock visat sig vara omöjligt, vare sig 
man valt att fokusera på de inre eller de yttre aspekterna. 
Philippe Lejeune ger själv, efter att ha undersökt de yttre 
aspekterna, sista ordet till läsaren och tolkaren av det enskilda 
fallet.201 Läsningen – eller snarare läsningarna, eftersom olika 
läsningar ger olika resultat – är avgörande för ett verks betydelse 
och genretillhörighet. Det poängteras inte minst av läsningens 
roll vid tolkning av Ulla-Lena Lundbergs Sibirienbok. Den kan 
läsas exempevis såväl med som utan betoning på det 
självbiografiska. 
 
 
Självbiografisk berättarteknik 
 
Det lejeuneska kontraktet kan ensamt inte upprätthålla ett 
självbiografiskt bygge. Kontraktet måste kombineras med bland 
annat inomtextliga faktorer som upprätthåller det 
självbiografiska skenet. Redan utifrån den teoridiskussion som 
hittills förts kan konstateras att indelningen i yttre och inre 
komponenter inte kan renodlas. Det självbiografiska kontraktet, 
enligt Philippe Lejeune, grundar sig inte endast på faktorer 
utanför självbiografins ”faktiska textmassa”. Ett självbiografiskt 
kontrakt måste inte nödvändigtvis kunna konstateras redan i och 
med en boks titel eller förord. Ett kontrakt kan till exempel 
säkerställas också om författarnamnet under läsningens gång kan 
identifieras med berättarens och protagonistens.202

Då jag i det följande behandlar det självbiografiska greppets 
inre komponenter kommer jag att grunda det berättartekniska 
resonemanget på flera teoretiker. Med termen berättarteknik kan 
i vidare bemärkelse hela det självbiografiska greppet avses. Här 
används det i en snävare bemärkelse och betecknar de faktorer av 
det självbiografiska greppet som jag kallar ”inre faktorer”. 

                                                 
200 Larsson (2001), 95. 
201 Lejeune (1988), 193. 
202 Ibid., 203. 
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Eftersom pronomenet ”jag” har en särställning i den 
självbiografiska diskursen kommer en diskussion om detta att 
utgöra ett huvudspår. Därtill undersöks vilka andra 
berättartekniska element som stärker det självbiografiska skenet, 
det vill säga det sken av autentisk berättelse om ett jag som 
självbiografin vill uppnå. Huvudfråga är fortfarande: Hur 
konstrueras det självbiografiska greppet? Men blicken förskjuts 
från den tredelade identiteten till de faktorer som upprätthåller 
kontraktet och därmed en självbiografisk närhet. Om textens 
”framträdelseform och relation till läsaren” hittills beaktas, blir 
nu ”textens inre struktur” central för analysen. De 
berättartekniska element som här kommer att diskuteras är i 
mycket gemensamma för all slags realistisk och narrativ 
litteratur, och rör således inte bara det självbiografiska 
berättandet. Avsikten är att med ett övergripande 
berättartekniskt resonemang undersöka hur självbiografiskt 
berättande ger sken av att vara autentiskt eller dokumentärt. Det 
självbiografiska skenet består av ett sammantaget intryck av en 
allmän dokumentär berättarhållning och ett verkligt jag. 

I The Content of the Form (1987) konstaterar Hayden White att 
det är ett universellt mänskligt behov att berätta, att strukturera 
och ge mänskliga erfarenheter mening.203 Det betyder dock inte 
att det moderna västerländska berättandet, vars grundmodell är 
det historiska berättandet, utgör en självklar representation av 
verkligheten, så som den uppträder för människan: 
 

The lateness of the invention of historical discourse in human 
history and the difficulty of sustaining it in times of cultural 
breakdown (as in the early Middle Ages) suggest the artificiality 
of the notion that real events could “speak themselves” or be 
represented as “telling their own story.” Such a fiction would 
have posed no problems before the distinction between real and 
imaginary events was imposed upon the storyteller […].204

 
Det så kallade historiska berättandet är knutet till föreställningen 
att alla berättelser har ett centralt ämne, eller ett centralt subjekt, 

                                                 
203 White (1987), 1, 4. 
204 Ibid., 3. 
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en början, en mitt och ett slut.205 Det är teleologiskt – och därmed 
logiskt enligt modernt västerländskt tänkesätt. Hayden White 
betecknar sig själv som strukturalist och nämner som sina 
föregångare bland andra Benveniste, Genette, Todorov och 
Barthes.206

Historieskrivandets fader är Herodotos,207 men det moderna 
västerländska historieskrivandet, som en del av ”den världsliga 
bildningens pånyttfödelse i Europa”208, har sina rötter i 
renässansen och upplysningen. Det är knutet till föreställningen 
att objektivitet är möjligt, inte bara inom naturvetenskap utan 
också i humanvetenskap.209 White betecknar 1800-talet som ”the 
classic age of historical narrative”210. Han visar att det moderna 
historieskrivandets objektivitet och sanning framför allt ligger i 
dess form och inte i dess innehåll: 
 

[T]he very distinction between real and imaginary events that is 
basic to modern discussions of both history and fiction 
presupposes a notion of reality in which “the true” is identified 
with “the real” only insofar as it can be shown to possess the 
character of narrativity [en sammanhängande berättelse med 
början, mitt och slut och ett centralt ämne].211

 
Utifrån Whites resonemang kan konstateras att skillnaden mellan 
fiktions- och faktalitteratur snarare ligger i att faktalitteraturen 
håller sig med en faktadiskurs och fiktionslitteraturen med en 
fiktionsdiskurs, än att den ena förmedlar verkligheten och den 
andra inte. Vardera diskursen avger vissa signaler och uppmanar 
till viss läsning. Sålunda kan en påhittad historia förmedlas med 
en faktadiskurs och därmed läsas som utgjorde den fakta och inte 
fiktion. Inom en diskurs stöder texter varandra, menar White.212

Hayden White visar att olika former av historiskt berättande 
är knutna till olika former av verklighetsuppfattningar. Och 

                                                 
205 Jfr ibid., 24. 
206 Ibid., 2. 
207 Ibid., ix. 
208 von Wright (1988), 162.  
209 Jfr ibid., isht 172. 
210 White (1987), 22. 
211 Ibid., 6. 
212 Ibid., 205-206. 
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vidare att de olika berättelseformerna med implicerade 
verklighetsuppfattningar är knutna till olika historiska tider. 
Detta gör han genom att jämföra tre olika slag av historiskt 
berättande: annaler, krönikor och modern narrativ 
historieskrivning. White påpekar att medeltida annalister i våra 
ögon framstår som naiva och som oförmögna att uppfatta 
historiska händelser som berättelser. Han föreslår dock att istället 
för att se dessa historiker som bristfälliga uppfatta dem som 
uttryckande andra verklighetsuppfattningar. Vilket slags 
verklighetsuppfattning uttrycker en medeltida annalist? Ett svar 
på frågan kunde kanske klargöra varför berättande kan framstå 
som ett problem i det senmoderna västerlandet. Utifrån Whites 
diskussion om olika former av historisk representation kan man 
utläsa att en annal uttrycker en mindre individualistisk världsbild 
än en modern historisk skrift. I annalen saknas ett centralt tema 
och ett centralt subjekt. Den framställer en värld i vilken saker 
snarare händer människor än människor är medvetna aktörer.213

White resonerar att en (teleologisk) berättelse kräver ett 
centrum, jämförbart med Gud, som är knutet till en viss tid: ”The 
nature of such a being, capable of serving as the central 
organizing principle of meaning of a discourse that is both 
realistic and narrative in structure, is called up in the mode of 
historical representation known as the chronicle.”214 Krönikan, 
även om mer individualiserad än annalen, skiljer sig dock ifrån 
en modern berättelse eftersom den saknar ett slut som 
sammanfattar dess betydelse.215 Återknyter jag till Georg Henrik 
von Wright kan jag med ett grovt mått säga att annalen uttrycker 
en förhumanistisk hållning – människan lever på omgivningens 
villkor – medan krönikan uttrycker en tro på människan som 
bestämmande kraft i världen, det vill säga en gryende humanism. 

Hayden White konstaterar att historieberättandets sanning, 
dess objektivitet, ligger i dess narrativitet, det vill säga i dess 
form: ”The historical narrative [...] reveals to us a world that is 
putatively ‘finished,’ done with, over, and yet not dissolved, not 
falling apart. In this world, reality wears the mask of a meaning, 

                                                 
213 Ibid., se 4-25, i sht 6, 10-11. 
214 Ibid., 16. 
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the completeness and fullness of which we can only imagine, 
never experience.”216

Whites framhållande av att berättelser utgör kulturella 
konstruktioner, knutna till tid och rum,217 påminner om min 
diskussion i inledningen. Med Françoise Lionnet, Sidonie Smith 
och Julia Watson i De/Colonizing the Subject visas där att inte alla 
självbiografier erkänns som självbiografier av modern 
västerländsk litteraturforskning. Exempelvis kan de i uttryckande 
av kollektivitet, relationell subjektivitet, brista i den fokusering på 
jaget som är utmärkande för en ”riktig” (traditionell eller 
konventionell) självbiografi. Smith och Watson sammanfattar sin 
kritik av den självbiografiska genren, som uttryck för en 
konventionell och normativ litteraturvetenskap, med att påstå att 
alla jag inte är jag. Med White kan man säga att all historia inte är 
historia. Världsbild styr berättande.218 White menar att en 
människas oförmåga att skriva en riktig dagbok teoretiskt sett 
inte kan skiljas från hennes ovilja att göra det.219 Dagbok skall här 
förstås som ett slags historiskt berättande. Också den 
konventionella självbiografin representerar modernt 
västerländskt historiskt berättande. 

White föreslår att världen presenterar sig för oss mer i en form 
liknande annaler eller krönikor än fullständiga historier följande 
berättarkonstens alla regler.220 För att tala med David Lodge i The 
Modes of Modern Writing (1983, 1977) kan man säga att 
verkligheten är mer metaforisk än metonymisk. Lodge ansluter 
sig i sitt resonemang till den strukturalistiska lingvistikens 
tradition med Saussure och Jakobson som företrädare. Han utgår 
ifrån Jakobsons definitioner av metafor och metonymi, men 
expanderar och tillämpar dem enligt egen modell.221

Lodge skiljer mellan metaforiskt och metonymiskt berättande. 
Metonymin följer en kombinationsprincip, i motsats till 
metaforen som följer en urvalsprincip. Metonymin grundar sig på 
närhet eller släktskap, medan metaforen grundar sig på likhet. 
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Realistiskt skrivande är metonymiskt. Verkligheten är utom 
textens räckhåll och kan inte utan att förändras och förenklas 
fångas i språkets system. Det historiska berättandet, representerat 
bland annat av den självbiografiska genren, utgör ett 
metonymiskt berättande.222 En självbiografi motsvarar ett urval 
av verkligheten och återger utifrån kombinationsprincipen en del 
av den.223 Att prosan bygger på en metonymisk princip utesluter 
inte att metaforiska element kan förekomma i ett prosaverk. 
Lodge påpekar att uppdelningen i metaforisk och metonymisk 
dels kan förklara åtskillnaden av två stora kategorier, dels 
beteckna skillnader och nyanser inom vardera av dessa 
kategorier.224

Betydelsen av termerna metaforisk och metonymisk kan 
förskjutas och användas så att de betecknar ”verkligheten” 
respektive, i whitesk mening, historiska föreställningar och 
representationer av den. Enligt detta resonemang är verkligheten 
så som den uppträder för oss fragmentarisk, lyrisk och 
metaforisk, men våra föreställningar och representationer av den 
prosaiska och metonymiska. Drar man resonemanget till sin spets 
återstår det realistiska, metonymiska, berättandet endast som en 
illusion om en illusion, en till synes fullständig redogörelse av en 
verklighet som berättaren omöjligt kan ha någon annan än en 
imaginär helhetsuppfattning om. David Lodge uppmärksammar 
den problematik som är knuten till diskussionen om verkligheten 
före och efter att den strukturerats efter västerländsk praxis: 
 

We have no term for the kind of modern fiction that is not 
modernist except ‘realistic’ (sometimes qualified by ‘traditionally’ 
or ‘conventionally’ or ‘social’). It makes a confusing and 
unsatisfactory antithesis to ‘modernist’ because the modernist 
often claimed to be representing ‘reality’ and indeed to be getting 
closer to it than the realists.225

 

                                                 
222 Ibid., 76, 80 jfr 90. 
223 Fenomenet ”att återge en del av verkligheten” kan ses som en synekdoke men 
inordnas, vilket Lodge påpekar, i Jakobsons system under begreppet metonymi: 
Ibid., 75. 
224 Ibid., 81. 
225 Ibid., 46. 
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Lodge lyfter fram modernistiska texter som exempel på uppror 
mot ett i västerlandet normerat berättande, som är knutet till en 
viss verklighetsuppfattning. Enligt Lodge menade modernistiska 
författare att verkligheten är metaforisk. I sitt skrivande försökte 
de uttrycka denna uppfattning bland annat genom att undvika 
traditionella berättartekniska grepp som en rak kronologisk 
ordning och en allvetande författare.226

Vilket är den självbiografiska genrens diskursiva innehåll? I 
”Inledning” hänvisar jag till bland andra Sidonie Smith och Julia 
Watson i De/Colonizing the Subject och hävdar att den 
självbiografiska genren implicerar en viss kunskap, en viss 
verklighet (och därmed en viss världsbild och ideologi). Genren 
antas här förutsätta ett individualiserat subjekt. Med andra ord 
påstås den självbiografiska genrens diskurs producera ett visst 
slags subjekt. 

I Reading Autobiography framhåller Smith och Watson att den 
självbiografiska genrens individualiserande effekt är gömd, 
eftersom genren utgör en normativ diskurs. Resultatet av detta är 
att den självbiografiska genrens subjekt uppfattas som naturligt. 
”Naturligt” står i sammanhanget för ”sant” eller ”verkligt”. 
Också med White kan man säga att den självbiografiska genren 
skapar det självbiografiska subjektet, och inte tvärtom att den 
självbiografiska genren är ett naturligt uttryck för ett visst, på 
förhand existerande, subjekt. 

En självbiografi har endast den betydelse som det historiska 
berättandet om jaget, alltså en viss diskurs, tilldelar den. Om man 
med begreppet verkligheten förstår föreställningar och 
representationer av den kan man säga att verkligheten är tids- 
och rumsbunden, med andra ord att den är föränderlig. 
 
 
Jaget i självbiografin 
 
I detta avsnitt diskuteras jagets position i den självbiografiska 
genren. I John Sturrocks bok The Language of Autobiography (1993), 
med undertiteln Studies in First Person Singular, står pronomenet 
jag i centrum. Självbiografen strävar efter att framställa sig själv 
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som ett unikt jag, menar Sturrock:227 ”[The Autobiography] is the 
story of singularization, or how the autobiographer came to 
acquire the conviction of uniqueness that has impelled him to 
write.”228

Pronomenet jag i en självbiografi syftar på ett författarnamn 
med en särskild tyngd. Här talar jag uteslutande om 
självbiografier skrivna i första person singularis, det vill säga i 
jagform. Namnets betydelse och vikten av att en självbiograf är 
en redan tidigare bekant författarinstitution kan ytterligare 
illustreras med John Sturrock som säger att den litterära 
självbiografin finns till för att ge ett namn, det vill säga en känd 
person, en historia.229 Självbiografin finns till för att ge en 
författare – eller kanske snarare ”en författarfigur” à la Alexander 
Nehamas – en egen historia utöver de redan existerande fiktiva 
berättelserna. 

David Lodge menar att uttalandet ”jag var där” har en alldeles 
speciell betydelse i vårt samhälle. ”Jag var där” är enligt honom 
ett postulat eller en modell som illustrerar tron att vad en individ 
ser och känner är sant, även om världen är absurd och hotfull. 
Modern realistisk fiktionslitteratur, menar Lodge, grundar sig på 
den här inställningen. Med detta imiterar litteraturen kanske inte 
historieskrivandet men historieskrivandets dokumentära 
källor.230 Jaget fungerar som en stämpel som intygar ett 
dokuments autenticitet. I den självbiografiska genren har jaget en 
särskild status men ger sig dessutom ut för att vara verkligt. 
Sturrock påpekar att det självbiografiska skrivandet till sin natur 
är ett auktoritärt skrivande. Detta gäller i synnerhet den 
intellektuella självbiografin, menar han. Autenticiteten i 
självbiografens tankar kan inte ifrågasättas.231

Även om man antar att det moderna västerlandet är 
individualiserat, kan man säga att en självbiograf balanserar på 
en tunn tråd av vad som i vårt samhälle är tillåten egocentricitet. 
Den självbiografiska genren är exhibitionistisk till sin karaktär. 
Nietzsche tänjer med självbiografin Ecce Homo på gränserna för 
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tillåtet storhetsvansinne. En självbiografi är en balansgång mellan 
vilja till annorlundaskap och vilja till gemenskap menar Sturrock. 
Han betecknar självbiografin som den mest sociala av alla 
litterära handlingar, för även om självbiografen endast skulle 
uttrycka sin strävan efter unikhet är självbiografin i sig själv en 
social akt. Sturrock menar att det är typiskt för genren att 
författaren avslutningsvis bekräftar ”his solidarity with his 
kind”.232

Jag antar att Sturrock ser den självbiografiska texten som en 
social akt i sig för att den är tänkt att läsas av andra. Dessutom 
tycks han falla tillbaka på tanken att självbiografen trots sin 
unikhet alltid i grunden är allmängiltig i sin subjektivitet och 
plats i världen. Detta går stick i stäv med mitt resonemang. Vi är 
inte alla av samma slag; alla jag (subjekt) är inte individualiserade 
– eller åtminstone inte lika individualiserade. Sturrock föreslår att 
en självbiograf skall ses som inte bara en överträdare av vissa 
samhälleliga normer, utan som en överträdare med rätt att bryta 
mot konventioner.233 Redan detta talar emot att vi alla är av 
samma slag. 

Den berättarteknik som en författare använder i en 
självbiografi är avgörande för den ”självbiografiska närheten”, 
det vill säga jagets närvaro i boken. Som Sturrock uttrycker saken 
är det meningen att läsaren skall uppfatta texten som vore den 
bebodd av en verklig person, som om ”an author who was 
peculiarly present to himself while he was writing is now present 
to us as we read”234. Utan en faktisk självbiografi som material 
finner jag det här omöjligt att tränga djupare in i frågan om 
självbiografins jag. Frågan återupptas och resonemangen 
utvecklas i samband med analysen av Sibirien. Frågan om 
självbiografins jag handlar för mig inte främst om frågan vad 
detta jag besätts med utan om frågan i vilken form det förmedlas. 
 
 

                                                 
232 Sturrock (1993), 13, 18, 19. 
233 Ibid., 291. 
234 Ibid., 3. 
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Det dokumentära skenet 
 
Ovan diskuteras pronomenet jag som den väsentligaste 
komponenten i den självbiografiska retoriken. Vilka är de övriga 
retoriska figurer eller knep som utgör viktiga byggstenar i det 
självbiografiska berättandet? Här skall en del av de möjliga 
komponenterna behandlas. 

Inom romankonsten använder sig författare av detaljer lånade 
från verkligheten för att göra fiktionen sannolik. Dessa verkliga 
detaljer ger en illusion om verklighet. I samband med litteratur 
som uttryckligen är fiktiv innebär illusionen inget egentligt 
problem. Ett ”fantasmatic contract” föreligger och läsaren är 
medveten om att den fiktiva litteraturen endast härmar 
verkligheten. Han eller hon kan visserligen vara ”olydig” i sin 
läsning, men författaren kan alltid hänvisa till existerande 
kontrakt. Att återge, som det verkar, verkliga detaljer är en 
berättarteknik som jag hävdar att används inte bara i fiktivt 
skrivande, utan också i historieskrivande. Jag tror sålunda inte att 
en romanförfattares och en självbiografs berättartekniska verktyg 
skiljer sig avsevärt. Den avgörande skillnaden mellan en roman 
och en självbiografi är att den förra åtföljs av ett ”fantasmatic 
contract”, medan den senare leds av ett självbiografiskt kontrakt, 
vilket inte bara åberopar sannolikhet utan även autenticitet. 

Roland Barthes uppmärksammar berättartekniskt viktiga 
detaljer som till att börja med kan verka obetydliga för berättelsen 
som en helhet men inte är det. I en artikel ursprungligen från 
1984, här använd i engelsk översättning med titeln ”The Reality 
Effect”, argumenterar Barthes för att för huvudhandlingen 
onödiga detaljer resulterar i illusorisk objektivitet. Han grundar 
sin diskussion på läsning av fiktiv litteratur, men hans slutsatser 
är väsentliga även för förståelse av självbiografisk retorik. Barthes 
visar att sannolikhet i litteratur enligt modern litteraturförståelse 
är refererande. Romantexten antas återge en verklighet som 
existerar utanför texten. Detta påstående bestyrks inte minst av 
att så kallade självbiografiska utrymmen kan finnas inom 
uttryckligen fiktiva verk. Detaljer med verklighetseffekt, förklarar 
Barthes, är ett slags beskrivningar. Dessa beskrivningar utgör 
retorik. All retorik gör dock inte anspråk på verkligheten. 
Retoriken har alltsedan antiken haft en estetisk funktion. Vid 
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sidan av den rättsliga och politiska diskursen idkades en genre 
vars avsikt inte vara att övertyga utan att imponera på 
publiken.235

Realistisk och dokumentär litteratur kan uppskattas för dess 
litterära kvaliteter, men dess sannolikhet eller anspråk på 
verklighet tillför ytterligare ett värde. Detta värde utgörs av 
referenser till verkligheten och kan kallas för litteraturens 
objektiva värde. Barthes pekar på att den realistiska litteraturens 
objektivitet framför allt utgör en litterär stil genom att visa på 
Flauberts omskrivningar av ett stycke i Madame Bovary. Stycket 
som beskriver staden Rouen förändras utan att Rouen gör det. 
Flaubert omarbetar stycket, inte för att återge staden så 
sanningsenligt som möjligt, utan för att få till stånd ett antal 
sällsynta metaforer (”rare metaphors”), menar Barthes.236

Utifrån Barthes förstås att en litterär beskrivning i första hand 
inte är beroende av den verkliga modellen, som litteraturen skall 
återge, utan av de kulturella regler som styr framställningen och 
ger den mening. Barthes tanke har sin motsvarighet i Hayden 
Whites idé om att en texts kontext inte återfinns utanför texten 
utan i dess form. Författarens mål är framför allt estetiskt, men 
han eller hon använder realistiska detaljer som alibi. I fallet 
Flaubert, menar Barthes, kan beskrivningen av Rouen mycket väl 
överensstämma med en läsares bild av staden. Flauberts 
stadsskildring kan uppfattas som objektiv. Barthes skriver: ”by 
positing the referential as real, by pretending to follow it in a 
submissive fashion, realistic description avoids being reduced to 
fantasmatic activity (a precaution which was supposed necessary 
to the ‘objectivity’ of the account) […]”.237

Flauberts intention var, trots ett ”fantasmatic contract”, att 
skriva realistisk litteratur. Han gjorde anspråk på sannolikhet. En 
självbiograf strävar inte bara efter att ge ett realistiskt och 
sannolikt intryck. Självbiografens anspråk är större då han eller 
hon ingår ett autenticitetsavtal med läsaren. Det räcker inte med 
att självbiografin är verklighetslik, den skall vara verklig. 
Beskrivningar i den realistiska men fiktiva litteraturen och i 
självbiografin refererar till verkligheten, men självbiografin gör 
                                                 
235 Barthes (1986), 143. 
236 Ibid., 144. 
237 Ibid., 145. 
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det med ett självbiografiskt kontrakt i högre grad än den förra. 
Refererandet till verkligheten är dock bara en illusion. Språket 
kan inte återge verkligheten direkt, utan måste gå via 
teckensystem ur vilket det betecknade är uteslutet.238 
Berättarteknik med ”verkliga detaljer”, eller ”onödiga detaljer”, 
resulterar egentligen inte i att verkligheten igenkänns av läsaren, 
utan i att en ”verklig” kategori igenkänns. Barthes skriver: ”[T]he 
very absence of the signified, to the advantage of the referent 
alone, becomes the very signifier of realism: the reality effect is 
produced, the basis of the unavowed verisimilitude which forms 
the aesthetic of all the standard work of modernity.”239

Vid upprätthållandet av det självbiografiska skenet har 
pronomenet jag liksom de små ”verkliga detaljerna” stor 
betydelse. Pronomenet jag förstärker och upprätthåller jagets 
närvaro i berättelsen och refererar dessutom till en verklig person 
som står bakom verket. På samma sätt hänvisar de ”verkliga 
detaljerna” till en verklighet som påstås ligga bakom verket. Den 
avgörande skillnaden mellan en realistisk roman, som kan 
omfatta ett självbiografiskt utrymme, och en självbiografi är att 
självbiografin existerar med ett självbiografiskt, dokumentärt 
kontrakt, medan den realistiska romanen verkar med ett 
”fantasmatic contract”. 

I en artikel om rapportböcker påpekar Clas Zilliacus att 
litteraturens uppsökande av autentiskt källmaterial har suddat ut 
gränserna mellan olika former av litteratur så som ”faction, 
literature of fact, factography, documentary literature, 
documentarism”240. Vad händer om litteraturens refererande till 
verkligheten utvecklas, om refererandet inte längre begränsas till 
”verkliga detaljer”, utan befattar sig med historiska fakta och 
dokumentärt material? Också referenser till dokumentärt 
material kunde fungera som retoriska verktyg för författare som 
vill skapa ett autentiskt sken. Ulla-Lena Lundbergs författarskap 
kan illustrera vilken problematik som kan födas då historiska 
fakta återges i en fiktiv text. Lundberg är en författare känd för 
sakkunskap angående de ämnen hon behandlar i romanform, det 
vill säga inom ”fantasmatic contracts”. Detta har lett till att en del 
                                                 
238 Ibid., 147. 
239 Ibid., 148. 
240 Zilliacus (1979), 97. 
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av hennes läsare agerar faktapoliser. Uppgifter om segelfartyg 
och dylikt i romanen Leo har granskats av sakkunniga.241 
Romanen Marsipansoldaten som utkom hösten 2001 har kritiserats 
för felaktig återgivning av historiska fakta.242 Det visar vilken vikt 
som tilldelas romanernas realism och refererande till 
verkligheten. Med dokumentärt material avses här fakticitet, det 
vill säga ting som återfinns utanför texten. I analysen av Sibirien 
som en självbiografi undersöker jag vilken betydelse realism och 
tro på verklighetsåtergivning har för mottagandet av boken. Jag 
studerar där också hur ett dokumentärt material i boken fungerar 
som ett berättartekniskt verktyg med ”reality effect”. 

Trots att människors handlande i mycket styrs av samhälleliga 
konventioner är det, som Gérard Genette påstår, svårt att helt 
avstå från tron på kraften i den enskilda människans agerande.243 
Så menar jag i ”Inledning”, med bland andra Felicity A. 
Nussbaum, att det inte heller är nödvändigt: människor 
konstrueras som subjekt men är aktiva i val av och användning 
av diskurser. Om ett framgångsrikt självbiografiskt grepp 
föreligger axlar läsaren antagligen den roll som författaren 
tilldelar honom eller henne. Berättarteknik går i första hand 
författares ärenden, och till exempel paratexternas främsta mål är 
funktionalistiskt och inte estetiskt.244 Genette visar hur författare 
med paratexter styr texters öde, det vill säga att litteratur är 
avhängig författarintention. Han skriver:  
 

[V]alid or not, the author’s viewpoint is part of the paratextual 
performance, sustains it, inspires it, anchors it. Once again, the 
critic is by no means bound to subscribe to that viewpoint. I 
maintain only that, knowing it, he cannot completely disregard it, 
and if he wants to contradict it he must first assimilate it.245

 

                                                 
241 Steinby (2001). Lundbergs rykte som sakkunnig upprätthålls bland annat i 
Ritamäki (1996), 7: ”Lundberg säger att hon känner sig friare när hon berättar om 
Afrika eller Sibirien än när hon rör sig närmare 60:e breddgraden. Att skriva om 
Åland är detsamma som att ha 23.000 ögonpar på sig.” 
242 Bjon (2001), Steinby (2001). 
243 Jfr Larsson (2001), 419. 
244 Jfr Genette (1997), 409. 
245 Ibid., 409. 
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David Lodge menar att berättande i första person singularis, i 
form av uttryck som ”jag var där”, har en särskild betydelse. Med 
barthesk terminologi kan man säga att de har ”verklighetseffekt”. 
Lisbeth Larsson betraktar i Sanning och konsekvens självbiografiska 
texter utifrån en synvinkel som beaktar ”möjligheten att berätta 
sanningen”246. Hon poängterar att en självbiografi ”kommer att 
finnas i världen som en sanningsutsaga, vare sig det går att visa 
att innehållet i den är lögn eller ej”247. Självbiografier är ett slags 
vittnesmål, menar hon.248

Philippe Lejeunes tes om det självbiografiska kontraktet kan 
kritiserats för dess naiva tilltro till författaren, eftersom 
identifikationen mellan författare, berättare och protagonist i en 
självbiografi inte kan bevisas. Identifikationen är inte mer än en 
författarintention. Men samtidigt som Lejeune vill tro på det 
självbiografiska jaget, påpekar han att läsare tenderar att agera 
detektiver när de konfronteras med självbiografisk text och tror 
att deras egna läsarupptäckter är sannare än författarens 
uttalanden. Följaktligen är de kritiska när de läser sådant som av 
författaren utpekas som sanning och jagar efter biografiska 
sanningar i romaner. Detta skulle ligga bakom myten att 
romanen är sannare än självbiografin.249

Erwin Goffman bestyrker Lejeunes resonemang i sina teorier i 
vardagslivets dramatik. I The Presentation of Self in Everyday Life 
(1959) – i svensk översättning Jaget och maskerna – menar han att 
”[d]et förefaller som om konsten att avslöja en individs försök att 
uppträda med utspekulerad avsiktslöshet tycks vara mer 
utvecklad än vår förmåga att manipulera vårt eget beteende”250. 
Lejeunes uppmärksammande av fenomenenet understryker 
vilket omstritt ämne det självbiografiska är, och också 
människors giriga nyfikenhet på varandra. Om läsaren inte tog 
självbiografins sanningsanspråk på allvar, skulle hon eller han 
inte bry sig om att kontrollera fakta, utan nöja sig med att läsa 
texten som vore den endast fiktion. Som Barthes visar i ”The 
Reality Effect” baseras den fiktiva litteraturen nuförtiden till stor 

                                                 
246 Larsson (2001), 15. 
247 Ibid., 16. 
248 Ibid., 16. 
249 Lejeune (1988), 203. 
250 Goffman (1988), 17.  
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del på referentialitet. Den antas återge verkligheten på ett eller 
annat sätt. 

Återigen kan faktapoliserna i fallet Marsipansoldaten nämnas 
som illustrerande exempel. Ulla-Lena Lundbergs intention var att 
med boken, med ett fiktivt kontrakt, återge ett korrekt 
händelseförlopp ur Finlands historia och att i detta väva in en 
fiktiv berättelse om fiktiva människoliv. Ett misstag vid 
redigeringen av romanen ledde till att det slutliga verket inte till 
fullo motsvarade hennes intention och läsarnas, trots det fiktiva 
kontraktet, rättmätiga förväntningar. När ett textavsnitt flyttades 
uppstod ett fel i kronologin.251 De läsare som kontrollerar 
sanningen i Lundbergs romaner illustrerar att sanningsanspråk 
tas på allvar, till och med inom fiktiva kontrakt. Med tanke på att 
Lundberg är känd för att grundligt sätta sig in i de ämnen hon 
behandlar, kan man anta att det också är hennes intention att 
sannolikheten skall tas på allvar. ”Sanningen” i hennes 
fiktionslitteratur visar hur fakta och fiktion kan verka på olika 
plan inom ett och samma verk. 

Om inte annat kan vikten av författarens intention illustreras 
av den oupphörliga produktionen och det ihärdiga bruket av 
vetenskapliga texter. Vad är orsaken till att jag tror mig kunna 
säga något med denna undersökning? Faller inte tron på 
möjligheten att kunna meddela sig med andra samman som en 
tom illusion av det jag redovisat? Tvärtom, menar Hayden White. 
I The Content of the Form skriver han: ”Far from reducing the work 
[självbiografin Education of Henry Adams], we have, on the 
contrary, enflowered it, permitted it to bloom and caused it to 
display its richness and power as a symbolizing process.”252 
Medvetenhet om formens betydelse och innehåll behöver inte 
resultera i misströstan inför all informationsförmedling. Tvärtom 
ger kunskap om formens roll i exempelvis en självbiografi läsaren 
en möjlighet att förstå litteraturen och utläsa en sanning. I 
artikeln ”Historical Discourse and Literary Writing” från 2006 
menar White rentav att en texts litterära, konstfulla, form kan 
förmedla information (”historical evidence”) som enbart kalla 
fakta inte kan. De retoriska figurerna säger inte bara vad som 

                                                 
251 Bjon (2001). 
252 White (1987), 213. 
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hände (”what happened”), utan också vilka känslor vissa 
händelser väckte (”what it felt like”).253

Angående läsarmisstänksamhet i samband med texter med 
självbiografiska kontrakt kan förekomsten av pastischer kort 
påpekas. En del självbiografipastischer kan lätt avslöjas eftersom 
de på ett eller annat sätt själva signalerar att de inte är äkta, så 
som Muminpappans memoarer. Muminpappan är en uppenbart 
fiktiv figur och kan inte identifieras med författarnamnet, Tove 
Jansson, som anges på bokens omslag. En mindre uppenbar 
pastisch, en text med ett berättartekniskt sett genomfört 
självbiografiskt grepp, kan eventuellt avslöjas som falsk 
självbiografi om läsaren känner till författarens verkliga liv. 
Boken Bruchstücke (1995) av Binjamin Wilkomirski, eller Bruno 
Grosjean, kan exemplifiera detta. I Der Fall Wilkomirski (2000) 
visar Stefan Mächler att boken är en påhittad historia om ett 
barns upplevelse av Nazitysklands koncentrationsläger. I båda 
dessa tänkbara exempel rör det sig om texter som är skrivna av 
författare vars intention inte är att berätta sanningen om sig 
själva, utan att härma den självbiografiska genrens form. Medan 
Jansson synliggör den självbiografiska genrens form med en 
självbiografipastisch, förklär Willkomirski fiktionen med den. 

Lejeune visar hur författare med självbiografiska kontrakt 
skapar självbiografier, och att läsare kan vara misstänksamma. 
Dessutom påpekar han att böcker kan läsas som självbiografier 
fastän de saknar självbiografiska kontrakt. Detta fenomen 
betecknar han ”det självbiografiska utrymmet”. All så kallad 
faktalitteratur använder sig av en viss retorik för att verka 
objektiv. Den litteratur som på ett eller annat sätt säger sig återge 
”hur något verkligen var” håller sig med en viss diskurs. Den 
självbiografiska genren är en undergrupp till den stora historiska 
paraplygenren. 
 
 

                                                 
253 White (2006), 27. 
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Det självbiografiska greppet: Sibirien 
 
”The theorist is looking constantly to generalize, the 
autobiographer to gain recognition as a singular being”,254 skriver 
John Sturrock i The Language of Autobiography. Philippe Lejeunes 
tes om det självbiografiska kontraktet och hans senare 
kommentar till denna är ett uttryck för att litteratur förvrängs och 
förenklas då den görs överskådlig, men också att teorierna är 
underordnade en komplexare litterär praxis och får vika undan 
för den. Teorier är värdefulla analysverktyg men bör aldrig ses 
som absoluta. 

En av drivkrafterna bakom denna studie är tesen att 
individualism som livshållning ofta ifrågasätts hos Ulla-Lena 
Lundberg. Hur motsvarar Sibirien. Ett självporträtt med vingar den 
teoretiska föreställningen om den självbiografiska genren? Med 
andra ord: vilka är dess ”in-law”-funktioner? Finns ett 
självbiografiskt grepp i boken? En utgångspunkt för analysen av 
Sibirien är påståendet att boken är en okonventionell självbiografi. 
En fallstudie av ett verk som Sibirien visar inte bara hur en 
självbiografi kan se ut i praktiken, utan också att en självbiografi 
trots den självbiografiska genrens konventioner kan uppvisa 
särdrag. 
 
 
Sibirien-tolkningar 
 
Ulla-Lena Lundberg är ett känt författarnamn, en 
författarinstitution, om inte i hela Finland så åtminstone i 
Svenskfinland.255 Sedan hon 1962, endast femton år gammal, 
                                                 
254 Sturrock (1993), 12. 
255 År 2001 fick författaren den rikssvenska tidskriften Vi:s litteraturpris. 
Motiveringen lyder: ”Ulla-Lena Lundberg är en av de stora svenskspråkiga 
författarna, men i Sverige har hon inte fått den uppmärksamhet hon förtjänar. 
Genom sitt rika minne, sin människokännedom och sin skapande energi vidgar 
hon alla våra gränser. Därför får hon tidningen Vi:s litteraturpris på 25 000 
kronor.”: Åberg (2001), 13. I samma artikel nämns att Lundberg tre gånger 
nominerats till Nordiska Rådets litteraturpris. Tapani Ritamäki klargör i en artikel 
om Lundberg från 1996 att hennes böcker ”reser [...] till Danmark, Island, finska 
Finland och Sverige. Den enda som inte sedan ’Kökar’ (1976) har kommit ut i 
rikssvensk delupplaga är boken om Sibirien, som istället gavs som följetong i 
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debuterade med diktsamlingen Utgångspunkt har hon gett ut en 
omfattande mängd hörspel, noveller, reseskildringar och 
romaner. Hon är en författare i Foucaults mening med en viss 
tyngd. Å ena sidan definieras författaren Lundberg, som en 
författarfigur, av de texter hon skrivit, å andra sidan definierar 
författarnamnet texterna och skapar en viss förväntan hos läsare i 
den mån dessa är bekanta med namnet sedan tidigare. 

Namnet Ulla-Lena Lundberg har som ett författarnamn vissa 
attribut. Genombrottet kom med romanerna om Anna på 1980-
talet.256 Författaren Lundberg är känd för att vara berest, påläst 
och sakkunnig. Redan med den första romanen Strövtåg intog och 
tilldelades hon denna författarposition. Strövtåg utkom 1966, ett 
år efter att författaren vistats ett läsår i USA, och handlar om en 
ung utbytesstudents upplevelser i USA.257 De senare verken har 
bestyrkt positionen. I exempelvis Afrikaböckerna – 
novellsamlingen Tre afrikanska berättelser, reseberättelsen Öar i 
Afrikas inre och romanerna Sand (1986) och Regn (1997) – 
sjöfartstrilogin och Marsipansoldaten (2001) ger Lundberg prov på 
utförliga miljöbeskrivningar och historiska kunskaper. Angående 
miljöbeskrivningar säger hon själv i en intervju: ”Som författare 
har jag en stark känsla för platsen, miljön. Allt jag skriver växer 
ur platsen, därför kan man säga att mina böcker har en mycket 
konkret början oberoende om det handlar om Afrika, Sibirien 
eller Åland. Jag tycker egentligen att det är en begränsning att jag 
som författare är så beroende av en existerande geografisk ort.”258

Upprepade gånger har Lundberg poängterat att hon använder 
sig av en ”oren” metod när hon författar. I Tapani Ritamäkis 
intervju från 1996 kommer författaren indirekt till tals. Jag väljer 
att citera ett längre avsnitt, eftersom författaren i denna paratext 
diskuterar sitt eget sätt att arbeta på i allmänhet och också explicit 
kommenterar Sibirien. Uttalandet får tjäna som utgångspunkt för 
min diskussion: 
 

                                                                                                   
Sveriges radio i vintras.”: Ritamäki (1996), 6. År 1997 gavs Sibirien ut som pocket 
av rikssvenska förlaget En bok för alla. 
256 Ingström (2000a), 320. 
257 Jfr biografiska och bibliografiska uppgifter om Ulla-Lena Lundberg i Zilliacus 
(2000), 424. 
258 Ritamäki (1996), 7. 
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-- Tidigare tyckte jag att det var en väldig skillnad mellan skön- 
och dokumentärlitteratur och hade det väl uppdelat för mig. I 
dokumentärlitteraturen är det materialet som bestämmer över 
författaren, i skönlitteraturen författaren som bestämmer över 
materialet. När jag jobbade men min Sibirienbok märkte jag att de 
genrer som jag tidigare höll åtskilda började sammanblandas. 
 
Jag tror det handlar om språk. Dokumentärens och 
skönlitteraturens språkliga metod har börjat inordna sig under 
samma tak hos mig. När jag jobbade med Ålands-trilogin 
forskade jag först i den tidsmässiga och ekonomiska bakgrunden 
så långt det var möjligt. Efter att det var gjort gällde de att skjuta 
det empiriska materialet bakom sig och börja gestalta det litterärt. 
Samma metod har jag tillämpat i Sibirienboken, alla fåglar, orter, 
färdsätt är tagna ur verkligheten, men ändå vill jag klassa den 
som skönlitteratur. Bibliotekarierna lär ha svårigheter med att 
placera boken på rätt hylla, själv har jag det inte.259

 
I citatet ovan använder sig Lundberg inte av termen 
skönlitteratur i samma mening som jag gör det. Hon ställer upp 
dikotomin skönlitteratur–dokumentärlitteratur, som hos mig 
motsvaras av dikotomin fiktionslitteratur–faktalitteratur. Att 
knyta termen skönlitterär till fiktionslitteratur ter sig för mig som 
en onödig begränsning av dess användning, eftersom 
faktalitteratur har mycket gemensamt med fiktionslitteratur 
berättartekniskt sett. Fakta- eller dokumentärlitteratur kan, som 
sagt, vara skönlitterär. 

Här behandlas Sibirien som en skönlitterär självbiografi. Det 
innebär att boken värderas som en konstfullt utformad text. Det 
är inte (det dokumentära eller fiktiva) innehållet i Sibirien utan 
språkets form som avgör om den skall klassas som ett 
skönlitterärt verk eller inte. Ett smakprov på det lundbergska, 
konstfulla uttryckssättet visar att Sibirien inte utgörs av ett typiskt 
faktalitteraturspråk, trots att boken omfattar dokumentärt 
material: 
 

 Över hela Sibirien är det någon som står på en tuva och 
bröstar sig. Bringan pumpas ut och in, i bröstet dundrar det som 
om någon sa ho i en tunna, strupen växer och drar ihop sig. 
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Någon skuttar i vanmakt och lust och dundrar och piper, i 
Sibirien förkroppsligar fågelfaunan all längtan i världen. Där ute 
vrider man sig och krumbuktar, man rusar i höjden och störtar 
ner mot sin längtan medan vinden tjuter som ett jetplan i 
fjäderskruden. På kärret studsar man från tuva till tuva och ståtar 
med stjärtpennor och vingar och halskrås och tofsar och allt vad 
man har. ”Det är jag!” ropar man över hela den väldiga taigan och 
tundran, det låter som ur världens samlade hjärta.260

 
Språkets konstfulla utformning tar sig inte bara uttryck i 
intensiva och lyriska textstycken. I Sibirien varvar Lundberg 
stycken som det ovan citerade med ett striktare och torrare 
dokumentärt språk. Ett exempel på detta lyder så här: 
 

Det var först 1963 man fann den första [reliktmås]kolonin i Barun 
Torei i Kasakstan, den andra 1969 i Alakol, och fågeln fick inte 
officiell status som separat art förrän 1971. Ornitologin har gjort 
väldiga framsteg under de senaste årtiondena. Främst beror det 
på de allt bättre optiska hjälpmedlen, men också på den växande 
gruppen fågelentusiaster som bidrar med sina iakttagelser.261

 
Författaren använder inom verket ett helt register av litterära 
stilar. Med David Lodge kan Sibiriens status som en (skön)litterär 
självbiografi ytterligare bestyrkas. Han menar att ett verks 
självständighet avgör om det är litterärt eller inte. Ett ickelitterärt, 
historiskt och dokumentärt verk, läses enligt honom endast på 
grund av dess värde som faktaförmedlare. Ett litterärt verk 
däremot läses för sin egen skull oberoende av om det omfattar 
dokumentärt material eller inte. Ett litterärt verk erhåller ett 
värde på grund av dess inomtextliga kvaliteter, och är inte 
beroende av att erkännas som ett riktigt, sanningsenligt 
dokument för att fungera.262 Sibirien är, enligt min uppfattning, 
inte beroende av att erkännas som dokumentär och 
självbiografisk. Det självbiografiska har snarast ignorerats, vilket 
jag strax återkommer till. Boken har med sin konstfullhet ett 
värde i sig. Pia Ingström sätter fingret på en litterär kvalitet i 
reseberättandet genom att jämföra journalisters och författares 
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reseskildringar med varandra. ”Skillnaden skulle i så fall bestå 
mest i att de förra rapporterar medan de senare gestaltar”,263 
menar hon. Sibirien kan gott klassificeras som en gestaltande 
reseberättelse. 

Det är intressant hur lite Sibirien uppmärksammats som 
självbiografi av recensenter, litteraturkritiker och -forskare. I 
huvudsak har verkets dokumentära och konstfulla skildring av 
fåglar och den ryska tajgan och tundran diskuterats. Den 
dokumentära diskurs som Lundberg skapat med sitt 
författarskap och som förknippas med henne bidrar till att hennes 
verk läses med en viss förväntan redan från början. Denna 
förväntan kan vara avgörande för den betydelse som läsare 
tilldelar verket. Inget av hennes andra verk signalerar 
självbiografi så som Sibirien gör redan med undertiteln: Ett 
självporträtt med vingar. Sibirien är problematisk att 
genrebestämma. För att illustrera detta och visa på en del möjliga 
läsningar av verket tittar jag i det följande närmare på några 
artiklar om och recensioner av det. De publicerades i dagspressen 
1993 och representerar alltså tämligen spontana reaktioner på 
verket. Dessutom tar jag fasta på den bild av boken som ges i 
översiktsverket Finlands svenska litteraturhistoria. 

I Finlands svenska litteraturhistoria II med redaktör Michel 
Ekman, förtecknas Sibirien i uppslagsdelen som en 
reseskildring.264 I samma volym skriver dock Pia Ingström: ”I 
Sibirien – Ett självporträtt med vingar flätas Sibiriens fågelliv och 
landskap oskiljaktigt samman med författarens biografi.”265 Att 
utse en genrebeteckning som skall representera ett helt verk med 
en, som i fallet Sibirien, mångfacetterad karaktär innebär 
oundvikligen en viss rangordning av verkets egenskaper. I en 
artikel från 1993 förklarar Åke Lundkvist sig vara ”grön av 
avund” efter att ha läst Lundbergs då nyutkomna Sibirien. Grön 
av avund var han dock inte på grund av vad författaren i boken 
förklarar sig vara. Han avundades henne vad hon sett på resorna 
i Rysslands fågelrike. Lundkvist betecknar Sibirien som en 
kärleksroman, men skriver ändå: ”[F]örst och sist handlar 
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’Sibirien’ om fåglar”.266 Ur den synvinkel som Lundkvist antar 
vid läsningen tycks jagets ställning i boken inte framträdande. 
Inte heller Sven Willner tycker att det självbiografiska är av större 
vikt i Sibirien. Om det i undertiteln antydda självporträttet skriver 
han: ”Det är emellertid bara fråga om en lätt antydd bakgrund. 
Det boken handlar om, till väsentlig del, det är hennes vandringar 
och strapatser tillsammans med andra ornitologer från olika delar 
av västvärlden, på jakt efter fåglar, som är ytterst sällsynta på 
andra håll än just i Sibirien.”267

Det sätt på vilket ett verk presenteras i media kan ha inverkan 
på mottagandet av det, det vill säga läsares uppfattningar om det. 
Dessutom kan medias bild av ett verk av en viss författare 
inverka på läsningar av andra verk av samma författare, redan 
existerande eller kommande. Författare tilldelas vissa epitet. 
Bokrecensioner, intervjuer med och artiklar om författare 
betecknas av Gérard Genette som ett slags paratexter, vilka 
påverkar en läsares uppfattning om ett verk, förutsatt förstås att 
läsaren tagit del av dem.268

Flera olika läsningar av Sibirien är möjliga. Dessa kan styras av 
olika faktorer hos både läsare och verk. Avgörande för en 
definition av ett verk är den synvinkel ur vilken läsningen sker. 
Läsarrösterna ovan uppmärksammar framför allt verkets 
utåtriktade karaktär, det vill säga författarens ornitologiska och 
geografiska skildringar. ”Varför?” är en viktig fråga då jag 
undersöker boken som en självbiografi. Är det självbiografiska 
berättandet i den undangömt eller inte övertygande? 

Jag väljer medvetet en annan synvinkel än läsarna ovan. Jag 
vill inte undergräva Sibirien-läsningarna ovan, men lyfta fram det 
självbiografiska grepp som också är av vikt i Lundbergs 
”självporträtt med vingar”. Jag fokuserar självbiografiska faktorer 
i verket. I analysen av det som, för att använda Ulla-Lena 
Lundbergs egna ord, är ”ett slags självbiografi” utgår jag ifrån att 
det i texten finns en spänning mellan närhet och distans.269 
Vidare antar jag att det i verket finns faktorer som stöder en 
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självbiografisk läsning av det. Dessa faktorer skall specificeras. 
De fick Merete Mazzarella att 1994 i en krönika skriva: 
 

När jag under ett par års tid ägnade mig åt att läsa 
finlandssvenska memoarer och självbiografier – för min bok Att 
skriva sin värld [...] – tyckte jag att de tråkigaste avsnitten var de 
som handlade om resor. [...] Men om självbiografier kan vara 
reseskildringar så har jag nu lärt mig att en reseskildring också 
kan vara en självbiografi och det på ett utomordentligt 
engagerande sätt. Jag tänker på den åländska författaren Ulla-
Lena Lundbergs bok Sibirien – Ett självporträtt med vingar (1993) 
med vilken hon i år kandiderar för Nordiska Rådets 
litteraturpris.270

 
Av de Sibirien-recensenter som jag bekantat mig med, är Gustaf 
Widén den som mest tagit fasta på det självbiografiska i Sibirien. 
Hans iakttagelser återgivna i recensionen ”Ulla-Lena Lundberg i 
ovanligt självporträtt. Lyckan är att vara fågel i Sibirien” 
överensstämmer i mycket med mina. Liksom jag tar han fasta på 
jaget som ständigt tycks närvarande, om än inte på ett övertydligt 
sätt: ”Det är en ovanlig självbiografisk bok, där hela den väldiga 
kontinenten och författarens eget liv flätas samman med 
varandra.”271 Om den kärlekshistoria som initieras i början av 
boken skriver Widén: ”I minnet omstrålas den här tiden av ett 
änglasken, en lyckodröm som ständigt flimrar förbi när Lundberg 
exakt 21 år efter deras möte återkommer till samma miljöer.”272 
Recensioner utgör snabba och jämförelsevis ytliga analyser av 
verk. Håller en självbiografisk läsning av Sibirien i en större 
studie? 
 
 
Sibirien och det självbiografiska kontraktet 
 
Hur framstår Sibirien sedd ur ett lejeuneskt perspektiv? Finns ett 
självbiografiskt kontrakt i verket? Jag har konstaterat att Ulla-
Lena Lundberg är ett författarnamn. Även om Lejeune då han 
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1986 kommenterar den ursprungliga tesen om det 
självbiografiska kontraktet, inte längre hårdnackat påstår att ett 
författarnamn är en nödvändighet för en självbiografi, så är 
Lundbergs författarstatus av vikt då Sibirien analyseras. Det 
handlar om, med John Sturrocks ord, ”to put a story to a 
name”273. Som känd författare behöver Lundberg inte presenteras 
för (den finlandssvenska) publiken innan hon kan skriva sin egen 
historia. I egenskap av en institution väcker författarnamnet 
förväntningar hos läsarna. De har med stor sannolikhet 
information om författaren, som kan ha betydelse för 
fastställandet av ett självbiografiskt kontrakt. Författarnamnet är 
naturligtvis förknippat med vissa attribut endast för den läsare 
som är bekant med författarskapet sedan tidigare. 

Ett självbiografiskt kontrakt finns upprättat i Sibirien. För det 
första utlovar undertiteln med orden ”ett självporträtt med 
vingar” mer än en fiktiv skönlitterär läsupplevelse. För det andra 
bestyrks innebörden av titelordet ”självporträtt” i bokens första 
kapitel ”Inledning”: 
 

 ”Jag får ingen mat om jag inte håller mig till dig”, klagade han 
som jag hade börjat älska. 
 Det blev en kärlek som gör att jag på min dödsbädd slipper 
gräma mig över att någon känsla har gått mig förbi. Rent 
geografiskt blev det också en betydande förälskelse. Tvärs över 
Sibirien ramlade jag, så att jag låg med fötterna i Ural och 
huvudet vid Japanska sjön. 
 Det gjorde att min bild av Sibirien på något sätt blev en bild av 
mig själv, och när jag skriver om Sibirien skriver jag ett slags 
självbiografi.274

 
 
Faktum att Ulla-Lena Lundberg uttryckligen påstår att boken är 
”ett slags självbiografi” bör inte nonchaleras utan att först noga 
övervägas. Jag intresserar mig i första hand för hur Lundberg 
skriver – inte för vad hon skriver. Jag tar hennes intention på 
allvar, men jag kontrollerar inte att bokens uppgifter om 
exempelvis hennes barndom överensstämmer med hurudan 
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denna verkligen var. Kontraktet utlovar att vad som skrivs är 
sant, det vill säga att det är en dokumentär text som läsaren 
befattar sig med. Jag tolkar kontraktet som en utomtextlig faktor 
som snarare svarar på frågan hur texten är skriven än vad som 
skrivs. Gérard Genette igenkänner Philippe Lejeunes kontrakt, 
eller åtminstone delar av det som en paratext.275 Det 
självbiografiska kontraktet verkar i textens marginal och styr 
läsningen av den. 

I ”Inledning” i Sibirien är även det avslutande textstycket av 
vikt för det självbiografiska kontraktet: 
 

 Det är alldeles för enträget och ihärdigt för att kunna kallas 
vackert och gracilt. Någon kluckar och knycker, gnyr och kutar, 
väser, sisar och klickar, flaxar, knäpper och rasslar. Man beter sig 
som man är skapt till, och jag som betraktar det vet att det är en 
spegelbild av det som pågår innanför mitt eget skinn. 
 En gång stod jag i Sibirien i tofsar och krås och kluckade och 
pep. Jag knixade och bockade och pickade i marken så att mossan 
rök. Han som jag hade ögonen på gick till väders på brakande 
vingar. Under spelflykten utvecklade han ett helt signalsystem av 
färger och plymer. Skulle inte jag veta hur det är att vara fågel i 
Sibirien. 
 Mot den bakgrunden skriver jag den här boken.276

 
Citatet förmedlar den grundidé som Sibirien kan sägas bygga på. 
Redan tidigare i boken heter det om ”[d]e små samhällena längs 
järnvägen” att ”[d]e var som en spegelbild av [hennes] egen 
kraftlöshet under samma år”277. Lundberg beskriver själv 
träffande på vilket sätt, eller på vilken nivå, Sibirien verkar som 
en självbiografi, och ger samtidigt kanske också en förklaring till 
varför Sibirien inte är en regelrätt självbiografi. Hon beskriver sig 
själv genom att beskriva omvärlden. Hon ser samband mellan det 
stora och det lilla. Vidare tar sig fågelsymboliken och -tematiken 
uttryck redan här. Den kärlekshistoria som utspelat sig i 
författarens ungdom antyds samtidigt som fåglar får symbolisera 
människor överhuvudtaget, vilket är genomgående i Sibirien. 
Själv identifierar författaren sig med vadare. Hon är som en fågel 
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som förlorar tålamodet och flyger iväg när hon känner sig för 
noga iakttagen och granskad.278

Förekomsten av det självbiografiska kontraktet kan 
konstateras redan i ett inledande skede av granskningen av 
Sibirien. Det igenkänns utifrån Lejeunes ursprungliga, strikta 
regler för hur ett regelrätt kontrakt upprättas. Sibirien är, med 
Lejeunes beteckning, en klassisk självbiografi i den bemärkelsen 
att den grammatikaliska personen utgörs av pronomenet jag. 
Sibirien är en självbiografi skriven i första person singularis. 
Pronomenet jag står för protagonisten, som identifierar sig med 
författaren som i boken uppträder bland annat som ornitolog och 
resenär. Den tredelade identiteten är underförstådd också innan 
författarnamnet dyker upp i texten. ”Fräulein Lundberg” titulerar 
en ”Herr N” författaren i brev till henne.279 Honom träffade hon 
som 21-åring i ett tåg på den transsibiriska järnvägen och 
brevväxlade med under några år. Författaridentiteten bestyrks 
under läsningen då läsaren kan dra paralleller mellan 
protagonistens situation och det som är allmänt känt om Ulla-
Lena Lundberg och exempelvis hennes resor. 
 
 
Paratexter 
 
Vid min fallstudie använder jag mig av två olika utgåvor av 
Sibirien. Dessa utgörs av Söderströms förlags andra upplaga av 
verket från 1994 och En bok för allas pocketutgåva från 1997. 
Valet att i analysen beakta två skilda utgåvor av verket motiveras 
av att utgåvorna delvis skiljer sig från varandra. De skillnader 
som jag tar fasta på utgörs dels av den grafiska formgivningen i 
stort, dels av förlagens omslagstexter. Dessutom inleds En bok för 
allas utgåva av ett förläggarförord. Söderströms utgåva saknar 
något motsvarande. Sibirien består av sammantaget trettio kapitel. 
Den egentliga berättelsen omfattar totalt 193 sidor. Längst bak i 
boken listas ”Litteratur i urval” på två sidor. Återgivningen av 
bokens egentliga text skiljer sig inte mellan de två utgåvorna. 
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Gérard Genette menar i Seuils (1987) att alla texter, 
dokumentära som fiktiva, är beroende av paratexter.280 Vilka 
paratexter är förbundna med de två utgåvorna av Sibirien? På 
vilket sätt är de med sin manipulerande verkan betydelsefulla för 
det självbiografiska skenet? Exempel på paratexter är 
författarnamn och -intention, förlagstexter, bokrecensioner, 
artiklar om och intervjuer med författare. 

Undertiteln till Sibirien är av betydelse för tolkningen av 
verket. Även titlar är nämligen ett slags paratexter. Paratext är ett 
omfattande begrepp. På litteraturens tröskel, på gränsen mellan 
verket Sibirien och den omgivande världen, står många paratexter 
att finna. Om ”litteraturens tröskel” skriver Genette: ”It is an 
‘undefined zone’ between the inside and the outside, a zone 
without any hard and fast boundary on either the inward side 
(turned toward the text) or the outward side (turned toward the 
world’s discourse about the text), an edge […].”281 Paratexterna 
förstås här som yttre, utomtextliga faktorer som verkar för det 
självbiografiska greppet i Sibirien. Jag skall beakta ytterligare 
några för det dokumentära skenet i boken väsentliga paratexter, 
men gör inga anspråk på att vara heltäckande. 

Något förenklat kan man säga att en paratext kan igenkännas 
och dess funktion definieras genom att följande frågor besvaras: 
Var?, När?, Hur?, Av vem?, För vem?, i vilket syfte? Varje kontext 
fungerar som en paratext, menar Genette.282 Han talar om 
”factual paratexts”. Dessa paratexter kan förklaras exempelvis 
med det självbiografiska utrymmets existens. Genette skriver: 
”By factual I mean the paratext that consists not of an explicit 
message (verbal or other) but of a fact whose existence alone, if 
known to the public, provides some commentary on the text and 
influences how the text is received.”283 En läsare kan lockas att 
läsa fiktion som fakta, att öppna ett självbiografiskt utrymme, om 
han eller hon har information om författaren som tycks stämma 
överens med vad som berättas i den fiktiva texten. Genettes 
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”factual paratexts” påminner om betydelsen av att författaren är 
institutionaliserad. 

En boks format har paratextuella funktioner. De två utgåvor 
av Sibirien som här beaktas representerar två olika format. 
Söderströms utgåva från 1994 är inbunden, medan En bok för 
allas utgåva är en pocketutgåva. Ett förlag kan med sitt namn och 
rykte, exempelvis som ett förlag för seriös litteratur eller stora 
författare, tänkas påverka hur ett verk mottas. Genette påpekar 
att pocketformatet indikerar att verket ifråga har genomgått ett 
kommersiellt test och att det är kanoniserat.284 Paratexter som 
dessa kan visserligen ha betydelse för det dokumentära sken som 
Sibirien utsänder, men det skapas mer direkt av paratexter som 
omslagsbilder, -texter, övriga illustrationer och förteckningen av 
källmaterial.285

Skyddsomslaget till Söderströms Sibirien-utgåva pryds av ett 
fotografi som författaren själv uppges ha tagit. Fotografiet 
sträcker sig över pärmens baksida och framsida. Det föreställer en 
flock svartvita fåglar som vadar i ett vidsträckt landskap i gråa 
toner som är täckt av ett grunt vattenlager. I bakgrunden anas 
konturerna av ett fastare, bevuxet landskap och i förgrunden 
ligger en kal, svartnande stock. I kombination med titeln Sibirien. 
Ett självporträtt med vingar, som hänvisar både till en verklig plats 
och en verklig person, ger bilden ett dokumentärt intryck. 
Författaren, den person vilket självporträttet antas gälla, är också 
den person som tagit fotografiet. Fotografiet samarbetar inte bara 
med verkets titel utan också med förlagets paratext, som består 
dels av ett utdrag ur verket (som känns igen från min diskussion 
om Sibirien och det självbiografiska kontraktet), dels en 
kommenterande text: 
 

En gång stod jag i Sibirien i tofsar och krås och kluckade och pep. 
Jag knixade och bockade och pickade i marken så att mossan rök. 
Han som jag hade ögonen på gick till väders på brakande vingar. 
Under spelflykten utvecklade han ett helt signalsystem av färger 
och plymer. Skulle inte jag veta hur det är att vara fågel i Sibirien. 

                                                 
284 Ibid., 20-21. 
285 I Paratexts, som Genette själv betraktar som en introduktion till studiet av 
paratexter, analyser han inte dokumentära paratexter som motsvarar den 
förteckning av källmaterial som jag tar i beaktande i analysen av Sibirien. Jfr ibid., 
404-406. 
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Ur denna inre expertis springer Ulla-Lena Lundbergs Sibirien-
bok. Det väldiga landet ligger utbrett för oss under vingar. 
Författaren har genomkorsat stora delar av östra Sibirien på 
spaning efter de fåglar hon älskar men har också haft öga för 
mänskliga miljöer och öden i det hjärtslitande landet. Vi ser det i 
ett slags dubbelexponering: porträttet av Sibirien blir också 
författarens självporträtt, och därmed Ulla-Lena Lundbergs 
kanske personligaste bok. 

 
Förlagets paratext styrker läsaren i tron att fotografiet är 
autentiskt, att det verkligen är kommet ur författaren Lundbergs 
kamera och att det härstammar från någon av hennes resor i 
Sibirien. I paratexten tas också fasta på att boken utgör ett 
självporträtt. Med påpekandet att den är författarens ”kanske 
personligaste bok” leds läsaren till självbiografisk läsning. 

En bok för allas omslag till Sibirien har en hel del gemensamt 
med Söderströms omslag, men det finns också stora skillnader. 
Gemensamt för båda utgåvorna är titelns ordalydelse och det 
textutdrag som återges på förlagens omslag. Medan 
pocketutgåvans omslag är permanent, är Söderströms inbundna 
utgåva försedd med ett löst skyddsomslag på vilket de nämnda 
paratexterna finns. Förlagets Söderströms paratexter är därför 
inte permanenta; går omslaget förlorat återstår endast 
författarnamnet och titeln på bokens rygg. Omslagsbilden på En 
bok för allas utgåva av Sibirien är släkt med Söderströms 
omslagsbild så till vida att motivet utgörs av ett, förmodligen, 
sibiriskt landskap. Längre än så sträcker sig inte likheterna. En 
bok för allas omslagsbild utgörs nämligen inte av ett fotografi 
utan av en målning. En bok för allas omslag understöder därför 
inte det autentiska skenet i samma grad som Söderströms omslag. 
Konstnärens namn nämns inte och bilden fungerar inte som ett 
bevis på att Ulla-Lena Lundberg verkligen varit i Sibirien för att 
spana efter fåglar. 

Under textutdraget har En bok för alla valt att sätta in ett 
fotografi av författaren och att kort presentera henne med 
födelsedatum och listning av debutverk och några övriga verk. 
Detta för tankarna till Berit Åbergs artikel om Lundberg i 
rikssvenska tidskriften Vi, i vilken det kommer fram att Lundberg 
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inte är en allmänt känd författare i Sverige.286 För det rikssvenska 
bokförlaget En bok för alla är det motiverat med en 
författarpresentation, medan det finlandssvenska förlaget 
Söderström & C:o kan ta för givet att läsarna känner till 
författaren. Men fotografiet kan också ha en annan funktion. Det 
ger författaren och självporträttets jag ett konkret ansikte. Bilden 
av den fågel- och självskådande författaren stärks. Förlaget En 
bok för alla har valt att sätta in en längre förlagstext i början av 
boken. Texten utgörs av en nästan två sidor lång summering av 
Lundbergs författarskap och listar en stor del av författarens verk 
fram till år 1997. Denna paratext fungerar dels som en 
författarpresentation med tanke på en rikssvensk publik, men 
också som en inbjudan till självbiografisk läsning av Sibirien och 
flera av Lundbergs andra verk. Författarens ”finstämda känsla för 
naturen, floran och faunan” och ”konkreta kunskaper om olika 
djurarter” lyfts fram. Dessutom förklaras hon vara en ”resenär i 
jaget”. 

Också de kartor som återfinns i båda Sibirien-utgåvorna kan 
nämnas som för det dokumentära skenet viktiga paratexter. 
Dessa illustrationer klargör transsibiriska järnvägens rutt och 
kartlägger de sibiriska områden som författaren rör sig i. De resor 
som hon företar sig i Sibirien och de miljöer och orter som hon 
beskriver får med hjälp av illustrationerna fotfäste i verkligheten. 
Slutligen vill jag påpeka vikten av den källförteckning, ”Litteratur 
i urval”, som återges direkt efter den egentliga textens slut. 
Litteraturförteckningen är en författarens paratext. Den hör inte 
ihop med den egentliga texten, med berättelsen Sibirien, men 
ligger inte heller lika långt ifrån den som förlagens paratexter gör. 
I källförteckningen listar författaren en del av den litteratur, av 
vilken en stor del är faktalitteratur, som hon läst i samband med 
resorna i Sibirien och arbetet med boken. Litteraturlistan som 
återfinns i båda utgåvorna understöder tillsammans med övriga 
paratexter det dokumentära intryck som Sibirien ger. Verket 
påminner i detta avseende om ett vetenskapligt arbete. 
 
 

                                                 
286 Åberg (2001), 13. 
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Dokumentärt berättande 
 
Det dokumentära skenet i Sibirien upprätthålls också retoriskt, 
eller berättartekniskt. Utgångspunkt för min analys av 
berättartekniska verktyg i Sibirien är att verket inte är ett naturligt 
resultat av att livet eller verkligheten omvandlats till skrift. 
Gemensamma för mig och flera av mina samtalspartners – bland 
andra Merete Mazzarella, Lisbeth Larsson, David Lodge, Hayden 
White och Roland Barthes – är ett antal nyckelord som urval, 
begränsning, kombination och konvention. Dessa hör hemma i 
resonemanget att berättelser är resultat av att materialurval från 
verkligheten sammansätts enligt samhälleliga konventioner, 
styrda av människans önskan att förstå världen. Ett realistiskt 
berättande är ett metonymiskt berättande. Olika slags texter, 
exempelvis i form av fakta- och fiktionslitteratur, utgör olika 
slags diskurser. 

Vilket urval har Ulla-Lena Lundberg gjort och hur har hon 
kombinerat sitt material för att skapa den sammanhängande 
berättelsen Sibirien med en början, en mitt och ett slut? Betydelsen 
av materialurvalet och sammansättningen av detta är av intresse. 
Med White anser jag att berättelsens form är avgörande för dess 
betydelse. Vilken kontext, i whitesk mening, finns i verkets form? 

Naturligtvis omfattar Sibirien endast ett urval av Ulla-Lena 
Lundbergs upplevelser i Sibirien, liksom endast ett urval av 
Rysslands och Lundbergs historia. Det valda materialet är 
tillrättalagt för att bilda en berättelse och upprätta samband. 
Berättelsen utgör en sammansättning av skilda detaljer. 
Verkligheten förklaras därmed både för författaren och läsaren. I 
analysen av Lundbergs dokumentära diskurs i Sibirien önskar jag 
ta fasta på ”verkliga detaljer” eller ”onödiga detaljer” i 
berättelsen, som inte är bärande för dess huvudhandling men 
däremot för dess dokumentära sken. Med Roland Barthes 
betraktar jag dessa detaljer som retoriska figurer med 
verklighetseffekt. Med en narratologisk analys av verkliga 
detaljers verklighetseffekt kan jag visa på det innehåll dessa bär 
snarare i sin form än i sitt innehåll. I och med detta förbiser jag 
kanske att detaljerna utgör relevanta fakta. 

I kapitlet ”Skiftande sjöar” i Sibirien finns en beskrivande 
passage som ur ett strikt narratologiskt perspektiv framstår som 
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verkliga detaljer med verklighetseffekt. De är utan bärande 
betydelse för huvudhandlingen, men är ur ett ornitologiskt 
perspektiv antagligen betydligt mer centrala. Detta understryker 
inte bara att tesen om verkliga detaljer med verklighetseffekt kan 
ha sina blinda fläckar, utan också att olika läsare kan följa och 
lägga tyngdvikten vid olika spår i boken; för mig är Sibirien i 
huvudsak en självbiografi men för en fågelskådare kunde den 
kanske vara en i huvudsak ornitologisk rapport. Beskrivningen i 
”Skiftande sjöar” lyder så här: ”Högre grönare gräs växer i en 
sänka där det finns en gnutta vatten kvar. En fårahjord och en 
flock hästar betar i närheten. Bete finns det i hela Mongoliet den 
här tiden på året, och flockarna vattnas vid brunnar.”287 Barthes 
kallar de från verkligheten lånade detaljerna för onödiga, 
eftersom han finner att de lämnas utanför i strukturalistiska 
analyser, som ägnar sig åt att klargöra de stora narrativa dragen. 
Han menar att dessa detaljer förbises eller tilldelas endast ett 
indirekt värde som exempelvis stämningsskapande.288 Han 
påpekar att de, trots sin ”onödighet” med tanke på en berättelses 
huvudhandling, är viktiga men endast kan påvisas i sina 
sammanhang: ”[O]nce cited, a notion is neither significant nor 
insignificant; it requires an already analyzed context.”289

Lundberg ger med sin övervägande sakliga hållning ett 
intryck av att vara en sanningsenlig berättare. Diskursen i Sibirien 
kan betecknas som en faktadiskurs. Kontexten, den uppfattade 
verkligheten, finns i formen, det vill säga i Lundbergs sätt att 
skriva. För att tala med Barthes kan man säga att objektivitet är 
en litterär stil, en estetik.290 Om texter inom en viss diskurs stöder 
varandra, som Hayden White säger, kan Sibirien på basen av sina 
”discursive properties” (Todorov) exempelvis klassas som 
reseskildring utifrån en viss föreställning om 
reseskildringsdiskursen. Angående Sibirien och verkets 
verklighetseffekt behöver blicken inte riktas utanför Lundbergs 
författarskap. Hon har som en författarinstitution skapat en egen 
diskurs. Denna diskurs omfattar flera underdiskurser, varav en är 

                                                 
287 Sibirien (1997), 28. 
288 Barthes (1986), 141. 
289 Ibid., 142. 
290 Ibid., [148]. 
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den dokumentära diskurs som återfinns i exempelvis Gaijin och 
Öar i Afrikas inre. 

Ulla-Lena Lundberg använder sig ofta av – i en viss mening – 
”onödiga detaljer”, men med sin förmåga att generera mer än 
endast verklighetseffekt ur dem tycks hon ge sina detaljer mer 
betydelse än vad Barthes ”onödiga detaljer” har. Hon använder 
dem som symboler och exempelvis som broar mellan vitt skilda 
århundraden. Detta visar sig då hon nämner en liten detalj på den 
turistbuss som ornitologsällskapet färdas med genom Ryssland: 
 

 Vi sitter i mongoliska turistbyrån Zuulchins kompakta 
klargula lilla buss, försedd med ett emblem som föreställer en 
flygande häst. Det är en välvald symbol som ska påminna oss om 
mongolernas stolta förflutna då de på sina sega  små hästar 
erövrade nästan hela den kända världen. Under ett par 
århundraden innehade de det största imperium världen känner. 
Men 1989 är den bevingade hästen i ännu högre grad en sinnebild 
för den tappert framväxande mongoliska turistindustrin. Just 
detta år lämnar ryssarna Mongoliet, som de dominerat sedan 
1922, och nu måste landet finna egna födkrokar.291

 
Att beskriva en buss genom att ta fasta på en enskild detalj kan 
vara ett sätt att skapa illusorisk objektivitet, intyga att bussen är 
verklig och att författaren noggrant granskat den. Men 
beskrivningen av emblemet med den flygande hästen är mer än 
en barthesk ”onödig detalj”, eftersom Lundberg till fullo utnyttjar 
detaljen och skickligt använder den som en symbol för mongolisk 
tapperhet och som anledning till historiska utvikningar. Den 
uppmärksamhet som emblemet tilldelas underbygger också det 
mytiska stråk som leder genom det annars så realistiska, 
sannolika verket. Vingar och bevingade varelser – så som fåglar, 
änglar och schamaner – har en säregen ställning i Sibirien. 
Fågelskådarnas farkost verkar nästan flyga där den tar sig fram 
över de sibiriska landskapen. Jag uppfattar beskrivningen ovan 
som en ”onödig detalj”, eller ”verklig detalj”, i utvidgad 
bemärkelse. 

För att ytterligare tänja på Barthes begrepp och visa på flera 
faktorer som verkar för det dokumentära skenet i Sibirien, tas här 

                                                 
291 Sibirien (1997), 28-29. 
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fasta på Lundbergs användande av autentiska beteckningar. 
Dessa autentiska beteckningar utgörs bland annat av svenska och 
latinska beteckningar på fågelarter, namngivande av folkslag, 
faktiska ortnamn och namnet på en järnväg. Ett smakprov ur 
texten lyder så här: ”Det kom en ström av nytt folk till Sibirien 
efter kriget då man byggde kraftverket i Bratsk och BAM-
järnvägen genom taigan norr om Bajkalsjön.”292 Också Lundbergs 
kännedom om sina föregångare i Ryssland är övertygande: ”Här 
ute i taigan och på tundran arbetade Sieroszewski, Bogoras, 
Jochelson och Pilsudski bland jukagirer, korjaker, jakuter, 
evenker, tjuktjer, ainu, oroker, orochi och giljaker, tänkte sina 
tankar på polska och skrev på ryska och märkte till slut att de 
hade utfört ett livsverk.”293 Dessa verkliga detaljer är besläktade 
med Barthes ”onödiga detaljer”, men tycks ha en självklarare och 
mer motiverad plats i berättelsen. Sibirien är inget fiktivt utan ett 
dokumentärt verk med avsikt att bland annat skildra Ryssland 
och dess fågelbestånd. Med sina objektiva, sakliga passager 
representerar boken modernt historieskrivande. 

Ytterligare ett exempel på en verklig detalj med 
verklighetseffekt i Sibirien kan hämtas ur kapitlet ”Nya skogen i 
Novoselenginsk”: ”En större skrikörn sitter vid vägkanten och 
betraktar en mussjik som kör förbi med häst med lokrede. Vägen är 
nyasfalterad, men hästen trippar snyggt vid sidan om för att spara 
hovarna.”294 Den verkliga detaljen med verklighetseffekt är 
markerad med kursiv och utgör inte någon huvudsaklig 
hållpunkt i boken. Den är på sätt och vis överflödig med tanke på 
berättelsens fortskridande. Dess funktion som stämningsskapare 
är uppenbar – dess ”reality effect” kanske mindre synlig. Med 
Barthes kan man säga att Lundberg här ser till att hennes 
beskrivning, det refererande, uppfattas som verklighet, det 
refererade. Detaljen genererar inte bara en viss atmosfär utan ger 
ett intryck av att författaren noggrant studerat och återger en viss 
situation och en viss miljö under ett visst ögonblick. Enligt 
Barthes styrs dock författaren vid återgivandet av en verklig 
detalj, liksom den ovan, i första hand av estetiska ideal. De 
verkliga detaljerna verkar i estetikens tjänst och styrs av 

                                                 
292 Ibid., 58. 
293 Ibid., 158. 
294 Ibid., 46-47. [Min kursiv.] 
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berättarkonstens mönster. Läsaren tror sig känna igen världen, 
men egentligen är det bara en viss diskurs, eller med Barthes ord 
en viss kategori, han eller hon känner igen. Kontexten finns i 
formen. 

Att Sibirien har ett dokumentärt sken, med tänkbar hjälp av 
bland annat bartheska verkliga detaljer, kommer inte minst till 
uttryck i exempel ur ett par recensioner av verket. Sven Willner 
skriver: ”Det boken handlar om, till väsentlig del, är hennes 
vandringar och strapatser tillsammans med andra ornitologer 
från olika delar av västvärlden, på jakt efter fåglar, som är ytterst 
sällsynta på andra håll än just i Sibirien. Och det underliga är, att 
Ulla-Lena Lundberg förmår fängsla också en läsare, vars 
fågelkunskaper, utanför det mest närliggande, är så gott som 
obefintliga.”295 Också Gustaf Widén tar i sin Sibirien-recension 
fasta på Lundbergs vetenskaplighet och menar att boken ”är 
skriven som en dokumentär äventyrsberättelse” och att Lundberg 
är en ”faktasamlare av stora mått”296. 
 
 
Jaget i Sibirien 
 
Ett självbiografiskt kontrakt finns i Sibirien, men hur ser jaget, 
subjektet, ut i boken? Sibirien, som trots sitt tämligen ringa 
sidantal är innehållsrik, hålls framför allt samman av den röda 
tråd som utgörs av dels författaren själv, dels av det stora ryska 
riket som hon rör sig i. Då författaren i nuet på 1990-talet 
föreställer sig själv som 21-åring 1968 vävs en bild av henne själv 
och en bild av det ryska riket samman. 

Sibirien är ett landskap laddat med för författaren starka 
känslor. Där har hon upplevt kärleken. Hon skriver: ”Lyckligare 
än i Sibirien har jag aldrig varit. Det tog mig halva mitt liv innan 
jag kunde förmå mig att återvända. Under tiden hade världen 
repat sig lite. Den erbjöd mig sina kompensationer, och jag hade 
mycket att hämta.”297 Lundbergs Sibirien, och minnet av henne 
själv där, omges av ett skimmer. Som Gustaf Widén skriver i sin 

                                                 
295 Willner (1993), 236-237. 
296 Widén (1993). 
297 Sibirien (1997), 7. 
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Sibirien-recension ”omstrålas tiden av ett änglasken” och minnet 
är som ”en lyckodröm”. Så här inleds boken: ”På 
Jaroslavlstationen i Moskva träffade jag en gång en man som 
saknar sin like. Det var som att vidröras av en ängel, och 
utmärkande för änglar är att de passerar. Vi reste genom Sibirien 
tillsammans och hade nästan ett år i Japan, och så skildes vi.”298 
Författaren liknar sig själv vid landskapet, som är en symbol för 
hennes lyckliga ungdom. 

För självbiografen är Sibirien så laddat att halva hennes liv går 
innan hon förmår sig att återvända dit. Resan hon företar sig i 
nuet är på ett symboliskt plan en tidsresa genom hennes liv. Hon 
jämför sin egen historia med Rysslands historia:  
 

 Under åren som gick rådde Bresjneveran i den nordöstra delen 
av världen. När jag återvände var tiden Gorbatjovs. De små 
samhällena längs järnvägen var sig besynnerligt lika, som om 
stagnationen hade ingått förbund med mitt minne. De moderna 
byggnaderna som hade kommit till efter min tid var nästan 
undantagslöst slarviga och fallfärdiga. De var som en spegelbild 
av min egen kraftlöshet under samma år. Vi hade fått våra stötar, 
och det tog sin tid.299

 
Att de sibiriska resorna inte bara har ornitologiska utan också 
självbiografiska syften beskrivs såhär: ”Själv är jag på sätt och vis 
också i Sibirien för att arkivera det blödande hjärtat. På ett 
personligt plan vet jag hur processen ser ut, från det närvarandes 
oavslutade tid till dagens nästan färdiga bild. / Jo, jag passar 
mycket väl i Novoselenginsk. Det står liksom ett skimmer.”300

Nuet i Sibirien utgörs av fågelskådningsresor till skilda orter i 
Sibirien. Dessa resor företog sig Ulla-Lena Lundberg försomrarna 
1989-1993. Hon säger att hon som fågelskådare är ”beväpnad 
med en uppgift och ett intresse” och att ”[i]ngen kunde ana att 
det fanns privata skäl till min färd”301. Fågelskådandet är en 
kompensation. ”Nästan allting vi ägnar oss åt med passion är en 
ersättning för något annat”,302 menar Lundberg i inledningen till 
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 87 

Sibirien och skriver senare: ”Av mig blev det ingen fågel, men väl 
en fågelskådare.”303 Hon betraktar fåglar istället för att 
(åter)uppleva kärleken. Det förflutna som vid ett flyktigt 
påseende kan tyckas endast närvarande som berättelsens 
utgångspunkt lurar under ytan berättelsen igenom: ”Om lyckan 
löper som en järnvägslinje genom södra Sibirien och mynnar ut i 
Japan täcker kompensationerna ett väldigt mycket större område. 
Hela tiden hör man vingslagen.”304 Den ornitologiska sidan av 
Sibirien är inte bara av utåtriktad karaktär: ”Också om tundrans 
alla vadare, huvudorsaken till att jag är här, hade uteblivit, kunde 
man ändå känna sig fullt tillfreds med att betrakta vattenfåglarna 
som glider in och ut ur ishavsdimman och plötsligt blixtrar i 
solen.”305 Citatet har en dubbel betydelse; det berättar både om 
fågelskåderi och introspektion eftersom författaren identifierar 
sig med vadarna: ”Kanske identifierar jag mig med vadare också 
för att de är otåliga och nervösa, precis som jag.”306

Sibirien ger, trots vitt innehåll och fantastiska inslag, intryck av 
att vara en realistisk och sammanhängande berättelse. 
Fågelskådningsresorna utgör genererande kraft i boken, de 
förlöser berättelsen. Det är utifrån dessa resor och betraktande av 
fåglar som också allt det andra kan berättas. Att ett vitt spektrum 
av ämnen kan samsas inom samma pärmar beror på författarens 
öga för sammanhang och beröringspunkter. 

På nutidsplanet står fågelskådningsresorna för en viss 
kronologisk utveckling. Men Sibirien är en berättelse som inte 
ryggar för avstickare. Exempelvis i kapitlet ”Örnarnas örn” möter 
läsaren författaren som barn, som nybliven faderlös och på 
Nationalmuseet i Helsingfors bland annat betraktande den finska 
mön som angrips av den ryska dubbelhövdade örnen.307 I 
kapitlet är hon också vuxen fågelskådare på Ochotska sjön. 
Lundberg utgår här ifrån sin egen historia, men hennes 
associationer leder berättelsen till nuet och riket i öster. Hon 
liknar barnet som betraktar den målade örnen med den vuxna 

                                                 
303 Ibid., 69. 
304 Ibid., 10. 
305 Ibid., 149. 
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307 Målningen som avses är Edvard Istos ”Hyökkäys” [anfall, angrepp] (1899): 
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som i kikaren ser Stellers havsörn. Örntemat ger henne anledning 
att nämna alla de örnar hon sett. I Mongoliet säger hon sig ha sett 
örnarnas örn. Fågeln som motsvarar hennes inre bild av en örn är 
en lammgam som får henne att skriva: ”Omedvetet trycker jag ’A 
Field Guide to the Birds of the USSR’ fastare mot min barm, för 
djupast inne vet jag vad örnar är ute efter.”308 Målningens örn var 
ute efter Finlands lagbok, bokens örn kan vara ute efter 
ornitologens ”lagbok”. 

Lundberg ger varken en svartvit bild av det ryska riket eller 
av sig själv. Ryssland representerar hos henne både ekologiskt 
hållbara levnadssätt och den värsta miljöförstöring,309 och jaget 
framstår både som kunnigt och som självironiskt. ”Det är bara en 
riktig glädjedödare som skulle stiga upp och säga att välståndet 
nu är stort nog”,310 skriver hon efter att hon i andetaget före talat 
om det goda i det primitiva levernet i den ryska by Gaivoron. 
Självironiska uttalanden som detta understöder möjligtvis det 
självbiografiska skenet, eftersom de antyder att författaren har en 
viss distans till sig själv som kan tänkas möjliggöra ett objektivt 
självbetraktande. De ger intryck av att introspektionen är 
mångsidig. Merete Mazzarella påpekar i Att skriva sin värld hur en 
människas blottande av egna dåliga sidor väcker empati hos 
andra: ”Alma Söderhjelm var jag från första början road och 
charmerad av – nu hyser jag den speciella värme för henne som 
man bara hyser för dem som [...] blottat sina svagheter.”311

Hur berättar Ulla-Lena Lundberg om hur hon, med Lejeunes 
ord, blev den hon är? Sibirien bottnar dels i en berättelse om det 
ryska riket, dels i en berättelse om det egna livet. 
Rysslandberättelsen får fokus genom fågelintresset, och den 
personliga berättelsen genom kärlekstemat. Båda dessa 
berättelser, som sammantagna utgör Sibirien, är i det stora hela 
snarare tematiskt än kronologiskt uppbyggda. I följande citat 
antyds hur det går till när författaren reser tillbaka till sin 
ungdom, i både geografisk och andlig mening: 
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 Där rusar min ungdom förbi, där rusar alla människors 
förhoppningar förbi, och jag liksom de andra står döv och upprätt 
och håller mig kvar i mig själv. Och så släpper det taget, vi faller 
liksom tillbaka in mot den punkt där vi stod, och tåget rusar 
vidare mot Chabarovsk, en sista styrkedemonstration här ute i 
kärrmarkerna innan det tvingas sakta farten och värdigt glida in 
på stationen. Ett sista ryck, jag minns hur det känns, och så 
stannar alltsammans. Dörrarna slås upp. Här är det.312

 
Sibirien kan också beskrivas som en reseberättelse i dubbel 
bemärkelse. Resan är en traditionell metafor för livet. I Sibirien 
företas både en ornitologisk resa i Ryssland och en inre 
minnesresa. 
 
 
De fyra jagen 
 
I Sibirien finns ett till Ryssland knutet tidsperspektiv dels då Ulla-
Lena Lundberg berättar om sina personliga upplevelser av riket 
från både 1960- och 1990-tal, dels då hon gör historiska utflykter 
med hjälp av kunskap hon läst sig till. Vid sidan av detta 
tidsperspektiv finns det också en tidslig rymd i jaget. Även om 
Sibirien inte utvecklas enligt en konventionell kronologi finns 
jaget representerat både i då- och nutid. Av de skilda 
hållplatserna i tiden uppstår en uppfattning om Lundbergs 
personliga utveckling, ett svar på frågan varför hon är den hon är 
i dag, det vill säga vid skrivandet av boken.  

I samband med självbiografiskt skrivande kan spännande och 
kanske förvirrande många upplagor av ett jag uppstå. Det kan i 
synnerhet ske i en berättelse som snarare är tematiskt än 
kronologiskt ordnad och snarare ger utsnittsbilder av ett jag i 
olika skeden av livet än en sammanhängande berättelse om dess 
utveckling. Knuten till Sibirien är inte bara författarfiguren 
Lundberg utan också, via det självbiografiska kontraktet, 
privatpersonen Lundberg. I boken är författaren identisk med 
berättarjaget, protagonisten. Berättaren kan uppdelas i fyra jag: 
(1) barndomsjaget, (2) det 21-åriga jaget, (3) det äldre jaget på 
resor och (4) jaget i nuet som berättar och ser tillbaka på sig själv. 
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Störst utrymme får det äldre, det tredje jaget som under fem 
försomrar företar sig de ornitologiska resorna. Det är i huvudsak 
detta jag som är synligt. Parallellt med detta blottas det 21-åriga 
jaget. Mera undangömt är barndomsjaget som återges i form av 
snabba bilder som lätt sjunker undan och sugs upp av de större 
sammanhangen. Exempelvis följande citat berättar i samarbete 
med andra hänvisningar till Kökar om jagets ursprung: ”Min 
karriär som prästgårdsfröken stäcktes innan jag blev medveten 
om den. Innan jag visste till mig var prästen död, och vi som var 
hans efterlevande satt på en skuta på väg till fastlandet.”313 
Lundberg fortsätter med att berätta om när hon och hennes syster 
besökte Nationalmuseet i Helsingfors och snart knyter hon an till 
nuet: ”Folken stod där så lugna i sina högtidsdräkter som om 
inget ont någonsin drabbat dem. Jag längtade efter att få vara 
som de, och fortfarande känner jag lukten av Nationalmuseets 
frid när jag läser om de finskugriska folken.”314 Med hjälp av 
tidsbryggor som dessa skapas kontinuitet i jaget trots att 
exempelvis barndomsbeskrivningarna är få och sparsmakade. 
Det fjärde jaget, jaget i nuet, som också kan beskrivas som 
författarfiguren är synligt i följande formulering: ”Då [när 
Lundberg återkom till Sibirien efter 21 år] var jag i sällskap med 
en grupp västerländska ornitologer, främst engelsmän.”315

Det 21-åriga jaget är det lyckliga jaget, det jag som det äldre 
resande och det berättande jaget på sätt och vis lever av: ”Här 
[Chabarovsk] hade nådens sol lyst över mig. Här hade jag haft 
mitt ögonblick av absolut närvaro som alla människor har rätt till. 
Här stod jag tjugoett år senare och var glad över att det hade hänt 
mig.”316 I kapitlet ”Hjärtat vid världens ände” finns ett stycke 
som återger mycket av den intensitet och speciella betydelse som 
Lundberg finner i Sibirien. Betraktande en tuvsnäppa får 
Lundberg ett slags förklaring till den visa hon lärt sig som barn 
och som är en visa om hennes kärlek: 
 

 Det var då bilden fann sin dikt. Många har liksom jag väl som 
barn lärt sig sjunga Kristallen den fina. Där ingår en rad som är 
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alla älskandes egna ord: ”Och fore jag ända till världenes ände, så 
ropar mitt hjärta till dig.” 
 Nu såg jag hjärtat och hörde ropet. Platsen var världens ände. 
Och det var precis som i folkvisan. Precis så enträget ropar 
skapelsen sitt bom över jorden. Det stiger ur en nöd och ur en lust 
som är som ett skalv. Sinnebilden, vet jag nu, är en tuvsnäppa 
uppe vid Ishavet, en hanne som står på en tuva och skallar efter 
en hona, ett kamouflerat hjärta i beige med stänk av mörkt och 
vitt som expanderar och drar ihop sig precis som ditt eget 
hjärta.317

 
I citatet kopplas också de fyra jagen ihop. 
 
I slutet av Sibirien sluts en cirkel då jaget tar sig till 
Jaroslavstationen: 
 

 Jag minns den engelska rösten som sa ”Excuse me...” där ute 
på perrongen. Jag vände mig om, glad över att det fanns 
åtminstone en annan engelsktalande resenär. Det var inte i ett 
annat liv, jag känner mig inte främmande för den jag var. Men det 
var länge sedan, det ser jag när jag betraktar den förfallna 
stationen. [...] 
 Jag känner mig inte särskilt sentimental när jag minns hur det 
var. Snarare står jag där som en ko, en kamera på stativ, vad som 
helst, och håller saknaden från livet.”318

 
Boken slutar där den började på stationen i Moskva, med mötet 
med mannen som i boken står för hennes stora Kärlek. 
Självbiografen är som medelålders inte främmande inför den hon 
var som ung. Till sin egen förvåning känner hon igen både 
Ryssland och sig själv i Ryssland: ”Värmen på tåget har jag 
senare tillskrivit min ungdom och min lycka. Retoriken blev 
sanning, trötta gester förvandlades till omedelbar hjärtlighet. Men 
till min förvåning fanns mycket kvar, också hos mig själv, när jag 
återvände tjugoett år senare.”319
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Jaget och andra 
 
Jagets förhållande till andra är komplext i Sibirien. Jaget berättas i 
hög grad genom andra och annat, men samtidigt existerar en 
distans i dubbel bemärkelse; i jagets förhållande till andra 
personer i verket och till läsaren utanför verket. 

”Om fågelskådare heter det till exempel att de är människor 
som är besvikna på människor. Det ligger något i det, och det ska 
inte förnekas att en del av tjusningen i att vara ute tillsammans 
med andra fågelskådare ligger i att det är underförstått att det är 
fåglarna som är det större intresset”,320 skriver Lundberg i 
Sibirien. Jaget i boken uttrycker en viss ensamhet som är mest 
iögonenfallande i samband med att kärleksförlusten behandlas. 
”Som så många gånger förr önskar jag att jag var en vadare som 
kunde skria högt och flyga min väg när någon kommit mig för 
nära”,321 heter det också. 

Vid sidan av självporträttet finns inga egentliga personporträtt 
i Sibirien. Protagonistens möten med andra människor i boken 
skildras mycket kortfattat. Endast få nämns vid namn.322 Detta 
kan ses som en författarens försiktighetsåtgärd. Genom att låta de 
människor hon berättar om vara anonyma skyddar hon deras 
integritet. I Sibirien står alltså inte skildringar av Lundbergs 
möten med andra för detaljerad karaktärisering av henne. Till och 
med han som hon älskar förblir anonym. Han kallas ”honom som 
jag hade börjat älska”323. Lundberg tilltalar direkt sina läsare då 
hon skriver: ”I den tätnande skymningen uppe vid 
partipamparnas rekreationsstugor har någon tittat ut över sjön i 
tubkikaren och upptäckt en instängd insjösäl som vältrade sig där 
ute. Den okända Tsagaan Nuur-vikaren till er tjänst, kära 
läsare.”324 Det direkta tilltalet kan förstås som författarens försök 
att närma sig läsarna; en relation skapas. Den kan jämföras med 
den relation som uppstår då det självbiografiska kontraktet 
upprättas. Speciellt intim med sina läsare blir hon dock aldrig. 
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Överhuvudtaget kan sägas att det finns en spänning mellan 
distans och närhet i Sibirien. I boken ges inget detaljerat 
personporträtt av Lundberg. Istället för att närma sig läsarna 
genom att blotta intima detaljer och bekräfta sin individualitet 
närmar Lundberg sig dem genom att tillsammans med dem bli ett 
”vi”. I den spegelmetafor som avslutar hela verket skriver hon: 
 

Där ute finns det en kreativ värld som producerar syre och näring 
och underhåller en artrik mångfald. Vi är alla delar av samma 
materie, och därför finns det i allt vi ser något som vi känner igen. 
När du ser ut genom fönstret ser du genom din otydliga 
spegelbild ut på allt det som du också är. Vi bär med oss en lång 
erfarenhet. De flesta av oss minns hur det är att ha vingar.325

 
Spegelbilden sluter en cirkel eftersom författaren också i det 
inledande kapitlet använder sig av spegelmetaforer, vilket 
diskuteras ovan i samband med det självbiografiska kontraktet i 
Sibirien. Spegelbilden kan ses som en metafor för hela verket. 
Lundberg ser sig själv, som en genomskinlig spegelbild, i 
landskapet Sibirien och vidare att skapelsen utgör en helhet. I 
henne återspeglas världen och tvärtom. Lundberg ställer först 
den enskilda människan mot sina medmänniskor, men 
konstaterar att hon och de sammantagna utgör ett vi. Sedan 
ställer hon människan mot skapelsen för att konstatera att hon 
bara är en del av en större helhet. Denna karaktärisering av 
jagets, subjektets, förhållande till sin omgivning vänder på det 
konventionella självbiografiska mönster, enligt vilket jaget är 
unikt och som en allmängiltig representant för människosläktet 
överordnad den resterande skapelsen, naturen. 

Sibirien är en berättelse om författarens liv. Med boken gör 
hon en dokumentation av det och hon känner sig därvid inte 
särskilt sentimental. Som ”en kamera på stativ” registrerar hon 
och håller vid detta mera objektiva än känslomässigt laddade 
företag ”saknaden från livet”.326 Hon håller saknaden från livet 
genom att ta fasta på kompensationer. Världen erbjuder henne 
tröst i form av exempelvis ett mångsidigt sibiriskt fågelliv som 
hon kan låta sig fascineras av. Samtidigt som Sibirien berättar om 
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ensamhet och övergivenhet, berättar den om gemenskap. Ulla-
Lena Lundberg identifierar sig gärna med större grupper så som 
bondekulturen och minoriteten finlandssvenskarna – och som 
visat, skapelsen i stort.327 I ett av de sista kapitlen i boken, 
”Dimman på Sachalin”, finns ett stycke som fångar den 
världsbild som tycks styra Lundbergs självbiografiska uttryck: 
 

 Det borde vara självklart för oss att ursprungsfolken är särskilt 
dyrbara. De förvaltar ett påtagligt minne av hur det var meningen 
att vi skulle leva på jorden, som en art bland arter, en blygsam 
beståndsdel av en oskattbar mångfald. I en sådan värld har allt i 
naturen ande och själ, och genom skapelseprocessen blir också ett 
föremål tillverkat av människohand besjälat. Det finns ingenting 
som kallas ”död materia”. I stället finns insikten om att vi alla 
kommer ur samma levande materia, och att naturen är kulturens 
grogrund. Inga resurser är automatiskt förnybara, de kräver ett 
rätt liv och ett rätt ceremoniel. Den världsåskådning som här 
kommer till uttryck kallar man idag för sund ekologi.328

 
Vid sidan om den mer allmänna ekologiska aspekten kan man i 
citatet också skönja författarens uppfattning om sin egen 
begränsade plats i ett stort tidsligt och rumsligt sammanhang. Det 
enskilda jaget, författaren själv, får plats men är inte överordnat 
allt annat. Människan är inte skapelsens krona. 

Schamanism är ett genomgående tema i Sibirien. Till stor del 
hänger det ihop med den världsbild, sunda ekologi, och 
jaguppfattning som uttrycks i boken: 
 

 Den mellersta världen, den som vi beträder, har kvar många 
av sina uråldriga särdrag. I en vik i norra ändan av Bajkalsjön 
ligger en stor grupp sångsvanar. Ibland flyger de trumpetande 
över Nisjneangarsk. Gäss och vadare flyttar längs samma rutter 
som de nyttjat sedan världen var ny. Bajkalsjön själv har legat där 
i tjugofem miljoner år och är den äldsta sjön i världen, i dess buk 
simmar fisk som finns bara här. Människan rör sig på ytan och 
krafsar lite i strandvattnet, men annars ligger den övre och den 
under världen orörd kvar.329
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Under sibirienresorna och författandet av Sibirien har Lundberg 
till stor del varit upptagen av tankar kring schamanism, både på 
ett ytligt och på ett mer allvarligt plan: ”Det är ett internt skämt, 
en demonstration av mongolernas schamanistiska förmåga att 
förflytta sig genom luften. Var vi än är, i hur vilda trakter vi än 
stannar för att slå läger, uppenbarar sig lastbilen [följelastbil 
packad med bland annat ornitologernas utrustning], som vi inte 
sett röken av på hela dagen, strax efter.”330 Av antropologisk 
litteratur har Lundberg fått lära att det ryska ”folket numera är 
befriat från den religiösa vidskepelse som tidigare förslavat 
det”331. Ändå träffar hon under sina resor på yttringar av 
schamanism. Vid Ulan Ude, i anslutning till ett museum, stöter 
hon på en schamanhydda,332 men också utanför den museala 
sfären är ”vidskepelsen” påtaglig: 
 

 Vägen för oss nu genom en skogstrakt så risig och tröstlös att 
det är följdriktigt att regnet tilltar. Människor som färdas här 
behöver all hjälp de kan få, det inser vi när vi kommer till ett litet 
träd vid skogsvägen som ser ut som en nerbarrad julgran, utom 
att det är ett offerträd. Det dignar av urblekta band och dukar, 
spegelbitar, mynt, sedlar, cigarettaskar och så vidare. Nedanför 
ligger ett stort antal vodkaflaskor. De är alla tomma, för gudarna 
har en mäktig törst.333

 
Lundberg lägger ett ”hårdvalutamynt” vid trädet och ber en bön. 
Följande dag företar hon och några andra i ornitologsällskapet en 
utflykt. På vägen kör de fast i den eländiga, leriga terrängen. Till 
räddning kommer ett militärfordon ”med leran sprutande som 
änglavingar längs sidorna”334. Soldaterna är ”sibiriska änglar”. 
Resenären och författaren får anledning att fundera över sin 
investering i offerträdet då det visar sig att resten av 
resesällskapet, som gett sig av på ett annat äventyr, irrat runt i 
dimman i timmar utan att få undsättning: ”Myntet i offerträdet 
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var en god placering, vägen instruktiv. Tillsammans bildar de en 
sibirisk parabel som jag fortfarande funderar på.”335

Lundberg återkommer gång på gång till schamanismtemat för 
att snart identifiera sig med schamanerna, eller åtminstone närma 
sig dem. Under en utflykt till fots blir hon så utmattad att hon har 
en gränsupplevelse. Hon skäms för att hon fördröjer hela 
gruppens framfart, men upplever samtidigt ett välbefinnande.336 
Det schamanistiska temat är personligt och introspektivt 
samtidigt som det skildrar ett fenomen oberoende av författaren: 
 

Jag har varit nere i underjorden, utanför mig själv, och hört en 
andefågel klappra med näbben nästan inom räckhåll. Och jag får 
min tredje sibiriska värld. [...] Fysiskt har jag rört mig över en stor 
del av den mellersta världen. I min ungdom tangerade jag kort 
den övre. Nu i min medelålder har jag ett par ögonblick varit nere 
i den undre världen och sett att taigan där nere är en spegelbild 
av den där uppe men av en annan beskaffenhet. Jag har en liten 
aning om vad det är som händer när anden stiger ur människan 
och gör sina egna färder.337

 
Sibirien är ett landskap som bjuder på gränsupplevelser. Det är 
utmattande, det är vad ”det kostar om man vill veta, in på bara 
benen, hur den sibiriska taigan känns”338. Landskapet är för 
författaren starkt förknippat med schamanism. Dels vet hon att 
schamanerna var starkast förankrade i den sibiriska taigan.339 
Dels finner hon i Sibirien en sibirisk tjädertupp och islommen 
som hon ser som schamanernas andefåglar. I kapitlet ”Något att 
återvända till” skriver Lundberg:  
 

Tundran vi står på är så blöt att där inte finns några häckfåglar. 
Inga vadare i sikte. Men en islom glider fram. Fullkomligt ljudlöst 
bryter den undervärldens yta och kommer upp i vår värld, som är 
den andras spegelbild. Den största av lommar, massiv, magnifik, 
men på något sätt i en annan dimension. Eller är det snarare så att 
det handlar om en annan tid? Evolutionsmässigt tillhör lommarna 
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de äldsta fåglarna. Så här har de glidit in och ut ur en hel räcka 
istider och pluvialer.340

 
Hon möter också björnen som påminner om ursprungsfolkens 
björnkult.341

Lundbergs uppfattning om att vår värld ”har kvar många av 
sina uråldriga särdrag” visar på en ickelinjär tidsuppfattning i 
den meningen att det nya inte utesluter det gamla. Som schaman 
är det möjligt att resa i tid och rum. Vid Bajkalsjön uppfattar hon 
gäss och vadare som länkar till urtiden. Människan som är bara 
en liten del av ett stort helt krafsar endast på ytan till rummet och 
tiden som inte är exakt mätbara utan endast begränsade av 
hennes medvetande. Om ursprungsfolket jukagirerna, som levt 
vid Omolon och dess bifloder vid norra Ishavet, skriver 
Lundberg: ”De har lämnat efter sig hällristningar och berättelser 
och minnet av seder som varit rådande bland alla jägare och 
samlare, dvs. uppfattningen att nedlagt kött tillhör alla i lägret, 
att marken inte kan ägas, att allting är besjälat, att vi lever i den 
mellersta av världar.”342 Liksom fågelintresset kan den här 
världsbilden uppfattas som ett slags ersättning. Den är inte 
individualistisk, det enskilda subjektet står inte i centrum och 
erbjuder istället för kärleksparets gemenskap en gemenskap som 
omfattar hela skapelsen. 

Lundbergs sibiriska parabel, den lyckade investeringen i 
offerträdet blir i min tolkning av Sibirien till en omskrivning av 
påståendet att verkligheten är vad vi gör den till. Verklighet och 
sanning kan inte betraktas som absoluta fenomen. De är 
föränderliga och individuella. Litteratur uttrycker ett mänskligt 
behov av att förklara och förstå. Ulla-Lena Lundberg är medveten 
om att konsten följer en metonymisk princip och är mer 
”autentisk än verkligheten”. Angående en by som byggs upp vid 
Novoselenginsk för en filmatisering av ett historiskt skeende 
skriver hon: ”Vilken film kunde det inte bli. Omgivningarna är 
enastående vackra och byn mera autentisk än verkligheten.”343 
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Från den påtänkta filmatiseringen drar hon en parallell till sitt 
eget liv: 
 

 För det är så det är: verkligheten och samtiden är kaotiska 
därför att de är oöverskådliga. Vi har ingen aning om hur det som 
vi är mitt inne i kommer att sluta. Det är för att det är ett avslutat 
helt som dekabristupproret och den sibiriska förvisningen 
framstår i ett avklarnat skimmer. 
 Sist och slutligen handlar allt om avståndet i tid. Passionen, 
ångesten och desperationen bleknar. Ett lugn breder så 
småningom ut sig över det som skett. En dag upphör 
rapporteringen och de sista handlingarna arkiveras. Kvar blir 
bara historien. Den lever upp ett tag i en nyuppfödd by, mer 
autentisk än den bebyggelse den vill efterlikna, en dalgång, en 
flod, ett berglandskap. Några biografier, ett par populärt hållna 
böcker. Föredrag, TV-program, ett par filmer. 
 Själv är jag på sätt och vis också i Sibirien för att arkivera det 
blödande hjärtat. På ett personligt plan vet jag hur processen ser 
ut, från det närvarandes oavslutade tid till dagens nästan färdiga 
bild. 
 Jo, jag passar mycket väl i Novoselenginsk. Det står liksom ett 
skimmer.344

 
Skimret Lundberg ser omger såväl den återuppbyggda byn som 
hennes egna nutida bild av vad som hände henne när hon var 
ung. Hon har skapat sig en föreställning, en berättelse om vad 
som hände henne då. Verkligheten, livet, blir myt. 

En dokumentär diskurs med självironiska kommentarer kan 
påvisas i Sibirien. Bokens grundton är dock sagans, vilket inte 
tycks mer än följdriktigt om övertygelsen är att sanning är retorik 
och att världen bara existerar i våra sinnen.345 Sagan börjar som 
bekant så här: ”På Jaroslavlstationen i Moskva träffade jag en 
gång en man som saknar sin like.”346 Sagotonen återupptas 
exempelvis då Lundberg berättar om Herr N som hon delade 
kupé med under tågresan hon företog sig som ung:  
 

Den gamle herrn var som en god fe. Om det regnade lovade han 
solsken, och se, strax efter Uralbergen började solen lysa. Sedan 

                                                 
344 Sibirien (1997), 52. 
345 Jfr ibid., 9, 19, jfr 161. 
346 Ibid., 7. 
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lyste den med ett varmt sken som i augusti under alla tågresans 
dagar. Försynt gick den ned till natten, och stjärnorna återkastade 
då ljusskenet från den stora källan så att tåget varje natt gungade 
genom stjärnhimlen.347

 
Sagolik är också författarens vana att inte namnge de personer 
hon berättar om. Björnjägaren i kapitlet ”Dödsfällan vid Bikin” 
kallas bara för ”jägaren” och blir till ett slags sinnebild för jägare 
överhuvudtaget.348 Lundberg ser allmängiltighet i enskilda fall 
och drar gärna visdomar ur enskilda situationer.349 Sibirien är en 
bok i vilken olika diskurser möts – ett slags vägkorsning. Och 
författaren är medveten om att världen kan berättas på många 
olika sätt: 
 

I vår egen upplevelse finns det ju både ett rationellt plan och ett 
svåröverkomligt privat. I min anteckningsbok kan jag korrekt 
notera att jag sett två Eurynorhynchus pygmaeus på 64:e 
breddgraden vid Providenija. Men på ett annat plan, där jag är 
mycket mera förtjust, har jag bevittnat ett mirakel invid en plats 
som heter Försynen.350

 
I boken sker ett utbyte både mellan nutid och ”det gamla” och 
mellan det välbekanta (västerländska) och ”det främmande”. 
Lundberg menar att västerländska klara direktiv helt visst låter 
”som piskrapp i ett orientaliskt öra”351. Det är inte bara 
flyttfåglarna som står för sambanden mellan nära och fjärran, 
nutid och forntid. Också självbiografen gör det med sitt 
berättande. 
 
 
Okonventionell självbiografi 
 
För att Sibirien skall kunna uppfattas som ett verk inom den 
självbiografiska genren, som traditionellt betraktas som en 
dokumentär genre, är det viktigt att verklighetsåtergivningen i 

                                                 
347 Ibid., 12, jfr 29. 
348 Ibid., 170. 
349 Ibid., t.ex. 140. 
350 Ibid., 123. 
351 Ibid., 30. 
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verket är övertygande. Det finns dock flera förväntningar som 
bör uppfyllas för att ett verk skall kunna uppfattas som en 
självbiografi i konventionell mening, det vill säga ett 
dokumentärt verk om en viss person, författaren till verket. Ovan 
har idén att verk inom en diskurs eller genre stöder varandra 
framförts. Verk inom en diskurs kan underkänna andra verk som 
gör anspråk på att tillhöra samma diskurs, eller på något sätt 
angränsar till den. Underkännandet beror i så fall på 
konventionsbrott, det vill säga att verk inte tycks uppfylla de 
genrekrav som ställs upp och inte understöds av en grupp av 
verk som tycks uppfylla kraven. 

Gustaf Widén menar att Sibirien verkligen inte är något 
konventionellt självporträtt.352 Det kan inte förnekas att verket 
trotsar traditionellt självbiografiskt skrivande; det hör inte 
hemma i den självbiografiska genren. Är Sibirien överhuvudtaget 
en självbiografi? Avsikten med analysen av Sibirien här, är att visa 
på de självbiografiska ”in-law”-funktioner som finns i verket, 
trots att det inte utgör en typisk, konventionell självbiografi. 
Emot antagandet ovan, att verk inom en genre stöder varandra 
och dömer ut avvikande texter, kan Tzvetan Todorovs 
genreuppfattning ställas: verk som trotsar en viss genre stöder 
samtidigt densamma. Vilka är då de traditioner och konventioner 
som Ulla-Lena Lundberg med självporträttet Sibirien avviker 
ifrån, samtidigt som hon väcker förväntan på att de skall 
uppfyllas? Här skall jag ta fasta på några hållpunkter som är 
väsentliga ur mitt särskilda perspektiv. 

Sven Willner frågar i sin Sibirien-recension efter det i 
undertiteln antydda självporträttet. Han menar att det finns med, 
men att det bara utgörs av ”en lätt antydd bakgrund” eftersom 
det inte tecknas i helfigur. Av ett självporträtt tycks Willner 
förvänta sig en enhetligare skildring av och en större tematisk 
koncentration på jaget och upplever att Sibirien främst är en 
berättelse om Lundbergs fågelskådningsresor. Det är han inte 
ensam om. Självbiografiska texter brukar hålla sig till en 
narratologisk struktur som tycks följa författarens naturliga, det 
vill säga kronologiska, utveckling i tid och rum. Denna 
”naturliga” berättarstruktur, vars naturlighet bland andra 

                                                 
352 Widén (1993). 
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Hayden White ifrågasätter, råder inom den självbiografiska 
genren. 

Merete Mazzarella har i Att skriva sin värld undersökt ett antal 
självbiografiska verk, vilka utgör föregångare i den 
självbiografiska berättartradition Lundberg med Sibirien kan 
tänkas ingå i. Sibirien sticker ut i sällskapet. Merete Mazzarella 
visar bland annat på memoarförfattares och självbiografers vana 
att ”beskriva sin tid, sin miljö och dess mänskor”353. Det är något 
som Ulla-Lena Lundberg bara i viss mån gör. Det finns många 
olika tidsplan i Sibirien, vilket jag diskuterar genom att ta fasta på 
”de fyra jagen” i boken. De olika tiderna presenteras inte enligt 
någon kronologisk ordning eller i samband med någon enhetlig 
jag- eller livsutveckling. I huvudsak utgörs miljön av olika ryska 
landskap, det vill säga av för författaren främmande miljöer som 
hon upptäcker under resornas gång. Ibland drar hon paralleller 
mellan dessa för henne nya platser och exempelvis hennes egen 
barndomsmiljö eller andra platser som hon upplevt tidigare. 
Vidare är, som visat, människobeskrivningarna i Sibirien ytliga. 
Läses Sibirien som en självbiografi framstår innehållet och 
dispositionen av detta som ovanligt. En läsare som förväntat sig 
en konventionell memoar eller självbiografi kan känna sig snuvad 
på konfekten. 

I ”The Autobiographical Pact (bis)” diskuterar Lejeune den 
berättande hållningens betydelse för att ett verk skall uppfattas 
som en självbiografi. Enligt honom är det självbiografiska 
kontraktet avgörande för om ett verk är en självbiografi eller inte. 
Därtill nämner han berättandets betydelse för upprätthållandet 
av det som kontraktet utlovar. Han menar att det självbiografiska 
berättandet svarar på frågan ”vem är jag?” genom att berätta 
”hur jag blev den jag är”. Lejeune skiljer mellan texter som är 
övervägande berättande och sådana som är övervägande 
tematiska. De flesta självbiografiska texter, med självbiografiska 
kontrakt, innehåller både berättande och tematiska avsnitt, det 
vill säga både självbiografi och självporträtt, menar han.354 
Lejeunes påstående stimulerar till följande frågor: Vad är 
skillnaden mellan ett självporträtt och en självbiografi? Är Sibirien 
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ett verk med övervägande tematisk organisation? Och: Vilken 
betydelse har det i så fall för förståelsen av verket? 

Enligt Lejeune är en självbiografi övervägande narrativ. Den 
är en sammansättning detaljer som tillsammans bildar en 
kronologisk ordning av en början, en mitt och ett slut och tycks 
berätta om hur jaget, författaren, blev den hon eller han är idag. 
Ulla-Lena Lundberg genrebestämmer på sätt och vis Sibirien med 
dess underrubrik, Ett självporträtt med vingar. Med den definierar 
hon verket som ett självporträtt. På ett annat ställe, i kapitlet 
”Inledning”, kallar hon verket ”ett slags självbiografi”. Det är 
ingen tillfällighet att Lundberg kallar sitt verk självporträtt och 
visar reservation gentemot termen självbiografi genom att skriva 
”ett slags självbiografi”. I Sibirien råder, för att använda Lejeunes 
uttryck, snarare en tematisk än en kronologisk ordning. 
Berättelsen Sibirien utvecklas inte med tidens gång, utan enligt en 
tematisk associationskedja. Det är troligtvis en orsak till att 
Sibirien sällan definieras som självbiografi. En annan bidragande 
orsak till förbiseendet är bokens medlemskap i flera olika genrer. 

Använder man sig av en snäv och konventionell 
genredefinition som måttstock vid fastställandet av det 
självbiografiska ”värdet” i Sibirien, underkänns verket som 
självbiografi trots dess kontrakt. Hur motiverar jag min 
klassificering av verket som en självbiografi trots att det håller sig 
med en tematisk ordning och är porträttlikt till sin karaktär? Jag 
menar att Sibirien inte behöver uppfylla teoretiska förväntningar 
för att kunna berätta om hur Ulla-Lena Lundberg blev den hon 
är. Det porträtt Lundberg tecknar av sig själv är inte ytligt även 
om hennes självbiografi snarare består av en samling nedslag vid 
vissa hållpunkter i hennes liv än av en linjär berättelse. 

I Missing Persons (1999) menar Mary Evans att den 
självbiografiska genrens sanningsanspråk är omöjligt att 
uppfylla. Ändå påstår hon att Jean Paul Sartres 
ickekonventionella självbiografiska skrivande är mera riktigt 
(”accurate”) än Simone de Beauvoirs konventionella och 
omfattande. Sartre vägrade uppfylla konventionella 
självbiografiska förväntningar. Han tog fasta på ”the dominating 
motif of his life” och skrev Les Mots utifrån det.355

                                                 
355 Evans (1999), 24-25. 
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Med fokus på tematisk kontra kronologisk ordning kan 
Lundbergs självbiografiska projekt jämföras med Sartres. Med sin 
självbiografiska berättelse, som är snarare tematiskt än 
kronologiskt arrangerad, berättar Lundberg på ett snarare 
indirekt än direkt sätt varför hon är den hon är idag, det vill säga 
under skrivandet av Sibirien i början av 1990-talet. 
Grundkomponenter i den tematiska berättelsen är förlust och 
kompensation. 

Bokens form bär på ett budskap. Sibirien är inte den stora 
berättelsen om Lundberg. Boken är inte ett teleologiskt 
sammanfattande och konkluderande bokslut över hennes liv. Den 
är snarare ett porträtt som fångar henne i en rörelse, i en viss 
situation – en punkt istället för en axel. Flera porträtt är möjliga, 
eftersom författaren och hennes liv har flera sidor. Dessutom 
fortgår livet, och därmed också berättelsen om det. Ur Lundbergs 
självbiografi, eller självporträtt, kan man utläsa ett motstånd mot 
teleologiskt berättande och tanken att det bara skulle finnas en 
sanning om livet att berätta. Man kan jämföra ett självbiografiskt 
porträtt som Lundbergs med målares självporträtt. Näraliggande 
jämförelsematerial finns i Ulla-Lena Lundbergs och Erik 
Kruskopfs konstnärsbiografi Åke Hellman. Människan och målaren 
(2005). Vid sidan av Lundbergs biografiska porträtt av 
konstnären, ”Självporträtt med en mikrofon”, som är baserat på 
intervjuer, och Kruskopfs skildring av Hellmans konstnärliga 
verksamhet återfinns i boken flera av Åke Hellmans självporträtt. 
De utgör olika möjliga porträtt av honom, på samma sätt som 
Sibirien utgör ett möjligt porträtt av Lundberg. 

Också med Michel Beaujour i Miroirs d’encre (1980)356 kan 
Sibirien definieras som ett självporträtt; möjligtvis som ett 
konventionellt självporträtt. Enligt Beaujour är självporträttet, 
förstått som en genre eller åtminstone en särskild diskurs, 
annorlunda än den självbiografiska genren. Självporträttet är inte 
narrativt, teleologiskt och individualistiskt, utan tematiskt och 
kollektivt. Han påpekar också att ett självporträtt inte i huvudsak 
berättar om vad självporträttören gjort i sitt liv, utan vad han eller 
hon är just nu, vid skrivandet av porträttet; det rimmar väl med 
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konstaterandet ovan att Sibirien är en punkt och inte en axel.357 
Som litteraturteoretiker reserverar sig Beaujour inför termen 
”självporträtt”, som leder tankarna till målare. I brist på bättre 
alternativ använder han den dock, men endast metaforiskt. 

Att med Beaujour definiera Sibirien som tillhörande 
självporträtt-genren vore ett annat sätt än det jag valt för att ta 
fasta på verkets ”out-law”-egenskaper. Beaujour poängterar 
nämligen att självporträttet är en marginaliserad litteraturform.358 
Jag har valt att inte utveckla de analysmöjligheter Beaujour visar 
på, eftersom ett av mina främsta syften är att analysera Sibirien 
som en del av ett enhetligt författarskap. Dessutom skulle en 
analys av Sibirien som ett självporträtt i Beaujours mening inte 
bara befria verket från en uppsättning regler (den självbiografiska 
genrens), utan också underordna det en annan uppsättning regler 
(självporträtt-genrens). Att med Caren Kaplan läsa Sibirien som 
en antisjälvbiografi och ta fasta på dess ”out-law”-egenskaper, är 
att tänka bortom genrer och vägra låta verket domineras av 
någon genre överhuvudtaget. 
 
 
Läsarperspektiv och det självbiografiska skenet 
 
Skenet av autenticitet har definierats som den funktion som det 
självbiografiska greppet resulterar i, men samtidigt är detta sken 
förutsättningen för att ett verk skall kunna läsas som en 
självbiografi. Sett som en självbiografi är Sibirien ett verk som 
verkligen visar på läsningens avgörande betydelse. Om texter 
inom en genre stöder varandra kan man säga att den 
konventionella självbiografiska diskursen både stöder och 
undergräver Sibirien som en självbiografi. Verket väcker redan 
med titeln och inledningen en förväntan på självbiografiskt 
material (en kronologisk livsberättelse med vissa hållpunkter) hos 
läsaren, men uppfyller inte de förväntningar som är bundna till 
den konventionella självbiografiska genren. 

Liksom genreparodier som Tove Janssons Muminpappans 
memoarer blottlägger Sibirien det spel med verkligheten, den 
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diskurs, som genren bygger på. Tove Jansson avslöjar genren 
med en uppenbart parodisk stil. I Familjen i dalen (1988), en studie 
i Tove Janssons muminvärld, skriver Boel Westin: ”Man kan se 
Muminpappans Bravader som en distansering till förlagan – 
memoargenren – men också som en komisk imitation, möjligen 
en drift med manlighet.”359 Ulla-Lena Lundberg verkar på ett 
allvarligare och kanske mindre uppenbart plan. Hon skriver inte 
en fiktiv figurs memoarer utan sin egen självbiografi, dock inte 
utan lek med och sammanblandning av olika genrer. 

Med Sibirien uppfylls till en del de genrekriterier som 
teoretiker, bland andra Philippe Lejeune, ställt upp. Andra saknas 
eller trotsas. Avgörande är vad verket gör för den enskilda 
läsaren, vilket rollspel läsaren ingår med författaren: ”Where the 
acquisition of knowledge is concerned, an elementary truth is too 
often forgotten: that the viewpoint chosen by the observer 
reconfigures and redefines his object. [...] [T]his object will be 
altered if the viewpoint changes, even if the material remains the 
same.”360 Denna todorovska tes understöds inte minst av min 
iakttagelse – som diskuteras ovan i inledningskapitlet – att bland 
andra Gertrude Steins The Autobiography of Alice B Toklas i 
litteraturvetenskapliga sammanhang betecknats både som 
”riktig” självbiografi och normbrytande självbiografi. 
 
 
Sammanfattning och diskussion del I 
 
Del I inleds med en undersökning av hur ett självbiografiskt 
grepp teoretiskt sett konstrueras. Den efterföljs av en analys av en 
självbiografisk bok, Ulla-Lena Lundbergs Sibirien. Ett självporträtt 
med vingar. Analysen visar hur ett självbiografiskt grepp kan 
konstrueras i praktiken. Verket analyseras inte i sin helhet. Jag tar 
endast fasta på de faktorer som framstår som viktiga för min 
självbiografiska läsning av verket. Inte heller i undersökningen av 
hur ett självbiografiskt grepp skapas i teorin är jag uttömmande, 
utan blottlägger endast några i en självbiografi styrande 
formaspekter. 
                                                 
359 Westin (1988), 197. Muminpappans memoarer (1968) är en omarbetning av 
Muminpappans Bravader (1950). 
360 Todorov (1990), 16. 
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I mina analyser jagas ingen sanning bortom berättelserna. 
Med bland andra Roland Barthes och Hayden White visar jag att 
en självbiografis sanning ligger i dess form. Verkligheten 
förvrängs ofrånkomligt då den berättas, i textform eller muntligt. 
Jag argumenterar för att ett självbiografiskt grepp skapas av både 
yttre och inre faktorer. De yttre faktorerna i en självbiografisk text 
definierar jag med hjälp av Philippe Lejeunes föreställning om 
det självbiografiska kontraktet och Gérard Genettes begrepp 
paratexter. Jag beaktar också Lejeunes kommentarer till och 
modifiering av det ursprungliga kontraktet. De yttre faktorerna 
står på tröskeln mellan en texts innersta och dess omvärld. De 
påverkar hur en text läses. De inre faktorerna i ett självbiografiskt 
grepp låter jag representeras av dels Barthes ”verkliga detaljer”, 
eller ”onödiga detaljer”, som kan tyckas obetydliga men har 
verklighetseffekt, dels jagets, det vill säga författarens och 
berättarens, centrala ställning i den självbiografiska texten. Dessa 
inre faktorer utgör ett slags berättartekniska verktyg och verkar 
för sanningskonstruktion. I en självbiografisk text upprätthåller 
de det självbiografiska skenet som skapas av de yttre faktorerna 
på textens tröskel. Jag påpekar också att författarnamnet knutet 
till en författarsjälvbiografi kan understöda dess självbiografiska 
sken. Ett författarnamn är en samhällelig institution med 
anknytning till en viss diskurs, det vill säga författarens egen, och 
den allmänkännedom som finns om henne eller honom. 
”Allmänkännedomen” om en författare kan också ge upphov till 
så kallade självbiografiska utrymmen i författarens 
fiktionslitteratur, det vill säga verk med ”fantasmatic contracts”. 

I verkanalysen utgår jag ifrån att Sibirien inte är en 
konventionell självbiografi, men att verket ändå omfattar ett 
självbiografiskt grepp. I verket upprättas inledningsvis ett 
självbiografiskt kontrakt. Därmed uppfylls den självbiografiska 
genrens intimitetskrav. Också flera paratexter – bland dessa titel, 
baksidestexter och ett omslagsfotografi – uppmuntrar till 
självbiografisk läsning av verket. Det självbiografiska greppet i 
Sibirien byggs också upp av den inre faktor som det dokumentära 
berättandet i verket utgör. Greppet ger boken ett objektivt värde. 
I en självbiografi sker ett möte mellan författaren och läsaren. 
Mötet innebär att ett slags rollspel etableras. 
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Jag visar att en läsare kan vara både olydig och lydig, 
beroende på om han eller hon håller sig till det kontrakt 
författaren upprättar eller inte. Analysen av Sibirien visar att 
också en författare på sätt och vis kan vara olydig. Ulla-Lena 
Lundberg bryter med den självbiografiska genrens konventioner 
genom att i huvudsak hålla sig med en tematisk organisation av 
verket, istället för en kronologisk. Som den moderna författare 
hon är sammanblandar hon också olika genrer och nyttjar med 
sin ”orena” stil grepp både från fakta- och fiktionslitteraturens 
områden. Med Sibirien både trotsas och bekräftas den 
självbiografiska genren. Eller omvänt: verket både bryter med och 
uppfyller de självbiografiska förväntningar det väcker. 

Undersökningen av teorierna respektive det enskilda fallet 
Sibirien visar att självbiografier är svårfångade fenomen och att 
det slutliga avgörandet, huruvida ett verk är en självbiografi eller 
inte, beror på läsarens blick. Den enskilda läsaren fattar beslutet 
utifrån vad det enskilda verket gör inför henne eller honom. 
Berättar verket på ett övertygande sätt om jaget, det vill säga om 
författaren själv? Läsarens blick styrs av verkets form, det vill 
säga av författaren, men i det självbiografiska rollspelet är både 
författare och läsare aktiva. Man kan säga att grundpelarna i en 
självbiografi utgörs av intimitet, sanningskonstruktion och 
rollspel. Granskningen av recensioner av och artiklar om Sibirien 
visar att professionella läsare sällan definierat verket som en 
självbiografi. Med min Sibirien-analys vill jag inte undergräva 
andra tolkningar av verket, utan visa på den självbiografiska 
diskurs som finns i texten, om än på ett okonventionellt sätt. 

Om det självbiografiska kontraktet, det dokumentära 
berättandet och Lundbergs författarfunktion – med en inbyggd 
individualism – utgör ”in-law”-funktioner i Sibirien, är det 
sagolika berättandet, den snarare tematiska än kronologiska 
ordningen, den konventionellt sett bristande fokuseringen av det 
individuella livet och den antydda lundbergska världsbilden 
samtidiga ”out-law”-funktioner. Jag föreslår att dessa både 
innehållsliga och formella konventionsbrott är knutna till 
världsbilden, enligt vilken den enskilda individen är 
underordnad skapelsen, förstådd som en helhet. Står den 
självbiografiska genren – knuten till upplysningen och en 
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världsbild enligt vilken människan är herre på jorden – som norm 
framstår världsbilden i Sibirien som alternativ. 

Enligt detta resonemang skulle Sibirien framstå som en 
problematisk självbiografi – en bok som ”trots allt” har en 
självbiografisk diskurs – för att den läses med konventionella 
självbiografiska glasögon. Läst utifrån sin egen världsbild skulle 
den däremot framstå som ett uttryck för ett visst subjekt. I det 
följande (del II och III) skall jag i vidare bemärkelse pröva 
resonemanget. Inte bara författare utan även läsare styrs av 
konventioner. Får Sibirien en annan framtoning om den läses i sitt 
eget sammanhang, det vill säga i belysning av det resterande 
författarskapet? Jag övergår från en utifrånläsning av verket till en 
inifrånläsning av detsamma. 

Är det möjligt att abstrahera en världsbild, som sammanfaller 
med den ovan påvisade, ur författarskapet? Vad rymmer i så fall 
den världsbild som tycks avgörande för hur Lundbergs 
självbiografi ser ut? Vad är dess upphov och vilka är dess 
konsekvenser? Med andra ord: jag tar det självbiografiska 
kontraktet i Sibirien på allvar, genom att ta fasta på boken som ett 
uttryck för ett visst slags själv, en viss subjektivitet. Håller min tes 
att individualism ofta ifrågasätts hos Lundberg? 
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Del II: fiktion 

 
Vilka slags förhållanden mellan individ och omvärld gestaltas i 
Ulla-Lena Lundbergs författarskap? I denna del är mitt syfte att 
visa hur individualism tematiseras och gestaltas, och vidare att 
undersöka i vilken mån individualism som livshållning 
problematiseras hos Lundberg. 

Om man utgår ifrån att individualism påbjuds i västerlandet, 
kan man då iaktta ett slags omformulering av meningen med 
livet hos Lundberg? I så fall: varför? Här i del II genomför jag min 
huvudsakliga analys av en möjlig världsbild i författarskapet. 
Stegvis låter jag en medvetenhet om författarskapet växa fram, 
för att i del III behandla det som en helhet. Analysen av Sibirien 
kompletteras med diskussion om ytterligare sex romaner som jag 
finner centrala i författarskapet och i förhållande till min 
frågeställning. Först tillkommer Strövtåg och En berättelse om 
gränser, sedan böckerna i den så kallade sjöfartstrilogin och sist de 
två romanerna om Anna. Medan jag i del I utgår ifrån teori för att 
sedan närma mig Lundbergs verk, gör jag från och med del II i 
stort sett tvärtom: jag utgår ifrån författarens verk för att sedan 
diskutera och teoretiskt problematisera det jag i enlighet med 
mitt syfte tar fasta på i dem. 
 
 

Ett individualiserat västerland 
 
I ”Inledning” introducerar jag – inspirerad av Felicity A. 
Nussbaum i ”The Politics of Subjectivity and The Ideology of 
Genre” och Zygmunt Bauman i Det individualiserade samhället – 
tanken att ett författarskap kan ses som en korsning i vilken 
diskurser av olika slag möts. Min konstruktivistiska syn på 
subjekt och verklighet, kultur och världsbild gör att de påstådda 
tids- och rumsdimensionerna hos Lundberg är av ett särskilt 
intresse. I samband med att jag uppmärksammar individualism 
som tema, motiv och problem strävar jag efter att påvisa dessa 
”axlar” (nu–då och här–där), samt diskutera deras betydelse för 
uppfattningar om individ och samhälle och medvetenhet om 
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alternativ till västerländsk subjektivitet hos Lundberg. De 
teoretiska verktygen i analyserna utgör också här en tillämpning 
och utveckling av avhandlingens inledande resonemang. 
 
 
Individualism och kollektivism i Strövtåg 
och En berättelse om gränser 
 
Romanerna Strövtåg från 1966 och En berättelse om gränser från 
1968 är Ulla-Lena Lundbergs första romaner. Verken är fristående 
men knyter an till varandra inte bara genom tillkomsttid, utan 
också med form, miljö, och tematik. Därför behandlar jag dem 
här samtidigt för att visa på en sida av den diskussion om 
individualism jag ser hos Lundberg. 

Strövtåg är den åländska tonåringen Karin Helenas berättelse 
om sin tid som utbytesstudent i USA, med Milwaukee som fast 
punkt och Chicago, New York och Washington som tillfälliga 
hållplatser. På agendan står politiskt vänsterengagemang. Också 
den unga kvinnliga protagonisten och berättaren i En berättelse om 
gränser har Ålandsanknytning och är vänsteraktivist. Anonym 
berättelsen igenom vistas hon hemma i Finland, med undantag 
av avstickare till Sverige och Tyskland. Hon uppehåller sig 
mycket vid minnen från USA och håller kontakt med människor 
hon lärt känna där. I båda romanerna löper en kärleksberättelse 
vid sidan om samhällsengagemanget. Böckerna kan beskrivas 
som montageromaner. I dem finns insprängda fraser på engelska, 
utdrag ur brev, drömmar, dialoger och dessutom dokumentärt 
material i form av historiska händelser och personer så som 
Hiroshima och Nagasaki, Vietnam, Martin Luther King och 
Malcolm X.361 Ingen av böckerna utgör en konventionell roman 
med kronologiskt berättande, men den senare romanen är 
formellt sett än mer experimentell än den förra. 

”Vi är mycket unga; vi säger det som en ursäkt för vår 
idealism som flammar upp i härligt övermod de gångerna vi tror 
på vår goda viljas förmåga. Vi går med i demonstrationstågen i 
Milwaukee: WE WANT FREEDOM NOW och GET OUT OF 

                                                 
361 Jfr definition av ”collage” och ”montage” i Shaw (1972) och definition av 
”collage” i Baldick (1990). 
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VIETNAM och tror oss förändra världen”,362 berättar Karin 
Helena i Strövtåg. Det politiska engagemanget i Lundbergs första 
roman är tydligt. Den unga protagonisten och hennes gelikar är 
för ”internationellt samarbete och internationell förståelse”363. 
Som vänsteraktivister försöker de se bortom sina egna 
livssituationer, problem och behov. Karin Helena upprörs över 
människosynen i USA, frihetens och möjligheternas land. Hon ser 
ghetton i ”Chicagos South Side, Milwaukees North Side, här och 
där i bottenlösa New York”364, men får höra att de inte utgör 
egentliga ghetton, för ”[d]e initiativlösa, de ointelligenta, de 
asociala föses inte ihop, de flyttar ihop och bildar sina egna 
kvarter”365. Hon konstaterar att individualism går stick i stäv 
med social lagstiftning. I de framgångsrika amerikanernas 
inställning till de mindre framgångsrika ser hon paradoxalt nog 
en kollektiv individualism.366 Hon berättar: ”Jag hör om 
individualism varje dag, ännu oftare hör jag om framgång: 
success at your job, success at school, the successful hostess, the 
successful Wife and Mother, career success, success in love, erotic 
success, one hundred ways of making success. Anybody who 
wants to argue with success?”367 Individualism och framgång blir 
i Karin Helenas USA till ett slags mantra. I En berättelse om gränser 
skildras ett ännu större politiskt engagemang än i Strövtåg. 
Programmet är i stort sett detsamma, men medan 
vänsteraktivisten i den första romanen talar för passivt motstånd, 
är den motsvarande i den senare radikalare och talar för aktivt 
motstånd.368

I Strövtåg och En berättelse om gränser är individualism ett 
uttalat tema. Västerlandet, med USA i spetsen, står för ”[f]rihet 
demokrati individualism framåtanda idealism samvete 
kristendom den fria företagsamheten fredens strategi / befrielse 
demokratisering pacificering återuppbyggnad / kapitalism 
exploatering kolonialism utsugning imperialism – divide et 

                                                 
362 Strövtåg, 15. 
363 Ibid., 24. 
364 Ibid., 82. 
365 Ibid., 82, jfr 81, 88, 90, 93. 
366 Ibid., 82, 84. 
367 Ibid., 84. 
368 En berättelse om gränser, 66, jfr 18-21, 25, Strövtåg, 54. 
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impera! – behärska utnyttja exploatera expandera”369. 
Individualism framstår som en samhällelig norm i ett modernt 
västerland. 

För protagonisterna i romanerna utgör kollektivism ett 
idealiskt alternativ: ”den nationella socialismen talar om den 
egna välfärden medan den internationella socialismen vänder sej 
mot försjunkandet i den egna välfärden på bekostnad av världens 
välfärd”.370 De är samhällskritiska. I En berättelse om gränser 
berättar protagonisten: 
 

Vi märkte [...] hur vi alltid hade orienterat oss västerut. Vi hade 
varit motståndare till många av västerlandets värderingar men vi 
hade aldrig på allvar ifrågasatt vår hemortsrätt i den västra 
världen. 
 
Senare hade vi känt det som en stor belastning att vi inte hade 
vuxit upp med något alternativ till västerlandet.371

 
I vilken mån är protagonisterna kulturella korsningar – lever de 
som de lär? Utgör den kollektivism Karin Helena i Strövtåg och 
den namnlösa protagonisten i En berättelse om gränser föreställer 
sig ett verkligt ”alternativ till västerlandet” och dess 
individualism – eller är den endast ett ideologiskt ideal? 
 
 
Politik kontra praktik 
 
Redan innan Karin Helenas politiska ståndpunkt framkommer i 
Strövtåg står det klart att hon upplever sin självupptagenhet som 
ett problem. Då hon besöker en söndagsskola för dövstumma 
barn är hon ”[p]insamt medveten om vad [hon] studerar: [sina] 
egna reaktioner; en egoistisk serie ögonkast: hur ställer [hon sig] 
inför dehär barnens situation, hur uppfattar [hon] den, på vilket 
sätt berör den [henne]?”372 Hennes kritik av västerlandet och dess 
individualism riktas alltså också mot henne själv. Ideologiskt sett 

                                                 
369 En berättelse om gränser, 27. 
370 Ibid., 143. 
371 Ibid., 26. 
372 Strövtåg, 10. 
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tar Karin Helena avstånd från individualism. Hon konstaterar 
dock att hon inte klarar det, och förklarar: ”[I] allting jag 
föreställer mej ingår jag, antingen betraktande eller medagerande. 
Föreställer jag mig jorden öde och tom, är jag själv fortfarande 
kvarlämnad att känna övergivenhetens absoluta ensamhet – den 
sortens förstörelse är orealistisk: den borde ha drabbat också mej, 
den skulle ha drabbat också mej.”373 Jagfixeringen tillskriver 
Karin Helena ungdomen. Hon föreställer sig att hon och hennes 
kärlek Ken, en japansk utbytesstudent, som äldre skall kunna se 
”[sig] i ett vidare sammanhang än som den främsta 
representanten för allt [de] erfarit”374. Han menar dock att de 
borde erkänna att deras politiska program, deras ideal, inte är 
realistiska och kanske hör ungdomen till.375 Liksom Karin Helena 
är Ken ”internationell socialist”, men ambivalent i sin hållning 
eftersom han är skeptisk angående betydelsen av deras 
vänsterengagemang. Trots att Karin Helena här framträder som 
mer idealistisk än Ken, kan ambivalens påvisas också hos henne. 
Hon berättar nämligen om: ”En tid när jag älskar min ungdom för 
att den plågar mej till skrik med sin självmedvetenhet. 
Fördömelsens dagar. Kärlekens panteismdagar.”376

I En berättelse om gränser är den politiska diskussionen ivrigare 
än i Lundbergs första roman, och spänningen mellan 
individualism och kollektivism problematiseras i än högre grad. 
Den anonyma jagberättaren och protagonisten kritiserar den 
ledande amerikanska politiken och dess anhängare som tacksamt 
tar emot befrielsen från ett världsomspännande medmänskligt 
ansvar: ”McGeorge Bundy talade som om det inte fanns 
människor i världen. Det lyfte publiken, det befriade den från 
känslan av medskyldighet, för mot ideologier kan man utan 
samvetskval använda napalm.”377 Hon ser att individualismen 
hyllas i USA men också att ”den amerikanska individualismen” 
är en myt,378 för i sitt massbeteende är individen inte så 
självständig som hon kan tro. 

                                                 
373 Ibid., 16, jfr 17. 
374 Ibid., 29, jfr 30-31. 
375 Ibid., 30. 
376 Ibid., 104. 
377 En berättelse om gränser, 17-18. 
378 Ibid., 51. 
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Liksom Karin Helena i Strövtåg utövar protagonisten i En 
berättelse om gränser självkritik. Hon träffar vid ett tillfälle 
personen ”D” i Tyskland. D är amerikan och en bekantskap från 
förr. När protagonisten ser tillbaka på mötet förfasar hon sig över 
hans samhällsfrånvända intellektualism: 
 

Jag sa till mig själv, Förbannade borgare, du vill alltså leva som 
den där brackan. Har du förlorat ditt goda förstånd, skulle du 
leva hans liv skulle du bli galen, det skulle helt enkelt inte gå. 
 
Jag försvarade mig, Men jag avundades ju honom för att han kan 
trivas med sitt liv och för att han kan säga allt det han säger med 
sin högdragna röst utan att dö av skam. Okay då, jag avundades 
honom för att han kan vara borgare utan att tycka att han är 
det.379

 
Intellektuellt och ideologiskt sett omfattar protagonisten den 
”internationella socialismen”, men i praktiken tycks hon snarare 
vara individualist. Samma vacklande förhållningssätt har hon till 
författaren Henry Miller, som hon beskriver som ”en vidsynt vital 
människa, ändå begränsad på det viktigaste området: det som 
ligger utanför hans egna gränser”380. Hon kritiserar Miller för 
hans självupptagenhet, för att han sysslar med teoretisk och 
samhällsfrånvänd intellektualism istället för att utan tanke på 
egen vinning engagera sig för sina medmänniskor. Men hon är 
samtidigt ”avundsjuk på Miller, på hans suveräna förmåga att 
njuta, på hans vitalitet som inte är träffad av den medvetenhet 
som lamslår, på hans troskyldigt deklarerade illusionsfrihet. På 
att han aldrig ifrågasätter sin vana att alltid ställa sej själv i 
främsta rummet.”381

Karaktären ”M” och protagonisten väljer bort sin 
gemensamma kärlek, delvis på grund av ideologisk övertygelse. 
För protagonisten är detta dock inte möjligt så som för M – trots 
att också han emellanåt tycks vara skeptisk inför deras 
idealism.382 Hon berättar:  
 

                                                 
379 Ibid., 48. 
380 Ibid., 77. 
381 Ibid., 78-79. 
382 Ibid., 129. 
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Jag tänkte på att två människors värld kan bemästras. Den kan 
göras till en hemtrevlig värld där man ligger och ler just innan 
man ska somna. Men världen är inte två människor. Den är också 
allt det där andra som M brukar tala om. Man måste komma till 
något slags överenskommelse, men det går inte. Endera flyr man 
in i den där privata världen eller också låter man allt det andra ta 
kål på en.383

 
Protagonisten i en En berättelse om gränser upplever en spänning 
mellan sina ideal och sina handlingar eller önskningar. Hon säger 
att ”var och en har olika gränser – vi hade pratat om det otaliga 
gånger och samtalen fortsätter; det är bra så länge man kan tala 
och så länge man kan vända sej till någon brukade vi säga, jag 
talar nu om den gränsen där man ger upp och privatiseringen 
börjar”384. Den internationella socialismen är förbunden med ett 
krav på självuppgivelse som hon finner ohyggligt. Kravet blir för 
henne till en ursäkt för ”borgerlighet” och individualism: 
 

Man kan inte leva så. Jag känner hur min personlighet upplöses 
och det som jag vant mej vid att betrakta som mitt har övergett 
mej. Och jag tänker att det som kan bevara en människa fattad 
och samhällsduglig är att hon blundar, att hon visar ifrån sej, att 
hon förskansar sej, att hon begränsar sej. Det är det naturliga, det 
är självförsvar.385

 
 
Mannen som protagonisten älskar är en nyckelperson i hennes 
liv. I kärleksrelationen till honom har hon utvecklat en relationell 
subjektivitet, eller ”a relational model of identity”386, som Paul 
John Eakin i How our lives become stories betecknar saken. I denna 
mening är protagonisten ickeindividualistisk i sin subjektivitet. 
Hon berättar: 
 

Jag var fullständigt beroende av M och under andra förhållanden 
hade jag helt kunnat uppgå i honom och min tillvaro håller på att 
rasa samman utan honom. M hade givit mej tillbaka till mej själv, 

                                                 
383 Ibid., 70, jfr 96. 
384 Ibid., 158. 
385 Ibid., 79. 
386 Eakin (1999), 68, jfr 69. 

 



 116 

bit för bit, han hade varit en del av det jag kallade min 
personlighet i så hög grad att jag känner mej berövad mej själv.387

 
Samtidigt är den kärlek protagonisten beskriver liktydig med 
hennes hopp om personlig lycka, varför hon framstår som en 
individualist. ”Den mest altruistiska kärleken är också den mest 
själviska”,388 påpekar Zygmunt Bauman i Mortality, Immortality 
and Other Life Strategies (1992) – här i svensk översättning från 
1994. M finner sig bättre tillrätta med det politiska program han 
delar med protagonisten. Hos honom väcks en relationell 
subjektivitet av ett mer inklusivt slag. Istället för att relatera sig 
själv till en älskad andra, relaterar han sig själv till världen i stort, 
han utvecklar en ”helhetsbild” och ”ser sammanhanget i allting”. 
”Jag ser mej i ett enormt vidgat perspektiv trampande omkring 
på jorden och mitt inre trumpetar av fröjd”,389 berättar han. I 
motsats till detta tänker protagonisten att ”man kan inte säga till 
en levande människa att om hundra år så då kanske ...”390. 

En vän till protagonisten säger i slutet av romanen att ”det 
[blir] pannkaka av alltihop därför att vi är såna förhärdade 
individualister att vi inte kan tänka oss nånting annat än en högst 
individuell socialism”391. Konstateras kan att den konflikt 
protagonisten upplever mellan ideologi och liv leder till en 
resignation inför den västerländska individualismen, sin egen 
individualism som hon trots allt sist och slutligen finner naturlig: 
 

Vi hade tyckt att det var vansinnigt och fel att människor helt 
kunde uppgå i varandra och utestänga allt det andra och att hela 
deras tillvaro rasade ihop om deras partner dog eller gav sej iväg. 
Vi ville inte se oss som i den bemärkelsen enskilda personer, vi 
kunde inte tänka oss att leva saligt i avskildhet (andra såg oss 
också enbart som delar av kollektivet: högljudd och skränig 
välfärdsungdom på marsch med fanor och plakat mot den 
samhällsordning som i nåder gav oss tillåtelse till ordnad protest) 
och vi sa att vår långt drivna individualitet var en lyx. 
 

                                                 
387 En berättelse om gränser, 130. 
388 Bauman (1994), 255. 
389 En berättelse om gränser, 67. 
390 Ibid., 24. 
391 Ibid., 143-144. 
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Men också det hade varit en abstraktion liksom talet om 
alternativ hade varit en abstraktion.392

 
I både Strövtåg och En berättelse om gränser tematiseras och 
ifrågasätts individualism, sedd som en västerländsk norm. Men 
protagonisterna i romanerna finner den trots allt ofrånkomlig. De 
omformulerar inte meningen med livet genom att flytta fokus 
från sig själva till någon, några eller något annat. Till skillnad från 
karaktären M i den senare romanen, lyckas de inte vidga 
perspektivet så mycket att de snarare ser helheten, ”livet, 
systemet, organismen”, än enskilda beståndsdelar, det vill säga 
individer.393 Den internationella socialismen är det enda 
alternativet till individualism som framhålls. Det förefaller dock 
inte vara hållbart. I romanerna finns en antydan till en 
”rumsaxel” eftersom protagonisterna talar om individualismen 
som västerländsk. Men diskussionen om individualismen och 
möjligheten att ta avstånd från den begränsas till två huvudfåror 
inom modernt västerländskt tänkande (individualism och 
socialism). En tidsaxel knuten till individualismproblematiken 
aktualiseras inte i dessa romaner. 

I En berättelse om gränser får protagonistens längtan efter 
kärlek för egen del henne att ifrågasätta internationell socialism 
som ett möjligt alternativ till individualism. Kärlek sedd som 
individuellt mål och personlig lycka framstår som ett uttryck för 
individualism; meningen med livet är den individuella lyckan. 
De politiskt aktiva och idealistiska protagonisterna i Lundbergs 
två första romaner kan inte leva som de lär. Den tvåsamhet som 
protagonisten i romanen föreställer sig framstår dock paradoxalt 
nog som ett kollektiv – även om inte världsomspännande som 
den internationella socialismens kollektiv, eller så inklusivt som 
karaktären M:s helhetsbild av världen som en organism. I 
kärlekens kollektiv är individen osjälvständig, men det har likväl 
en självbekräftande funktion för individen. I En berättelse om 
gränser är alltså inte heller protagonistens kritik av kollektivism 
entydig; hon förkastar tanken på världsomspännande 
kollektivism men förespråkar tvåsamhetens kollektivism. 

                                                 
392 Ibid., 130. 
393 Asplund (1980), 43. 
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Analysen av Strövtåg och En berättelse om gränser visar att 
begreppsparet individ–samhälle står i fokus redan från början i 
Ulla-Lena Lundbergs författarskap. Jag skall följa tematiken 
igenom författarskapet för att visa på en kontinuitet i det. 
Samtidigt menar jag att 1960-talsromanerna bara representerar en 
sida av den individualismdiskussion jag ser hos Lundberg. 
Analyserna ovan leder in på kärlek. Temat behandlas vidare i 
”Outhärdlig och tämjd ensamhet” och också i del III. Individ och 
samhälle som motivkrets och tema står inte bara för kontinuitet i 
författarskapet, utan omfattar även utveckling. 1960-
talsromanerna behandlas i huvudsak ovan, men analysen av dem 
kommer att aktualiseras igen och därmed utvecklas. 
 
 
Västerlandets modernisering i Leo, Stora 
världen och Allt man kan önska sig 
 
En utgångspunkt för den här analysen är antagandet att Ulla-
Lena Lundbergs så kallade sjöfartstrilogi omfattar såväl en tid- 
som en rumsaxel. I det här kapitlet visar jag hur västerlandets 
utveckling skildras i trilogin. Vidare undersöker jag samband 
mellan samhällsform och subjektivitet genom att ta fasta på 
berättarperspektiv i romanerna. Som Merete Mazzarella påpekar 
i Linjer mellan stjärnor är det inte alls självklart vad det innebär att 
vara en person.394 I Strövtåg och En berättelse om gränser framstår 
”internationell socialism” som ett alternativ till västerländsk 
individualism – även om mer som en intellektuell abstraktion än 
en verklig möjlighet för protagonisterna. Bjuder Leo, Stora världen 
och Allt man kan önska sig på andra alternativ till individualism? 
Hur ”naturlig” är individualismen i trilogin? 

Trilogins inledande roman Leo spänner över en mansålder. 
Berättare i Leo är Leander. Romanen inleds då han börjar berätta 
som sextonåring år 1838, och avslutas då han är åttiofyra år 
gammal år 1905.395 Granboda by i Lemland på Åland är Leanders 
och därmed också berättelsens utgångspunkt. Där är han född 
och där lever han hela sitt liv. Hans berättelse handlar om 

                                                 
394 Mazzarella (2002), 23. 
395 Leo, 16, 327. 
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människorna i byn och deras liv. Det är ett gammaldags 
bondesamhälle som berörs av något nytt som Leander beskriver. 
Under hans livstid börjar bönderna på Åland med seglation. 
Romanen har fått sin titel av skonertskeppet Leo. 

Det nya, moderna samhälle som Leander ser grodden till i Leo 
skildras i Stora världen. Berättelsen börjar vid sekelskiftet och 
sträcker sig fram till år 1938.396 I romanen är bygemenskapen 
liksom släktens sammanhållning fortfarande självklar, men 
världen vidgas och förflyktigas därmed. Bondeseglationen håller 
sig inte längre inom Östersjön och dess närhet. Sjömännen ger sig 
av på långfart till exempelvis Afrika och Australien. Människorna 
lever inte längre med största sannolikhet där de fötts, utan flyttar 
bort för att studera och arbeta. Romanen har inte en berättare som 
Leo utan flera: Isidor, Ragnar, Leonard och Elise. De har alla rötter 
i det Granboda som Leander beskrev i Leo. Det har också 
Leonora, protagonist och berättare i trilogins avslutande del, Allt 
man kan önska sig, varför trilogin blir till en släktkrönika. Leonora 
är barnbarn till Leonard, vars födelse Leander berättar om i Leo 
och som är en av berättarna i Stora världen. 

Allt man kan önska sig utspelar sig under en kort tid på Åland i 
början av 1990-talet. Romanen utgörs av två sammanlänkade 
spår: Leonoras arbete med en antropologisk avhandling om det 
åländska samhällets utveckling under de senaste 150 åren, och 
hennes personliga livsberättelse. I sin undersökning av den 
åländska samhällsutvecklingen fokuserar Leonora sjöfarten. Hon 
börjar med 1800-talets bondeseglation och slutar med nutidens 
kryssningstrafik. I hennes samtid har skonertskeppen och 
långfärdsseglarna bytts ut mot jättelika färjor som kryssar i 
Östersjön mellan Stockholm, Mariehamn och Helsingfors. 
Nutiden i Allt man kan önska sig utgör den sista hållpunkten i 
Ulla-Lena Lundbergs skönlitterära skildring av det västerländska 
samhällets utveckling från ett förmodernt bondesamhälle till ett 
moderniserat, senmodernt samhälle. Romanen sammanfattar 
också trilogin; antropologen Leonoras kunskap rymmer hela den 
berättelse om västerlandets modernisering som trilogin skildrar. 
 
 

                                                 
396 Stora världen, 289. 

 



 120 

Från Gemeinschaft till Gesellschaft 
 
Ur en samling sociologiska texter utvinner jag tesen att 
västerlandets samhällsutveckling sammanfaller med en 
tilltagande individualisering av subjektet, den enskilda individen. 
De texter jag använder är Ferdinand Tönnies Gemeinschaft und 
Gesellschaft, Zygmunt Baumans Det individualiserade samhället och 
två texter av Johan Asplund: artikeln ”Individ och samhälle i en 
medeltida by” och boken Tid, rum, individ och kollektiv.397 
Sammantagna skildrar texterna det västerländska samhällets 
utveckling från ett förmodernt till ett senmodernt samhälle. Jag 
använder dessa texter som optiska verktyg för att få syn på hur 
Lundberg skildrar västerlandets utveckling, och för att visa 
vilken relevans det har för hennes fiktiva karaktärers uppfattning 
om sig själva i relation till sin omgivning. En tidsaxel, ett nu–då-
perspektiv, i författarskapet lyfts fram. 

Jag visar på ett mönster i Lundbergs trilogi, för att sedan 
ifrågasätta detta mönsters entydighet och ta fasta på 
ambivalenser och samtidigheter. Den sociologiska tes jag 
utvinner ur Tönnies, Baumans och Asplunds texter utgör i det 
närmaste allmänt vedertaget tankegods i 2000-talets västerland. 
Ferdinand Tönnies har kritiserats för att vara alltför ensidigt 
modernitetskritisk; inte desto mindre framstår Gemeinschaft und 
Gesellschaft som en grundsten i den moderna sociologin.398 I Essä 
om Gemeinschaft och Gesellschaft (1991) påpekar Johan Asplund att 
Tönnies varken tar parti för Gemeinschaft eller Gesellschaft. Båda 
samhällsformerna har sina fördelar och nackdelar. Utvecklingen 
från den ena till den andra är inte heller entydig. Tecken på den 

                                                 
397 Asplunds artikel utgör en kommentar till Emmanuel Le Roy Laduries verk 
Montaillou: village occitan de 1294 à 1324. [Montaillou: en fransk by 1294-1324 (1994, 
fra. orig. 1982, övers. Jan Stolpe), Stockholm: Atlantis.] Verket är en etnografisk 
studie om bergsbyn Montaillou. På basis av förhörsprotokoll från 1300-talet 
beskriver Ladurie livet i byn. Byn har flera utmärkande egenheter, men kan 
samtidigt stå som exempel på hur livet i det förmoderna, i ett bondesamhälle, ter 
sig i (sen)modern samhällsforskning. Åland framstår i Lundbergs trilogi som en 
representant för västerlandet överlag. Därför finner jag det motiverat att i min 
analys tilllämpa en generell och grundläggande tes om västerlandets 
modernisering, istället för att konsultera sociologiska källor om specifikt nordiska, 
för att inte säga åländska, förhållanden. 
398 Asplund (1991), 21, 25-26, 40-41, 43, 51. 
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ena samhällsformen kan hittas i den andra; att beteckna ett 
samhälle som det ena eller det andra handlar om att ta fasta på 
tendenser.399 Att beskriva moderniseringen av västerlandet som 
en tilltagande individualisering av västerlänningarna är att företa 
en förenkling. Även andra tolkningar är möjliga. Individualism är 
inte nödvändigtvis hårt knuten till tid och rum, det vill säga det 
(sen)moderna och västerlandet.400 Bauman uppfattar 
moderniseringen som en individualiseringsprocess, men ser ändå 
att den leder till konformitet. Individen förlorar tron på att hon 
kan påverka sitt samhälle och låter sig styras av samhälleliga 
konventioner, trots sin individualism.401 Också i denna mening 
framstår individualismen som en myt. 

I Tid, rum, individ och kollektiv framhåller Asplund att 
”’bondesamhälle’ inte bara är en beteckning för ett dominerande 
näringsfång, och vad därtill hör, utan för en distinkt 
samhällsorganisation i alla dess aspekter: ekonomiska, juridiska, 
religiösa, sociala och psykologiska”.402 Tönnies beskriver den 
ordning som råder i bondesamhället, Gemeinschaft, som en 
ursprunglig, enkel och familjär kommunism.403 Med Asplund 
kan sägas att individen i detta slags kommunism – eller som han 
säger ”konvivialitet” – är ett slags genomgångsplats, det vill säga 
inte en separat existens eller ”individ i modern mening”404. Råder 
konvivialitet genomtränger ”[i]ndivid och samhälle, enskilt och 
allmänt” varandra. Då framstår individer ”som schatteringar i 
kollektivet”405. Asplund myntar begreppet ”konvivialitet” på 
latinets ”convivere” som betyder ”leva tillsammans”. I 
konvivialitet är människor delaktiga i varandras liv.406

Skildrar Ulla-Lena Lundberg i Leo en Gemeinschaft – lever 
Leander i Granboda by i konvivialitet?407 Ja, mycket talar för det. 
Hela hans by, inte bara hans familj, utgör en stor gemenskap för 

                                                 
399 Ibid., 31-32, 44, 60. 
400 Jfr Douglas (1978), 4-5, 7-8, 13-14, 53. 
401 Bauman (2002), 66-70. 
402 Asplund (1983), 68. 
403 Tönnies (1912), 308. 
404 Asplund (1980), 28, 42. 
405 Ibid., 43. 
406 Ibid., 29. 
407 Jag tillämpar konventionen ”en Gemeinschaft” respektive ”ett Gesellschaft”, jfr 
Callinicos (2000), 188. 
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honom att ingå i. När han som åttiofyraåring sitter i kyrkan och 
sjunger psalmer sjunger en stor kör av både levande och döda 
med honom. ”En väldig kör är det, av alla som har levt i 
Granboda under min tid”,408 säger han. Granboda framstår som 
en levande organism som de enskilda människorna endast är små 
och mer eller mindre kortlivade delar av.409 På bokens första sida 
berättas: ”Bara någon enstaka gång ropar det ur någons hjärta så 
att en rämna blir synlig och något jämnas med jorden. Bultandet 
upphör och byn öppnar munnen. Ur den kommer inte anskriet 
utan prassel och prat, beskärmandet och förfasandet som 
sammanbinder världen.”410 Människorna i byn tycks tala med en 
mun, och deras gemensamma tal skapar och förklarar deras 
värld. 

Leander beskriver också konvivialitet i sitt förmoderna 
bondesamhälle då han berättar att i Granboda ”gäller umgänget 
lika mycket gården som personen”411. Då en bonde på en gård 
blir ”slagrörd” tar den vuxna sonen inte bara över ansvaret för 
gården utan också faderns kontakter och umgänge. Asplund 
menar att i ett förmodernt samhälle äger gården invånarna och 
inte tvärtom.412 I ett samhälle baserat snarare på kollektiv än på 
individer konsulterar människorna varandra för att ”komma till 
klarhet och fatta livsavgörande beslut”413. I Leo tar sig Granbodas 
kollektivbaserade struktur uttryck i Leanders berättande: 
 

[...] Erik Petter vet vad jag vet, det vill säga att fakta ensamma inte 
skapar någon bild. Det är först när du har diskuterat något med 
flera personer som du börjar förstå hur det förhåller sig. Därför 
bekymrar det mig inte att jag talar om sådant för Erik Petter som 
han redan vet. Därför har vi ett sådant nöje av att språka med 
varandra.414

 

                                                 
408 Leo, 327. 
409 Angående död i bondesamhället se vidare kapitel ”Outhärdlig och tämjd 
ensamhet”. 
410 Leo, 5. 
411 Ibid., 191, jfr 148, 185. 
412 Asplund (1980), 41. 
413 Ibid., 43. 
414 Leo, 78. 
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Romanen avslutas med Leanders tankar kring huvudvägen till 
och från Granboda, den mest centrala vägen för Leander som är 
en symbol för hans liv. Hans beskrivning av vandringen på vägen 
rymmer en världsbild: 
 

 Lång är den också, så att du hinner gå dig varm och tänka ut 
dina tankar medan du vandrar. Den slingrar sig lustigt som din 
egen levnadsbana och gömmer vänligt det kommande för dig tills 
tiden är inne. Också om du går där ensam går hela skapelsen med 
dig, allt växande, från gatkamomillen och råttsvansarna och 
grobladen som växer mellan hjulspåren till de höga stora träden 
ovanför dig, allt surrande och flygande, från minsta myggan till 
stora brusande gässfloget, och allt krälande och krypande, från 
gulörad orm till myran med sitt barr. Sången och ropen ur 
skapelsen, och sången och ropen ur ditt eget hjärta medan du 
vandrar.415

 
När Leander beskriver hur det är att gå på vägen från 
Lumparsund till Granboda beskriver han hur han vandrat genom 
livet. Hans gemenskapskänsla omfattar inte bara alla människor 
han gått och levt med, utan hela skapelsen. I Gemeinschaften 
underordnas den enskilda individen kollektivet. Så är också 
skonertskeppet Leo en ”penningdrake” som kräver människoliv i 
utbyte mot framgångarna. Hon är ”människoätaren”.416 ”Det var 
priset för flertalets välgång.”417

Samhället som beskrivs i Leo är i huvudsak en Gemeinschaft. 
Det utesluter inte samhälleliga uttryck för individualism, och inte 
heller att moderniseringen fått sin början. Bondeseglationen utgör 
ett startskott för moderniseringen i Lundbergs trilogi, men snart 
utsätts också den för moderniseringsprocesser. Leander berättar: 
 

 Det första villkoret du måste uppfylla för att bli herrarnas like 
är att du börjar tala förhånande om böndernas konservatism och 
bakåtsträveri, fast det är bönderna som har byggt upp den 
åländska seglationen, inte herrarna. Du måste hånle åt böndernas 
klädedräkt och talesätt, och om du vill bli populär i dina nya 

                                                 
415 Ibid., [328]. 
416 Ibid., 169. 
417 Allt man kan önska sig, 7. 
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kretsar måste du härma någon tokrolig bondstackare så att alla 
får skratta. 
 För det andra måste du lära dig att håna religionen. När du är 
hemma om söndagen måste du ligga och vräka dig under kyrktid 
och aldrig av misstag gå i kyrkan. För kyrkan är lika 
bakåtsträvande som bönderna och vill hålla folket i okunnighet 
och rädsla.418

 
Leander beskriver motsättningen mellan en Gemeinschaft och ett 
Gesellschaft som tar sig uttryck som en klyfta mellan två 
generationer. ”Det handlar […] om framtiden som förnekar sitt 
förflutna”, säger han, ”[j]u högre folk klättrar, desto djupare blir 
klyftorna […].”419 Zygmunt Bauman skriver i Det individualiserade 
samhället att ”framsteg upphöjer inte eller förädlar historien. 
Framsteg är en avsiktsdeklaration att skriva ner historiens värde 
och förklara den ogiltig”420. Gemeinschaft står för det gamla: 
bönder, religion och tradition. Gesellschaft står för det nya: skolat 
förnuft, konkurrens, utanverk och världsvana. Leander är torpare 
och tar sin lott i bylivet för given. Men i hans Gemeinschaft gror 
”ökonomien”. Han tänker att ”[s]vårt är det att förstå att det 
kommer att finnas ett nytt slags människor som kan leva gott 
utan att äga någon mark, men åt det hållet är det på väg, säger 
både Gustaf Edvard och Carl Gustaf. Sjölivet håller på att bli ett 
yrke”421. 

Den förste Carl Gustaf på Eskils är, till skillnad från sin 
omgivning, en egoist som mäter sitt värde i pengar. Han brister i 
sin kärlek till Gud och sina medmänniskor och slår bokstavligen 
till sin hustru med penningpåsen.422 Han är en den ekonomiska 
individualismens hjälte, en ”homo economicus”. Den gemenskap 
som råder i en Gemeinschaft baseras på ett oegennyttigt 
tänkande, och ödeläggs i takt med att en kapitalistisk ekonomi 
utvecklas.423 I termen och företeelsen ”bondeseglation” finns 
motsatserna Gemeinschaft och Gesellschaft förenade. Bonden står 
för det jord- och traditionsbundna – seglationen för utveckling 

                                                 
418 Leo, 220-221. 
419 Ibid., 221. 
420 Bauman (2002), 136, jfr Tönnies (1912), VI. 
421 Leo, 117, jfr kapitel ”Ökonomien”, 68-71. 
422 Ibid., 26-33. 
423 Tönnies (1912), 223, 225, 254-255, jfr Asplund (1991), 97. 
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och rörlighet. Den nya generationens sjömän i Leo förlustar sig 
gärna med ”utländsk förnöjelse”. Gesellschaftets rörlighet 
upphäver bondesamhällets inåtvändhet.424

I Stora världen skildras ett samhälle som är starkt präglat både 
av det gamla och det nya, en spännings- och brytningstid. I Stora 
världen noterar Leonard, syskonbarn till Leander och nyss 
hemkommen från en Amerikaresa: 
 

I bylivet finns det en ro som jag aldrig har haft. Ja, i själva 
brådskan under bondeårens största arbetsperioder ligger det en 
motsägelsefull ro: vi upprepar den bragd som vi utför varje år. 
Jag tror att det är upprepningen, som jag inte tål utan alltid är på 
flykt från, som skänker en sådan ro åt den som lärt sig att stå ut 
med den. 
 ”Så här har vi alltid gjort”, säger folk. Det ger dem en 
legitimitet i livet som jag betraktar med avund, på samma sätt 
som jag tittar på Arthur som står på Eskils som om marken aldrig 
hade bävat under honom. Om jag hade varit sådan! Men jag 
kommer in som en gäst, slängig och orolig, på drift och på språng, 
och snart är jag på väg igen, för jag står inte ut med att stanna. 
 Det sista jag vill är att leva på ett ställe, och ändå avundas jag 
dem som lever och dör på samma fläck, så självklart att alla deras 
sjöresor bara är en bekräftelse på deras tillhörighet i världen.425  

 
Leonard är en modern och rörlig människa utan självklar 
tillhörighet någonstans, men han ser att ”det gamla” utgör ett 
alternativt levnadsalternativ. I syskonskaran med ursprung i 
Eskils utgör han ett undantag. ”[H]ela tiden är jag ensam, fast jag 
ser till att jag inte saknar sällskap och inte låter någon glömma 
min existens. När jag ger mig iväg är jag borta, och alla andra är 
hemma”,426 säger han. Han är inte som sina bröder; han upplever 
att de har varandra, medan han står ensam.427 Efter sin 
Amerikaresa konstaterar han att det bara är han som saknar 
mänskliga band, saker, hus och hem.428 Han är vad Leander i Leo 
kallar ett nytt slags människa, som inte livnär sig av jorden och 
inte heller självklart definierar sig själv utifrån den. Med 
                                                 
424 Jfr Asplund (1991), 71. 
425 Stora världen, 57, jfr 20. 
426 Ibid., 60. 
427 Ibid., 61. 
428 Ibid., 50. 
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Zygmunt Bauman i Det individualiserade samhället kan man säga 
att för Leonard är livet och identiteten en uppgift eller produkt: 
”Moderniteten känner inte till något annat liv än det »skapade»: 
moderna mäns och kvinnors liv är en uppgift och inget givet, och 
en uppgift som aldrig fullbordas utan ständigt kräver mer 
omsorg och ansträngning.”429

Leonard är en soloartist, som hans bror Isidor säger.430 Ändå 
har han en fot kvar i det gamla, den traditionella gemenskap i 
vilken individen har vissa förpliktelser. Det framkommer då han 
beskriver Amerika, en representant för den nya världen: 
 

Att det är ett ovärdigt liv som levs här [i Amerika]. Att penningen 
är gud men att den guden är falsk. Vill du komma dig upp här i 
världen måste du ljuga och bedra. Med hederligt arbete kan du 
existera, men framåt kommer du inte. Det vet jag, som inte har 
haft förstånd att lämna samvetet hemma [i Granboda].431

 
Han anser dock att det är ”det personliga, [...] som gör oss till 
människor”432, och förfasar sig över historien som är opersonlig 
och bara ser ”de stora linjerna”. Hans uppbrott från det 
traditionsbundna levernet i hembyn är uttryck för hans 
individualism. Han är en rastlös och ensam resenär.433

Också Isidor är självmedveten, men som präst underordnar 
han sig själv samfundet: ”Som kristen ber jag att jag ska få vara 
ett redskap, och jag vet att min person ingenting betyder. Inför 
församlingen står jag som ställföreträdare för någon som är 
mycket större än jag själv, men där bakom ropar självet ett litet 
hoj”,434 berättar han. Hans yrkesval grundar sig inte på en 
personlig religiös övertygelse: 
 

Bakom det mysterium jag ger konkret form vid altaret döljer sig 
ett större. Den Gud jag varseblir är den Gud jag själv skapat som 
en sinnebild för det jag inte förstår. Det gör mig ödmjuk och ett 
med min församling, och jag yttrar mina ord med fasthet, för jag 

                                                 
429 Bauman (2002), 138. 
430 Stora världen, se kapitel ”Isidor: Leonard sjunger solo”, 72-79. 
431 Ibid., 23. 
432 Ibid., 102. 
433 Jfr Watt (1970), 68. 
434 Stora världen, 38, jfr 45. 
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vet hur de arbetar och upplyser oss. Och medan jag står där och 
har gudstjänsten i min hand blir jag gång efter gång mera upplyst 
och mera kristen, så att jag till slut, några år efter min 
prästvigning, verkligen betraktar mig som präst i Kristi kyrka.435

 
Det är i utförandet av sitt ämbete, inte genom introspektion som 
Isidor blir religiös. 

I Stora världen är tilltagande sekularisering och 
individualisering samtidiga med traditionen. Moderniseringen 
har inte gått så långt som i ett senmodernt samhälle. Bauman 
menar att den individualisering som grodde i det moderna 
västerländska samhället vid sekelskiftet 1800-1900 dominerar i 
det senmoderna västerländska samhället vid sekelskiftet 1900-
2000: ”Individualisering betyder nu något helt annat än vad det 
betydde för hundra år sedan och vad det förmedlade under den 
moderna epokens första tid – då människor befriades från den 
kollektiva bindningens, övervakningens och tillämpningens hårt 
sammanhållna väv.”436 Den senmoderna människan är fri men 
utan tydliga förebilder och förebud. Varken en samhällelig 
gemenskap av bybor (bondesamhället) eller medborgare (i det 
förmoderna eller tidiga moderna samhället) står henne till buds. I 
det senmoderna samhället är individualiseringen än mer långt 
driven än i det moderna samhället, och därmed människornas 
öde.437

I Stora världen berättas om Granbodas första skilsmässa som 
utgör en stor skandal. ”Ja kors i världen och anagga och anåda!”, 
säger prästen Isidor när han återger byns reaktioner: 
 

Ingen av oss har skilt sig sedan världens begynnelse. Där ser man 
vart det barkar när människan överger sitt ursprung och lever 
som om hon stod utanför lagen och sedvanan. Budbärarna 
förfasar sig vällustigt och jag undrar om de verkligen inte förstår 
hur mycket de njuter och gläder sig. Skandalen sprider en fröjd i 
sitt kölvatten som är kostbar att betrakta. Med större fröjd har 
ingen tagit emot tecknen på världens snara undergång än 
Granbodaborna.438

                                                 
435 Ibid., 41, jfr 40. 
436 Bauman (2002), 60. 
437 Ibid., 61, jfr 58. 
438 Stora världen, 176. 

 



 128 

 
Situationen illustrerar en brytningstid; det är socialt sett möjligt 
att skilja sig även om det är en skandal. Leonoras berättelse om 
sin samtid i Allt man kan önska sig är däremot en rapport från ett 
senmodernt samhälle, i vilket tillfälliga förbindelser är legio. 
Leonora beskriver Åland som ”ett samhälle i rask omvandling” 
med ”tro på det ständiga framåtskidandet”439. ”Det Åland jag 
periodiskt rörde mig i från sextiotalet fram till början av 
nittiotalet var ett samhälle som blev allt mera välmående och 
materialistiskt”,440 berättar hon. Hon ser att det i början av 1990-
talet karaktäriseras av en räcka brutna relationer.441

Jag analyserar Allt man kan önska sig vidare i ”Främlingskap i 
ett senmodernt västerland”. Därför är beskrivningen här av 
nutiden i romanen mycket kort. Romanen bekantgörs dessutom 
till en del redan i förestående analys av samband mellan 
världsbild och berättarperspektiv – och därmed subjektivitet – 
som jag härnäst företar mig. Här kan jag konstatera att Ulla-Lena 
Lundberg med Leo skildrar ett förmodernt samhälle på tröskeln 
till det moderna, med Stora världen ett samhälle som genomgår en 
moderniseringsprocess och med Allt man kan önska sig ett 
senmodernt samhälle. 
 
 
Världsbild och berättarperspektiv 
 
Berättelser är meningsskapande och fyller ett universellt 
mänskligt behov av att förstå och förklara livet och världen. 
Västerlandets moderna, objektiva berättande är ingen 
självklarhet. Olika berättelser, historieuppfattningar, är bundna 
till olika världsbilder, som i sin tur är bundna till olika tider. I The 
Rise of the Novel (1970) tar Ian Watt fasta på att ett samhälle 
speglas i dess litteratur, att världsbild hänger samman med 
litterär form. Han menar att romanen, i den form vi känner den, 
föddes med det moderna samhället, och lyfter fram Daniel Defoes 
Robinson Crusoe som en prototyp för den moderna människan, 

                                                 
439 Allt man kan önska sig, 61, 119. 
440 Ibid., 121. 
441 Ibid., 166. 
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”homo economicus”.442 Under rubriken ”Intimlitteratur” ovan 
konstaterar jag att romanen, i synnerhet bildningsromanen, och 
den konventionella självbiografin ligger varandra mycket nära. 
Båda kan tolkas som uttryck för individualiserade subjekt. Att 
knyta an romanen och självbiografin till det moderna 
västerlandet, präglat av upplysningen, är att kontextualisera och 
tidsbestämma dessa genrer.443 Hur man berättar bestäms av hur 
man ser på världen. Skiljer sig berättarrösterna i de olika verken, 
och tiderna, i Lundbergs trilogi? Jag skall besvara frågan genom 
att jämföra extremerna med varandra, det vill säga berättaren i 
Leo med berättaren i Allt man kan önska sig. 

Leander är berättare i Leo, men han är inte romanens 
huvudperson. En sådan – eller flera sådana – finns 
överhuvudtaget inte. Leander berättar om 1800-talets Granboda 
som vore han en allvetande berättare. Det är det kollektiva livet i 
byn som berättelsen handlar om. Merete Mazzarella påpekar i 
Linjer mellan stjärnor att han som jagberättare därmed utgör ett 
brott med romangenrens konvention. Han ”vet vad de övriga 
sockenborna tänker och vad de säger till varandra också när han 
inte är med”444, påpekar hon. Häri ligger förklaringen till att en 
modern västerländsk läsare kan tycka att Leanders perspektiv är 
överstort.445 I Granboda Gemeinschaft talar människorna i byn 
med en mun – Leander talar för dem alla; både levande och döda 
sjunger med honom. Med detta inte sagt att endast en röst förs 
fram. Leander är så delaktig i människornas liv i byn att han 
upplever att han kan berätta vad de tänker och känner, men han 
delar inte alltid perspektiv och åsikter med dem. 

Ulla-Lena Lundberg låter medvetet Leanders berättarstämma 
återspegla hans samtid. I Berättelsernas återkomst berättar hon: 
 

Det var naturligt att använda en enda berättare i Leo, därför att 
den här perioden omspänner en tid då värderingarna ännu 
väldigt långt delas. Man kan på ett personligt plan göra uppror 
mot dem och man kan också se hur folk på ett personligt plan 
halkar i väg från dem. Men det finns ett övergripande 

                                                 
442 Watt (1970), 63-65, 82, 87, 93. 
443 Jfr ibid., 62. 
444 Mazzarella (2002), 26. 
445 Jfr Ingström (2000a), 320. 
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värdesystem och människor delar varandras erfarenheter och 
upplevelser på ett annat sätt än senare. För Leander är vi-formen 
naturlig, därför att ”vi” i Granboda har upplevt det och det.446

 
Ur ett senmodernt perspektiv förefaller Leanders vi-perspektiv 
överstort och hans självmedvetenhet nästintill bristfällig. Det är 
talande att han först efter att ha presenterat byn kommer på att 
säga: ”Ja, jag heter Leander, det skulle jag ha sagt förut.”447

I Allt man kan önska sig berättar Leonora, angående ett tidigare 
forskningsprojekt utfört i Afrika:  
 

 De [Leonoras förfäder] betvivlade aldrig att vi trodde på dem, 
för de berättade sanningen, och det var sanningen därför att de 
själva hade varit närvarande eller hade det från en säker källa. De 
bästa förklarade ingenting och spekulerade aldrig. De framlade 
sin ovedersägliga verklighet som utspelade sig i urtiden eller i 
nutiden, här eller någon annanstans, i människoskepnad eller i 
djurhamn, men alltid med en närvaro som gjorde hjärtat tyst och 
uppmärksamt. 
[...] 
 [D]e stora berättarna gör allt synligt, också det som man inte 
begriper är alldeles tydligt. Jag lutade mig mot den fysiska 
världen och tänkte att jag aldrig mer skulle ställa de frågor som 
jag dagligen ställde i mina intervjuer. Jag tänkte att jag aldrig mer 
skulle förklara något. Jag skulle bara berätta som mina förfäder, 
börja där det föll sig och sluta där det passade mig. 
 Men jag levde inte i en sådan kultur.448

 
Leonora skulle gärna berätta så som Leander berättar, men hon är 
en del av sin samtid vars världsbild inte tillåter henne att göra 
det. Med individualiseringen kommer ett snävare 
berättarperspektiv, begränsat till individens egna upplevelser. 
Johan Asplund konstaterar i Tid, rum, individ och kollektiv något 
tillspetsat ”att det i bondesamhället inte fanns ’individer’” och 
omvänt ”att det i det moderna borgerliga samhället inte finns 
några äkta kollektiv”449. I sin läsning av Tönnies Gemeinschaft und 

                                                 
446 Korsström (1994), 244-245, jfr 248, 254-255. 
447 Leo, 10. 
448 Allt man kan önska sig, 69-71. 
449 Asplund (1983), 69. 
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Gesellschaft spårar han skillnader mellan ”gammal” och ”ny” 
språkanvändning till dessa skillnader i samhällskonstitution. 

I Gemeinschaft är språket oskiljaktigt från den 
mellanmänskliga gemenskapen, och människornas kunskap om 
varandra. Det är ”naturligt”. ”Vi har inte två ting, gemenskapen å 
ena sidan och språket å andra sidan, utan språket är 
gemenskapens röst eller språket är den vokala gemenskapen”,450 
skriver Asplund i sin tolkning av Tönnies. I Gesellschaft däremot 
är språket instrumentellt, ett fristående verktyg att använda för 
vissa syften.451

Den moderna världen styrs av förnuftet, kunskapen måste 
bevisas. Leonora skriver en vetenskaplig avhandling och 
konstaterar att ”[d]en muntliga berättarkonsten verkar utplånad i 
detta tekniska faktaspäckade geschäft. Antropologin hör till de 
inexakta vetenskaperna som man försöker göra respektabel 
genom ett otadligt källmaterial”.452 Den tid människorna bär med 
sig i minnet blir kortare och kortare i takt med moderniseringens 
fortskridande.453 Under rubriken ”Forskningsbakgrund” hänvisar 
jag till Sven-Eric Liedman i Ett oändligt äventyr, och påpekar att 
min definition av världsbild ligger nära en vanlig uppfattning om 
identitet. Här kan sägas att Liedmans uttalande om att 
människans kunskap hänger samman med hennes sätt att förstå 
världen, implicerar påståendet att människans berättelser bär på 
hennes kunskap; människans berättelser skapar hennes 
verklighet. En besläktad tanke finns hos Zygmunt Bauman i Det 
individualiserade samhället: ”Man kan paradoxalt nog säga att de 
historier som berättas om livet griper in i de levda liven innan 
dessa har levts så att de kan bli stoff för berättelser…”.454 Vidare 
menar han: 
 

Gränsen mellan »bakgrund» och »handling» (»struktur» och 
»handlingsförmåga») kan sägas vara den mest omstridda av de 
gränser som ger form åt livsvärldskartan och därmed indirekt åt 
levnadsbanorna. Vid denna gräns utkämpas de våldsammaste 
ideologiska striderna; längs denna gräns koncentreras de ansatta 

                                                 
450 Asplund (1991), 68, jfr 84-85. 
451 Ibid., 68. 
452 Allt man kan önska sig, 71, jfr Tönnies (1912), 4-5, White (1987), 3. 
453 Jfr Allt man kan önska sig, 9. 
454 Bauman (2002), 16. 
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ideologiernas väpnade fordon och rörliga artilleri för att bilda 
»det imaginära», »åsikten» (doxa), »klokheten» – den 
»förbudslinje» som är befäst mot tankars angrepp och minerad 
mot irrande föreställningar.455

 
 
Leonoras samtid (”bakgrund”) sätter vissa ideologiska gränser 
för hennes fantasi och kunskap (”handling”).456 Leonora måste 
göra många intervjuer för att förstå vad människor i hennes 
samtid tänker. Till skillnad från Leo är Allt man kan önska sig inte 
episkt upplagd.457 Medan Leander ingår i en muntlig tradition 
och kan tala för alla i sin Gemeinschaft, är Leonora en 
individualiserad huvudperson och berättare i enlighet med den 
moderna romanens konvention, hänvisad till ett instrumentellt 
språkbruk. Men frågan är om hon inte också tar upp en 
”ideologisk strid” med sin samtid. Jag återkommer strax till detta. 

Ulla-Lena Lundbergs trilogi om sjöfarten på Åland från och 
med 1800-talets andra hälft och fram till 1990-talets början, kan 
med sociologiska läsglasögon beskrivas som en berättelse om 
västerlandets modernisering. En tilltagande individualisering 
utgör utvecklingens kärna. Därmed framstår individualism inte 
som något självklart eller naturligt. En individ kan lika väl tänkas 
uppfatta sig som en oskiljbar del av ett kollektiv som hon eller 
han kan uppfatta sig som en självständig individ.458

                                                 
455 Ibid., 17. 
456 Jfr Asplund (1991), 125. 
457 Jfr Watt (1970), 87, 249-270. 
458 Min analys av berättarröst och världsbild i Leo och Allt man kan önska sig är 
narratologiskt sett grovhuggen. Hur Leander och Leonora, som fokaliserade 
karaktärer med berättande funktion, uttrycker vissa världsbilder (”mind” och 
”storyworld”) kunde i detalj studeras med den narratologiska metod Alan Palmer 
föreslår i Fictional Minds (2004). Palmer betonar vikten av att förstå fiktiva 
karaktärer i sociala kontexter. Han uppmanar till vidare studier av samband 
mellan ”minds” och historiska kontexter. Exempelvis vad Leander och Leonora 
tror sig kunna berätta om sina medmänniskor i form av ”doubly embedded 
narratives” avslöjar deras världsbilder, det vill säga deras respektive subjektivitet 
och kunskap om världen: Palmer (2004), 49, 185, 191, 234, 240, 243, 245-246. Fiktiva 
karaktärer kan läsas både mot de historiska kontexter som finns inom dem, och de 
som omger verken. Så diskuterar jag ovan exempelvis karaktären Leander i Leo 
både i relation till hans samtid (Gemeinschaften) och till romanformen som en 
modern konvention. Narratologiskt sett detaljerade analyser av de verk som 
denna studie omfattar skulle säkerligen utveckla och nyansera min diskussion. Jag 
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Främlingskap i ett senmodernt västerland 
 
Ovan påvisar jag en tidsaxel i Lundbergs trilogi. Härnäst påvisar 
jag den rumsaxel som jag menar att Allt man kan önska sig, och 
därmed trilogin, också omfattar. Därefter är avsikten att besvara 
frågan om vilken betydelse dessa tids- och rumsaxlar har för den 
av mig påstådda problematiseringen av individualism hos 
Lundberg. Fungerar dessa axlar som ett slags korsning i vilken 
kunskap om alternativ till i samtiden påbjudna föreställningar 
föder kritik av samtiden och dess dominerande världsbild? 
Analysen av berättarperspektiv i trilogin visar att Leonora i Allt 
man kan önska sig är ett individualiserat subjekt. Finns i trilogin 
kritik av individualism som livshållning? Även i samband med 
denna fråga fokuserar jag trilogins avslutande del. Jag påstår 
ovan att alla samhällsformer har sina för och nackdelar, samt att 
gränser mellan dem aldrig är absoluta. Hur förhåller sig 
huvudpersonen Leonora till dessa insikter, hur ser hon på axlarna 
nu–då och här–där? Diskussionen leder slutligen till frågan 
huruvida Leonora känner sig hemma i det senmoderna 
västerlandet eller inte. 
 
 
Civilisationskritik 
 
I trilogianalysen framkommer att Leonora i Allt man kan önska sig 
är antropolog och upptagen med arbetet på en avhandling om 
det åländska samhällets utveckling. Genom citat antyds att hon 
också vistats i Afrika. Det första romanen berättar är att Leonora 
studerat kulturantropologi. Mycket snart förstår läsaren också att 
hon varit i Afrika på fältarbete.459 ”Jag har ett förflutet i USA och 
har gjort mitt viktigaste arbete i Afrika. Nu har jag varit hemma 
ett bra tag och ägnar mig för tillfället på heltid åt mitt åländska 

                                                                                                   
finner dock att mina analyser med utgångspunkt i moderniseringstesen är 
tillräckligt avslöjande, och dessutom utrymmesmässigt mer ekonomiska och 
passande för min författarskapsstudie. 
459 Allt man kan önska sig, 7, 15. 
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projekt”,460 säger hon. Leonora har i Afrika arbetat med frågor 
som ”Vad händer folk när de blir bofasta? Hur förändras deras 
religiösa och sociala begrepp? Värderingarna? Könsrollerna? 
Världsbilden?”461. Om fältarbetet berättar hon: 
 

Det är inte svårt för mig att integrera motsatser i en helhet. Det 
bekymrar mig föga att folk inte är logiska, jag är förtjust över vad 
de säger i kontrast till vad de gör. Problemet var snarare tolken, 
som tappert försökte ”make sense” av allt som sades. ”Tids nog 
blir det tydligt”, tröstade jag honom. Jag tillade inte att jag var 
beredd att acceptera att det finns mycket som förblir obegripligt 
här i världen. 
 Ändå var jag förstås en modern människa och visste minsann 
att det fanns skäl att våndas över självet, sanningen och världen. 
Vem är jag? Och vad är sanningen? En produkt av var ”jag” råkar 
befinna mig i förhållande till det som sker, av min 
erfarenhetsbakgrund, av min tendens att lägga till och bygga på. 
En ren temperamentsfråga. Och hade jag inte själv sett hur 
världsbilden varierade! 
 För mina förfäder, och för de afrikanska berättare som jag med 
ett sådant välbehag inte förstod, var världen ungefär detsamma 
som Skapelsen: allting i den fanns så att säga av sig självt. För min 
farfar och hans bröder hade världen redan blivit ett 
individualistiskt begrepp, beroende av vår erfarenhet och 
personlighet. Själv hade jag fått se den uppspaltad och isärtagen, 
ett begrepp som var lika problematiskt som antropologins ”nu” 
eller ”då”.462

 
Citatet tycks explicit bekräfta det resultat som trilogianalysen ger: 
den västerländska moderniseringen sammanfaller med en 
individualisering. Och vidare: medan allting i Leonoras förfäders 
värld fanns av sig själv, finns ingenting av sig självt i den 
senmoderna världen. 

Leonora har vistats utanför västerlandet, i ”det främmande”. 
Det ger henne ett särskilt rumsperspektiv; hennes västerländska 
sammanhang, representerat av Åland, jämförs med Afrika. 
Leonora säger att hon är en modern människa, men helt igenom 
modern tycks hon inte vara eftersom hon inte störs av sina 

                                                 
460 Ibid., 54, jfr 60, 213. 
461 Ibid., 70. 
462 Ibid., 70-71. 
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förfäders och de afrikanska berättarnas brist på modern logik 
eller faktabaserad kunskap. Detta leder till frågan om kritik av 
individualism finns att påvisa i Lundbergs författarskap. Spelar i 
så fall kunskap om ”det främmande” respektive ”det gamla”, det 
vill säga en förmodern västerländsk samhällsform, någon roll i 
denna kritik? 

På Landskapsarkivet i Mariehamn arbetar Leonora med sin 
avhandling, sitt åländska projekt. Där träffar hon en kusin. För 
honom berättar hon vad avhandlingen handlar om, men också att 
hon tänker ”på mycket som kanske inte är alldeles 
vidkommande”463: 
 

Jag tänker till exempel på Afrika, där jag gjorde mitt specialarbete 
om jägare och samlare och de processer som tvingade dem att bli 
bofasta. Sin kultur hade de i fötterna och huvudet, och sina 
fåtaliga materiella symboler bar de på ryggen i en skinnpåse när 
de lämnade ett tillfälligt läger och muntert gav sig av till ett nytt. 
Den andliga kulturen var rik och proppfull av ord. Jag älskade 
dessa talande munnar och oförsagda röster också för att jag hade 
hört dem förut, i min egen släkt. 
 Jag tycker fortfarande att den lätta fotens och den talföra 
munnens kultur är den mest civiliserade samhällsform man kan 
komma i kontakt med. 
 Mycket i mitt eget samhälle kändes frånstötande och 
främmande i jämförelse. Tydligen hade jag fjärmat mig långt nog, 
för när jag lämnade Afrika låg det åländska bondesamhället 
framför mig i förförisk exotism, och jag kom att omfatta det med 
samma lidelsefulla intresse och samma känsla av glödande 
meningsfullhet som bushmännen i Kalahari hade väckt hos 
mig.464

 
Citatet avslöjar en kritisk ådra i Leonoras förhållningssätt till det 
egna samhället, Åland och det senmoderna västerlandet. Det är 
också tydligt att hennes kännedom om Afrika respektive det 
förmoderna västerlandet spelar roll för hennes kritiska blick. 
Afrika liknas med Åland då hon i afrikanernas muntliga tradition 
känner igen sin egen släkts muntliga tradition. Detta par, det 

                                                 
463 Ibid., 60. 
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främmande och det gamla, ställs emot ”det egna”, det 
senmoderna västerlandet. 

Min avsikt är att förtydliga vad det främmande står för och 
hur det egna ställs emot det gamla och det främmande, för att 
strax besvara frågorna: Hur beskrivs det senmoderna samhället i 
Allt man kan önska sig? Och: hur omfattande är Leonoras kritik av 
detta samhälle? Av vikt är också att Leonora är antropolog. 
Hennes sätt att se på Åland genom att jämföra det med det 
främmande och det gamla kan beskrivas som en antropologisk 
strategi, ett medvetet främmandegörande inför det välbekanta. 
Som antropolog på hemmaplan, men med erfarenheter från 
Afrika, är Leonora en förställd resenär i det egna.465

Leonora beskriver sitt Afrika då hon berättar om: 
 

byarna och lägren ute i bushen där hönsen sprätte och getterna 
bräkte och de mänskliga berättarrösterna steg som en sky över 
hyddorna. Det var sällan prydliga historier som berättades. 
Godheten segrade sällan; godheten var inte ens något 
eftersträvansvärt, men berättandet försiggick inne i ett socialt 
sammanhang. Det förmedlades till verkliga människor av riktiga 
människor med vilka de delade en odefinierbar 
värdegemenskap.466

 
Med tönnieska ord kan man säga att Leonora i sitt Afrika ser 
Gemeinschaft. Utifrån vad Leonora sagt om Afrika i de 
ovanstående citaten kan sammanfattningsvis sägas att hon i 
Afrika, liksom i det gamla västerländska bondesamhället, ser en 
odefinierad mänsklig gemenskap som finns av sig självt och ger 
livet en meningsfullhet som inte ifrågasätts. Vidare beskriver hon 
Afrika så här: 
 

 Naturligtvis var det ingen idyll. Folk grälade ofta och gjorde 
narr av sina grannar. Det blev slagsmål och rättstvister som 
hänsköts till byäldsten eller till och med gick till 
distriktsdomstolen. Alla vet att det sker dråp ibland och utövas 
trolldom som man blir sjuk och dör av. Folk förtalar varandra, 
avunden är kolossal, någon stjäl fast risken för upptäckt är stor. 

                                                 
465 Jfr Marcus & Fischer (1986), ix-x, 3-4. 
466 Allt man kan önska sig, 140. 
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Ingenting nytt, ingenting som skiljer den här byn från andra byar 
på jorden.467

 
Liksom Leonora ser sitt samtida Åland som en symbol för det 
(sen)moderna västerlandet överlag, ser hon det gamla 
västerländska bondesamhället och sitt samtida Afrika som 
allmängiltiga exempel på Gemeinschaft; därför liknar de i hennes 
ögon varandra. 

Att Leonora när hon kom hem från Afrika jämförde sitt 
senmoderna Åland med sin bild av Afrika – ”bushen, som redan 
var på glid bort från [hennes] bild av den”468 – framkommer då 
hon berättar att: 
 

 Afrika hade lärt mig se uppskattande på feta människor som 
symboler på välstånd. På samma sätt såg jag gillande på färjorna 
som hade vuxit och lagt på hullet i min frånvaro. De liknade 
urbilden av en stamhövding, de rörde sig som västafrikanska 
mamas över ett torg. Vackra och glänsande var de att skåda. Det 
förvånade mig att de tydligen representerade en skönhetstyp som 
är föga uppskattad i en kultur där de flesta har råd att äta sig feta 
men där mättnad är ett tecken på underklass och bristande 
självdisciplin. 
 De feta färjorna var naturligtvis ett tecken på välstånd.469

 
Leonora karaktäriserar det senmoderna Åland med nyckelord 
som ”framsteg” och ”materialism”. Hon ser att det är välmående, 
men är inte entydigt positivt inställd till det: 
 

Jag som kommer från samhällen [i Afrika] där man kan lägga hela 
sin fysiska egendom i en skinnpåse och bryta upp ser pappret 
gunga när jag sitter och läser bouppteckningar och inser vilken 
fruktansvärd mängd egendom folk på Åland stod att förlora i 
slutet av 1800-talet. En liknande svindel griper mig då jag 
studerar annonserna om dagens exekutiva auktioner: så mycket 
finns det även idag att förlora. En ålänning som stirrar konkursen 
i vitögat står i beråd att förlora mera än någon annan i Ålands 

                                                 
467 Ibid., 145-146. 
468 Ibid., 141. 
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historia sedan 1870-talet, då en motsvarande djupdykning var 
möjlig.470

 
Här tar Leonora fasta på den moderna ”Ökonomien” som växte 
fram ur 1800-talets bondeseglation och ser att den har sin 
senmoderna motsvarighet i hennes samtida färjnäring.471 Ur 
hennes afrikanska perspektiv framstår den västerländska 
kapitalismen och materialismen vid ett närmare påseende inte 
som eftersträvansvärd. ”[N]är jag kom tillbaka till Norden och 
bosatte mig bland folk som hade allt vad mina afrikanska bybor 
önskade sig, frapperades jag av att de var så olyckliga”,472 säger 
hon. Ägandet för inte lycka utan olycka med sig; Leonora tänker 
att det moderna västerländska samhället  
 

invaderar även det mest personliga. Ur det som var kärlek och 
lust gör samhället en härva sociala och ekonomiska förpliktelser. 
Kvar står två snärjda människor, med eller utan barn, som hålls 
samman av det utanverk de rest omkring sig. Om den ena bryter 
sig ut, rasar konstruktionen kring öronen på den andra. Vad 
övrigt är, är offentlig rätt.473

 
Alla de saker som ålänningen äger gör att hennes fotspår är 
djupa. I Afrika har Leonora lagt märke till bushmännens 
smäckra, små och vackra fotspår. På Åland fortsätter hon ”av 
gammal vana” att se på fotspår och frapperas ”av den tyngd med 
vilken männen placerade foten i marken, som om de gick och bar 
på en springbock eller höll på att flytta till ett nytt läger. Allt som 
de ägde och hade och släpade på i överförd betydelse satte djupa 
spår”,474 menar hon. 

Leonora menar att hennes samtida västerland, vid sidan av 
välståndet, kännetecknas av en ”räcka brutna relationer”. Vilket 
allvar som ligger bakom uttalandet framkommer då hon 
konstaterar att ”[e]n enskild människa väntas klara den ena 
förlusten efter den andra med bibehållet sinneslugn. För den som 
inte gör det finns det psykofarmaka och terapi; det finns däremot 

                                                 
470 Ibid., 144. 
471 Jfr ibid., 143. 
472 Ibid., 146. 
473 Ibid., 162. 
474 Ibid., 155. 
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få som säger att mycket av ångesten och sorgen kommer ur 
bristen på varaktighet.”475

När Leonora kom från Afrika till Åland såg hon gillande på 
färjorna. De framstår inte minst som ”fredens bredsidor” när de 
fraktar människor över landsgränser utan problem.476 Också i 
hennes åländska avhandlingsprojekt representerar 
kryssningsfärjorna det åländska välståndet i slutet av 1900-talet. 
Men de symboliserar inte bara välståndets positiva effekter, utan 
även dess baksidor. Leonora ”har en teori om att fartygsnamnen 
återspeglar sin tids värderingar och fungerar som mätare på 
sekulariseringsgraden i samhället”477. Hon leker med tanken på 
passande namn för ”superfärjorna”, de flytande nöjescentrumen: 
Lättja och Kättja, Frosseri och Rofferi eller Fantasy, Ecstacy, 
Sensation, Fascination.478 ”Gemensam nämnare för de här 
namnen är den västerländska människans krav på ögonblicklig 
behovstillfredsställelse”,479 konstaterar hon. Själv skulle hon 
hellre åka med en färja vid namn Barmhärtigheten.480 Hennes 
avståndstagande från kryssningsfärjorna – och därmed den 
livsstil och värderingar de står för – kommer även till uttryck då 
hon säger att hon i skärgårdsfärjorna (som löper mellan de små 
skärgårdshamnarna) ”ser ett starkt identifikationsobjekt […]. 
Superfärjorna är för glamorösa för mig. Som metafor passar mig 
skärgårdsfärjorna perfekt.”481 Kryssningsfärjorna fungerar som 
en symbol för både ”nyttan och förödelsen” som det 
västerländska framsteget för med sig.482

Inom västerländskt tänkande finns en lång tradition av att 
jämföra det egna med det främmande. I Orientalism (1997, 1978) 
påpekar Edward W. Said att sjuttonhundratalsforskarnas 
kulturjämförande studier utgör första fasen i Europas utövande 

                                                 
475 Ibid., 166. 
476 Ibid., 142. 
477 Ibid., 63. 
478 Ibid., 63-64. Dessa namn återfinns i den karibiska kryssningstrafiken, jfr: 
http://www.atlastravelweb.com/carnivalcruiseline.shtml (hemsidan läst 21.09 
2006, inga uppgifter om senaste uppdatering). 
479 Allt man kan önska sig, 63. 
480 Ibid., 65. 
481 Ibid., 121. 
482 Jfr ibid., 123. 
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av komparativ vetenskap.483 Den västerländska antropologin har 
som ett imperialismens verktyg en skuldbelastad historia.484 Men 
kännedom om främmande kulturer kan användas för att kritisera 
den egna kulturen. Kännedom om alternativ till det 
västerländska föder insikt om att mänskliga samhällen utgör 
kulturella konstruktioner och inte är självklarheter.485 I Allt man 
kan önska sig framkommer hur Leonora under vistelser i Afrika 
tillägnat sig ett visst sätt att se på sin omgivning och tolka 
exempelvis fetma som ett gott tecken som visar på välstånd. 
Hemkommen från Afrika är hennes blick främmande inför det 
västerländska. Samtidigt som hon är en deltagande observatör i 
det västerländska samhället, utrustad med ett inifrånperspektiv, 
är hon främmande inför det. Hennes antropologiska uppdrag i 
det främmande fungerar som ett slags främmandegörande inför 
det välbekanta; för antropologen på hemmaplan fungerar 
främmandegörandet som en antropologisk strategi med 
kulturkritiskt potential. Det är med andra ord inte alls 
ovidkommande att Leonora tänker på Afrika då hon skall studera 
västerlandet. 

Leonora lägger stor vikt vid sociala relationer, värden som tid, 
tradition och familj. Hon ser att dessa värden går hand i hand 
med en samhällsform som hon hittar i det förmoderna Åland och 
i Afrika. Leonora ser att det senmoderna västerlandet, 
representerat av ett Åland under början av 1990-talet, är 
fantastiskt framgångsrikt och välmående. Men hon finner dess 
materialism och individualism – och i förlängningen ensamhet – 
motbjudande. Allt man kan önska sig kan karakteriseras som en 
modernitets- och samhällskritisk roman. Titeln är i den meningen 
ironisk. Vad västerlänningen (och afrikanen) tror att är allt man 
kan önska sig, visar sig vara för ensidigt materialistiskt. 
Antropologen Leonora befarar att västerlandet betalar 
framgången med förlust av sociala värden. 
 
 

                                                 
483 Said (1997), 211. 
484 Jfr Said (1995), 97, 103-104, Århem (1994), 10-11. 
485 Marcus & Fischer (1986), 48, 113, 137, 139-140, Århem (1994), 14-15. 
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Hembygd och hem 
 
I Globalisering (2000, 1998) menar Zygmunt Bauman att ”nära” är 
ett utrymme i vilket man känner sig hemma, medan ”långt borta” 
är ett utrymme i vilket man känner sig bortkommen i. Nära är 
förknippat med trygghet och självsäkerhet – borta med otrygghet 
och villrådighet.486 I Allt man kan önska sig talar Leonora om 
Åland som sitt eget samhälle, men hon säger också att Åland ter 
sig främmande inför henne då hon återser det efter att ha varit i 
Afrika. På ett kaffekalas i en åländsk stuga med TV:n på i 
bokhyllan förfasas hon: 
 

Medan hemskheter radades på rysligheter drack vi påtår och tog 
en kaka till. De övriga damerna tycktes inte ha några svårigheter 
att koncentrera sig på sina egna samtalsämnen medan TVn 
larmade i bokhyllan och staplade liken som en bibliotekarie sina 
böcker. Jag stirrade förfärad på den och sällskapet, kvinnor som 
jag hade känt under större delen av mitt liv, och kände hur 
kontinentalsockeln gav vika. Det var obegripligt att de hade 
kunnat bevara sina sinnens fulla bruk och kunde acceptera eller 
ignorera det som pågick i helvetesmaskinen i bokhyllan. Jag 
betraktade dem från andra sidan av en väldig spricka: om det var 
så här man måste avtrubbas för att anpassa sig till sitt eget 
samhälle vill jag inte vara med.487

 
Hon längtar tillbaka till sitt Afrika och lider av ”akut depression 
över att vara hemma igen”488. Eftersom Leonora är västerlänning 
ligger det nära till hands att anta att det är det som utgör hennes 
”nära”. Men hennes upplevelser av västerlandet respektive 
Afrika ifrågasätter vad som är hennes hemma, eller nära, och vad 
som är hennes borta, eller främmande. Åland är inte bara 
Leonoras undersökningsobjekt utan också hennes hembygd – 
eller åtminstone ursprung. Frågan är om det också utgör hennes 
hem. 

Vad kan ett hem vara? Den sedan länge påbörjade 
globaliseringen aktualiserar frågan: I vilken mån är 
föreställningar om hem platsbundna och i vilken mån påverkas 

                                                 
486 Bauman (2000), 17-18. 
487 Allt man kan önska sig, 140. 
488 Ibid., 141. 
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de av människo-, varu- och informationsflödet i världen? Hem 
som en gemenskap baserad på jord, blod och språk är en vanlig 
föreställning. Nationen, och i mindre skala familjehuset, utgör en 
norm i västerlandet. Den utmärks av ett tänkande i binära 
oppositioner; något särskilt ringas in och omvärlden utestängs: 
här ställs emot där och nuet emot det förgångna.489 Mitt intresse 
för globalisering begränsar sig här till platsfixering kontra rörelse 
i relation till föreställningar om hem. Förmågan att röra sig är 
ojämlikt fördelad, och ger därför inte bara upphov till nya 
hemalternativ utan föder också platsfixering.490

Vilka föreställningar om hem finns i Allt man kan önska sig? I 
romanen Leo ser berättaren Leander att ”ett nytt slags människor 
som kan leva gott utan att äga någon mark” håller på att 
utvecklas. Hur påverkar hembygden och hur påverkar resandet 
Leonoras definition – eller definitioner – av vad hem kan vara? 
Hur ter sig hennes hem i relation till normen, det enhetliga och 
avgränsade hemmet som kan illustreras med huset och nationen? 

När Leonora kom hem från Afrika såg hon i ålänningarna 
 

ett folk som hade äganderätten till sin mark som fundament för 
sin existens. Också de som i generationer levt som löntagare utan 
jord härleder sitt ursprung till den mark som släkten ägt. Den 
jordplätten legitimerar deras existens och ger dem rätt till talan i 
samhället. 
 Det är svårare för den som står på den åländska jorden utan 
denna tillhörighet. Gamla testamentet kunde gott ha 
sammanställts av en åländsk arbetsgrupp. Det gäller att 
legitimera rätten till Kanaans land genom att härleda sitt 
ursprung till Adam, som var bonde på Åland. 
 Som var bonde i Lemlands Granboda, för att vara exakt. Det 
vet jag med bestämdhet, för jag har erfarenhet av att betraktas 
som en utomstående och se skillnaden när det går upp för folk att 
jag kan åberopa en tillhörighet i Granboda by, uppe på 
Eskilsbacken där Adam slog ner sina bopålar.491

 

                                                 
489 Jfr Bhabha (1997), 149-150, 172, 182, 245, 251, Jonsson (1995), 40, 48, 55, 61, 
Gilroy (1993), 2-3, 6. 
490 Bauman (2000),  6, 22. 
491 Allt man kan önska sig, 61, jfr 58. 
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Åland framstår här som ett konkret hem, för Leonora har genom 
sina släktingar rötter i Granbodajorden. En riktig, traditionell 
ålänning utmärks av jorden. När Leonora ser på ålänningarna 
med sin jord ser hon en modern nation med förankring i gamla 
föreställningar om härkomstens betydelse för en människas 
status. Hon säger: 
 

I mina studier hade jag snavat över begreppet sega strukturer, 
stråket av en äldre tradition som löper under modernitetens yta. 
Ytligt sett kan de se ut som motsatser, det gammalmodiga som 
kolliderar med det moderna, men istället lyckas vi mödolöst 
kombinera de olika strömningarna utan att se dem som en 
idékonflikt.492

 
Stefan Jonsson menar i Andra platser (1995) att det moderna 
familjehuset är en förening av ett äldre samhälles betoning av 
blodsband och modernitetens materiella intressen. Han säger att 
det egna huset idag håller på att bli en fetisch. Huset symboliserar 
både tanken att ”man måste vara för att äga” och ”man måste äga för 
att vara”.493 Leonora kan åberopa tillhörighet till en ”jordplätt” på 
Åland, men samtidigt är hon en utomstående. Om barndomens 
Åland berättar hon:  
 

Vi [Leonora och hennes syster] kom och vi for. Vi hörde inte 
naturligt hemma i Granboda, därför måste vi göra korta besök, 
vara väluppfostrade och tysta och snälla så att folk inte skulle 
tröttna på oss och önska oss all världens väg. Han [fadern] som 
var vår naturliga förbindelselänk till Eskils och byn var död, 
därför måste vi passa oss. 
 Våra jämnåriga släktingar i byn, Eskilsflickorna, gick barfota 
därför att de var hemma. Vi gick i strumpor och skor för att vi var 
främmande.494

 
Ett hurdant slags hem är då Åland för Leonora – en gammaldags 
gård, ett hus eller något annat? 

För Leonora är ett hem ingenting givet. Som barn såg hon med 
stor kärlek på Åland för att det inte självklart var hennes, för att 

                                                 
492 Ibid., 57, jfr Jonsson (1995), 52-54, 61. 
493 Jonsson (1995), 55. 
494 Allt man kan önska sig, 17, jfr 9. 
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hon var ”marginell” där. Både flickan Leonora och den vuxna 
Leonora har konkreta hem också annanstans, men det är det 
åländska hemmet som står i centrum romanen igenom. 

Barnet fruktar att bli ensamt, utlämnat till sig självt.495 
Skräcken lär det att det är ”släkten och klanen” som är ”basen för 
det mänskliga samhället”496, och ger upphov till en privat myt; 
det sammanhang att ingå i som inte är henne självklart givet 
skapar hon med sitt berättande. Den vuxna Leonora berättar: 
 

Jag samlade på folk, ju fler desto bättre, som jag kunde kalla mina 
och placera mellan mig och den stora övergivenheten. 
 Därmed gav jag mig en legitimitet som bara en stor 
stamtillhörighet kan ge. Jag samlade på förfäder och anmödrar 
och deras samtida och efterkommande, en härskara människor 
som alla tillhörde mig. De döda var därför mycket lika de 
levande, och i mitt hjärta bildade de en stor nation som jag 
frambesvärjde till skydd mot det jag mest fruktade.497

 
Leonoras barndomsmyt, den gemenskap hon skapar sig trotsar 
till och med döden. Berättandet är ett slags 
överlevnadsstrategi.498 Det hjälper henne att hitta hem i tillvaron. 
Hennes hem är en medveten konstruktion, ett Åland bland flera 
möjliga.499 Med Salman Rushdie i Imaginary Homelands (1992, 
1982) kan man säga att det utgör ett imaginärt hemland. Han 
menar att människans berättelser är som söndersplittrat glas i 
vilket delar av det förflutna och nuet reflekteras.500 Att 
”verkligheten” är en berättelse förstår Leonora när hon som barn 
hör hur de vuxna berättar och ser hur ”väldiga bilder slår ut 
framför ögonen på den som lyssnar”501. Hon förstår hur ”allting i 
världen har rum i [hennes] huvud” och bestämmer sig för att lära 
sig tala, berätta på samma sätt.502

Som vuxen utvecklar Leonora sin barndomsmyt. Hon menar: 

                                                 
495 Ibid., 9, 17-18. 
496 Ibid., 12. 
497 Ibid., 19, jfr 7, 21. 
498 Berättande som strategi diskuteras vidare i ”Outhärdlig och tämjd ensamhet”. 
499 Allt man kan önska sig, 24, 141. 
500 Rushdie (1992), 10-12. 
501 Allt man kan önska sig, 18. 
502 Ibid., 32, 70. 
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Av sådana barndomsfantasier skapar man sig en antropologi och 
gör sig klar för sitt fältarbete. Jag är som klippt och skuren för 
Afrika, för jag har en känsla för klanväsendet som klingar som 
malm i min barm. Bång, säger den vid lägereldar och vindskydd 
där folk reder ut sina släktskapsförhållanden. För jag vet lika bra 
som de att det är släkten och klanen som är samhällets grund. 
Sedan följer stammen, en diffusare sammanklumpning än folk i 
allmänhet tror, mycket mera flytande i konturen, i mitt fall 
finlandssvenskar och ålänningar, som också befolkar himlen i min 
privata kosmologi. Allra sist kommer nationen, en ofta konstlad 
konstruktion till vilken min lojalitet är kluven.503

 
I Allt man kan önska sig finns ett metaperspektiv på ett imaginärt 
Åland; Leonora inte bara föreställer sig ett Åland utan diskuterar 
också denna föreställning. Till skillnad från hennes avhandling 
behöver hennes myt inte vara låtsat objektiv.504 Hur vi än 
föreställer oss verkligheten håller vi oss med berättelser. 

En av ”drivkrafterna” i Leonoras antropologiska arbete är 
”spänningen mellan den totala identifieringen med det konkreta 
ursprunget och rörelsen ut i den värld som ligger och väntar på 
ålänningarnas sjöfartskunnande och merkantila begåvning”505. 
Som både ålänning och utomstående representerar Leonora i viss 
mån själv den spänning hon intresserar sig för. 

Hennes redan från början ifrågasatta åländska tillhörighet 
problematiseras ytterligare då hon som vuxen finner ”en helt ny 
hemkänsla” i Afrika.506 Där upplevde hon som antropolog att 
hon hade ”hemortsrätt i tillvaron”507. Vistelsen i ”det 
främmande” får henne att se hembygden med nya ögon. Tillbaka 
på Åland upptäcker hon att Afrika blivit ett slags hem för henne, 
och att Åland är henne främmande.508 Hon bortser inte från 
nackdelarna i Afrika, bristen på sjukvård, mat, saker och 
mänskliga rättigheter, men ser människornas gemenskapskänsla 
– ett värde hon delvis saknar hemma på Åland, och i västerlandet 

                                                 
503 Ibid., 15, jfr 308. 
504 Ibid., 71. 
505 Ibid., 61. 
506 Ibid., 206. 
507 Ibid., 206. 
508 Ibid., 140-141.  
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överhuvudtaget.509 När hon kommer tillbaka till Åland kommer 
hon till en annan plats än den hon lämnade. Hon säger: ”Det 
behövs bara att man är borta några år och lever i en annan kultur. 
Omärkligt tillägnar man sig synsätt och värderingar ur den och 
lär sig hur man skall bete sig. Hur snabbt man rotfäster sig på en 
annan plats märker man när man återvänder till sin vanliga 
miljö.”510 Samtidigt ser hon sin barndoms Granboda i Afrika. 
Hon berättar: ”Den andliga kulturen [bland jägare och samlare i 
Afrika] var rik och proppfull av ord. Jag älskade dessa talande 
munnar och oförsagda röster [...] för att jag hade hört dem förut, i 
min egen släkt.”511

Leonora liknar sig själv vid en landsflyktig, då hon till sin 
älskade som hon inte lyckas bygga upp ett fast förhållande med, 
det vill säga ett ”hus-hem”, säger: ”’Nästa år i Jerusalem’”.512 
Uttrycket lånar hon från judisk tradition. I sitt kärleksliv är hon 
en ”kaphornare”: ”Borta i åratal, hemma hos den [hon] älskar 
tillfälligt och kort. Full av längtan, men fullt kapabel att klara [sig] 
utan.”513 Leonora lever i diaspora också i relation till den 
åländska jorden. Som modern, rörlig västerlänning – med 
anknytning både till Granboda och skärgårdsön Kökar – kan hon 
på en skärgårdsfärja slå sig ned vid ett stambord med sina gelikar 
och skapa ett skärgårdsfolkets ”territorium mitt inne i det 
offentliga utrymmet”514. Hon säger att det är ”vi i förskingringen 
som träffas efter ett bra tag och har mycket att tala om. / Bland 
annat så går det till i ett samhälle som befinner sig i snabb 
förändring och bevarar sin kontinuitet.”515 Sist och slutligen 
konstaterar hon trots allt att hennes ”absoluta centrum” är 
hemma på Åland, i Lemlands kyrka ”omgiven av [hennes] eget 
folk”516. 

Leonora inte bara kontrasterar det gamla mot det nya – och 
det främmande mot det välbekanta – utan hittar samtidigt dessa 
”motsatser” i varandra. Hennes ambition med sin avhandling är 
                                                 
509 Ibid., 145-147. 
510 Ibid., 139, jfr 144. 
511 Ibid., 60, jfr 69. 
512 Ibid., 219, jfr Buruma (2001), 23-24. 
513 Allt man kan önska sig, 212, jfr 310-311. 
514 Ibid., 262. 
515 Ibid., 262. 
516 Ibid., 307. 
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”att beskriva en samhällelig förändring och en samhällelig 
kontinuitet och visa att de är bundna vid varandra som med en 
tross”517. Därmed bryter hon med ett traditionellt västerländskt 
tänkande baserat på binära oppositioner.518 Varken gränsen 
mellan det gamla och det nya inom västerlandet eller gränsen 
mellan västerlandet och det främmande är absolut. Hos Leonora 
kan man se en spänning mellan en åländsk identitet, knuten till 
jorden i Granboda by, och resultatet av hennes resande: 
hemkänsla i Afrika och främlingskap inför Åland. I Afrika ser 
hon ett socialt värde som hon menar att långt gått förlorat i väst, 
men som trots västerlandets ”framsteg” lever kvar som en ”seg 
struktur”. 

En av mina huvudfrågor är om Ulla-Lena Lundbergs 
författarskap kan ses som en korsning i vilken olika diskurser 
möts. Med utgångspunkt hos Nussbaum och Bauman använder 
jag korsningen som en metafor för möten mellan olika kulturer 
och subjektivitetsdiskurser. Motsvarande metafor återfinns hos 
Stefan Jonsson i Andra platser. I postkolonial anda poängterar han 
att ”[v]arje människa och varje ’kultur’ är idag en korsning för 
världens trafik”519. 

Leonora i Allt man kan önska sig är en sådan kulturell korsning 
som Jonsson talar om. Han påpekar att begreppsserien ”bygga, 
bo, vara” är lockande för många som försöker definiera sin 
identitet. Tas triaden som en sanning betyder det att ”en 
människa utan bestämd födelseort eller fast adress [lider av] brist 
på identitet”520. Som alternativ föreslår han därför triaden ”väva, 
vandra, vara”521. Det här alternativet kan också beskrivas som 
kulturell identitet – omfattande tankefiguren hem – skapad längs 
en rutt istället för utifrån rötter.522 För Leonora är både rötterna 
och rutterna viktiga. Hon är i diaspora från det ursprungliga 
hemmet, men genom förfäderna i Granboda har hon rötter i den 
åländska jorden. Understrykas bör också att resandet inte bara 
skiljer Leonora från sina jordbundna åländska förfäder, utan 

                                                 
517 Ibid., 52, jfr 57. 
518 Jfr Said (1995), 30. 
519 Jonsson (1995), 59. 
520 Ibid., 51. 
521 Ibid., 51. 
522 Gilroy (1993), 19. 
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också förenar henne med dem – även om hennes åländska 
tillhörighet inte är lika självklar som deras var. Det är inte bara 
den moderna ålänningen som berörs av spänningen mellan 
jordbundenhet och rörelse; Leonoras förfäder var nämligen inte 
bara ”bönder”, utan ”bonderedare”.523

Ovan används termen diaspora, både i romanen och av mig, 
som en beteckning för att Leonora inte lever där hon föddes, det 
vill säga i sin ursprungskultur. Eftersom det överhuvudtaget är 
omöjligt att återvända till det förflutna kan man säga att alla på 
sätt och vis lever i diaspora. Exil är en annan term som används i 
både abstrakt och konkret bemärkelse.524 Leonora lever som 
”landsflyktig” från föreställningen om familjehuset och från 
Åland i ett slags exil. En invändning mot denna användning av 
begrepp som diaspora och exil är att de blir till metaforer för ett 
sätt att betrakta världen på, inte beteckningar för livshotande 
utsatthet eller konkret hemlöshet.525 Samtidigt kan sägas att det 
inte heller är oproblematiskt att försöka finna essensen i 
upplevelsen av att vara landsflyktig eller att leva i förskingring. 
Inom postkolonial forskning påpekas ofta att mångkulturella 
individer har en förmåga till dubbelseende, det vill säga tillgång 
till både det som är ”innanför” och ”utanför” det 
västerländska.526 Kritiker av detta påstående menar att 
”dubbelseendet” endast är de privilegierade, de intellektuella, 
förunnat och är ett uttryck för en ”exilkult”.527

Leonora kan kanske kritiseras för att ta del i en exilkult. Inte 
desto mindre gör hennes rörlighet att hon får syn på alternativ till 
den henne primärt givna föreställningen om hem som jord- och 
blodsbundet. Känslan av att befinna sig i marginalen till det 
åländska ger Leonora ett starkt behov av att få känna sig hemma. 
Åland, hembygden, som ett hem i form av en konventionell 
nation framstår dock inte som ett tillgängligt alternativ, utan som 
en förlegad hem- och identitetsmetafor.528 Föreställningen om det 
                                                 
523 I Allt man kan önska sig är det handelsskeppet som symboliserar ålänningarnas 
rörlighet och inte slavskeppet. Jfr Gilroy (1993), 16-17, Allt man kan önska sig, 7. 
524 Jfr Aschcroft, Griffiths & Tiffin (2005), 68-70, 92-94, Jonsson (1995), 56. 
525 Buruma (2001), 23-24. 
526 Rushdie (1992), 10, Bhabha (1997), 5, 8, 9, 13, Gilroy (1993), 30, Said (1995), 32-
33. 
527 Buruma (2001), 26-27, jfr Jonsson (1995), 58, 60. 
528 Jfr Jonsson (1995), 59. 
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moderna hemmet, familjen och huset, skymtar i Allt man kan 
önska sig, men framstår inte som ett tillgängligt alternativ för 
Leonora.529 Homi K. Bhabha menar i The Location of Culture (1997) 
att kulturell hybriditet inbjuder till förhandling av 
nationsbegreppet och föder alternativa nationsmyter.530 Så är det 
för Leonora; hon är en kulturell korsning i vilken olika platser och 
tider möts. 

Leonoras berättelse om barndomens Granboda är nostalgisk; i 
viss mån utgör Åland ett barndomshem, som gick förlorat i och 
med faderns död.531 Men den gemenskap hon medvetet skapar 
med sin privata berättelse är inte förpassad till det förmoderna, 
och inte heller entydigt bunden till den åländska jorden, ett 
modernt familjehus eller en (åländsk) nation. Leonora skapar ett 
föreställt hem tillgängligt i nuet och både på Åland och i Afrika. 
Eftersom hon hittar gemenskap utanför sitt barndomsland är inte 
längre platsen, den åländska jorden, eller det förflutna det enda 
viktiga. Därmed spränger hon inte bara nationens rumsliga ram 
utan även nostalgins tidsram, det föreställda hemmets förvisning 
till det förflutna upphävs.532 Lenoras hembygd är som en konkret 
plats särskild för henne och utgör hennes ”absoluta centrum”, 
men är inte detsamma som hennes hem. Om ”hus-hem” och 
nationer utgör normer i västerlandet, så framstår Leonoras 
privata hem, hennes ”kosmologi”, som ett rörligare och 
inklusivare alternativ. Leonora behöver inte bygga upp gränser 
runt Åland för att det skall kunna vara del av hennes 
hembegrepp; man måste inte vara ”riktig ålänning” med jordplätt 
och åländskt blod för att kunna tillhöra hennes gemenskap. 
Hennes hem är en kombination av lokalt och globalt. 
 
 
Västerlandet och Afrika 
 
I diskussionen såväl om civilisationskritik som hembygd och hem 
i Allt man kan önska sig framkommer att protagonisten Leonoras 
insikt i ”det främmande” är av yttersta vikt för hennes 

                                                 
529 Allt man kan önska sig, 174-175, 177. 
530 Bhabha (1997), 1-2, 151, 158, 164. 
531 Jfr Jonsson (1995), 56. 
532 Jfr Johannisson (2003), 4, 6-7, Jonsson (1995), 51. 
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undersökande av alternativ till den västerländska senmoderna 
samhällsformen. Analyserna påvisar vikten av en rumsaxel för 
ifrågasättandet av det västerländska i romanen. Rumsaxeln kan 
illustreras med formlerna ”här–där”, ”det egna/välbekanta–det 
främmande” eller ”västerlandet–Afrika”. Det kräver en 
kommentar – för omfattar inte rumsaxeln en reproduktion av ett 
konventionellt västerländskt tänkande i binära oppositioner? 
Frågan är relevant inte minst med tanke på att jag i mina analyser 
tillämpar postkolonial teori. Inom postkolonial forskning strävar 
man efter att tänka bortom kolonialismens, och därmed 
modernismens, tankemönster.533 Utmanas hos Lundberg 
verkligen bilden av Afrika (och det förmoderna) som 
västerlandets Andra? Eller befästs bilden av den (sen)moderna 
västerlänningen som en norm och ett uttryck för framsteg? 

I Allt man kan önska sig ställs det senmoderna västerlandet 
emot det samtida Afrika och det förmoderna västerlandet. 
Genom dessa kontrasteringar framkommer skillnader. Men 
gränserna mellan västerlandet och ”dess andra” liksom mellan 
nuet och det förgångna bryts ned då romanens Leonora hittar 
dessa ”motsatser” i varandra. Leonora tar i sin avhandling om 
västerlandets utveckling fasta på både samhällelig kontinuitet 
och förändring. Som barn kom hon i Granboda på Åland i 
kontakt med en Gemeinschaft. Rester av Gemeinschaften ser hon 
i det senmoderna västerlandet, och en motsvarighet till den 
finner hon i sitt Afrika. Leonoras upptäckt visar inte bara att 
gränserna mellan då och nu och här och där är flytande, utan 
också att man inte kan tala om tid utan att tala om rum. I hennes 
samtida Afrika är tiden en annan än i hennes samtida 
västerland.534

Rumsaxeln i Allt man kan önska sig och min analys av den kan 
tänkas väcka en rad kritiska frågor av typen: Är föreställningen 
om Afrika i romanen generaliserande och onyanserad? 
Reproducerar romanen föreställningen om Afrika som ”det 
primitiva” eller ”det gamla”? Utgör Afrika i romanen en 
idealiserad och romantiserad stereotyp? För att inte tappa fokus 
måste jag erinra om syftet med min undersökning och kraftigt 

                                                 
533 Jfr Eriksson, Eriksson Baaz & Thörn (2005), 16, 18. 
534 Jfr Bhabha (1997), 255. 
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begränsa den här diskussionen. Att utveckla analysen av 
föreställningarna om västerlandet respektive Afrika i Allt man kan 
önska sig – för att inte tala om Lundbergs författarskap 
överhuvudtaget – och diskutera dem i relation till varandra 
skulle säkert vara intressant.535 Detta är en påminnelse om att 
min författarskapsstudie på intet sätt är uttömmande; jag gör 
endast anspråk på att lyfta fram en central tematik och en central 
motivkrets hos Lundberg. Jag skall endast mycket kort 
kommentera de kritiska frågor jag tror att mina (postkoloniala) 
analyser kan väcka. Då den västerländska individualismen och 
kritik av denna ligger i fokus för min undersökning, kan 
konstateras att västerlandet utgör en utgångspunkt både för mig 
och Lundberg. Det gör att föreställningar om samhällen som inte 
är senmoderna och västerländska ofrånkomligen framstår som 
alternativ, det vill säga som det senmoderna västerlandets 
”Andra”. 

Min diskussion är således eurocentrisk. Likväl menar jag att 
föreställningen om Afrika – liksom föreställningen om det 
förmoderna – i Allt man kan önska sig föder friktion i Leonoras 
samhällsanalys. Fokus i romananalysen, och 
författarskapsstudien i stort, ligger på individens relation till sin 
omgivning och ifrågasättandet av den västerländska 
individualismen. ”Afrika” används av Leonora som ett alternativ 
till ”västerlandet”, även om de också liknas vid varandra. Jag 
visar med postkolonial utgångspunkt att kunskapen om 
alternativ till västerländska normer gör det möjligt för 
protagonisten i Allt man kan önska sig att genomskåda dessas 
påstådda ”naturlighet” och söka alternativ. Det utesluter inte att 
bilden och användningen av Afrika hos Lundberg samtidigt kan 
framstå som problematisk ur ett postkolonialt perspektiv. Som 
Edward W. Said menar i Culture and Imperialism (1993) – här 
använd i svensk översättning – går den som gestaltar Afrika ”in i 
striden om Afrika”536. 

Jag menar – med hänvisning till bland andra Caren Kaplan – 
att en självbiografisk text kan representera den västerländska 

                                                 
535 Exempelvis ”afrikaromanen” Regn (1997) omfattar både tids- och rumsaxlar 
(det förhistoriska Afrika–det nutida Afrika, västerlandet–Afrika) och skulle vara 
intressant att analysera ur ett postkolonialt perspektiv. 
536 Said (1995), 120. 
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självbiografiska konventionen och samtidigt framföra kritik av 
densamma. En text kan i viss mån vara både konventionellt 
självbiografisk och antisjälvbiografisk. Kaplans teori om ”out-
law” och ”in-law”-texter får mig här att fråga: Är det möjligt att 
rumsperspektivet (och tidsperspektivet) i Allt man kan önska sig 
omfattar seriös kritik av västerländska normer, så som 
individualism och vissa hemföreställningar, samtidigt som det 
reproducerar bland annat den binära oppositionen västerlandet–
Afrika och föreställningen om Afrika som ett ursprungligare 
alternativ till västerlandet? 

Kärnan i Leonoras kritik av västerlandet utgörs av en 
individualismkritik, och kärnan i analysen av hennes 
hembegrepp av frågan var hon är hemma – i Gemeinschaft eller 
Gesellschaft, det vill säga i ett samhälle baserat på kollektiv eller 
ett samhälle baserat på individer? I Allt man kan önska sig 
representerar Åland västerlandet överlag. I denna mening är 
Leonoras bild av västerlandet generaliserande. Ett motsvarande 
mönster finns i hennes föreställning om Afrika. Leonora talar ofta 
om Afrika utan att specificera vilket Afrika, det vill säga vilken 
del av Afrika, hon talar om. En förankring har hennes Afrika 
dock i samlar- och jägarfolks byar och läger i Kalahari.537 Trots 
detta, eller kanske tack vare detta, framstår Afrika i romanen ur 
mitt analytiska perspektiv som en tankefigur eller föreställning 
med kritiskt potential. 

Frågan om var Leonora är hemma kan också formuleras så 
här: Är hon hemma i det senmoderna västerlandet eller i det 
förmoderna västerlandet och Afrika? Frågan leder i sin tur vidare 
till frågan om romanen reproducerar föreställningen om Afrika 
som primitivt och inte lika långt hunnet som västerlandet i 
”utveckligen”. Igen är mitt svar dubbeltydigt: Ja, för att Leonora 
igenkänner Gemeinschaft såväl i sitt Afrika som i det förmoderna 
väst, varför hennes Afrika indirekt anknyts till ”det gamla”. Men 
samtidigt nej, för att Leonora tycker ”att den lätta fotens och den 
talföra munnens kultur är den mest civiliserade 
samhällsform[en]”, vilket framkommer i analysen om 
civilisationskritik. Lätta fötter och talföra munnar hör i Allt man 
kan önska sig samman med Gemeinschaft. Om den västerländska 

                                                 
537 Allt man kan önska sig, 60-61, 140-148, 306. 
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myten om framsteget går ut på att samhället utvecklas och 
civiliseras med tidens gång, står det klart att i Lundbergs roman 
ifrågasätts denna framstegstanke. Sålunda reproducerar romanen 
inte entydigt föreställningen om ”det gamla” i betydelsen ”det 
primitiva”. Angående frågan huruvida Afrika i romanen utgör en 
romantiserad och idealiserad stereotyp, kan påpekas att med 
fokus på individualism och alternativ till individualism ser 
Leonora viktiga sociala värden i Afrika (liksom i det förmoderna 
västerlandet). Det utesluter dock inte att hon också ser tecken på 
misär i Afrika. Ovan framkommer att Leonora konstaterar att 
Gemeinschaft naturligtvis inte utgör idyller. Påståendet är direkt 
koppat till hennes Afrika men indirekt kopplat till alla byar, för 
det finns ”ingenting som skiljer den här byn från andra byar på 
jorden”. Varken Leonoras bild av det senmoderna västerlandet 
eller det förmoderna västerlandet och Afrika utgör svartvita 
stereotyper. 

Jag står fast vid mitt svar: Leonora är en korsning i vilken 
olika platser och tider möts. Hennes kunskap om det förmoderna 
västerlandet respektive Afrika ger henne insikt om alternativ till 
det senmoderna västerlandets individualistiska subjekt, och föder 
i henne kritik av detta. Civilisationskritiken möjliggörs delvis av 
ett dikotomiskt tänkande. Dikotomierna i Allt man kan önska sig är 
dock inte absoluta. 
 
Leo, Stora världen och Allt man kan önska sig kan 
sammanfattningsvis beskrivas som en historisk berättelse om hur 
människan som levde i byn kom att leva i förskingringen, en 
globaliserad värld. Trilogin är en fiktiv sjöfartshistorik, en 
berättelse om västerlandets modernisering och en fiktiv 
släktkrönika. I Stora världen berättar som bekant den rastlöse 
amerikaresenären Leonard om hur han ser att hans släktingar 
som är mer rotfasta i Granboda har en självklar tillhörighet i byn, 
”en legitimitet i livet”. Han ser på dem med avundsjuka men vet 
också att han inte skulle stå ut med gemeinschaftslivet. En 
liknande situation upplever Leonora, Leonards barnbarn. Hon är 
dock en för sin tid mera allmängiltig figur än vad Leonard var. 
Deras släktskap, både i fråga om blod och i fråga om 
personlighet, symboliseras inte minst av deras namn som klingar 
så lika. Sist och slutligen handlar frågan om Leonoras hemkänsla 
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om var hon är hemma – i gesellschaftslivet eller i 
gemeinschaftslivet? Hon finner sociala värden i de rester hon sett 
av Granboda Gemeinschaft och i sina afrikanska byar – men 
skulle hon stå ut att leva i en Gemeinschaft? 

I Leonoras hemföreställning finns flera spänningar inbyggda: 
mellan lokalt och globalt, Gemeinschaft och Gesellschaft, 
förmodernt och senmodernt, västerländskt och afrikanskt och 
mellan individualism och antiindividualism. Leonoras 
hemföreställning utgör ett alternativ till den västerländska 
hemnormen, huset eller nationen, men hämtar likväl sociala 
värden ur det lokala (huset, nationen, Gemeinschaft). Samtidigt 
är den beroende av hennes självständighet, medvetna val och 
rörlighet (det globala, Gesellschaft).538 Johan Asplund påpekar att 
en Gemeinschaft inte kan vara en produkt.539 Därav följer att 
Leonoras hem trots allt är ett Gesellschaft; hon kommer inte ifrån 
att hon lever i en globaliserad värld och att hon är 
individualiserad. Vidare kan kort poängteras att resenären 
överhuvudtaget är en individualistisk figur – för att inte säga 
manlig; den familjelöse vagabonden Odysseus är en 
resenärsprototyp.540 Både Leonora och hennes samhällssituation 
är på flera sätt flertydig. Leonora kan beskrivas som en 
individualist med längtan efter konvivialitet. Konstaterandet 
leder mig fram till nästa huvudkapitel: Varför föds ett behov av 
antiindividualism hos den individualiserade människan? 

Innan jag går vidare skall jag kort kommentera termerna 
senmodern och postmodern, så som de används i detta kapitel i 
anknytning till moderniseringstesen. Zygmunt Bauman använder 
i Globalisering och Det individualiserade samhället termerna som 
synonymer. I mitt eget språkbruk föredrar jag termen senmodern, 
eftersom den förefaller mig mindre problematisk i den litteratur 
jag är bekant med. Exempelvis Anthony Giddens i Modernity and 
Self-Identity (2002, 1991) använder ”high modernity” och ”late 
modernity” som synonymer men avskiljer dem från 
”postmodern”. För honom är termen postmodern knuten till 
uppfattningen att moderniseringen är förbunden med tilltagande 
social upplösning. Giddens delar inte denna åsikt och använder 
                                                 
538 Jfr Bauman (2000), 18. 
539 Asplund (1991), 65. 
540 Jfr Buruma (2001), 24. 
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därför inte heller termen postmodern.541 Jag använder termen 
senmodern dels som en tidsmarkör inom den västerländska 
kontexten, dels som en beteckning på en samhällsform i vilken 
individualiseringen är än mer påtaglig än i modernitetens början. 
Med mitt termval signalerar jag en begränsning av mitt arbete; 
jag har inte för avsikt att vidare problematisera termen 
postmodern i relation till samhällsform. 
 
 

Outhärdlig och tämjd ensamhet 
 
Vilka är modernitetens konsekvenser i Ulla-Lena Lundbergs 
författarskap? I analysen av trilogin skymtar ett svar: ensamhet. I 
Stora världen ser den rastlöse Leonard med avund på sina mer 
rotfasta släktingars självklara tillhörighet i Granboda by, och i 
Allt man kan önska sig upplever globetrottern Leonora att hon inte 
helt omfattas av den gemenskap hon ser på Åland. I trilogins 
avslutande roman finns en uttalad individualismkritik, knuten till 
tanken att i ett individualiserat samhälle ersätts gemenskap med 
ekonomi och offentlig rätt. I ett sådant samhälle står individen 
ensam med sina förluster och är därför olycklig. Mitt syfte här är 
att visa hur omfattande detta resonemang är i författarskapet. Jag 
skall också visa hur centralt det är för min förståelse av det. Jag 
utvecklar analysen av trilogin – med särskilt fokus på Allt man 
kan önska sig – och beaktar dessutom romanerna Kungens Anna 
och Ingens Anna. 

I trilogianalysen använder jag tesen om att västerlandets 
utveckling sammanfaller med en tilltagande individualisering 
som ett analysverktyg. Det gör jag också här. I artikeln ”Individ 
och samhälle i en medeltida by” antar Johan Asplund att 
”dödsskräckens historia” sammanfaller med ”individualitetens 
historia”.542 I ett omfattande verk från 1978 – här i tysk 
översättning med titeln Geschichte des Todes (1980) – undersöker 
Philippe Ariès döden ur ett historiskt perspektiv. Han menar att 
föreställningen om individen som avskild från samhället (i 
västerlandet) utvecklats från och med 1100-talet, och att döden i 

                                                 
541 Giddens (2002), 27, jfr Paolini (2005), 65-66. 
542 Asplund (1980), 29. 
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takt med detta allt mer blivit den enskilda människans öde och 
därmed skrämmande. Den individuella döden gör individen unik 
och är en individualismens triumf.543

Att döden i takt med modernisering och individualisering blir 
allt mer skrämmande och tabuerad är en vedertagen tanke. Den 
omfattar dock inte nödvändigtvis påståendet att människor i det 
förmoderna inte skulle ha fruktat döden i en eller annan form. 
Douglas J. Davies påpekar i A Brief History of Death (2005) att 
hjälten i det forntida babyloniska eposet Gilgamesh uppvisar en 
dödsskräck med motsvarighet i den senmoderna sekulariserade 
världen. Gilgamesh önskar sig ett evigt liv, men får nöja sig med 
att leva vidare endast i form av de monument han byggt. Ett 
annat exempel på förmodern dödsskräck hittas i den medeltida 
kristendomen. Trots tron på syndernas förlåtelse, himmelen och 
att Jesus dött för människornas skull var rädslan för att i livet 
efter detta hamna i helvetet framträdande.544 Ariès dödsstudie 
har kritiserats för dess tids- och rumsgeneraliseringar. 
Exempelvis kan påpekas att den alltför mycket tar fasta på 
dominerande tendenser under vissa tidsskeden och därför missar 
intressanta undantag.545 Ariès påpekar själv att hans 
gränsdragningar inte är absoluta, och menar exempelvis att den 
tämjda döden företräds på sina håll än idag.546

Viktig för mina analyser är den grundläggande tanken att 
olika samhällen håller sig med olika världsbilder, och att dessa 
erbjuder individen olika tolkningar av hennes värld och avgör 
hennes förhållande till denna. Ovan påvisar jag samband mellan 
världsbild och berättarperspektiv i Lundbergs trilogi. Jag slår fast 
att Leander i Leo är en episk berättare, och att Leonora i Allt man 
kan önska sig är en modern romanfigur, begränsad till sitt 
individualiserade perspektiv på världen och förvisad till ett 
instrumentellt språkbruk. Under rubriken ”Hembygd och hem” 
utvecklar jag analysen av trilogins avslutande del och konstaterar 
att Leonora med sitt berättande skapar en privat myt som trotsar 
till och med döden. Påståendet framstår här som ett eko av 
slutsatsen att Leo föreställer en muntlig berättelse om en 

                                                 
543 Ariès (1980), 180, 778-779. 
544 Davies (2005), 3, 7, 28, jfr Ariès (1980), 14, 161. 
545 Guthke (1999) 36, jfr Hakapää (2005), 46-47. 
546 Ariès (1980), 13. 
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Gemeinschaft, att ”[i] Granboda Gemeinschaft talar människorna 
i byn med en mun – Leander talar för dem alla; både levande och 
döda sjunger med honom”. Jämförelsen av Leonora med Leander 
leder mig vidare till frågan: Är Leonora en romanfigur som 
strävar efter att bli en episk berättare för att bli kvitt sin 
ensamhet? 

Uttrycket ”ars moriendi” står för tanken att det är en konst att 
dö. Människans bild av döden påverkar hennes liv; hennes 
livsstil avgör hennes dödsstil, varför man också kan säga att det 
är en konst att leva. Davies skriver: ”At the heart of death’s 
history lie not only the emotion of grief and the breaking of bonds 
between each other and our place in this world but also the hope 
of answering the queries and resolving the injustices of a 
lifetime.”547 Vad är meningen med livet? Svaret på frågan avgör 
hur en människa förhåller sig till och föreställer sig döden. 
Bauman påpekar det självklara: att det är omöjligt att definiera 
döden, eftersom ”döden är varandets absolut andra, ett ofattbart 
annat som svävar bortom all kommunikation; närhelst varandet 
talar om detta andra finner det att det genom en negativ metafor 
talar om sig självt”548. Bauman menar att dödsskräck i det 
senmoderna samhället snarast utgör ångest för livets 
meningslöshet. Skräck inför döden är skräck inför livet.549

Allt man kan önska sig, Kungens Anna och Ingens Anna är 
romaner om Leonoras respektive Annas förluster. De förlorar de 
viktigaste människorna i sina liv då deras fäder dör och då deras 
älskade lämnar dem. Om en individs förhållande till hennes 
omvärld är synlig i hennes dödsföreställning/världsbild är det 
motiverat att fråga: Hur kan Leonora och Anna handskas med 
döden/ensamheten utifrån de världsbilder som står dem till 
hands? I den (sen)moderna världen har Gemeinschaften och 
storfamiljen ersatts av romantisk kärlek, tvåsamhet. Kärlekens 
tvåsamhet är en form av ickeindividualistisk subjektivitet – eller 
ett slags relationell identitet, som Paul John Eakin uttrycker 
saken. Tillspetsat uttryckt kan man säga att denna kollektivitet är 
gemenskapens sista utpost.550 Genom att analysera döds- och 

                                                 
547 Davies (2005), 1, jfr Ariès (1980), 385. 
548 Bauman (1994), 10. 
549 Ibid., 163, jfr Davies (2005), 141. 
550 Bauman (1994), 42, Davies (2005), 27. 
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kärlekstemat i nämnda romaner undersöker jag vilka 
subjektspositioner Leonora och Anna intar. Syftet med analysen 
är att lyfta fram eventuella problematiseringar och förhandlingar 
av subjektivitet och världsbild i romanerna. Finns i Lundbergs 
gestaltning av kärlek och död en förklaring till varför motstånd 
mot individualism kan uppstå hos den individualiserade 
människan? Frågan huruvida Leonora kan tolkas som en 
individualistisk romanfigur som strävar efter att bli en mer episk 
berättare kan utvecklas och omformuleras så här: Kan man i 
Leonoras och Annas hantering av ensamhet, det vill säga den 
andres (faderns) död och kärleksförlust, se en strävan efter att 
frångå en individualiserad subjektivitet, för att istället inta en 
relationell? 
 
 
Kungens Anna och Ingens Anna 
 
Kungens Anna och Ingens Anna är två fristående romaner, men 
utgör sammantagna dels en skildring av nordiskt skärgårdsliv 
från början av 1900-talet till 1980-tal, dels en berättelse om ett 
kvinnoliv. Berättelsen börjar 1919 då Anna är barn på ön Kökar i 
Ålands skärgård. Kungens Anna inleds med ett porträtt av Frans, 
Annas pappa, som är en enkel torpare men lever så gott att han 
kallas för Kungen. Mycket snart dör han oväntat då han sprängs 
ihjäl av en mina. 

När Anna är i 20-års åldern kommer konstnären Staffan till 
Kökar för att måla. De förälskar sig i varandra. Anna flyttar till 
Staffan i Stockholm, men hans kärlek till henne svalnar snart. 
Anna flyttar först tillbaka till Kökar och sedan till Vasa på finska 
fastlandet för att utbilda sig till lärarinna. Under sitt 
yrkesverksamma liv är hon på fastlandet. Somrarna tillbringar 
hon på Kökar. Hon träffar ytterligare en man att älska, Christer, 
men också han lämnar henne. Anna bildar aldrig en egen familj 
men söker ersättning, gemenskap, på andra håll. Som pensionär 
flyttar hon tillbaka till Kökar. Där dör hon som gammal. 
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Den andres död och kärleksförlust 
 
I analysen av hembygd och hem i Allt man kan önska sig 
framkommer att barnet Leonora, och sedermera den vuxna 
Leonora, skapar sig ett sammanhang att ingå i med hjälp av 
berättande. Den privata myten har sitt ursprung i barnets skräck 
att lämnas ensamt. Skräcken uppstod då Leonoras far dog: 
 

Jag förstår mig på döden därför att jag är resultatet av ett dödsfall 
snarare än av en födelse. När min far dog blev jag till. Jag var ett 
och ett halvt år gammal och visste inte annat än att de människor 
man har har man för alltid. 
 Döden innebär att någon drar tillbaka sin kärlek. I barnets 
ögon har den vuxna all makt, och döden är ett svek: han vill inte 
komma tillbaka till mig. Kärleken är närvaro, och nu är han 
frånvänd och borta.551

 
Det är den andres död som är skrämmande och föder ett behov 
av en myt, världsbild/dödsföreställning, som gör att barnet kan 
handskas med sitt liv. Den egna döden är bara en 
”andrahandsdöd”.552 Döden, den andres död, är här liktydig med 
ensamhet för den som blir kvar. 

Tanken att liv är närvaro och kärlek, och död detsamma som 
ensamhet eller en älskad människas frånvaro befästs ytterligare i 
romanen då romantisk kärlek skildras. Kärleksberättelsen i 
romanen skymtar fram redan i analysen av hembygd och hem. 
Där framkommer att Leonora lever i exil från familjehuset, en 
symbol för kärlekens tvåsamhet i det moderna västerlandet. 
Bernard är mannen Leonora älskar men inte får.553 I slutet av 
romanen konstaterar hon att kärleken är borta: ”Jag känner ett 
tydligt tomrum där den brukar ligga. Nu invaderas tomrummet 
av irritation och oväntad bitterhet.”554 Utan kärlek är Leonora 
inte riktigt hel, inte riktigt levande. När hon förlorar kärleken 
förlorar hon kanske också sin själ.555 Hon menar att ”[d]e 
människor som har förlorat sin själ är de mest beklagansvärda i 
                                                 
551 Allt man kan önska sig, 9-10, jfr 11. 
552 Ibid., 11. 
553 Jfr ibid., 192-193. 
554 Ibid., 310. 
555 Ibid., 311. 
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alla kulturer”556. Kärleksförlust är ett slags död, efter att man 
blivit övergiven ”känner man sig aldrig riktigt varm”557. Allt man 
kan önska sig är inte bara en civilisationskritisk roman om 
västerlandets modernisering och en berättelse om den åländska 
sjöfartens historia, utan också en kärleksroman. 

Även i berättelsen om Anna finns en klar parallell mellan 
döds- och kärlekstematiken. I Kungens Anna känner sig flickan 
Anna övergiven då pappa Kungen dör. Av mormor har hon hört 
att allt står i Guds makt. Hon tror att han kan göra pappan 
levande igen. Eftersom Kungen inte kommer tillbaka frågar hon: 
”’Vill han inga va mä mej?’”558 Anna hade varit Kungens flicka 
och ögonsten, och han hade skapat hennes värld.559 Som i Allt 
man kan önska sig beskrivs döden i form av den andres död. Den 
är skrämmande och liktydig med den kvarlevandes ensamhet. 
Efter kungens död fryser Anna mer än någonsin tidigare i sitt 
liv.560 Faderns död beskrivs som ”den mest genomgripande 
upplevelsen” i hennes liv.561

Den gemenskap Anna upplever med Staffan liknas vid den 
gemenskap hon upplevt med sin far: ”Bit för bit gav han henne 
tillbaka hennes kropp. Den hade legat infrusen och i träda sedan 
Kungen dog och blev nu återvunnen och upprättad.”562 Annas 
förhållande till sin far framstår inte som incestuöst, men den 
gemenskap det erbjöd genererade en livskänsla som känns i 
kroppen. Sedermera har vänskapen en liknande effekt. Livet 
öppnar sig, så att Anna får bättre rum i det. Hjärta och lungor får 
plats i kroppen.563 Annas relation till Staffan beskrivs som hennes 
”livs viktigaste angelägenhet”564. Hon kan inte handskas med 
kärleksförlusten på annat sätt än genom att leva ensam, så starkt 
rotad är föreningen mellan kärlek, saknad och sorg i hennes 

                                                 
556 Ibid., 309. 
557 Ibid., 167. 
558 Kungens Anna, 11. 
559 Ibid., 11, jfr 17, Ingens Anna, 167. 
560 Kungens Anna, 12. 
561 Ingens Anna, 141. 
562 Kungens Anna, 121, jfr 154-155. 
563 Ingens Anna 30-31. 
564 Kungens Anna, 92. 
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erfarenhet. Att inte tillåta sig att älska är att inte leva fullt ut. Så 
upplever också Anna att hon knappt har ett eget liv.565

Det är möjligt att se kärleks- och dödstematiken i Allt man kan 
önska sig och Annaromanerna som del av en tradition. Motivet, 
döden som älskare, har en lång historia; i konst och litteratur 
framställs Thanatos, dödens gud i den grekiska mytologin, som 
kärleken personifierad.566

 
 
Förlust som livsöde 
 
Förlust i form av den andres (faderns) död och kärleksförlust 
brännmärker både Leonoras och Annas liv. I Allt man kan önska 
sig och i Annaromanerna framkommer detta genom den 
återkommande döds- och kärlekstematiken som är knuten till 
ensamhet. Annas öde signaleras vidare med titeln Ingens Anna 
och understryks då hon tänker att det är hennes öde att lämnas, 
att ”hon […] en gång för alla […] stämplats som ’Ingenting att 
ha’”567. Det är som om Kungens död stigmatiserat hennes liv: 
”Den hade gett henne ett reaktionsmönster som hon omedvetet 
strävade efter att kopiera. Alla hennes instinkter sökte sej tillbaka 
till det mönster som hade bundit kärleken vid saknad och 
sorg.”568 ”Kärlekens problem” är för Anna hennes öde att lämnas: 
”Hon hade älskat sin far, sina syskon, Staffan och Christer. De 
hade alla lämnat henne, på ett eller annat sätt. För henne hade 
kärlek kommit att bli det samma som saknad […].”569

Ödet, det ”[förlust]mönster som ligger tillklippt för oss”570, ser 
Anna inte bara i sitt eget liv, utan också i de kvinnoliv som omger 
henne. Min analys ovan visar att det också gäller Leonora i Allt 
man kan önska sig. I dessa skildringar av romantisk kärlek 
framträder ett könsrollsmönster. Kärlek representeras av en 
onåbar man, kärleken med stort K. Kvinnans lott är att älska och 

                                                 
565 Ingens Anna, 139, 141, 185. 
566 Guthke (1999), 12-13, jfr Ariès (1980), 471-472, 500-501. 
567 Ingens Anna, 12-13, jfr 97, 166. 
568 Ibid., 141. 
569 Ibid., 132. 
570 Ibid., 140. 
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sakna. 571 ”’Men varför sku e inga kunn va kar som kar? Varför 
måst e va nåin särskild som man sätter sej fast ve som läckon på 
näte?’”,572 frågar sig Anna. För henne är ingen som Staffan. I Allt 
man kan önska sig representerar Bernard Kärleken, som är onåbar 
för Leonora. 

I Ingens Anna får kvinnornas öde en sinnebild i en 
fågelmetafor. Ute i den åboländska skärgården kommer Anna att 
tänka på visan ”Kristallen den fina” då hon hör ådornas kock. Det 
får 
 

henne att tänka på den eviga kvinnliga klagan: ”Och fore jag ända 
till världenes ände, så ropar mitt hjärta till dig.” ”Aoo,” hade en 
guding lovat, upptänd som ett bloss, vild och kråmande. Så gav 
han sej iväg, och där låg ådorna med sitt kock. ”Kockockock, 
ackackack, ockockock,” sjöng kvinnokören.573

 
Liksom jaget i Sibirien påminns Anna om ”Kristallen den fina” då 
hon tänker på olycklig kärlek. I del III återkommer jag till detta 
samband texterna emellan. 
 Kvinnor som förlorat kärleken har förlorat sina egna liv. Vid 
Kristinas, Annas mammas, begravning gråter Anna, hennes 
syster och systerdotter ”över Kristina och över sina egna liv så att 
de vaknade riktigt uppsluppna på begravningsdagens 
morgon”574. Kvinnorna saknar de liv de aldrig levde. Anna har en 
insikt ”om att varje människa på ett dunkelt sätt är medveten om 
sin rätta bestämmelse. Mycket av den plåga och oro hon upplever 
kommer sej av att hon bara flyktigt förmår närma sej den.”575 Tar 
man fasta på hjärtat som en symbol för kärlek är det 
symptomatiskt att Anna dör i hjärtfel. När hjärtat stannar, ”när 
hjärtat inte längre ropar, när hoppet slutligen stillnat”,576 får hon 
äntligen ro. Då dör hon en andra gång.577

 
 

                                                 
571 Ibid., 12. 
572 Ibid., 50. 
573 Ibid., 81-82, jfr 54. 
574 Ibid., 174, jfr 40. 
575 Ibid., 58, jfr 57. 
576 Ibid., [237]. 
577 Ibid., 236-237. 
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Individualistisk dödslängtan 
 
Att den andres död och kärleksförlust lämnar en individ med en 
allt överskuggande känsla av att vara ensam är ett tecken på 
individualism. ”När en extremt individualiserad människa dör, 
så är det en i tid och rum välavgränsad varelse som dör. Det är 
inget annat som dör med henne, ej heller kvarlever någonting 
efter henne. Man kunde tala om ett slags punktdöd”,578 skriver 
Johan Asplund. I en Gemeinschaft däremot prioriteras 
kollektivets fortlevnad framför individens. Individen liv är bara 
ett led i mänsklighetens obrutna historia.579 I den Gemeinschaft 
Asplund beskriver i sin artikel ”diffunderade [invånarna] ut i 
tiden, rummet och kollektivet” och försökte varken ”undkomma 
eller glorifiera” döden.580

Med Bauman säger jag ovan att kärleksrelationen är 
gemenskapens sista utpost; tvåsamhet innebär självuppgivande i 
ett slags kollektiv.581 Resonemanget påminner om resultatet av 
analyserna av Strövtåg och En berättelse om gränser Där konstaterar 
jag att individen i sin kärlek är osjälvständig. Den älskade är en 
del av jaget, utan denna känner sig den älskande inte hel. Samma 
sak framkommer här då kärlekstematiken i Allt man kan önska sig 
och Annaromanerna lyfts fram. Det är också synligt i skildringen 
av Annas relation till sin far. Den utgör en stark gemenskap. 
Ändå vill jag påstå att den gemenskap jag hittills påvisat i 
romanerna är uttryck för individualism. Anna och Leonora 
fixerar de individer de förlorar – fadern respektive den älskade 
mannen – och sin egen ensamhet. Gemenskapen med fadern 
respektive Kärleken har gett dem bekräftelse och personlig lycka. 

Den andres död i denna individualistiska form är en 
känslornas revolution.582 Det är speciellt tydligt i berättelsen om 
Anna. Först väcker hennes fadersförlust och sedan hennes 
kärleksförlust en önskan att själv få dö. På kvällen efter Kungens 
begravning går Anna ensam ut i ovädret. Hon ställer sig på en 
bergklack i mörkret och väntar på att få dö: ”Anna ylade och grät, 

                                                 
578 Asplund (1980), 33. 
579 Ariès (1980), 13, 775. 
580 Asplund (1980), 33, 35. 
581 Jfr Asplund (1980), 37, Bauman (2002), 200, 203. 
582 Ariès (1980), 783. 
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slagen av fasa över att hon inte visste på vilket sätt Gud tänkte 
döda henne, slagen av en lika stor fasa över att hon fortfarande 
levde, lamslagen över att hon inte visste vad hon skulle göra om 
hon inte fick dö.”583 Efter förlusten av Staffan i sin tur, heter det 
att Anna tvingas ”bära på sitt liv som på en sjukdom: kroppen 
grät, huvudet malde av skam. [...] Mer och mer hade hon blivit en 
person som hon hatade.”584 Anna planerar sin död men vet att 
hon skall leva.585

Den död Anna önskar sig är en död ”på-grund-av-en annan” 
– inte en död ”för-en-annan”. Zygmunt Bauman påpekar att 
denna död är egoistisk, eftersom den snarare är en undanflykt än 
ett offer. Den är en befrielse från en framtid full av förhoppningar 
som inte tycks kunna besannas.586 ”Döden är i denna mening 
kärlekens slutliga bankrutt, en insolvens som aldrig kommer att 
kunna hävas”,587 skriver han. Den romantiska kärleken är 
paradoxalt nog både altruistisk och självisk. För en individ som 
förstår meningen med livet som detsamma som lycka genom 
personlig framgång i kärlek, kan döden framstå som lättare än 
livet.588

 
 
Berättande som strategi 
 
I Det individualiserade samhället skriver Zygmunt Bauman att 
världsbilder – eller ”livsmeningar” – inte kan kategoriseras som 
riktiga och oriktiga, sanna eller falska, men att ”[d]e skänker 
tillfredsställelse som skiljer sig ifråga om fullhet, djup och 
varaktighet”589. Världsbilder är inte givna – därför är inte heller 
föreställningar om döden, ”det ofattbara andra”, självklara. Så 
säger också Leonora i Allt man kan önska sig att ”hur vi än står i 
förblir vår kunskap om döden begränsad ända tills han delar ut 

                                                 
583 Kungens Anna, 12-13. 
584 Ingens Anna, 20. 
585 Kungens Anna, 173, 182, jfr Ingens Anna, 49. 
586 Bauman (1994), 253. 
587 Ibid., 254. 
588 Ibid., 163, 255. 
589 Bauman (2002), 12. 
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examenspappren. Då går det inte längre att snegla på 
bänkgrannen, då får vi ensamma plita ner våra svar.”590

Faderns död och Leonoras utanförskap på Åland ger upphov 
till en privat myt hos henne. Denna myt kan tolkas som en 
livsstrategi. ”Skapelseberättelserna och kosmologierna upprättas 
mot döden, det förstår jag tidigt. Allt kan utplånas så att bara jag 
själv blir kvar”,591 säger Leonora. Individualism är ohållbart vid 
förlust. Den individualiserade förlorade lämnar den 
individualiserade kvarlevande, eller kvarlämnade, fruktansvärt 
ensam. Med sin myt utvecklar Leonora en världsbild som snarare 
vilar på ett kollektiv, än på individer, henne själv eller fadern: 
”Jag har skrapat ihop min egen skara och befolkat himmel och 
jord med mitt eget folk. Man får inte alltid leva bland dem, jag vet 
redan att nästan allting i världen handlar om avstånd och förlust, 
men det är bra att veta att de finns.”592 Enligt denna världsbild är 
en människas död ingen punktdöd. Genom berättandet, den 
efterlevandes minne, sträcker den mänskliga gemenskapen ut sig 
över tiden och rummet. Att söka meningen med livet är en drift 
hos människan. Den är ”det mänskliga tillståndets förbannelse 
och källan till oändliga kval. Men [den] är också livets ofattbara 
möjlighet.”593 I berättandet, i människans föreställningar, finns en 
makt som hon kan ta till vara på. 
 
 
Tämjd ensamhet 
 
Anna lider av ensamheten, den andres död och kärleksförlusten 
och planerar sin död, men inte heller berättelsen om henne är en 
självmordsberättelse. Hur handskas Anna med sina förluster? 
Försöker hon som Leonora avstå från individualism och skapa 
gemenskap med berättande och en kollektivistisk världsbild? 

Att välja att leva ensam utgör ett slags självuppgivelse, 
eftersom kärleken är det sanna livet, ”den rätta bestämmelsen”. 
Anna lär sig att leva med sin ensamhet genom att vidga sitt 
perspektiv. Hon finner ”en livskänsla” och ”lust till liv” ur en 

                                                 
590 Allt man kan önska sig, 302. 
591 Ibid., 9. 
592 Ibid., 21. 
593 Bauman (1994), 16-17. 
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annan källa. ”Man kan öva sej i kärlek, lära sej tillgivenhet, 
uthärda sitt liv”,594 heter det i Ingens Anna. Den ”andra källan” är 
de kompensationer, eller de gemenskaper, som dels vänskap, dels 
skapelsen i stort erbjuder.595 I Ingens Anna berättas: ”När [Anna] 
begravde tanken på en egen familj hade hon tänkt att hon istället 
skulle ägna sej åt andra människor.”596 Vidare beskrivs hur hon 
känner att hon ”välsignats med en kärlek som inte bara gällde 
människor utan genomlyste naturen och öppnade tillvaron för 
henne”597. Anna intar ett binokulärt synsätt, som Johan Asplund 
skulle säga. Anna ser ”individerna och samhället som en vital 
enhet”598. 

Philippe Ariès ser i den gamla och traditionsbundna 
samhällsformen en tämjd död. I den tidiga medeltiden är döden 
tidlös och accepterad, menar han. Döden är tämjd då den är en 
samhällets kollektiva prövning, och inte en enskild individs. 
Aldrig har döden varit neutral, men den har kunnat accepteras 
med hjälp av kollektiva föreställningar om ett liv efter detta och 
om död som uttryck för ondska. Då döden inte längre förklaras 
och därmed accepteras med en kollektiv världsbild, blir döden 
återigen vild – det vill säga natur utom räckhåll för kulturen – 
och dessutom individens ensak. Kristendomen tämjer döden med 
föreställningen om att Jesus dött för människornas skull och med 
löftet om evigt liv.599 Sekularisering bidrar således till att döden 
förvildas. Utifrån Ariès resonemang kan sägas att tämjd död hör 
Gemeinschaft till. 

Anna vidgar sitt perspektiv på världen för att komma ifrån sin 
ensamhet. Hon skjuter tyngdpunkten från sig själv till sina 
medmänniskor och tillvaron i stort. Därmed tämjer hon döden, 
det vill säga ensamheten. I detta ser jag en omformulering av 
meningen med livet. Med en kollektivistisk världsbild lever man 
för kollektivet, för livets egen skull – enligt en individualistisk 
världsbild lever man snarare för sig själv.600

                                                 
594 Ingens Anna, 60. 
595 Ibid., t.ex. 172, 226. 
596 Ibid., 131. 
597 Ibid., 223. 
598 Asplund (1980), 43. 
599 Ariès (1980), 13, 18, 123-124, 715-716, 774-775, 777. 
600 Bauman (1994), 68. 
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Muntlig tradition 
 
Annas tämjda ensamhet har en motsvarighet i den tämjda död 
som Ariès finner i det förmoderna. Anna handskas med sin 
ensamhet genom att anta en världsbild som ligger närmare den 
förmoderna samhällsformen, Gemeinschaft, än det moderna, 
individualiserade samhället. Så länge Anna är lycklig med Staffan 
upplever hon att hon ligger ”invaggad i ögonblickets lugn”, tiden 
är beständig och saligt närvarande.601 Denna tid är ett lyckligt 
individualistiskt nu. När hon mist Staffan strävar hon istället efter 
att anta ett ickeindividualiserat, långt tidsperspektiv. I Historiska 
museet i Stockholm finner hon ro: 
 

Här rörde hon sej bland idel döda som hade omgivits med en 
värdighet och ro de hade saknat i livet. Deras föremål låg i sina 
montrar som förenande handslag: idag jag, i morgon du. En gång 
skulle hennes eget liv vara över. Århundradens glömska skulle 
lösa upp all förtvivlad oro och någon skulle stå och betrakta 
hennes tid och kultur med samma lugna vemod som hon nu 
betraktade dem som hade föregått henne.602

 
När Anna ger upp den individualistiska lyckan finns ”ingen tid 
som hon förtvivlat söker hålla kvar”603. 

Anna är individualistisk i sin kärlek till Staffan. Likväl är det 
tydligt att hon härstammar från Kökar Gemeinschaft och lever 
med dess världsbild. I trilogianalysen knyter jag an Gemeinschaft 
till en muntlig tradition, i skrift representerad av epiken. Den 
muntliga traditionen representeras av Leander i Leo. Leonora i 
Allt man kan önska sig ser den i sina förmoderna 
Granbodasläktingar och i de afrikanska samhällen hon känner. 
Föreställningen om en muntlig berättarkonst i det förmoderna är 
alltså framträdande i författarskapet. Också Anna representerar 
delvis en sådan. I Kungens Anna står explicit att Anna kommer 

                                                 
601 Kungens Anna, 97, jfr 166. 
602 Ibid., 166, jfr 169, Ingens Anna, 226-227. 
603 Ingens Anna, 149. 
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från ”ett samhälle med fungerande muntlig tradition”604. Själv 
säger Anna: ”Örona mina ä gamla. I dom finns e sånt som va 
gammalt ren i forntidin.”605 När hon berättar om Kökar för 
Staffan representerar hon det gamla (Gemeinschaft) och han det 
nya (Gesellschaft). Hon ”hade samma överblick som om hon 
hade varit med vid världens skapelse och kunde beskriva 
tillkomsten av varje hus i illuminerande detalj”606. Hans Kökar 
har inte så många bottnar som hennes, och han avundas 
Kökarborna deras berättarkonst som är tröstande. Staffans 
Stockholm utmärks av pengar och lösa förbindelser människor 
emellan. Där har Anna på grund av sitt ursprung andra 
förväntningar på umgänget än stockholmarna själva. 607

I bearbetningen av ensamheten har Anna nytta av den 
muntliga traditionen och dess långa tidsperspektiv. När hon som 
medelålders besöker familjens förfallna stuga på ett fiskeläge 
utanför Kökar är hon glad över att den fortfarande står, för när 
hon tänker på dess historia ser hon Kungen och Staffan. ”Hon log 
när hon tänkte på hur välkommen Kungen hade varit om han 
hade kommit inklivande; ingen gengångare utan en älskad 
människa.”608 När Anna är gammal är Kökar tyst, men genom 
hennes minne lever det: 
 

inga smattrande jullor på väg till näten, inga råmande kor, inga 
mjölkerskor i liden. Byn hade förlorat två tredjedelar av den 
befolkning den hade haft i hennes ungdom och nästan all sin 
kreatur. Men bakom den stilla ytan rörde sej ett vimmel av 
ansikten och röster, istadiga kor och skockande får, hästar med en 
livslängd hälften så lång som en bondes, fisk i näten och 
skränande vitfågel.609

 
I Anna lever Kökar Gemeinschaft kvar. Motsvarande företeelse 
kan påvisas i Allt man kan önska sig. Att minnet är beroende av 
                                                 
604 Kungens Anna, 111. 
605 Ibid., 53. 
606 Ibid., 52. I detta extradiegetiska påstående framstår romanens berättare (och 
”focalizer”) som en exemplifiering av den författarfigur jag utvinner ur 
författarskapet. Jfr Bal (2004), 278. Resonemanget angående författarfigur 
utvecklas i del III under rubriken ”Samband mellan texterna”.  
607 Kungens Anna, 52, 73, jfr 161, 167. 
608 Ingens Anna, 157, jfr 155, 158. 
609 Ibid., 166. 
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berättandet, den muntliga traditionen förstår Leonora redan som 
barn. Då lyssnade hon på sina äldre släktingars berättelser och 
såg att ”det fanns i själva verket en väldig krets döda som stod 
strax bakom synranden i Granboda”610. 

Gemenskapen upprätthålls med berättandet och minnet, 
språket som är detsamma som livet. Glömska betyder ensamhet 
och död. Med Douglas J. Davies kan Annas och Leonoras 
muntliga berättelser beskrivas som ”words against death”. Dessa 
berättelser vägrar ge döden sista ordet.611 Leonora berättar om 
sina Granbodasläktingar: ”Det blev fart över dem när de 
skyndade till med sina historier. Då hängde döden lien i lidret 
och slog sig ner och lyssnade och blev som en av oss. Inte idag, 
tänkte han. Det är inte slutpratat än, låt dem berätta.”612 I Afrika 
gör hon en liknande iakttagelse. Där ställer döden ifrån sig 
pangan och slår sig ned då människorna börjar berätta.613 Det är 
en konst att dö, och därmed att leva. 

I Berättelsernas återkomst skriver Tuva Korsström om Ulla-Lena 
Lundberg under rubriken ”Historiens skönhet”: 
 

Ulla-Lena Lundbergs värld präglas av en sträng determinism, 
mindre på grund av den underliggande samhällsstrukturen än på 
grund av övertygelsen av att varje människa är vad hon är, och 
att vi alla i grunden är mycket ensamma. Då blir de sociala 
strukturerna, riterna, och konventionerna snarare en räddning 
från ett underliggande kaos än en begränsning. 
 När Simons Elise, en av högsjöseglationens burgna 
kaptenskor, tillfrågas om hon skulle vilja återfödas till livet efter 
döden, grips hon av en ”oresonlig vildsint skräck” och hon 
svarar: ”Nej! Jag vill aldrig komma tillbaka!”614

 
Det har alltid funnits individer, men olika konventioner ger olika 
möjlighet att handskas med det övermäktiga livet. Antagligen 
skulle inte heller Anna eller Leonora förföras av den buddhistiska 
tron på återfödelsen, som Leonard berättar om för Elise i Stora 

                                                 
610 Allt man kan önska sig, 19. 
611 Davies (2005), 20. 
612 Allt man kan önska sig, 19, jfr 305. 
613 Ibid., 69. 
614 Korsström (1994), 236-237. 
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världen.615 Elise får aldrig det liv och den kärlek hon drömde om 
som flicka. Hon handskas med sin besvikelse genom att inta en 
plats i den Granboda Gemeinschaft som står henne till hands. 
Hon berättar: 
 

”[...] Jag har haft mycket som många har avundas mig. Om jag ser 
mig genom andras ögon får jag skatta mig lycklig.” 
 Sådana ord är jag full av. De kommer i varje situation, det är 
ett språk jag hart lärt mig. Det är så här man talar på jorden; ett 
annat språk har jag bara haft i huvudet. Så lever vi alla, tror jag. 
Hur skulle det annars gå att leva? Hur skulle vi annars kunna 
upprätthålla den ton som håller tillvaron samman?616

 
En sida av ”historiens skönhet” är det berättande ”det gamla” har 
att erbjuda. Också för Anna och Leonora är konsten att leva en 
berättarkonst. 
 
 
Livet som uppgift 
 
Zygmunt Bauman skriver i Det individualiserade samhället: 
 

Att »identitet» får en sådan uppmärksamhet och framkallar 
sådana lidelser beror på att den är ett surrogat för gemenskap: för 
detta förment »naturliga hem» som inte längre finns tillgängligt i 
den snabbt privatiserade och individualiserade världen och som 
därför kan uppfattas som en bekväm tillflyktsort av trygghet och 
förtröstan och som sådant hett åstundat.617

 
Leonoras gemenskapsalstrande berättande i Allt man kan önska sig 
kompenserar det naturliga hemmet, gemenskapen, som hon 
delvis förlorat i och med sin fars död. Vidare kompenserar 
berättandet den, paradoxalt nog, ”individualistiska 
gemenskapen” som hon mist med kärleken. Frågan om vad 
Leonoras hem utgörs av ligger alltså mycket nära frågan om vad 
meningen med hennes liv är. Häri ligger en förklaring till varför 
den romantiska kärleken och familjehuset, gemenskapens sista 

                                                 
615 Stora världen, 304-305. 
616 Ibid., 298. 
617 Bauman (2002), 184. 
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utpost, kan verka så oersättlig och viktig för den (sen)moderna 
individen. Också Anna i Kungens Anna och Ingens Anna finner i 
en muntlig tradition tröst i sin kärleksförlust. Bauman talar om 
identitet som surrogat för gemenskap – jag talar om berättande 
som ersättning för förlorad gemenskap. Leonoras och Annas 
berättande avslöjar deras subjektspositioner, hur de relaterar sig 
själva till sin omvärld. Deras berättande är identitetsskapande. 

I sina relationer till omvärlden är Anna och Leonora både 
individualistiska och självuppgivande. I den romantiska kärleken 
och i önskan att få dö för att undkomma sina liv uppvisar de 
individualism, även om kärlekens tvåsamhet innebär en viss 
självuppgivelse. Ett grundläggande antagande i den här studien 
är att människans berättelser skapar hennes verklighet. 
”Bakgrund” och ”handling” går inte att separera, som Bauman 
påpekar. I Hur flickor blir kloka menar Åsa Stenwall att i Kungens 
Anna innebär Kungens död ”en utdrivning ur den lustgård 
[Anna] dittills befunnit sig i tillsammans med fadern; Anna har 
smakat av kunskapens träd”618. Annas och Leonoras känsla av att 
vara ensamma och utsatta då de erfarit sina förluster utgör ett 
slags kunskap. 

Den självuppgivelse Anna och Leonora eftersträvar med 
berättandet – enligt vilken individen bara är en liten del av ett 
större helt – är radikalare än den älskandes självuppgivelse. 
Meningen med livet – ”människans enträgna varför” – förskjuts 
från den egna lyckan till omgivningen. Anna och Leonora tar allt 
mer fasta på kompenserande gemenskaper, de utvecklar en allt 
mer relationell subjektivitet genom att ta fasta på vänskap, 
medmänniskors välfärd och naturen.619 Med Paul John Eakin i 
How our lives become stories kan sägas att de ”[are] heightening 
their profile as relational lives”620. Berättandet reflekteras i 
handlandet och vice versa. Samtidigt kan konstateras att 
självständighet krävs av individen för att hon skall kunna 
omförhandla den världsbild som först står henne till hands. I 
artikeln ”Der Erzähler” från 1937 förklarar Walter Benjamin i 
vilken mening berättandet i det förmoderna är detsamma som 
livet. Berättandet i den muntliga traditionen är episkt och tidlöst. 
                                                 
618 Stenwall (1987), 24, jfr Liedman (2001), 64-5, Bibeln, 1 Mos 3:5. 
619 Ingens Anna, 237, jfr 6. 
620 Eakin (1999), 82. 
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Det är uttryck för en gemenskap och beroende av minne och 
tradition. Lyssnaren gör berättarens erfarenhet – självupplevd 
eller hörd – till sin egen, och finner därmed råd. Inom en muntlig 
tradition frågar man inte efter meningen med livet. Svaren på alla 
frågor tillskrivs de högre makternas outgrundliga plan. Den 
moderna och individualistiska romanen är en kamp mot tidens 
makt, menar Benjamin. Eftersom den moderna människan lever 
utom den muntliga traditionen står hon utan råd. Romanen är ett 
uttryck för människans rådlöshet. Den frågar efter meningen med 
livet.621

Den ensamhet som barnet Anna och barnet Leonora upplever 
vid fadersförlusterna har inte nödvändigtvis med modern 
individualism att göra. Men konstateras kan att de till att börja 
med inte finner tröst i ”det naturliga berättande” som hör det 
förmoderna till och är detsamma som livet. Medan människorna i 
Leanders Gemeinschaft, skildrat i Leo, menar att meningen med 
livet är livet självt,622 väcker Annas och Leonoras förluster hos 
dem frågan vad meningen med livet är. Deras berättelser och 
strävanden efter självuppgivelse utgör försök att ge frågan ett 
svar, och visar hur präglade deras liv är av förluster. Men om 
människan i moderniteten är ”ofrånkomligt individualiserad”, i 
vilken mån är det då möjligt för Anna och Leonora att återgå till 
en gemenskapens lustgård? Bauman menar att ”identiteten” 
endast kan erbjuda trygghet så länge den förnekar sitt ursprung, 
att den är ett surrogat. Helst skall den ”frambesvärja en spökbild 
av just den gemenskap som den har kommit att ersätta. 
Identiteten gror på gemenskapernas kyrkogård, men blomstrar 
tack vare sitt löfte att återuppväcka de döda.”623 Lyckas Anna och 
Leonora verkligen oskadliggöra döden, tämja ensamheten, bortse 
från sin kunskap om sig själva som individer och frigöra sig från 
tidens makt?624

Då livet inte är givet blir det till en uppgift. Efter att Anna 
förlorat Staffan måste hon öva sig i att vara glad.625 Hon finner 
ingen tröst för sin ensamhet, den andres död och 

                                                 
621 Benjamin (1996), 262, 264, 266, 269, 271-274. 
622 Leo, 59. 
623 Bauman (2002), 184. 
624 Jfr ibid., 217. 
625 Ingens Anna, 5, jfr 51. 
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kärleksförlusten, i kristendomen. Hennes berättande utgör ett 
annat slags levnadskonst, ”en egen privat försoning, en 
förlösning från sina egna bördor”626. Det är ingen lätt uppgift. 
Endast ”[m]ed dem som [Anna] trodde kunde bära det talade 
hon lite om det svåra i att ge upp tanken på lyckan”627. Hon 
försöker tämja sin ensamhet. Därmed inte sagt att hon lyckas fullt 
ut, för hon förnekar inte att hennes berättelse är en kompensation: 
 

Opium, i betydelsen något smärtstillande, var i hennes tycke 
precis vad människan behövde. 
 Nu var det inte kristendomens löfte om evigt liv som 
föresvävade henne, utan en överväldigande känsla av att alla 
upplevelser och erfarenheter, all längtan efter att få älska, all 
förlust, själva lusten att leva måste ha en mening.628

 
Som gammal på Kökar omtalas Anna som en klok gumma. Hon 
tycker inte om det, eftersom ”[k]lokheten för henne kom sej av att 
hon hade gett upp tanken på lycka, och det är kanske den 
bittraste förlusten i en människas liv”629. Klokheten är en insikt 
om ”den absoluta oförmågan”630, för ”[k]ärleken finns där som 
ett ohyggligt krav också när vi inte har den”631. Anna lär sig att 
bli glad, men blir inte lycklig igen: 
 

Först när man har lärt sej att förtvivlan är ett normalt tillstånd, 
långt vanligare än den undflyende lyckan, kan man låta sej lugnas 
av allt som finns kvar i världen sedan lyckan gått ur den. Man är 
inte lycklig, men man får långsamt tillbaka förmågan att vara 
glad, och ett glatt öga finner en fröjd i världen som är oväntad 
men bestående.632

 
Endast så länge det finns hopp finns det riktigt liv.633 Berättandet 
ger tröst och utgör därmed ett slags överlevnadsstrategi. Men nej, 
Annas tillkämpade världsbild kan inte helt kompensera hennes 

                                                 
626 Ibid., 53. 
627 Ibid., 192. 
628 Ibid., 229. 
629 Ibid., 208. 
630 Ibid., 209. 
631 Ibid., 222. 
632 Ibid., 192, jfr 134. 
633 Jfr ibid., 55. 
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förluster. När hon väl skall dö som gammal kvinna gör hon det 
ensam, och utan övertygelse om att gemenskap väntar henne i ett 
liv efter detta.634 Inför sin död tycks hon lugn och försonad med 
sitt liv, men verkar snarare ha accepterat sin ensamhet än funnit 
en stor gemenskap att uppgå i: ”På frågan om meningen med sitt 
liv får hon inget svar, och när hon bryter skalet och når det 
utanförliggande följs hon av ingen, möts kanske inte heller av 
dem som gått före. Meddelar sej med ingen, lämnar oss bakom 
sej.”635 Oberoende av om en gemenskap väntar henne eller inte 
kommer döden som en befrielse från ensamheten i livet. 
(Berättaren vänder sig här extradiegetiskt till läsaren med sitt 
”oss”. Det vi som därmed skapas står inte i gemenskap med 
Anna.) 

I Allt man kan önska sig tjänar Leonoras berättande, hennes 
personliga kosmologi och hennes avhandling om det åländska 
samhällets historia, en dubbel funktion: för sin egen del skapar 
hon med berättandet en tröstande gemenskap, på ett mer allmänt 
plan skapar hon med avhandlingen ett dokument som verkar för 
den moderna västerlänningens (ålänningens) kunskap om sitt 
förflutna. Trots detta tampas hon i slutet av romanen fortfarande 
med en dödslängtan: 
 

Det slutliga målet är döden, det begriper jag nog. 
 Så går det inte mera. Den rykande otåligheten tar över, 
generna ropar att nu får det vara färdigjobbat. Nu är jag så klar 
jag kan bli. I hast rafsar jag ihop det nödtorftigt renskrivna 
manuskriptet. Jag staplar upp mapparna med statistik, 
destillerade årsberättelser och bokslut, rapporter och life histories. 
Jag får med nöd armarna om materialet, som om en trädstam. 
Och så springer jag. 
 I sista minuten. Jag vet inte varför jag har så bråttom, men 
det är som om en dörr höll på att stängas för mig. Som om döden 
var på väg bort och måste hinnas upp, så skyndar jag mig. I 
hasorna har jag Eskils svarta hund. I sista ögonblicket kommer jag 
in i salen och låter materialet dunsa ner på locket till skolbänken. 
Eskils svarta hund dråsar tungt ner på min fot, den obeskrivligt 
beklämmande dunsten av gammal hund stiger upp som en 
svärm. 

                                                 
634 Ibid., 230, 236. 
635 Ibid., 237. 
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 Döden sitter grå i katedern. ”Leonora”, säger han. 
 ”Ja”, säger jag. Och känner plötsligt en väldig förväntan. 
 ”Tyst”, säger döden då, och det allra svåraste: ”Vänta.”636

 
Döden framställs här som en lärare. Har Leonora lärt sig att leva 
och att dö? Svaret är som i fallet Anna inte entydigt. Jag kan bara 
konstatera att Leonoras projekt inte helt kompenserar hennes 
förluster, men ger henne tröst. Hon lyckas inte helt 
avindividualisera sig själv, men uppnår en viss transcendens. 
Transcendensen ligger bortom individualismen. Bauman menar 
att ”kultur rör sig [...] om transcendens, om att gå utöver vad som 
är givet innan kulturens skapande fantasi sätter igång; kulturen 
söker den beständighet och varaktighet som livet automatiskt så 
bittert går miste om”637. Kultur och transcendens ”handlar om att 
vidga varats gränser i tid och rum i förhoppningen om att rasera 
dem helt och hållet”638. 

Den transcendens, varaktighet, som Anna och Leonora skapar 
med berättande, sina världsbilder, utgörs av gemenskap med 
omvärlden. Leonoras och Annas myter omfattar liknande 
föreställningar om verklighetens olika plan. När Anna skall dö 
känner hon ”knackningar mot skalet”, och döden liknas vid en 
osynlig tillvaro av ”frid” och ”bevarad kärlek”.639 Leonora i sin 
tur når vid ett tillfälle genom trans ”ett annat verklighetsplan”. I 
Afrika har hon kommit i kontakt med schamanism och försökt 
komma i trans. Det lyckas henne dock först när hon är hemma i 
sin egen kultur, i sitt ”absoluta centrum” i Lemlands kyrka: 
 

 Det är en stor och högtidlig begravning. Jag sitter i 
kyrkbänken och sjunger som de andra. Och då börjar psalmen 
fungera som en transsång. Jag känner knackningarna, och nu står 
jag inte utanför, nu börjar jag klättra. Fast jag inte har gjort det 
förut vet jag precis hur jag ska göra. Jag klättrar och kliver på 
tonerna snabbt och mödolöst och då händer det. 
 ”Idag dig puppan inneslöt”, sjunger jag med de andra, och så 
bär det iväg. En obetydlig nästan omärklig knyck bara och så är 
jag ute ur mig själv och fortsätter klättra. Trätaket är borta och de 

                                                 
636 Allt man kan önska sig, 312. 
637 Bauman (1994), 13. 
638 Ibid., 15. 
639 Ingens Anna, 230. 
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ursprungliga valven är på plats. Längst uppe är de öppna, och 
när jag ser det vet jag att jag alltid har vetat att det är så. 
 [...] 
 Jag har ingen ålder, jag är jag, rask och rörlig. Med god fart 
springer jag genom porten och uppför kullen. Där uppe på krönet 
har jag överblick, och där står den i en sänka, den himmelska 
skaran. Alldeles som när jag var barn består den av ålänningar 
och finlandssvenskar, och främst står min släkt.640

 
I den synliga tillvaron sitter Leonora bland släkt och vänner och 
deltar i en begravningsceremoni, i den osynliga tillvaron är hon 
bland de döda. Där är hon tidlös, utan ålder, med en själ befriad 
från kroppen. Där är livet evigt och den andres död och den egna 
ensamheten tämjd. 

I Det individualiserade samhället menar Bauman att priset för 
den frihet som den (sen)moderna människan har är ”otrygghet 
(och ovisshet och osäkerhet)”641. Modernitetens konsekvens i Allt 
man kan önska sig, Kungens Anna och Ingens Anna är ensamhet. I 
romanerna finns ett svar på frågan varför motstånd mot 
individualism kan väckas hos en individualiserad människa. I en 
viss mening är den individualiserade individen inte alls fri; 
ovissheten lämnar henne ensam att finna svaret på frågan om 
meningen med livet. Ett stort ansvar har lagts på människan i det 
individualiserade samhället. Hon har bara sig själv att tacka för 
framgångar och beskylla för motgångar.642 Jag tycker att 
analyserna i det här kapitlet än tydligare än de i föregående 
kapitel påvisar den tanke som ligger bakom gestaltningen av den 
(sen)moderna människans olycka och kritiken av individualism i 
författarskapet: individualism som livshållning är möjlig endast 
så länge individen är framgångsrik på ett personligt plan. 
Individualism leder till ensamhet och därmed olycka. 

Ferdinand Tönnies skriver i Gemeinschaft und Gesellschaft: 
”Gemeinschaft ist das dauernde und echte Zusammenleben, 
Gesellschaft nur ein vorübergehendes und scheinbares. Und dem 
ist es gemäß, daß Gemeinschaft selber als ein lebendiger 
Organismus, Gesellschaft als ein mechanisches Aggregat und 

                                                 
640 Allt man kan önska sig, 307-308. 
641 Bauman (2002), 59. 
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Artefact verstanden werden soll.”643 I (sen)moderniteten är livet 
en uppgift. Den (sen)moderna människan står rådlös utan den 
gemenskap som den muntliga traditionen i en Gemeinschaft 
skapar. I en Gemeinschaft är språket självklart, berättelsen 
detsamma som livet. För den (sen)moderna människan, som 
måste hitta surrogat för det naturgivna livet, är språket 
instrumentellt: Anna och Leonora berättar så gott de kan i sina 
moderna respektive senmoderna sammanhang. 

Annas och Leonoras liv, Annaböckerna och Allt man kan önska 
sig är inga riktiga, episka, berättelser, utan romaner med uppgift 
att finna svaret på frågan vad meningen med livet är.644 Annas 
och Leonoras berättande är inspirerat av en muntlig kultur, som 
de finner i det förmoderna – och för Leonoras del även i Afrika. 
Deras omformuleringar av meningen med livet kan definieras 
som (sen)moderna projekt, sprungna ur synnerligen 
individualistiska behov. Istället för att de lever för kollektivet, 
finns kollektivet till för dem. Samtidigt kan man argumentera för 
att dessa projekt är otidsenliga i en (sen)modern kontext, då de är 
antiindividualistiska, strävar efter det episka och får näring ur 
sammanhang bortom den västerländska moderniteten. För att 
Anna och Leonora skall kunna komma ifrån sina 
individualistiska världsbilder måste de känna till alternativ, veta 
att flera olika förhållanden mellan individ och samhälle är 
möjliga. Omformulering av meningen med livet förutsätter 
medvetenhet. 
 
 
Sammanfattning och diskussion del II 
 
För de unga kvinnliga protagonisterna i Lundbergs två första 
romaner är kollektivism en ideologisk övertygelse, men på det 
personliga planet är det självuppgivande gemenskapsidealet, 
”den internationella socialismen”, sist och slutligen inte 
önskvärd. Protagonisterna upplever ”övergivenhetens absoluta 
ensamhet” och plågsam självmedvetenhet, men vill ändå inte ge 
upp tanken på den privata lyckan. Kollektivism framstår inte som 
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ett möjligt alternativ till individualism. Från och med analysen av 
sjöfartstrilogin – Leo, Stora världen och Allt man kan önska sig – 
läser jag de analyserade verken mot bakgrund av den 
sociologiska tesen att västerlandets utveckling sammanfaller med 
en tilltagande individualisering. Trilogin skildrar hur 
västerlandet moderniseras och därmed individualiseras. Detta 
tidsperspektiv, som saknas i de tidigare romanerna, kan 
beskrivas med Ferdinand Tönnies begrepp Gemeinschaft och 
Gesellschaft. 

I 1960-talsromanerna och i Allt man kan önska sig framstår 
individualism som liktydigt med ensamhet och olycka. 
Lundbergs två första romaner ger inget svar på frågan varför ett 
subjekt skulle vilja ta avstånd från individualism. Ett sådant 
växer dock fram i trilogin – i synnerhet i Allt man kan önska sig – 
och i Kungens Anna och Ingens Anna. I Allt man kan önska sig och i 
Annaböckerna är död och kärlek centrala temata. Individens 
förhållningssätt till sig själv och sin omvärld avslöjas i hennes sätt 
att handskas med förluster, den andres död och kärleksförlust. 
Leonora och Anna tyglar sin ensamhet genom att försöka se sig 
själva som små delar av en stor helhet, skapelsen. Medan 
protagonisterna i 1960-talsromanerna – trots sin politiska 
kollektivism – tar till självförsvar framstår självuppgivelse, ett 
slags frivillig jagdöd, som alternativ till individualism för Anna 
och Leonora. Att protagonisterna finner förebilder för sina 
bearbetade världsbilder i det förmoderna västerlandet – och för 
Leonoras del även i Afrika – påvisar både ett tids- och ett 
rumsperspektiv i författarskapet. Anna och Leonora framstår som 
kulturella korsningar. Deras kännedom om alternativ till 
individualism gör det möjligt för dem att omförhandla den 
individualistiska världsbild som först legat dem till hands. I 
gemeinschaftslivet skildrat i Leo finns en självklarhet, som saknas 
i Annas och Leonoras liv. Det som förloras med moderniseringen 
och individualiseringen – den naturliga gemenskapen – 
synliggörs i trilogin, men också i Annaromanerna.645

I de flesta analyser i del II fokuserar jag romanernas 
huvudpersoner: Karin Helena i Strövtåg, den namnlösa kvinnliga 
berättaren i En berättelse om gränser, Leonora i Allt man kan önska 

                                                 
645 Jfr Bauman (2002), 172. 
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sig och Anna i Kungens Anna och Ingens Anna. Mitt intresse för 
individ och samhälle, ensamhet och gemenskap riktar in mig på 
individerna. Jag är intresserad av hur individerna upplever sig 
själva i relation till sin omvärld. Att analyserna inte handlar så 
mycket om hur relationen individ–omvärld gestaltas utifrån, 
förklaras också delvis av att de flesta av dessa böcker är moderna 
romaner med fokus på en protagonist. I 1960-talsromanerna och i 
Allt man kan önska sig sammanfaller dessutom berättarna och 
protagonisterna; protagonisterna är böckernas jagberättare. Anna 
är inte Annaromanernas berättare, men helt klart böckernas mest 
centrala och framträdande gestalt. Den allvetande berättarens 
perspektiv sammanfaller dessutom ofta med hennes. I del III 
sammanför jag de resultat analyserna i del I och del II ger. Hur ter 
sig det självbiografiska subjektet i Sibirien då det jämförs med 
både subjektet i den självbiografiska genren och med de subjekt 
som gestaltas i författarskapet i övrigt? 

Leander är berättare i Leo. Därmed inte sagt att han är bokens 
huvudperson. Leo kan beskrivas som en roman, men den är 
snarare episk än individualistisk. Att Leander lever i en 
Gemeinschaft kan illustreras med den vägmetafor jag påvisat i 
min analys av verket. Byvägen i Leanders Grandboda är en 
metafor för hans liv. Förnöjsamt går Leander fram på sin väg, 
nöjd med att livet gömmer vad som komma skall tills tiden är 
inne. Han upplever att hela skapelsen går med honom på hans 
väg. En individualiserad människa däremot går ensam på sin 
livsväg. Med berättelserna om Anna och Leonora skildrar Ulla-
Lena Lundberg hur en individualiserad människa går ”vägen 
fram i sitt människoliv”646. Utifrån sett kan hennes liv verka 
oproblematiskt, men inom sig kämpar hon med frågan om 
meningen med livet. 647 Inte heller Stora världen har endast en 
eller få protagonister, men gemeinschaftslivet håller på att 
upplösas, för att i Allt man kan önska sig ersättas av ett 
gesellschaftsliv. 

Förstås är det generaliserande av mig att påstå att Lundbergs 
trilogi skildrar västerlandets övergång från att vara en 
kollektivistisk Gemeinschaft till att vara ett individualistiskt 

                                                 
646 Ingens Anna, 124. 
647 Jfr ibid., 125. 
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Gesellschaft. Ett samhälle behöver inte vara antingen 
Gemeinschaft eller Gesellschaft, och en individs subjektivitet 
behöver inte vara antingen individualistisk eller relationell. Det 
synliggörs inte minst i och med gestaltningen av Anna och 
Leonora. Anna lever både i det moderna och i det förmoderna. 
Hennes samtida samhälle, 1900-talets Finland, genomgår en 
modernisering. Hon är individualistisk i sin kärlek men har likväl 
kontakt med den förmoderna berättartraditionen. Leonora lever i 
ett senmodernt västerländskt samhälle, men har kontakt med en 
ickemodern samhällsform genom sin kunskap om det 
förmoderna västerlandet och hennes samtida Afrika. 

Anna och Leonora personifierar kulturella korsningar som 
finns i författarskapet. I dem möts olika subjektivitetsdiskurser. 
Deras kunskap om alternativ till den individualistiska 
subjektiviteten möjliggör deras världsbildsprojekt, försöken att 
tämja ensamheten. Kulturjämförelse kan rentav förstås som en 
medvetet antropologisk och kulturkritisk strategi hos Leonora. 
Kontentan av den moderniseringsberättelse jag lyfter fram ur 
trilogin är att en individualiserad människa endast kan ta till vara 
den kunskap som hör Gemeinschaft till om hon lyckas tänka 
bortom upplysningens rationalitet. Annas och Leonoras dubbla 
medlemskap, tillhörighet både i det förmoderna och i det 
moderna respektive senmoderna, kan ses som en nyansering i 
författarens skildring av västerlandets utveckling. De rums- och 
tidskontrasteringar jag påvisar kan också förstås som uttryck för 
författarens berättarteknik med förtydligande syfte, varför de 
ibland kan tyckas vara svartvita. 

Det gemensamma för de romaner jag analyserar här – 
problematiseringen av individ i relation till samhälle – visar på en 
enhetlighet i författarskapet. Föreställningen om en författarfigur 
manifesterad i verken växer fram hos mig som läsare, vilket jag 
visar i del III. Analysen av kärleksförlust i Allt man kan önska sig 
och Annaromanerna ger slutsatsen att det är mannens roll att 
älskas och lämna, medan kvinnan älskar och blir lämnad. 
Mannen är Kärleken men också döden eftersom han lämnar. 
Detta förlustmönster kvarlämnar ett par obesvarade frågor. 

För det första är det motiverat att fråga om inte mönstret har 
en större räckvidd än den jag påvisar ovan. Kärleksförlust 
diskuteras ju redan i diskussionen om Strövtåg och En berättelse 
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om gränser, liksom i Sibirien-analysen. I analysen av Sibirien 
framkommer dessutom att boken omfattar en berättelse om 
fadersförlust. Dessa samband texterna emellan pockar på 
uppmärksamhet – det får de i del III. Där tar jag inte bara fasta på 
kontinuiteten i författarskapet, utan frågar också efter förändring 
och utveckling. Hittills har jag inte kommenterat den förändring i 
förhållandet mellan kärlekstematiken och individualismen som 
man kan ana sig till med både analyserna av Lundbergs två första 
romaner och analyserna av de senare kärleksromanerna i minne. 

För det andra kunde det vara motiverat att problematisera 
kön hos Lundberg i högre grad än vad jag gör. I Allt man kan 
önska sig liksom i Annaberättelsen framstår den gifta kvinnan 
med familj som en norm, inom vilken varken Leonora eller Anna 
ryms. Trygve Söderling menar i artikeln ”Att älska som en man” 
att protagonisten i En berättelse om gränser inte lär sig ”älska som 
en man”. Trots att hon försöker har hon inte ”en tanklös, sund 
och ’pneumatisk’ sexualitet utan alla besvärliga emotionella 
bindningar”648. Dessa frågor faller dock utanför mitt syfte (liksom 
problematiken västerlandet–Afrika som jag kort kommenterar i 
slutet av föregående huvudkapitel). 

                                                 
648 Söderling (2005b), 56. 
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Del III: författarskap 
 
Den här avhandlingen kan kortfattat kategoriseras som en analys 
av Ulla-Lena Lundbergs bok Sibirien. Ett självporträtt med vingar. I 
del I gör jag en utifrånläsning av boken då jag jämför den med 
den självbiografiska genren. I del II påbörjar jag en inifrånläsning 
av densamma då jag analyserar vilka relationer mellan individ 
och omvärld som skildras i sju av Lundbergs romaner. Här i del 
III sammanför och problematiserar jag resultaten av de tidigare 
analyserna. Jag läser Sibirien dels mot författarskapet som en 
helhet, dels mot antagandet att ett subjekt – och framför allt den 
självbiografiska genrens subjekt – inte är något givet. 
 
 

Världsbild sammanställd 
 
Min Sibirien-analys ger vid handen att verket omfattar en 
världsbild enligt vilken individen och människan 
överhuvudtaget bara är en liten del av ett större helt. Besläktade 
världsbilder framkommer i del II i framför allt Leo, Allt man kan 
önska sig och berättelsen om Anna (Kungens Anna och Ingens 
Anna). I Leo knyts världsbilden an till det förmoderna. I Allt man 
kan önska sig framstår den som ett meningsgivande projekt för 
den senmoderna protagonisten Leonora. Förebilder för den 
världsbild hon utvecklar har hon i det förmoderna västerlandet 
och i det Afrika hon är bekant med. Också Anna, med ena foten i 
det förmoderna och andra foten i det moderna, tar fasta på den 
världsbild hon känner från den muntliga tradition hon är 
uppvuxen med för att lindra sina individuella 
tillkortakommanden. I vilken mån har jag fog för att tala om 
tematiken individ–kollektiv som en tyngdpunkt i författarskapet 
(bland flera möjliga som faller utanför undersökningens ramar)? 
Jag skall diskutera huruvida författarskapet genomlöps av en 
författarfigur med en viss världsbild. 

Diskussionerna i del III mynnar ut i frågan huruvida Sibirien 
kan läsas som en antisjälvbiografi. Jag problematiserar analysen 
av Sibirien som en självbiografi genom att pröva den mot den 
världsbild jag abstraherar ur författarskapet. Med konventionell 
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självbiografiteori är det inte möjligt att undersöka vilka 
konsekvenser världsbilder har för självbiografiska uttryck. Inom 
den självbiografiska genren är subjektet koloniserat, 
individualiserat. I del II påvisar jag samband mellan världsbild 
och berättarperspektiv i Lundbergs trilogi. Frågan här är hur stor 
betydelse världsbilden har för subjektet och berättarhållningen i 
Sibirien. 
 
 
Samband mellan texterna 
 
De textanalyser jag genomför ovan uppvisar flera samband, vilka 
jag mestadels lämnat okommenterade. Nu är det dags att påvisa 
de samband som finns de lundbergska texterna emellan, och att 
relatera dem till min diskussion om världsbild och subjektivitet. 
Vilka samband finns mellan Sibirien, Strövtåg, En berättelse om 
gränser, trilogin (Leo, Stora världen och Allt man kan önska sig) och 
Annaböckerna (Kungens Anna och Ingens Anna)? De temata och 
motiv jag tar fasta på är: Förlust (den andres död och 
kärleksförlust); individualism och kritik av individualism; livet 
som en uppgift, ickeindividualistisk världsbild (inkluderande 
bland annat schamanism) som tröst och döden som en befrielse; 
det förmoderna västerlandet och Afrika. Dessutom vill jag antyda 
hur dessa spår skulle kunna följas vidare i författarskapet genom 
att hämta några exempel också ur verk som här inte fokuseras. 
Min tes är att mina enskilda verkanalyser sammantagna har ett 
mervärde och utgör ett slags författarskapsstudie. 
 
 
Kontinuitet och utveckling 
 
Gestalter, idéer, temata och motiv vandrar igenom Ulla-Lena 
Lundbergs författarskap, går ut och in i böckerna. I En berättelse 
om gränser heter det: 
 

M hade sagt, Du och dina öar, du säger att du avskyr patriotism 
men själv utvecklar du en garibaldisk patriotism när du talar om 
dina öar. 
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Och du är dessutom patriotisk på ett samhällsbevarande sätt med 
din hängivenhet för hemslöjd och hembygdsmuseer och 
kulturhistoriska pryttlar och du nästan gråter av saknad på 
Sjöfartsmuseet och du älskar människor som har förståelse för det 
och liksom du reser andliga minnesmärken vid vägkanten: här i 
Lemlands Granboda bodde mina förfäder, kofferdikaptenerna 
och bonderedarna, dryga och välmående med guldkedja över 
magen, här i Lumparsund byggdes och sjösattes skonerten Leo år 
1870 och här ligger Leo som vrak, i Svibyviken låg 
långfärdsseglarna färdiga att avsegla om hösten, och här i 
Mariehamn processade förfäderna och skroderade och var 
belevade på sitt storåländska sätt649

 
De förfäder som kort kommenteras i En berättelse om gränser utgör 
huvudstoff för den så kallade sjöfartstrilogin, vars första bok 
utkom dryga tjugo år senare. Detta är bara ett exempel på hur 
författarskapet utgör en värld i vilken särskilda karaktärer och 
släkter rör sig. 

Ett förlustmönster kopplar Kungens Anna, Ingens Anna och Allt 
man kan önska sig till varandra. Återknyter jag till tidigare 
analyser kan jag konstatera att mönstret omfattar även Sibirien, 
Strövtåg och En berättelse om gränser. Protagonisternas liv i dessa 
verk präglas av de förluster de genomlider. Variationer i detaljer 
förekommer. I Strövtåg är kärleksförlust ett tema, men det sägs 
inget om fadersförlust. I En berättelse om gränser är det kärleken 
till en man som får den unga kvinnliga protagonisten att ge upp 
sina politiska ideal, ”den internationella socialismen”, men i 
förbifarten nämns också att protagonisten inte har en far.650 Den 
älskade mannen har med sin kärlek till protagonisten gett henne 
”tillbaka [sig] själv, bit för bit”. Ett liv utan kärlek är inte ett helt 
liv, på samma sätt som det inte är det i Allt man kan önska sig och 
Annaromanerna. I En berättelse om gränser, Annaromanerna, Allt 
man kan önska sig och Sibirien föregås förlusten av den älskade av 
fadersförlust. Lundberg bodde till att börja med på Kökar där 
hennes far var präst. Han drunknande dock när hon var mycket 
liten, och den resterade familjen flyttade till Finlands fastland. ”Så 
inleddes vår diaspora”,651 skriver Lundberg i Sibirien. 

                                                 
649 En berättelse om gränser, 98. 
650 Ibid., 13. 
651 Sibirien (1997), 22. 
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Föreställningen om den romantiska kärleken är knuten till en 
enda annan, Kärleken med stort K eller Mannen med stort M. Det 
gäller samtliga sex verk inom förlustmönstret. I flertalet verk är 
detta uttalat så som i romanerna om Leonora och Anna. 
Protagonisten i En berättelse om gränser kapitulerar då hon inser 
att det inte finns alternativ till M, fastän hon tänkt sig det,652 och 
mannen som Lundberg i Sibirien träffar på Jaroslavlstationen 
”saknar sin like”. Dessa överensstämmelser verken emellan 
utesluter inte att Lundberg i författarskapet gestaltar också andra 
former av kärlek och andra möjligheter att handskas med 
kärleksförlust. Elise i Stora världen – som nämns kort ovan – är ett 
exempel på det här. Hon får inte den kärlek hon som ung drömt 
om men lever inte ensam för det, utan blir en nyckelperson i en 
storfamilj. Oftast personifieras dock Kärleken av en enda man. 

Om Thanatos, dödens gud, kan stå som en sinnebild för 
Kärleken, Mannen som lämnar, i författarskapet, så ger M i En 
berättelse om gränser en sinnebild för Kvinnan. Till den kvinnliga 
protagonisten säger han: 
 

Du är född att stå på stranden och längta. Efter att själv kunna 
fara ut på havet som förfäderna gjorde skulle du kanske säga, 
men det är inte sant, du är lycklig bara när du är längtansfull och 
sorgsen på ett djupt och orubbligt plan. Du skulle ha tillhört den 
där blåa rasens människor också om du hade fått din vilja fram 
och fötts för hundra år sen.653

 
M:s ord kan tolkas som en hänvisning till den åländska 
sjömansvisan ”Vinden drar, skeppet far”. Så är också den 
kvinnliga protagonisten i romanen åländsk. I visan heter det: 
”Vinden drar, skeppet far bort till fjärran land, och 
sjömansgossens lilla, lilla vän står sörjande på strand […].”654 Till 
skillnad från flickan i visan kan protagonisterna i Strövtåg, En 
berättelse om gränser, Kungens Anna, Ingens Anna, Sibirien och Allt 
man kan önska sig dock inte ”torka tåren bort” för att mannen 
lovar att återvända.655

                                                 
652 En berättelse om gränser, 126-127. 
653 Ibid., 99. 
654 Hongelin (1979), 49. 
655 Jfr ibid., 49. 
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Förlustmönstret binder samman verk som till en början kan 
verka mycket olika på grund av tillkomsttid, form, miljö- och 
tidsförankring. En liknande iakttagelse gör Åsa Stenwall redan i 
Hur flickor blir kloka. ”Hur man hanterar besvikelse och förlust” är 
författarskapets ledmotiv, menar hon.656 Stenwalls essä är dock 
från år 1987 och mindre omfattande än denna studie. 

Förlustmönstret visar på kontinuitet i författarskapet. Men det 
omfattar också utveckling. Kärleksberättelserna kan indelas i två 
grupper: de med kompensationer för förlusterna och de utan. I 
alla verk utom Sibirien leder faders- och/eller kärleksförlust till 
självförakt eller till och med dödslängtan. Skillnaden mellan 1960-
talsromanerna å ena sidan och de resterande böckerna å andra 
sidan, är att protagonisterna i de senare inte står handfallna efter 
sina förluster. Anna och Leonora är liksom självbiografen 
utrustade med en tröstande världsbild, men den senare verkar än 
mer försonad med livet än de två förra, eftersom hon inte 
uppvisar dödslängtan. Tonen i självbiografens berättelse om den 
kärlek hon en gång upplever är försonande. ”Det blev en kärlek 
som gör att jag på min dödsbädd slipper gräma mig över att 
någon känsla har gått mig förbi”,657 skriver hon. Hon är till och 
med glad över att det hänt henne. I Sibirien, skriver hon, hade 
”nådens sol lyst över mig. [Där] hade jag haft mitt ögonblick av 
absolut närvaro som alla människor har rätt till.” Det står ett 
försonande skimmer runt hennes Sibirien – och runt hennes 
berättelse. Med den håller hon ”saknaden från livet”. Hon minns 
men utan att vara sentimental, och utan att sist och slutligen, som 
Anna och Leonora, uttrycka längtan efter ett slut i form av den 
egna döden. 

Berättandets makt är ett underliggande tema såväl i 
berättelserna om Anna och Leonora som i självporträttet. I den 
självbiografiska berättelsen återvänder Lundberg till Sibirien för 
att finna kompensationer för den kärlek hon fann på en tågstation 
i Moskva men snart förlorade. Byggnader som tillkommit efter 
hennes tid i Ryssland men som ändå redan förfallit ser hon som 
metaforer för sin ”egen kraftlöshet under samma år”. Under den 
tiden har hon inte förmått återvända. Det kan hon först då hon i 

                                                 
656 Stenwall (1987), 14. 
657 Sibirien (1997), 8. 
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sin medelålder ”repat sig”, fått perspektiv på sitt eget liv och har 
”en nästan färdig bild” av det. Den ”kaotiska verkligheten och 
samtiden” – den romantiska kärlekens nu – har ersatts med en 
berättelse, en privat myt eller världsbild. Den är ”svåråtkomligt 
privat”. Verkligheten kan inte förstås rationellt i nuet, men kan i 
efterhand förklaras med en berättelse. ”Världen existerar bara i 
våra sinnen”,658 säger självbiografen. Människans värld 
begränsas endast av hennes medvetande, hennes föreställningar. 
Det självbiografiska jaget ”håller saknaden från livet” genom att 
anta en så bred och synvinkel på sig självt och sin omvärld att 
hon ser en helhet istället för enskilda delar. I del II konstaterar jag 
med en asplundsk term att Anna antar ett ”binokulärt synsätt” på 
livet och världen. Här kan jag konstatera att detsamma kan sägas 
om självbiografen. Hennes världsbild har inte bara bredd utan 
också djup. Liksom Anna finner hon lugn i museers långa 
tidsperspektiv. Som barn i Nationalmuseet i Helsingfors längtade 
hon efter att få vara som folken gestaltade i utställningarna, det 
vill säga lugn ”som om inget ont någonsin drabbat” henne. 

Berättandets makt är stor i Ingens Anna och Allt man kan önska 
sig, men än större i Sibirien. En förklaring till detta är att 
berättelseformeln i Sibirien helt omfattar en komponent som 
endast antyds i de två andra böckerna. Det gör att livets ekvation 
går bättre ut i den självbiografiska berättelsen än i romanerna. 
Centralast i självbiografens världsbild är den ekologiska 
aspekten. Fågelskådare beskrivs i Sibirien som människor som är 
besvikna på människor. Så skapas inte heller gemenskap 
nödvändigtvis med människor överhuvudtaget. I hennes 
berättelse utgör världen en ekologisk helhet. Gemenskapskänsla 
skapas utifrån vissheten om att allt och alla är viktiga, besjälade, 
delar av en helhet. Detta kan förstås som en deklaration av vad 
meningen med livet är: den mångsidiga skapelsens fortlevnad. 
Sibirien med dess fågelliv, och världen i stort, erbjuder subjektet 
ersättning för den kärlek, det liv, hon förlorat. 

I Ingens Anna påminns Anna under en utflykt i skärgården om 
”Kristallen den fina”. Medan visan för henne står för ”den eviga 
kvinnliga klagan”, står den för Ulla-Lena Lundberg i Sibirien för 
”alla älskandes egna ord”. När hon studerar dansande tranor vid 

                                                 
658 Ibid., 9. 
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Ishavet och ser hur de nonchalerar varandras försök att imponera 
på varandra, konstaterar hon: ”Så går det alltför ofta här i 
världen.” Liknelser mellan människor och fåglar är genomgående 
i boken. Fågelfaunan i Sibirien ”förkroppsligar [...] all längtan i 
världen”. Författaren påpekar också att det i sibiriska folksagor 
ibland händer att ”åtskilda älskande förvandlas till fåglar. 
Speciellt ofta blir de sångsvanar, de som är så människolikt tunga 
när de försöker lyfta men sedan förvandlas till våra mest 
behagliga önskedrömmar när luften bär.”659 I ett skede säger hon 
att ”[a]v mig blev det ingen fågel, men väl en fågelskådare”. Å 
ena sidan är hon en fågelskådare för att hon betraktar kärleken på 
avstånd. Å andra sidan är hon en fågelskådare för att hon 
intresserar sig för liv överhuvudtaget, människors, djurs och 
växters. Fågelsymboliken i boken verkar på flera plan. Fåglar står 
för alla älskande, men också människor och djur i största 
allmänhet. 

Förlustmönstret i författarskapet innefattar Sibirien, men den 
från början romantiska kärleken i boken avkönas, 
avpersonaliseras och avromantiseras så småningom. Berättelsen 
om självbiografens förlorade kärlek är inte en berättelse om 
kvinnors lott i livet. I slutändan är det inte ens en berättelse om 
romantisk kärlek överhuvudtaget, utan en berättelse om hur det 
går till här i världen, om natur. 

Den gemenskap som självbiografen beskriver är å ena sidan 
konkret då världen utgör en ekologisk helhet, å andra sidan är 
den abstrakt då den sträcker sig över tid och rum. Enligt hennes 
berättelse, världsbild, lever urtiden kvar i nutiden. Världens 
tidlöshet, livets kontinuitet, är oberoende av människan. Men hon 
kan resa i rummet, mellan de tre världarna, och i tiden genom att 
stiga ut ur sig själv. Under en schamanistisk resa ”[stiger anden] 
ur människan och gör sina egna färder”. Föreställningen om att 
verkligheten har olika plan är ytterligare en aspekt som 
sammanbinder berättelserna om Anna, Leonora och 
självbiografen. 

Självbiografen har liksom Leonora erfarenhet av trans. Båda 
har lämnat sina kroppar för att ge sig ut på resor med anden. 
Självbiografen berättar att hon som ung tangerat den övre 
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världen, levt största delen av sitt liv i den mellersta och i sin 
medelålder ”varit nere i underjorden”. Anna sitter i slutet av 
Ingens Anna vid sitt fönster och tittar ut över vattnet. Hon vet att 
hon strax skall dö. En tärnas stigningar och dykningar ovan 
vattnet fungerar som en metafor för hennes liv och världsbild: 
 

 Frid över minnet, tänkte hon och log, minnet hade stillnat. 
Och i tärnans enträgna arbete skymtar hon en parallell: i 
människans strävan att förstå och bryta sej igenom det som inte 
går att förklara gäller det inte bara att nå högt utan också djupt. 
På botten av förtvivlan spränger man sej kanske säkrare genom 
skalet än genom den glatta himlakupan där tärnans vredgade skri 
hänger kvar som människans enträgna varför.660

 
Anna lever på ett mellanplan. Men fågeln som dyker upp och ned 
i luften symboliserar att det också finns ett övre och ett undre 
plan. Högt upp med fåglarna stiger man i sin individualistiska 
lycka, i kärleken. På mellanplanet tampas man med det liv man 
fått och på botten, eller i underjorden, är det möjligt att se bortom 
sig själv och finna en mening med livet – trots personliga 
tillkortakommanden. Föreställningen om verklighetens olika plan 
är delar av Annas, Leonoras och självbiografens privata myter. 
Den understöder den känsla av gemenskap som de skapar med 
sina berättelser. Den individualistiska världsbilden som påbjuds i 
det (sen)moderna västerlandet är dem inte tillräcklig. Även 
Leonard i Leo har en världsbild som gör att han ser 
sammanhanget i allting, men den utgör inget alternativ, för den 
är honom given och ”naturlig” i hans förmoderna Gemeinschaft. 

Utifrån ett urval av Lundbergs produktion påvisar jag en 
enhetlighet i författarskapet. Urvalet är inte bara representativt på 
grund av dess omfång, utan också för att det i viss mån innefattar 
samma material som utelämnade verk. I det följande skall jag 
kort antyda hur de temata och motiv jag fokuserar skulle kunna 
följas vidare i författarskapet. 

Ulla-Lena Lundberg är en resenär. Resandet ger avtryck i 
hennes böcker. I mina analyser av Allt man kan önska sig 
diskuterar jag hur kunskapen om ”det främmande” 
främmandegör resenärens blick inför ”det välbekanta” och 
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möjliggör kritik av det. ”Afrika” symboliserar det främmande, 
som snart dock framstår som mer välbekant och nära än det 
senmoderna västerlandet. I Afrika ser antropologen Leonora 
Gemeinschaft som hon liknar vid det förmoderna västerlandet. 
Gemeinschaftens kollektivism ter sig för henne mer hållbar än det 
senmoderna Gesellschaftets individualism. Författarskapet 
omfattar ytterligare fyra böcker i vilka ett Afrika intar en central 
plats: Tre afrikanska berättelser (1977), Öar i Afrikas inre, Sand (1986) 
och Regn (1997). Ett kronologiskt perspektiv på författarskapet 
synliggör att Afrika utgör en vändpunkt i det. I de verk som 
Afrika figurerar i får den grundläggande förlustberättelsen 
ytterligare en komponent: kompensationen. 

I novellen ”Utländskan” i Tre afrikanska berättelser är 
arkeologen Marie-Louise, som kommer från ”någon skandinavisk 
ö”661, på safari i Zambia. Hon är nyligen frånskild mot sin vilja, 
men vetskapen om att hon skulle lämnas ”var inbyggd i 
henne”662. Safariledaren upptäcker att hon är förvånansvärt 
orädd. I henne känner han igen sin egen vällust inför tanken på 
den egna döden, ”den böjelse hos honom som andra hade kallat 
självdestruktiv”663. Han är förvånad, eftersom han lever med 
föreställningen att kvinnor är bevarare av ”liv, tradition, hem”. 
Men Marie-Louise har lärt sig att bli glad – även om inte lycklig. 
Efter skilsmässan tyckte hon först att hon inte kunde leva 
längre.664 I nuet ger arbetet, arkeologin, henne tröst: 
 

Hon var fascinerad av arkeologins långa perspektiv och kände sig 
tröstad av att tänka på att det personliga minnet bara räckte en 
livstid. Sedan blev det historia, och historien blev myt. Till slut 
återstod bara några spröda rena benrester och några kringströdda 
föremål fråntagna allt sammanhang. Hon medgav ovilligt att 
hennes känsla av absolut misslyckande som människa åren efter 
skilsmässan hade gjort henne till en känsligare och insiktsfullare 
arkeolog.665

 

                                                 
661 Tre afrikanska berättelser, 27. 
662 Ibid., 32. 
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Med arkeologins långa tidsperspektiv ter sig livet ”kort och 
möjligt att uthärda”666. För kontinuitet och mening i livet står den 
stora gemenskap människosläktet utgör. Med en ”delad 
medmänsklighet [betraktar hon] spåren av tidigare människor” 

667. Marie-Louise är i ”Utländskan” placerad i Afrika. Novellen 
säger inget om huruvida detta är av betydelse för protagonistens 
världsbild. Betraktar man författarskapet utifrån kan dock 
konstateras att verket är det första i vilket Afrika figurerar, och 
också det första i vilket en förlustdrabbad individ finner 
alternativ till individualism. 

I den dokumentära reseskildringen Öar i Afrikas inre framstår 
individens möte med ”det främmande” som avgörande för hur 
hon handskas med sitt eget liv och hur hon ser på livet 
överhuvudtaget. Författaren berättar att Tsodilo Hills i Botswana 
 

blev den plats som satte in mig i det sammanhang jag hade varit 
på jakt efter. Innan jag kom till Afrika hade jag under några år 
känt mig beklämd över det korta tidsperspektiv som råder i min 
civilisation. Jag hade haft ett behov av att kunna träda ut ur mig 
själv och den begränsade verklighet min plats i det tjugonde 
århundradet hade tilldömt mig. Afrikas långa tidsperspektiv, 
både geologiskt och mänskligt, var vilsamt, och mitt intresse för 
allt det levande jag delade skapelsen med hjälpte mig att se mig 
som en del av en långt artrikare och bättre anpassad helhet än 
den vi i allmänhet tar i beaktande då vi sköter våra rent 
mänskliga affärer.668

 
Citatet är, i en mycket koncentrerad form, en berättelse om hur 
Lundberg upplevt den individualism hon påbjudits i det 
senmoderna västerlandet som beklämmande. Det vida, 
alternativa, perspektiv på livet hon möter i Afrika hjälper henne 
att ”träda ut ur sig själv”, det vill säga i någon mån 
avindividualisera sig själv. Helhetsperspektivet på skapelsen 
verkar befriande och tröstande. I Öar i Afrikas inre berättar Ulla-
Lena Lundberg inledningsvis hur hon kom till Afrika ”utan 
särskilda förväntningar”. Ändå hinner hon bara stiga av planet 
innan hon inser att ”den zambiska högplatån” är hennes 

                                                 
666 Ibid., 69, jfr 44. 
667 Ibid., 32-33. 
668 Öar i Afrikas inre, 343-344. 

 



 192 

”landskap i lika hög grad som den åländska skärgården”669. 
Hemkänslan hon upplever nyligen anländ till Afrika varar inte 
oförändrad och oproblematiserad, men lämnar likväl ett 
beständigt avtryck i hennes världsbild. 

Schamanism är ett av Ulla-Lena Lundbergs stora intressen. 
Hos bushmännen i Kalahari studerar hon klippmålningar, sång 
och dans, det vill säga kulturyttringar som är knutna till 
schamanism.670 Genom trans når bushmännen ”en annan 
dimension där det inre och yttre möts, utan åthävor och ordrika 
förklaringar”671. Mötet med bushmännen är mycket viktigt för 
författaren. Hon ser på dem med vördnad, och de får henne att se 
sig själv och sin egen kultur på ett nytt sätt. ”De väckte mina 
beskyddarinstinkter samtidigt som jag insåg att de på ett 
mänskligt plan var mig vida överlägsna i sin kultur och i sin 
gemenskap. Mer än något annat hade de del i att mina år i Afrika 
också blev en resa i det inre”,672 skriver hon. 

För att återknyta till mina tidigare diskussioner, kan jag säga 
att författaren hos bushmännen finner gemeinschaftskultur. 
Bushmännen har ett ”naturligt språk” som förklarar världen för 
dem. Samhället utmärks av tradition och kontinuitet. De förhäver 
sig inte gentemot omvärlden, naturen, och lättare än vi tycks de 
”kunna acceptera att det finns upplevelser som språket inte har 
ord för”673. Lundberg beskriver hur bushmännen har en levande 
muntlig tradition. Deras klippkonst och världsbild kan jämföras 
med det berättande och den världsbild som hör det förmoderna 
västerlandet till. Bushmännens kultur förklarar världen, livet, för 
dem utan att begränsa dem till mänsklig litenhet i ett stort 
ekologiskt system – för att inte tala om individualism och 
rationellt tänkande. ”Konsten är magisk, rit och besvärjelse, ett 
sätt att fördröja vår stund på jorden, ett försök till syntes av den 
inre och yttre verkligheten, ett tidsfördriv och en glädje, en 

                                                 
669 Ibid., 8. 
670 Lundberg påpekar att ordet ”bushman” kan anses ha en nedsättande klang, 
men använder det ändå, dels för att det är en term bland andra lika fula, dels för 
att ”[d]et är […] andra än bushmännen som bekymrar sig över terminologin”: 
Ibid., 272. 
671 Ibid., 278. 
672 Ibid., 267. 
673 Ibid., 279, 301. 
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frustration, en ödmjuk underkastelse, en enorm förhävelse”,674 
skriver Lundberg. ”Den enorma förhävelsen” i schamanismen, i 
transen – liksom i den förmoderna västerländska 
berättartraditionen – utgörs av den transcendens den erbjuder. 
Genom trans blir människan tidlös och kommer ifrån sin egen 
begränsade tillvaro. 

Resandets betydelse är stor för Lundberg i Öar i Afrikas inre. 
Den skönlitterära gestaltningen i Allt man kan önska sig om 
Leonoras möte med Afrika som ”det främmande” har en förlaga i 
reseskildringen. Då Leonora kommer hem från Afrika ligger det 
förmoderna västerländska bondesamhället framför henne i 
”förförisk exotism”, då omfattar hon ”det med samma lidelsefulla 
intresse och samma känsla av glödande meningsfullhet som 
bushmännen i Kalahari hade väckt hos [henne]”. Författarens 
möte med Afrika främmandegör henne på samma sätt inför det 
egna och får henne att finna mycket i det som ”sårande och 
bortstötande”675. Afrika ger henne en världsbild alternativ till den 
senmoderna västerländska, men gör också att hon får syn på 
nyanser i det senmoderna västerlandet – även om det dröjer 
något: 
 

Mest av allt aktiverade [bushmännen] aldrig helt glömda minnen 
från en tidigare avlägsen civilisation där vi har våra rötter och 
som man oresonligt och nostalgiskt kan längta tillbaka till. / Ur 
det långa avstånd jag ännu betraktade dem sköt jag tillbaka 
tanken på att deras liv till viktiga delar var avundsvärt och riktigt. 
Själv satt jag fast i min egen civilisation med dess rekvisita och 
värderingar […].676

 
Bushmankulturen påminner henne om den kultur hon kom i 
kontakt med som barn:  
 

Bland bushmännen kände jag ofta igen ansikten ur min barndom 
och ur den anspråkslösa bondekultur jag utgått ur, och det gav 
mig verklig tillfredsställelse att föreställa mig att om det var 
möjligt att utträda ur den timliga dimensionen skulle vi 
antagligen märka att ingenting hindrade oss att igenkänna en 
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delad mänsklighet hos folk som föregått oss med tusentals, 
kanske hundratusentals år.677

 
Resandet gör att Lundberg får syn på den alternativa världsbild 
hennes egen kultur har att erbjuda, trots den i västerlandet 
dominerande individualismen. Hon får syn på ”det främmande” 
i ”det egna”. ”Det främmande” kommer att stå för Gemeinschaft, 
en samhällsform hon känner sig mera hemma i än i det 
senmoderna Gesellschaftet. Det förklarar den hemkänsla hon 
upplever i Afrika. Andemeningen blir ”Gemeinschaft som 
Gemeinschaft”. 

I Gemeinschaften ser Lundberg ett välstånd som saknas i det 
senmoderna västerlandet. Det finns drag av nostalgi i detta –”en 
nostalgisk längtan tillbaka till urkällorna”678 – men också 
modeller för framtiden, menar hon. Det helhetsperspektiv på 
skapelsen och det långa tidsperspektiv författaren möter hjälper 
henne att komma ifrån en beklämmande självupptagenhet. Den 
här avindividualiseringen är dock inte total, och det är författaren 
medveten om: ”Inom sitt eget område behärskar och förstår 
bushmännen sin miljö på ett långt fullständigare sätt än vi 
någonsin kan hoppas på att begripa vårt eget 
överteknologiserade samhälle, och därför utstrålar de i sina 
dagliga göromål en intelligens och ett självförtroende som är 
ouppnåeliga i mitt eget liv”,679 skriver hon. Hennes situation kan 
med Zygmunt Bauman beskrivas som ”ofrånkomlig 
individualism”. Likväl framstår kännedomen om alternativ till 
den senmoderna västerländska världsbilden som tröstande på ett 
personligt plan och ekologiskt hållbar och nyttig på ett 
allmännare plan: 
 

 I Tsodilo, slutligen, stod jag inför de rika kulturyttringarna 
hos ett folk som hade satt mig i förbindelse med det djupa skikt i 
vår utvecklingshistoria då vi levde bland skapelsens övriga 
komponenter utan att förhäva oss men också utan att låta oss 
hämmas av vår obetydlighet. Den levande fantasi och skaparkraft 
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som möter oss i Tsodilo lades ner i oss då vi uppstod som art; 
kanske bär den oss ännu ett stycke på väg.680

 
 
Det förlustmönster jag ovan påvisar i författarskapet finns också i 
romanen Sand, som utspelar sig i Kalahariöknen i södra Afrika. 
En av huvudpersonerna är antropologen Klara. Hon och 
antropologen Charlie undersöker bushmännen i Kalahari. Klara 
och Charlie är ett kärlekspar, men hon känner på sig att han 
tänker lämna henne. Inför den stundande kärleksförlusten är hon 
dock inte hjälplös, eftersom hon har ”intresset för mångfalden”, 
som är ”en nyckel till förståelsen av [henne]”681. Klara berättar: 
 

”Det fanns en period i mitt liv då jag var så koncentrerad på min 
olycka att jag ingenting såg. Sen började jag tvinga mig att ta notis 
om allting, en avledningsmanöver, förstår du, för att slippa 
observera mig själv, och med tiden blev det en vana. Jag lärde 
mig att bli intresserad och förtjust.”682

 
Hon har – liksom flera andra av Lundbergs karaktärer – en insikt 
om att världen är som vi föreställer oss den: ”Verkligheten har 
olika plan och nivåer, på samma sätt som den sanning människor 
jagar efter och dömer efter har olika plan och nivåer.”683 Det finns 
ingen ”sanning, bara ett otal varianter”684. Hon är inte rädd för 
döden och kan hantera sina personliga tillkortakommanden för 
att hon föreställer sig att den enskilda individen bara är ”en detalj 
i ett större sammanhang”685. 

Regn är i skrivande stund Lundbergs senaste Afrikabok. Också 
i denna roman återfinns en västerlänning som i Afrikas långa 
tidsperspektiv finner befrielse från individualism. Den moderna 
vatteningenjören Bengt finner tröst i den klippkonst som hans 
föregångare, de forntida bushmännen, gjort för att kunna 
framkalla vatten, regn. Konsten ger honom ett socialt 
sammanhang, en gemenskapskänsla: 

                                                 
680 Ibid., 344. 
681 Sand, 28. 
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I de grunda grottorna satt jag ibland och lutade mig mot väggen 
som var rödfärgad ungefär i en kortvuxen persons axelhöjd. Det 
var troligen inte förstörda målningar som man hade trott utan 
lämningar av generationer av festmålade bushmän som hade 
lutat sina rödockrafärgade kroppar mot väggen. Mot dem lutade 
jag mig, tusenåriga familjemedlemmar, som ledigt gav plats för 
en till.686

 
Det långa tidsperspektivet tränger undan det individualistiska 
nuet. Klippmålningarna utgör för Bengt ett slags 
kontinuitetsskapande berättelser. Klippmålningarna står också 
för kontinuitet för att den forntida regnmakarkonsten 
upprätthålls av Bengts samtida bushmän. De är i denna mening 
både forntida och moderna. Därmed gestaltar Lundberg i Regn – 
liksom i Allt man kan önska sig – hur olika tider existerar samtidigt. 
För att tala med Homi K. Bhabha i The Location of Culture kan man 
säga att Lundberg illustrerar ”the post-colonial time-lag”.687

Verkligheten är beroende av människornas berättelser. Det 
som är logiskt i en värld behöver inte vara det i en annan.688 
Bengts möte med Afrika har gett honom perspektiv på tillvaron 
och honom själv. En senmodern västerländsk världsbild och 
subjektivitet är honom inte längre självklara. Då han lutar sig mot 
sina föregångare i regnmakargrottan, vänder han sig från sin 
senmoderna samtid och mot forntiden. På arbetstid försöker han 
framkalla vatten med modern högteknologi, på sin fritid 
intresserar han sig för hur man gör regn med traditionella 
bushmanmetoder. Det är inget problem för honom att 
verkligheten har olika plan.689

Vidare är Regn en intressant länk i det förlustmönster 
författarskapet omfattar. Romanen både upprätthåller och bryter 
mönstret. Bengt känner sig beklämd av det västerländska och 
tröstad av det afrikanska bland annat för att han har en 
otillfredsställande kärleksrelation med en kvinna. I slutet av 
romanen blir han dock plötsligt sedd och älskad av en annan 
kvinna som han under berättelsens gång kommit att älska. Han 
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råkar ut för en olycka och upplever i sitt svårt skadade tillstånd 
paradoxalt nog både självtranscendens och individualistisk lycka. 
Hans skada gör att han når ett transliknande tillstånd: ”[J]ag var 
djupt tillfreds. Jag hade sett en värld som är som vår egen men 
annorlunda, där vår sorg och vår olycka och våra 
tillkortakommanden sväljs av skapelsens väldiga uppslukande 
skratt.”690 Men den gör också att han äntligen vinner kärleken: 
”Jag tänkte att priset för att få vila i sin älskades armar ibland kan 
synas absurt högt, men aldrig överstiger ens 
betalningsförmåga”,691 säger han. Bengt berättar sin egen 
berättelse i dåtid. Han tyckte inte om sin samtid, men i 
berättelsens nu med kärlekens trumf på hand gör han kanske 
det? Den bekräftelse den romantiska kärleken ger honom 
försonar honom med sitt liv – och sin samtid. 

Förlustmönstret som sträcker sig till Regn bryts inte bara på 
grund av protagonistens lycka, utan också för att denne är man. 
Alla övriga förlustdrabbade protagonister som jag diskuterat är 
kvinnor. Så leder diskussionen igen in på det könsrollsspår som 
faller utanför mitt fokus. Jag skall inte spekulera i varför lyckan 
står Bengt bi. 

Min sista utvikning från det huvudsakliga materialet rör 
Marsipansoldaten (2001). Som titeln antyder handlar romanen om 
mat och krig. Via den finlandssvenska familjen Kummels liv 
skildras Finlands krig mot Ryssland 1939-1944, det vill säga 
vinterkriget och fortsättningskriget. En av bokens centrala 
gestalter, familjen Kummels älsklingsson Göran – som är ”så söt 
som vore han gjord av marsipan”692 – har gett romanen dess 
namn. Han är här intressant för att han är egoistisk och 
självupptagen men samtidigt medveten om att det inte skulle 
behöva vara så, att ”man har förutsättningar att vara alla”693. 
Under fortsättningskriget vistas han i de fjärrkarelska skogarna, 
studerar djurlivet och återkommer till denna tanke. Han tänker 
att i naturen har allt ”sin plats i Guds stora plan för sin skapelse, 
som farbror Isidor skulle säga”694. Det får honom att önska att 
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han skulle vara som djuren, för då skulle han inte kriga, inte 
fundera på vem han är och vad meningen med livet är och inte 
heller vara olycklig.695 Också i Marsipansoldaten aktualiseras alltså 
en diskussion om samband mellan subjektivitet och världsbild. 
Dessutom knyts boken med sitt karaktärsgalleri an till flera andra 
verk i författarskapet. Isidor är inte den enda som känns igen från 
trilogin. 

En annan sak i romanen som är intressant i relation till de 
huvudsakliga analyserna är berättarens karaktär. Den 
”allvetande” berättaren är anonym och figurerar i romanen 
endast som berättarröst. Att använda en allvetande berättare är i 
sig inget ovanligt grepp för en romanförfattare. Berättaren i 
Marsipansoldaten utmärks dock av sin ordrika talspråksmässiga 
stil. Direkt är berättaren ”vi” med läsaren och välbekant med 
familjen Kummel. Den drar in läsaren i familjens boning: ”I vaket 
tillstånd är herrskapet Kummel lättillgängligt, hjärtligt och 
gästfritt, det är lätt att bli Martha och Leonard med dem. Men så 
här tidigt på morgonen är det bäst att lämna dem i fred.”696 En 
del vet berättaren utifrån egen erfarenhet, men i vissa frågor 
behöver han eller hon ”konsultera” romankaraktärerna för att få 
kunskap, och kunna meddela läsaren: ”Den som vet hur det går 
till är naturligtvis Charlotte, som vi får lov att konsultera. Och 
eftersom Charlotte är Charlotte och varken stum eller blind är det 
inte svårt att få fram att [...].”697 Berättaren är märkligt 
närvarande trots sin osynlighet och ickedelaktighet i bokens 
huvudskeenden. Får berättelsen en utvikning säger berättaren 
otåligt: ”Ja ja, men nu gäller det att hålla Petter i sikte en stund till 
innan han försvinner in på teologiska fakulteten.”698 Han eller 
hon funderar också på att kika i Petters portfölj – för att få 
information om honom – men bestämmer sig för att det vore för 
riskabelt.699

Romanen har olika plan. Berättelsen om familjen Kummel 
utgör en berättelse, berättad av berättaren/berättarrösten som i 
sin tur också utgör ett slags karaktär i romanen. Jag ska inte 

                                                 
695 Ibid., 280-281. 
696 Ibid., 15. 
697 Ibid., 52. 
698 Ibid., 51. 
699 Ibid., 51. 
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vidare undersöka berättaren som i de givna exemplen ur 
romanen ter sig extraheterodiegetisk, det vill säga att han eller 
hon vet mindre än karaktärerna själva och är osynlig.700 (Jag antar 
att berättelsen drivs framåt på olika nivåer, men att undersöka 
detta vore ett stort projekt i sig.) Den berättare jag visat på i 
Marsipansoldaten är alltså inte allvetande i egentlig mening. Han 
eller hon måste på ett eller annat sätt konsultera de karaktärer 
han berättar om eller få kunskap om dem via andra – eller annat. 
Här föreslår jag endast att berättaren, med sin insikt och 
gemenskapsalstring, är besläktad med de berättare som i flera av 
Lundbergs andra böcker – Öar i Afrikas inre, trilogin, 
Annaböckerna och Regn – knyts an till ”den muntliga 
traditionen”. 

Om förlustberättelserna i Lundbergs författarskap ses som ett 
slags ekvationer, kan konstateras att dessa går ut – eller förlöses – 
endast då samtliga komponenter finns med: förlust måste 
kompenseras. Element som saknas i Strövtåg och En berättelse om 
gränser finns i ”Utländskan”, Öar i Afrikas inre, berättelsen om 
Anna, Sand, Sibirien, Allt man kan önska sig och Regn. Alla dessa 
böcker berättar, i huvudsak eller via sidospår, om hur plågsamt 
ett snävt individualistiskt perspektiv kan vara för individen; det 
gör människan olycklig. Men medan protagonisterna i 1960-
talsromanerna – trots aktivt sökande – inte finner alternativ till 
individualismen, utgör en världsbild med ett vitt, alltomfattande 
perspektiv alternativ till hoppet om den personliga lyckan i de 
senare böckerna. Detta visar på utveckling i författarskapet. Man 
kan något grovhugget säga att individualismen hör 
författarskapets ungdom till. 

Genom författarskapet tydliggörs olika världsbilders 
betydelser, vilka funktioner de fyller – och vilka de inte fyller. 
Strövtåg och En berättelse om gränser ger inget svar på frågan om 
varför en människa skulle vilja avstå ifrån individualism. Detta 
betyder att protagonisterna inte kan göra något åt den ensamhet 
som förlusten av romantisk kärlek lämnar dem med. I En 
berättelse om gränser hamnar protagonisten i ett desperat dödläge 
då hon inte får sin Kärlek, M, och inte heller kan tänka sig 
alternativ i form av en annan man eller självuppgivande 

                                                 
700 Bal (2004), 265-266. 
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”internationell socialism”. Liknandet av ensamhet vid död är 
typisk för författarskapet. 

I Finlands svenska litteraturhistoria II skriver Pia Ingström: 
 

Kärlekens förlust och kunskapens tröst etableras, här i en 
suggestivt skildrad Kalaharimiljö och en militärstrategiskt 
grundad thrillerinfattning, som lundbergskt grundtema för att 
sedan dyka upp som livsdisciplinärt credo i den senare 
produktionen.701

 
Kunskap står i författarskapet både för kunskap i form av 
namngivning och identifikation av växter, djur, miljöer och så 
vidare, och för världsbild. Båda dessa kunskapsformer har 
tröstande verkan för den förlustdrabbade individualisten. Ett 
förlustmönster etableras redan i den första romanen Strövtåg. 
Föreställningen om ”kunskapens tröst” kommer in först senare i 
produktionen, dock innan Sand. Jag ser den redan i novellen 
”Utländskan” och i berättelsen om Anna. Lundbergs böcker 
framstår ur mitt perspektiv som berättelser om olika 
bildningsvägar. 

Medan människan i Gemeinschaft upplever transcendens 
längs byvägen (Leander i Leo), måste människan i Gesellschaft i 
fysisk och/eller andlig mening resa för att nå den (Anna i 
Kungens Anna och Ingens Anna, Leonora i Allt man kan önska sig 
och författaren i Öar i Afrikas inre). Ett alternativ till det 
senmoderna Gesellschaftet finns inom västerlandet självt, men 
insikten om att alternativet finns och insikten om att det står att 
finna inom ”det egna” är i författarskapet lokaliserad till ”det 
främmande”, Afrika. Ett undantag från denna slutsats är 
berättelsen om Anna. Men så lever hon också snarare på gränsen 
mellan det förmoderna och det moderna, än på gränsen mellan 
det moderna och det senmoderna. Hon är född till en 
Gemeinschaft som under hennes livstid allt mer blir ett 
Gesellschaft, medan Leonora i Allt man kan önska sig bara ser 
rester av en Gemeinschaft i sina Granbodasläktingars muntliga 
berättartradition. ”Vägen” och ”resan” är metaforer för liv och 
kunskap.702

                                                 
701 Ingström (2000a), 320. 
702 Liedman (2001), 67. 
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I ett citat ovan ur En berättelse om gränser, säger M till 
protagonisten: ”om du hade fått din vilja fram och fötts för 
hundra år sen”. I romanen framkommer att protagonisten har ett 
stort historiskt intresse för sin hembygd och dess kultur, men 
varför hon skulle tycka att hon är född i fel århundrade avslöjas 
inte. En förklaring till att protagonisterna i Ulla-Lena Lundbergs 
två första romaner inte finner alternativ till den dominerande 
västerländska världsbilden är att de varken är delaktiga i en 
förmodern gemeinschaftskultur eller genom möte med en 
ickevästerländsk kultursfär fått syn på alternativ. Jaget i En 
berättelse om gränser älskar den förmoderna gemeinschaftskultur 
hon kommit ur, men ser inte att den utgör ett alternativ och har 
en tröstande världsbild att bjuda henne. En individ uppfattar en 
norm som naturlig så länge hon inte har kunskap om alternativ 
till den. 

Påvisade samband mellan Sibirien, Strövtåg, En berättelse om 
gränser, trilogin och Annaböckerna visar hur genomgående, och 
ofta central, en problematisering av individualism och världsbild 
är i författarskapet. Att de temata och motiv (individ och 
kollektiv, ensamhet och gemenskap) jag fokuserar dessutom kan 
påvisas i flera av författarens andra verk understöder detta 
påstående. Kännedom om samband mellan texterna gör att de 
framstår som en helhet. En helhetsbild av författarskapet ger 
mervärde vid läsning av ett enskilt verk. Förståelsen av vilken 
problematik och vilka föreställningar som ligger bakom 
karaktärernas livsöden – deras subjektiviteter och världsbilder, 
deras samhällskritik och försök att handskas med sina liv med 
hjälp av aktivt berättande – får djup mot den bredare fonden. 

Flera av Lundbergs verk lämnar jag helt okommenterade. 
Med detta inte sagt att de teman och motiv som jag diskuterat 
inte skulle kunna följas även till dem. Ur studien exkluderade 
verk är debutdiktsamlingen Utgångspunkt (1962); reseskildringen 
Gaijin. Utlänning i Japan (1970); hörspelen från år 1966 till år 1974, 
samlade i När barometern stod på Karl Öberg och andra hörspel 
(1974); reportageboken Kökar (1976); Vackre Alen. Memoarer av 
Algot Lundberg (1981, red.); magisteravhandlingen Franciskus i 
Kökar. Det lilla samhället möter den stora traditionen (1985) och 
konstnärsporträttet Åke Hellman. Människan och målaren (2005, 
tillsammans med Erik Kruskopf). 
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En författarfigur och en världsbild 
 
Ulla-Lena Lundbergs böcker framstår ur mitt perspektiv som en 
räcka undersökningar av – eller, lästa sammantagna, som ett 
oeuvre om – olika relationer mellan individ och omvärld: Vad har 
olika världsbilder att ge människan? Vad är de olika 
konsekvenserna av dem? Den helhet som jag ser kan tillskrivas en 
författarfigur. Författarfigurens projekt är snarlikt Leonoras i Allt 
man kan önska sig: att utveckla en världsbild som är hållbar, till 
skillnad från västerlandets moderna, individualistiska. 
Författarskapet blir i min tolkning till en författarfigurs berättelse 
om att den i västerlandet påbjudna individualismen endast är 
hållbar så länge individen är framgångsrik på ett privat plan. Är 
hon inte det lider hon av den ensamhet, bristande 
gemenskapskänsla, som individualism för med sig. Den 
lundbergska världsbilden är ett projekt under sammanställning, 
som kan tänkas fortfara så länge författarskapet växer i omfång – 
det antyder inte minst den utveckling jag påvisat i det. 

Den definition av ”författarfigur” som jag använder härrör, 
som sagt, från Alexander Nehamas i ”Writer, Text, Work, 
Author”. Författarfiguren träder fram ur ett helt oeuvre. Den kan 
beskrivas som en röd tråd som sammanbinder de enskilda verken 
i ett författarskap. Nehamas menar att författarfiguren gör det 
möjligt att sammanföra enskilda verk i grupper och att se dem 
som delar av oeuvret. Jag talar om temat och motivkretsen 
individ–kollektiv som en röd tråd och en tyngdpunkt i 
Lundbergs författarskap, för att markera att flera tolkningar kan 
vara möjliga. Den författarfigur jag identifierar är beroende av 
författarens aktivitet, men också av min tolkning. Den kan delvis 
vara en produkt av författarens medvetna verksamhet, men 
behöver inte vara det. Författarfiguren är – som den röda tråd 
den är – transcendent och igenkännbar både i enskilda verk och i 
författarskapet som en helhet. Mina analyser i del I och del II, och 
delvis i del III, identifierar om och om igen en och samma 
problematik i olika verk. Ställda sida vid sida pekar dessa 
analyser, sambanden texterna emellan, mot ett genomgående 
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medvetande i författarskapet, det vill säga författarfiguren som 
har en viss berättelse att berätta. 

Med detta inte sagt att bland andra Anna och Leonora – eller 
författaren och resenären i Öar i Afrikas inre eller självbiografen i 
Sibirien – är inkarnationer av författarfiguren, som aldrig avbildas 
men exemplifieras. Det här kan illustreras med ett exempel ur 
Ingens Anna. Ur romanen abstraherar jag en berättelse om att 
individualism endast är hållbart så länge individen är lycklig, det 
vill säga så länge hon kan njuta av självbekräftelse och viss 
självuppgivelse i den romantiska kärleken. Analysen av romanen 
är begränsad eftersom jag fokuserar karaktären Anna, romanens 
huvudperson. Ett liknande livsöde som hon har dock hennes 
systerdotter Klara. Hon intresserar sig för världspolitik och tycker 
som student i socialantropologi ”att Anna och Kökar hade gett 
henne glänsande insikter i primitiva samhällen”703. ”Klara hade 
Vietnam och Kambodja, Anna hade mamma och 
kommunalhemmet.”704 Ingens Anna förmedlar en idé som 
representeras av både Anna och Klara, och som kan tillskrivas 
författarfiguren.705 Jag frågar varför ett visst förhållningssätt 
intas, men ser då snarare till övergripande mönster än detaljer. 
Jag föreslår inte att Ulla-Lena Lundbergs romaner avslöjar 
detaljer om hennes liv, vilka endast antyds eller inte alls 
kommenteras i Sibirien. 

Fler än jag ser hur Ulla-Lena Lundbergs texter kommenterar 
varandra. Pia Ingström menar att romanen Sand ger ”en inblick i 
Lundbergs Afrikakännedom som ett metaperspektiv på 
författaren som ett slags självbiografiskt motiverad 
antropolog”706. Och i förlagets förord till En bok för allas utgåva 
av Sibirien från 1997 noterar Gunder Andersson att 
huvudpersonen i Allt man kan önska sig ”har en motsvarighet i 
Ulla-Lena Lundberg själv”. Sammanfattande menar Andersson 
att många av Lundbergs verk ”är lika mycket resor till fjärran mål 

                                                 
703 Ingens Anna, 168. 
704 Ibid., 172. 
705 Här tydliggörs ytterligare samband mellan de olika verken i författarskapet. 
Klara kan liksom protagonisterna i 1960-talsromanerna beskrivas som en 
”internationell socialist”. En Klara som är antropolog är dessutom huvudperson i 
romanen Sand. 
706 Ingström (2000a), 320. 
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som till ett inre landskap. Hon är en nomad i tid och rum och en 
resenär i jaget.” I en intervju säger Ulla-Lena Lundberg själv: ”- 
Alla mina gestalter är egentligen jag, genomsyrade av min 
människosyn och livsåskådning, det är lika självklart som att 
Flaubert säger ’Madame Bovary, det är jag!’. Jag tar avstamp i 
människor som funnits, men jag kan ju inte veta hur de kände, 
vilka de var, hur de tänkte.”707

Ulla-Lena Lundberg undersöker i sitt författarskap möjliga 
förhållanden mellan individ och omvärld, det vill säga olika 
subjektiviteter. Dessa subjektiviteter, och konsekvenserna av 
dem, undersöks såväl i fiktiva som dokumentära verk. Häri ligger 
en frestelse för en modern läsare. Att alla Lundbergs fiktiva 
karaktärer ofrånkomligen bär på drag av henne själv är å ena 
sidan en självklarhet. Å andra sidan aktualiserar uttalandet 
frågan om ”litteraturens förhållande till livet och livets till 
litteraturen; om hur olika typer av texter relaterar till det vi 
brukar kalla verklighet, och vilken sanning som är den 
skönlitterära respektive den dokumentära textens – kort sagt, om 
vilken betydelse berättande och berättelsen har i våra liv”708. 

Föreställningen om författare som ägare till vissa verk är 
ofrånkomlig i den moderna västerländska litteratursynen. Det 
visar Michel Foucault i ”Vad är en författare?”. Det är självklart 
att Ulla-Lena Lundbergs verk är produkt av hennes verksamhet. 
Hon (författaren) lämnar spår i dem, både avsiktligt och 
oavsiktligt, vilket gör att verken sammantagna ger intryck av en 
författarfigur. Jag spjälkar upp författaren Ulla-Lena Lundberg i 
författare och författarfigur, med hänvisning till Nehamas tes. Det 
kan vara förvirrande att båda dessa kategorier bär samma namn – 
inte minst om författarnamnet antas vara det självbiografiska 
skrivandets främsta markör. I sin tes om det självbiografiska 
kontraktet talar Lejeune om förväxlingen mellan författaren och 
personen bakom verket. Den ligger till grund för den moderna 
västerländska litteraturförståelsen och förklarar passionen för 
egennamnet. Jag kallar den världsbild som jag abstraherar ur 
författarskapet och tillskriver en författarfigur för ”en lundbergsk 

                                                 
707 Ingström (2001), 9. 
708 Larsson (2001), 11. 
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världsbild”, men menar alltså inte att de fiktiva karaktärerna och 
författarfiguren är identiska med författaren bakom verken. 

Författaren bakom verken kan jag aldrig lära känna och möta 
direkt via hennes böcker. Inte ens i Sibirien. Jag koncentrerar mig 
inte på den sanningsproblematik som ”kommit i fokus inom de 
senaste decenniernas litteraturvetenskapliga forskning”709, och i 
synnerhet i självbiografisk forskning. Frågan om förhållandet 
mellan liv och litteratur (berättelser) intresserar mig, men inte 
som en sanningsfråga. Att agera faktapolis och fråga om 
författaren i Sibirien berättar sanningen om sig själv, förefaller 
mig inte så intressant som att fråga hur jaget är skrivet, vilket 
slags subjektivitet det uttrycker. I denna mening tar jag det 
självbiografiska kontraktet i boken på allvar. Jag anser inte att det 
är en författarens missvisande signal om syftet med sin bok, utan 
anser att den faktiskt handlar om ett själv med en viss 
subjektivitet. 

Det självbiografiska kontraktet i Sibirien gör dock att man kan 
läsa boken som en sanningsenlig berättelse om författaren själv. 
Boken ger sken av att berätta om människan bakom den. Vidare 
kan den ”namnpassion” och det intresse för människors 
personliga liv som finns idag leda till att mer eller mindre alla 
verk av Lundberg läses självbiografiskt. Flera av författaren Ulla-
Lena Lundbergs fiktiva karaktärer delar egenskaper och 
erfarenheter med henne, så som hon är bekant från intervjuer, 
hennes dokumentära verk och texter om det egna författarskapet, 
det vill säga via ”factual paratexts”. Leonora i Allt man kan önska 
sig är bara ett exempel på detta. Liksom författaren föddes hon i 
en prästfamilj på Kökar på Åland, förlorade sin far mycket tidigt, 
har förfäder från Lemlands Granboda på Åland, berättar om 
förlust av en älskad man som förefaller outbytbar, har vistats en 
längre tid i Afrika och fascinerats av framför allt 
bushmankulturen som påminner henne om västerlandets 
försvinnande gemeinschaftskultur, kritiserar individualism och 
intresserar sig för möjligheten till olika världsbilder och 
konsekvenserna av dessa et cetera. 

Då fiktiva karaktärer liknar författaren, som i Sibirien – med 
det självbiografiska kontraktet, den tredelade identiteten – 

                                                 
709 Ibid., 11. 
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dessutom tycks sammanfalla med både det självbiografiska jaget 
och författarfiguren, kan en självbiografisk läsning av hela 
författarskapet tyckas ligga nära till hands. Det är som visat inte 
detta jag gör, eftersom jag finner en sådan tolkning mindre 
motiverad än min med fokus på form och författarfigur. Likväl 
skall jag kort diskutera möjligheten till en självbiografisk tolkning 
av författarskapet, och ytterligare motivera min ståndpunkt. 
 
 
Exkurs: självbiografiska utrymmen 
 
Philippe Lejeune talar i sin självbiografites om ”the 
autobiographical space”. Ett självbiografiskt utrymme finns i 
tvetydiga texter som lätt kan läsas som självbiografiska, även om 
det i dem inte ingås självbiografiska kontrakt. Läsaren bjuds eller 
styrs in i en viss läsning av författaren, men kan samtidigt själv, 
medvetet eller omedvetet, välja en annan läsning. 

Ett självbiografiskt utrymme uppstår då läsningen är olydig 
betraktad ur Lejeunes teoretiska ståndpunkt. Olydigheten kan 
initieras av biografiska fakta som läsaren känner till om 
författaren, eller tror sig känna till, och som eventuellt lätt kan 
jämföras med det fiktiva materialet.710 ”[I]f they [Gide, Mauriac 
m.fl.] had not also written and published autobiographical texts, 
even ‘insufficient’ ones, we would never have seen what kind of 
truth it was that we were supposed to look for in their novels”,711 
skriver han. Beteckningen olydig är min. Läsare som tolkar texter 
som självbiografiska trots att (lejeuneska) självbiografiska 
kontrakt saknas, är olydiga eftersom de grundar sin texttolkning 
på faktorer utanför texten. En olydig läsare grundar läsningen av 
ett verk som självbiografiskt, inte på ett självbiografiskt kontrakt, 
utan på ett ”fantasmatic contract”, som Lejeune säger.712 Även i 
detta sammanhang finns paralleller mellan Goffmans och 
Lejeunes teorier. Goffman skriver: ”De andra [publiken, jämför 
med läsarna] kan i sin tur antingen på rätt sätt låta sig påverkas 
av individens [jämför med författarens] strävanden att överföra 

                                                 
710 Lejeune (1988), 201. 
711 Ibid., 217. 
712 Ibid., 217, jfr Goffman (1988), 15. 
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ett intryck till dem eller missförstå situationen och komma fram 
till slutsatser som varken motiveras av individens avsikt eller 
fakta.”713

Men självbiografiska utrymmen är inte nödvändigtvis resultat 
av ”olydig läsning”. De kan öppnas av författaren själv. Han eller 
hon kan exempelvis i en intervju säga att en roman är sannare än 
ett självbiografiskt verk. Lejeune menar att ett sådant uttalande är 
en indirekt form av det självbiografiska kontraktet:714 ”The reader 
is thus invited to read novels not just as fictions which point to 
truths of human nature, but also as fantasies which reveal an 
individual.”715 Lejeune menar att både författare och förlag mer 
och mer leder läsare till självbiografiska utrymmen.716

 
 
Några tolkningsmöjligheter 
 
På omslaget till Ulla-Lena Lundbergs första roman Strövtåg står: 
”Mötet med USA blev något av en chock för Ulla-Lena Lundberg, 
en aningslös nordisk tonåring finner sig stå mitt inne i 
rasproblemets kväljande vardag och kastas mellan äcklad 
uppgivenhet och lidelsefull protestvilja.” Omslagstexten är med 
Gérard Genettes terminologi ett slags paratext som producerats 
av förlaget, möjligen i samråd med författaren.717 Texten inbjuder 
till självbiografisk läsning av romanen, trots att inget uppenbart 
självbiografiskt kontrakt, undertecknat av författaren själv, står 
att finna. Ett självbiografiskt utrymme öppnas. Förlaget tar fasta 
på självbiografiska inslag eller spår i romanen och poängterar 
därmed verkligheten i fiktionen, ”fiktionens sanning”.718

Sedan den första romanen har författarskapets självbiografiska 
utrymme utvidgats. Det är inte bara förläggare och 
kulturjournalister som bidrar till detta. Författaren bjuder på sätt 
och vis själv till självbiografisk läsning av sina romaner då hennes 
huvudpersoner ofta kan verka snarlika henne själv. Är namnet 

                                                 
713 Goffman (1988), 15. 
714 Lejeune (1988), 216-217. 
715 Ibid., 217. 
716 Ibid., 218. 
717 Jfr Genette (1997), 16. 
718 Uttrycket ”fiktionens sanning” är lånat av Ingström (2001). 
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Karin Helena en version av Ulla-Lena, är Leonora ett författarens 
alter ego? Med andra ord: hur kan självbiografiska utrymmen i 
författarskapet tolkas, är en självbiografisk läsning av oeuvret 
motiverad? Lejeune menar i ”The Autobiographical Pact (bis)” att 
han till att börja med överskattade betydelsen av det 
självbiografiska kontraktet. På en inomtextlig nivå finns ingen 
skillnad mellan en självbiografi och en självbiografisk roman.719 
Det är alltså möjligt att det går läsaren förbi att författaren står i 
olika relation till sina texter, beroende på om de är romaner, 
reseberättelser eller självbiografiska böcker.  

Romanerna är självbiografiska för att de innefattar 
självbiografiska spår av författaren, men inte för att de skulle 
avslöja författaren själv i detalj. Lisbeth Larsson konfronterades 
under läsningen av Marika Stiernstedts biografiska verk – 
självbiografier, dagböcker och biografier – med en ständig 
omskrivning av Stiernstedts berättelse om sitt äktenskap. 
Sanningen var som en ”gäckande skugga” som ständigt ändrade 
skepnad, menar hon i Sanning och konsekvens. Stiernstedts strävan 
var att skriva sig fram till sanningen.720 Det framstår inte som den 
lundbergska författarfigurens mål. Det är inte ens självbiografen 
Lundbergs mål, för hennes självbiografi är ett slags saga; runt 
landskapet Sibirien och berättelsen om hennes liv ”står liksom ett 
skimmer”. Berättandets roll i författarskapet är snarare 
meningsskapande än sanningsskapande; med det frammanas inte 
sanningen om livet utan meningen med livet. ”Dokumentärens 
och skönlitteraturens språkliga metod” blandas hos Lundberg, 
som hon säger i ett citat återgivet i Sibirien-analysen. Att läsa till 
exempel Allt man kan önska sig som en självbiografi, det vill säga 
en bok som dokumentärt skildrar protagonistens liv, framstår 
utifrån detta resonemang inte bara som uttryck för ”olydig 
läsning”, för att den bryter med bokens ”fiktiva kontrakt” utan 
också för omotiverad läsning. Sanningen är ingen gäckande 
skugga hos Lundberg; karaktärer som Karin Helena och Leonora 
är inte uttryck för självbiografiska kurragömmalekar. 

De självbiografiska utrymmena är däremot intressanta som 
resultat av författarens arbetsmetod. Ulla-Lena Lundberg 

                                                 
719 Lejeune (1989), 127. 
720 Larsson (2001), 11, 14. 
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återkommer i sitt skrivande ofta till ett och samma material, som 
utgörs av historiska och självbiografiska källor, bland annat 
släkthistoria och erfarenheter från resor. 

Här vill jag kort diskutera några genrebeteckningar med vilka 
det är möjligt att vidare beskriva de egenheter jag påvisat i Ulla-
Lena Lundbergs författarskap. Beteckningarna är ”autofiktion”, 
”dokumentär roman”, ”autoetnografi” och ”postindividualistisk 
roman”. Gemensamt för dem alla är att de snarare har med 
kollektivism än med individualism att göra. 

Lundbergs arbetsmetod och den spänning mellan självbiografi 
och fiktion som den skapar, det vill säga självbiografiska 
utrymmen, kan belysas – om än inte helt definieras – med termen 
”autofiktion”. Termen myntades 1977 av Serge Doubrovsky, 
möjligen som en direkt reaktion på en tom ruta i Philippe 
Lejeunes tes över möjliga självbiografiska textformer.721 Den 
tomma rutan svarar mot formeln: författarnamnet är det samma 
som protagonistens namn, men kontraktet är fiktivt. 

En teoretisk utgångspunkt för Kerstin Munck i Cixous-studien 
Att föda text (2004) är autofiktion. ”Två centrala kriterier för 
autofiktion är att författarens namn också är protagonistens-
jagberättarens och att helst genreangivelsen är roman”,722 skriver 
hon. Ett annat är att de biografiska spåren, eller detaljerna, skall 
vara okända för läsaren.723 I fallet Lundberg är omständigheterna 
snarast de omvända: hennes romanfigurer bär inte hennes namn 
men delar vissa egenskaper och erfarenheter med henne. 
Resultatet av detta ter sig dock snarlikt fallet autofiktion. Det är 
på sin plats att minnas att teorier är generaliserande och statiska 
medan litteraturen lever. Dessutom är det tänkbart att 
namnfixeringen är överdriven i definitionen av autofiktion – 
liksom i fallet självbiografi. 

Lundbergs författarmetod överensstämmer väl med 
beskrivningen av autofiktion: ”Begreppet autofiktion anger 
innehållet i en skrivpraktik som ymnigt använder det 
självupplevda, men inte för att det ska dechiffreras eller ’avslöjas’ 
utan för att sätta igång författarens ’fria associationer’.”724 

                                                 
721 Munck (2004), 21, 77. 
722 Ibid., 82. 
723 Ibid., 84. 
724 Ibid., 84. 
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Skandalomsusat avslöjande hör den självbiografiska genren till – 
inte autofiktionen. 

Att läsa en text som autofiktion är att understryka sista ledet i 
ordet auto-bio-grafi, påpekar Munck. Skriften betonas istället för 
auto och bio.725 Tyngdpunkterna i min Lundberganalys kan 
illustreras genom att betona första och sista ledet i ordet 
självbiografi: själv och grafi. Hur subjekt skrivs, vilken form de 
har, och vad orsakerna till och konsekvenserna av detta är 
problematiseras. Att läsa litteratur som autofiktion är ett sätt att 
ta fasta på det sannolika i litteraturen och se det allmänna i det 
enskilda;726 ”det självupplevda omformas till litterär 
erfarenhet”727. Detta leder mig vidare till två andra möjliga 
tolkningar av självbiografiska utrymmen i Ulla-Lena Lundbergs 
författarskap. 

Lundbergs förlag kan sägas öppna ett självbiografiskt 
utrymme med baksidestexten till hennes första roman Strövtåg. 
Tänkbart är dock att denna tolkning är anakronistisk. I slutet av 
1900-talet och början av 2000-talet förefaller en sådan 
individcentrerad tolkning rimlig, men romanen skrevs 1966. 
Under 1960- och 1970-talen utgjorde dokumentarism en litterär 
strömning i USA och Europa. Här finns inte plats att utförligt 
undersöka denna tids litterära dokumentarism. Jag skall endast ta 
fasta på ”självbiografi” som ett utmärkande drag inom denna 
litteraturart. 

Beth Juncker i Fiktion eller virkelighed (1976) och Rolf Yrlid i 
Documentarism in Scandinavian Literature (1997) uppger att 
självbiografiska utgångspunkter är en av dokumentarismens 
genremarkörer.728 Enligt Juncker är dokumentarism politisk 
litteratur; kollektivism står på agendan. Istället för att skriva om 
fiktiva människor och förhållanden, skriver den samhällskritiska 
författaren om aktuell utrikespolitik. Självbiografiskt material – 
dagbok, brev och erinringar – används i en kamp mot 
individualism. Genom att redogöra för sin ställning i 
”samfundets produktionsforhold” kommer författaren ifrån 

                                                 
725 Ibid., 85. 
726 Ibid., 100. 
727 Ibid., 101. 
728 Yrlid (1997), 35, Juncker (1976), 9, 133. 
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isolation och självupptagenhet. De dokumentaristiska författarna 
motsätter sig föreställningen att fiktionen är allmängiltig.  

Om den konventionella romanen är knuten till moderniteten, 
individualism, borgerlighet och författarkult (även om den med 
sina fiktiva förtecken gör anspråk på allmängiltighet), så redogör 
de dokumentaristiska romanerna för författarnas individuella 
utgångspunkter i ett antiindividuellt syfte.729 Medan romanen – 
och som visat därmed självbiografin – är borgerlig och 
individualistisk, är den dokumentaristiska romanen antiborgerlig 
och antisjälvbiografisk, trots dess självbiografiska inslag. ”Når 
fiktionen tages i brug bliver det bl.a. for at kunne overskride disse 
bindinger til det personliga livsløb”,730 skriver Juncker. 

Utifrån ovanstående resonemang framstår Strövtåg och En 
berättelse om gränser med det politiska engagemanget och de 
självbiografiska inslagen, som uttryck för en litterär strömning 
under 1960-talet. Förhållandet mellan individ och kollektiv 
problematiseras på ett innehållsligt plan, och romanerna 
upprättar ett band till verkligheten utanför dem. 

Beth Juncker redogör för en ideal dokumentarism. Då hon 
fokuserar författarintentioner och politiska ideal som ligger 
bakom verken, riskerar hon att förbise vad de kommer att betyda, 
det vill säga hur de kan läsas. Annika Olsson påpekar i Att ge den 
andra sidan röst (2002) att dokumentarismen inte bara verkade 
inom, utan också för ”den sociala ordning verken säger sig vilja 
kritisera”731. Juncker är medveten om problematiken och 
framhåller att det finns en risk för individualisering i bruket av 
självbiografiskt material.732

De ”nya” dokumentära romanerna från 1960-talet är endast 
nya i viss mening. De bryter med en dominerande borgerlig 
romankonvention – och är därför nya – men är samtidigt uttryck 
för en litterär tradition. I Romanen som forskningsresa – 
Forskningsresan som roman (1993) skriver Beata Agrell: ”Denna 
pragmatiska inriktning [med estetiska och idémässiga syften] vill 

                                                 
729 Jfr Juncker (1976), 9, 118, 121, 132-133. Jfr även med diskussioner ovan om 
”författarfunktion” och ”konventionell roman” i avsnitten ”Författarinstitution” 
och ”Världsbild och berättarperspektiv”. 
730 Ibid., 133. 
731 Olsson (2002), 213, jfr 27. 
732 Juncker (1976), 133. 
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jag beskriva som på en gång för-modern (repertoarestetiken och 
imitatio-traditionen) och efter-modernistisk (anti-individualistisk), 
men knappast som ’post-modernistisk’ (om termen skall åsyfta 
den textuella självbespegling som i Sverige har kommit att 
förbindas med ’post-modernismen’).”733 Olsson i sin tur skriver 
att 1960-talets rapportbok är en ”specifik yttring av en sedan 
mitten av 1800-talet återkommande form av västerländsk 
krishantering av både litterära och politiska problem”734. 

Ulla-Lena Lundbergs två första romaner framstår lästa i sin 
1960-talskontext snarare som dokumentära romaner än 
självbiografiska romaner. Frågan är hur stor vikt detta har för 
tolkningen av författarskapet. Har 1960-talets litteraturklimat 
påverkat författarens hela litterära produktion? Baksidestexten 
till Strövtåg är möjligtvis förankrad i en viss tid med vissa litterära 
strömningar. Texten står oförändrad kvar, men betydelsen av den 
kan tänkas förändras med varje läsargeneration. Med paratexten 
kan förlaget tänkas ha initierat en läsart som hänger kvar inte 
bara över tidsgränser utan också över verkgränser. Läses 
Lundberg av gammal vana dokumentaristiskt/självbiografiskt, 
samtidigt som synen på fakta i fiktion förändrats? Gérard Genette 
menar att alla kontexter fungerar som paratexter och påverkar 
förståelsen av verk. Ett sätt att fånga det tidlösa 
dokumentaristiska i Ulla-Lena Lundbergs två första romaner är 
att använda termen autofiktion. Det kräver inte att verken knyts 
till vissa tidskontexter, och är därför både inklusivare och 
ideologiskt sett neutralare än beteckningen dokumentarism. 

”Deltagande observation” är ytterligare ett begrepp som kan 
vara av vikt för förståelse av förhållandet mellan fakta och fiktion 
i Lundbergs författarskap. Deltagande observation är en 
grundläggande forskningsmetod inom sociologi, etnologi och 
antropologi. Forskaren gör sig delaktig i den företeelse och kultur 
han eller hon studerar. Han eller hon lär sig de kulturella 
koderna, interagerar, samtalar, ställer frågor och 
dokumenterar.735 ”When it’s done right, participant observation 
turns field workers into instruments of data collection and data 

                                                 
733 Agrell (1993), 22, jfr 29. 
734 Olsson (2002), 19, jfr 192ff. 
735 Layton (1999), 212, Bernard (2002), 322-324. 
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analysis”,736 skriver H. Russell Bernard i Research Methods in 
Anthropology (2002). I An introduction to theory in anthropology 
(1997) – här använd i svensk översättning från 1999 – förklarar 
Robert Layton att metoden bland postmoderna antropologer – 
liksom feministiska och postkoloniala, kan jag tillägga – gett 
upphov till en ny etnografisk diskurs. Insikten att den 
västerländska antropologen inte kan vara objektiv föder ett krav 
på att hon eller han är reflexiv och skriver in sig själv i 
forskningsredogörelsen.737 ”Det blev också möjligt att återge 
diskussioner med informanter, så att de människor som man 
arbetade med förvandlades från forskningsobjekt till aktiva 
subjekt som deltar i en interkulturell diskurs med 
antropologen”,738 skriver Layton.  

I Reflexive Ethnography (1999) påpekar Charlotte Aull Davies 
att det finns en risk att användningen av självbiografi i 
samhällsvetenskap resulterar i narcissistisk självupptagenhet och 
reproduktion av självbiografins västerländska ”Great Man”-
diskurs. Hon poängterar dock att etnografens användning av sig 
själv som huvudvittne, och kanske också studiets huvudperson, 
mycket väl kan ge resultat av generellt intresse.739 Begreppen 
”etnograf” och ”antropolog” torde här vara synonyma. 
Forskarens insikt i sig själv används för att förstå andra subjekt 
och hur hela samhällen fungerar. Intresset är därför mer 
samhälleligt än självbiografiskt. 

Termen ”autoetnografi” (”autoethnography”) används för att 
ifrågasätta de gränser som upprättats mellan själv och samhälle, 
och mellan subjektivt och objektivt. Autoetnografi betecknar både 
en etnografs undersökningar i den egna kulturen och 
självbiografiskt skrivande med etnografiskt syfte. De 
självbiografiska berättelserna kan vara såväl forskarens egna som 
andras.740 Ulla-Lena Lundberg dokumenterar i Öar i Afrikas inre 
sina deltagande observationer bland annat hos bushmännen i 
Kalahari. Berättelsen om antropologen Leonora i Allt man kan 
önska sig kan beskrivas som en skönlitterär gestaltning av ”native 

                                                 
736 Bernard (2002), 324. 
737 Layton (1999), 213, jfr Davies (1999), [178]. 
738 Layton (1999), 213. 
739 Davies (1999), [178]-189. 
740 Reed-Danahay (1997), 2. 
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ethnography”741, omfattande deltagande observation; Leonora 
undersöker sin egen kultur. Som en ”native ethnography” 
närmar romanen sig genren ”den etnografiska romanen” (”the 
ethnographic novel”).742 Antropologen är i en eller annan 
skepnad en frekvent figur i författarskapet. Jag kan påminna om 
att Pia Ingström i sin artikel från 2003 ser antropologen som en 
författarskapets centrala figur, igenkännbar som motiv, 
berättarhållning och livsåskådning. 

Autofiktion, dokumentarism och auto/etnografi är alla former 
av självbiografiska uttryck. Utifrån Caren Kaplans resonemang i 
”Resisting Autobiography: Out-Law Genres and Transnational 
Feminist Subjects” kan de definieras som självbiografiska ”out-
law”-genrer.743 Gemensamt för dem är att självbiografi inte utgör 
ett självändamål, utan används för insikt i kollektiva frågor. Alla 
dessa områden har anknytningar till Ulla-Lena Lundbergs 
författarskap. Insikt i dem ökar förståelsen för hur hon använder 
självbiografiskt och historiskt material i sitt författarskap, för 
hennes författarmetod eller skrivpraktik. Föreställningen om 
dessa kollektiva genrer säger också något om i vilken mening 
berättelsen om Leonora är ett slags metafiktiv berättelse om 
författarskapet självt; Leonoras världsbildsprojekt kan jämföras 
med den lundbergska författarfigurens.744 Lundbergs berättelser 
är livgivande i den mening att de står för minne, kontinuitet och 
gemenskap. Via Lundbergs dokumentära verk kan förstås att 
detta har betydelse på ett personligt plan. Framför allt utgör det 
livgivande berättandet dock ett projekt mera generellt än så; 
dokumentärt material finns också i de fiktiva verken, men det är 
litterariserat och därmed generaliserat.745

I del II konstaterar jag (snarast utifrån en sociologisk tes) att 
Allt man kan önska sig kan beskrivas som en senmodern roman för 
att livet är Leonora en uppgift. Samtidigt säger jag att Leonoras 
sätt att handskas med denna uppgift – hennes berättande med 
rötter i det förmoderna – gör att romanen ter sig otidsenlig, 
gammaldags. Påståendet ovan att Allt man kan önska sig är 

                                                 
741 Jfr Davies (1999), 181. 
742 Marcus & Fischer (1986), 75. 
743 Jfr Kaplan (1998), 211. 
744 Jfr Munck (2004) 23. 
745 Jfr ibid., 24-25. 
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metafiktiv, aktualiserar här frågan om den inte också kan 
beskrivas som en postmodern roman. Metafiktion är bara ett 
kännetecken för postmodern litteratur. Liisa Saariluoma visar i 
Der postindividualistische Roman (1994) att kärnan i den 
postmoderna romanen utgörs av postindividualism; realistisk 
verklighetsbeskrivning hålls för en omöjlighet och det 
självständiga kunskapssubjektet ifrågasätts.746

Utan att gå in på detaljer, kan jag här konstatera att Allt man 
kan önska sig uppvisar drag som teoretiskt sett hör den 
postmoderna, postindividualistiska romanen till, men också att 
den skiljer sig från denna på en viktig punkt. I den postmoderna 
romanen – förstådd som ett litterärt uttryck med ett visst 
budskap och en viss form – är det ett problem att människans 
kunskaper om verkligheten endast är berättelser, fiktioner. 
Samma insikt om kunskap finns i Allt man kan önska sig – och hos 
den lundbergska författarfiguren överhuvudtaget – men utgör 
där inget problem. Medan individen i den postmoderna romanen 
står rådvill i världen, finner Leonora i Allt man kan önska sig tröst i 
”de stora berättelserna”, trots att hon håller dem för myter. 
Länken mellan föreställning och värld bibehålls trots allt i Allt 
man kan önska sig – verkligheten är som den berättas – medan den 
är upplöst i den postmoderna romanen. Leonora har förmåga att 
skapa ordning och mening i sin värld. Allt man kan önska sig är en 
antiindividualistisk roman, men inte en postmodern och 
postindividualistisk roman i Saariluomas mening. Lundbergs 
protagonist strävar efter att utveckla en världsbild med en 
snarare kollektiv än individualistisk utgångspunkt. Den 
postmoderna romanen förefaller mera individcentrerad.747

 
 
Författaren om författaren 
 
Vad säger Ulla-Lena Lundberg om sitt skrivande? Några spridda 
kommentarer har i olika sammanhang redan återgivits. Här skall 
jag kort redogöra för ytterligare några utsagor som är intressanta 
i relation till min tolkning av författarskapet. Det betyder inte att 

                                                 
746 Saariluoma (1994), 9-12, 14, 17, 23, 26, 30. 
747 Jfr ibid., 178. 
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jag uppfattar dem som bindande läsangivelser. Min senmoderna 
litteraturvetenskapliga skolning säger mig, som bekant, att 
författare och läsare kan spela alla möjliga roller i relation till 
varandra. 

Lundberg kommenterar endast sparsamt sitt eget 
författarskap. De få intervjuerna och framträdandena har ofta 
samma budskap att komma med. Jag beaktar därför endast en 
handfull texter som dels representerar helheten, dels kommer 
med egna tillägg. Intervjuerna förmedlas av en mellanhand. 
Deras trovärdighet understöds dock av författarens direkta 
utsagor i ”Boken i munnen”, hennes essä om det egna 
författarskapet från 2003. I ”Boken i munnen” återkommer inte 
bara det mesta jag känner från andra texter om författarskapet, 
utan också centrala idéer ur flera av hennes verk, dokumentära 
som fiktiva. 

Det är ingen tillfällighet att antropologen är en 
återkommande figur i författarskapet. Många artiklar berättar 
om att Ulla-Lena Lundberg studerat antropologi, nordisk 
etnologi och religionsantropologi och är filosofie magister.748 I 
Berättelsernas återkomst menar författaren i ett samtal med Tuva 
Korsström att hon egentligen sysslade med socialantropologi 
redan i Kökar, innan hon hade ett namn för det och innan hon 
studerat det vid ett universitet.749 De diskuterar vidare den 
koppling mellan Afrika och Åland som finns i författarskapet. 
Korsström menar att dessa samhällen framstår som principiellt 
likvärdiga, och Lundberg svarar: 
 

– Javisst, men här får man vara väldigt försiktig. För mig innebär 
ordet primitiv ingenting nedsättande, men när jag håller föredrag 
och så, får jag vara aktsam med att säga att jag identifierar till 
exempel det ursprungliga samhället Kökar med de samhällen jag 
kom i kontakt med i bushen. Vad jag menar är att vi människor 
tenderar att organisera vår tillvaro i samhällen och att det finns 
grundstrukturer som man kan känna igen från samhälle till 
samhälle.750

 

                                                 
748 Jfr Åberg (2001), 15. 
749 Korsström (1994), 240. 
750 Ibid., 242. 
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De talar om den så kallade sjöfartstrilogin, som vid tiden för 
samtalet bestod av endast Leo och Stora världen, men svitens sista 
roman fanns i författarens tankar. Ledstjärna vid författandet av 
trilogin är samhällelig förändring, säger Lundberg. En sådan vill 
hon skildra med hjälp av olika slags berättare i trilogins olika 
delar. Det är denna författarens avsikt och resultatet – samband 
mellan samhällsform, berättarröst och världsbild – som jag 
behandlar i min trilogianalys. 

Jag menar att om den värld Lundbergs texter sammantagna 
skapar är präglad av tanken att människan, individen, är ensam, 
så präglas den lika mycket av tanken att berättandet är en 
tröstande kraft. Ett samband mellan de förmoderna västerländska 
samhällena och Afrika i författarskapet utgörs av ”den muntliga 
traditionen” förstådd som en ”grundstruktur”. Att författaren är 
medveten om detta visar sig redan i mina kommentarer angående 
Öar i Afrikas inre. I ”Boken i munnen” understryker författaren 
betydelsen av den muntliga traditionen för det egna skrivandet. 
”Själv hade jag glädjen att födas in i en virtuos språklig miljö. Det 
var Kökar och Lemland och Kustfinland, och alla människor jag 
kom i kontakt med kunde tala så det var en fröjd att se”,751 
skriver hon. Hennes litteratur uppstår ur det muntliga: 
 

Efter alla år tänker jag mig fortfarande mina böcker som talade, 
och jag undrar varför jag skriver eftersom talet är så mycket mera 
förföriskt. Det allra bästa är att vara på plats när en berättelse blir 
till mitt för näsan på en. Men kanske är det så att vi som skriver 
medvetet eller omedvetet strävar efter att återskapa just den 
situationen.752

 
Den muntliga traditionen står för ett socialt värde i 
författarskapet. I flera verk – men inte i alla – exemplifieras 
muntligt berättande genom en eller annan berättarstämma. 
Berättarsituationen må vara gemensam för alla författare, men 
alla berättelser är inte gemenskapsalstrande på samma sätt som 
många av Lundbergs texter. Det kan den konventionella romanen 
som en individualistisk berättandeform stå som exempel för. Så 

                                                 
751 ”Boken i munnen”, 206. 
752 Ibid., 206. 
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berättar också Lundberg att det var en försvinnande muntlig 
tradition hon som barn kom i kontakt med.753

Den ”språkliga omgivningen” framställs som 
”livsavgörande”, liksom hennes fars bortgång då hon var ett och 
ett halvt år gammal. ”Det som väckte min kärlek till mina 
ursprungssamhällen var att de var förknippade med död och 
förlust”,754 skriver hon. Samtidigt gav dessa samhällen, med både 
en muntlig och en religiös tradition, henne medel att handskas 
med förlust: ”Tillsammans skapar de ett slags fond av lagrade 
erfarenheter som gör att man har en klangbotten med ett skapligt 
tidsdjup när man i sitt personliga liv konkret upplever passion, 
övergivenhet och så vidare.”755 ”De lagrade erfarenheterna” 
utgörs av ett minne som ”sträcker sig till mitten av 1800-talet”756. 
Om barndomens muntliga tradition skriver hon: 
 

Jag kommer inte direkt ihåg vad folk sa, och jag minns inte en 
enda historia med knorr som de berättade, men jag minns hur de 
sa saker och ting, hur snabbt de föll varandra i talet och hur 
galant det flöt. Jag minns själva klimatet, hur lättrörda de var, hur 
gärna de skrattade, hur kvickt de vände, hur snabba och lätta de 
var. Jag minns hur de såg ut och jag kommer ihåg hur de lät, och 
det som de talade om blev bilder i mitt huvud och mina egna 
minnen.757

 
Fadersförlusten pekas ut som en viktig grundhändelse i 
författarens liv, och som avgörande för författarskapet: ”Det är i 
barndomen man får sina absolut viktigaste erfarenheter – av död 
och svek och av att man ingenting begriper.”758 Inga detaljer 
delges dock. Händelsen ges en allmängiltig betydelse. ”Det egna 
materialet, det personliga” är en svår sak att prata om, berättar 
Lundberg. Alla konstnärskap utgår ur detta, skriver hon, men 
slår fast att hennes författarskap ”är utåtriktat snarare än 
inåtvänt”: 
 

                                                 
753 Ibid., 207. 
754 Ibid., 208. 
755 Ibid., 209. 
756 Åberg (2001), 14. 
757 ”Boken i munnen”, 208. 
758 Ibid., 214. 
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[D]et är en paradox: här står jag och pratar om mina drivkrafter, 
mina erfarenheter och mitt författarskap och bidrar i 
förlängningen till bilden av författaren som extremt 
självcentrerad och egotrippad. Jag till och med påstår att det som 
inte handlar om mig själv egentligen handlar om mig själv, fast 
det är författarskapets lycka att det tar en ut ur sig själv så att man 
långa stunder slipper tänka på sig själv, man fungerar bara som 
en mellanhand, ett slags grossist i den litterära hanteringen.759

 
Berättandet är en tröst också för författaren själv – för det som 
konstnären ”inte kan göra något åt, det gör hon något av”760. 

Att använda självbiografiskt material är hennes skrivmetod, 
liksom att bruka texter hon redan skrivit. Ett och samma material 
kan aktiveras i flera olika verk. En brevsamling hon fått av sin 
farfar gav henne kunskap om den krigsvardag hon skildrar i 
Marsipansoldaten, Leonard i trilogin har förebild i Ulla-Lena 
Lundbergs egen farfar, vars memoarer hon redigerat och gett ut, 
Kökarboken ledde till Annaromanerna och så vidare.761 Hon 
berättar att dokumentärprojekten ”på sätt och vis [fungerar] som 
ett slags förstadier till romanerna, därför att de leder in tankarna i 
väldigt konkreta banor, det stärker den konkreta strukturvärld 
som jag sedan använder i min skönlitteratur”762. 

Liksom i Öar i Afrikas inre lyfts i ”Boken i munnen” Afrika 
fram för den lättnad det har att erbjuda. Den avgörande platsen 
är Tsodilo Hills: Upplevelsen av röd sandsten som ”vibrerade 
som hud”, klippmålningarna som var ”som tatueringar på en 
levande kropp” och surret av bin som lät som ”andningen när 
man lutar huvudet mot ett bröst” var en upplevelse av: 
 

absolut närvaro som bidrog till att försona mig med att jag är som 
jag är. Den försonade mig också med världen. Den gången vände 
sig urtiden om och såg på mig, och fäste mig vänligare vid 
världen, så som jag sedan beskrev det i en bok [Regn] nästan tjugo 
år senare.763

 

                                                 
759 Ibid., 210. 
760 Ibid., 211. 
761 Ingström (2001), Korsström (1994), 251, ”Boken i munnen”, 213. 
762 Korsström (1994), 240. 
763 ”Boken i munnen”, 215-216. 
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Ulla-Lena Lundberg betonar gång på gång att hennes romaner är 
fiktion även om de är baserade på dokumentärt material.764 
Överhuvudtaget är författarskapet mera berättande än 
dokumentärt i modern mening. ”Sanningen”, i meningen fakta 
och objektivitet, är inte så viktig även om den är en 
inspirationskälla. Arbetet med antropologer i Kalahari fick 
författaren att överväga att lämna litteraturen för antropologin, 
men så kom hon till Tsodilo Hills och såg klippmålningarna:  
 

– Då förstod jag med en väldig befrielse, att det var de här döda 
klippkonstnärerna som egentligen var mina kolleger. Jag förstod 
hur alltsammans hängde ihop för mig, i vilket läger jag hörde 
hemma. Och samtidigt hade jag naturligtvis en enorm glädje av 
allt det jag lärt mig dessförinnan genom det antropologiska 
fältarbetet.765

 
Att berätta och föra vidare en ”gammal” kunskap om världen är 
författarens självtilldelade uppdrag. Denna kunskap och hennes 
minne utgörs inte av exakta fakta eller dylikt. 

Under arbetet med den här boken har vid ett flertal tillfällen 
Karen Blixen dykt upp som en författare att kanske jämföra 
Lundberg med. Infallsvinkeln gör jag inget av, men den tål att 
kort nämnas. I en dagstidningsartikel från 1983 skriver Bo 
Grandien att Lundbergs författarskap påminner honom om 
Karen Blixen. Han intervjuar Lundberg som berättar att hon fäst 
sig vid Blixens förhållande till verkligheten: ”– Hon ser som ett 
barn gör, alldeles direkt. Samtidigt får hon fram 
’fjärmingseffekten’. Det betyder att verkligheten ändå, hur exakt 
hon än iakttagit den, speglas på det avstånd som är diktens och 
konstens hemlighet.”766

En sista sak jag vill lyfta fram ur Lundbergs uttalanden om sitt 
skrivande är hennes motstånd mot ett tänkande i binära 
oppositioner. Hon är intresserad av representativa mönster, och 
inte det unika, men definierar inte dessa utifrån svart och vitt, 

                                                 
764 Jfr Åberg (2001), 14. 
765 Ingström (2001), 8-9. 
766 Grandien (1983). 
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gott och ont, gammalt och nytt och så vidare. ”[J]ag tänker inte i 
motsatsförhållanden”,767 säger hon. 

Ulla-Lena Lundberg gör ingen stor offentlig sak av sig själv 
som författare eller privatperson, varken i eller utanför verken. 
Detta undersöder mitt val att inte lyfta fram det självbiografiska i 
min författarskapstolkning. Det finns där som ett resultat av 
hennes metod – att utgå ifrån dokumentärt material – men utgör 
ingen spelplan för ett självbiografiskt rollspel med läsaren. I 
samband med Sibirien-analysen framkommer att hon rentav 
uppfattar det som ”en begränsning att [hon] som författare är så 
beroende av en existerande geografisk ort”. 

Läses det som författaren säger om sitt eget författarskap utan 
betoning på sanningskontraktet och föreställningen om ett 
självbiografiskt utrymme kan det mycket väl läggas i 
författarfigurens mun. De tycks mig samstämmiga. Här är tydligt 
att diskussionen om självbiografiska utrymmen utgör en exkurs, 
då jag i övrigt inte läser texterna i relation till verkligheten bakom 
dem. Att ta fasta på sanningskontrakt i denna 
verklighetsorienterade mening leder till att författaren framstår 
som en del av författarfiguren. Å ena sidan är det en självklarhet, 
å andra sidan rimmar det illa med min ickebiografiska 
författarskapstolkning och konstaterandet att hur vi än talar om 
verkligheten håller vi oss med tolkningar och föreställningar. I 
mina textanalyser betraktar jag inte sanningskontrakt som något 
mer än funktioner hos texterna, och finner att en och samma 
författarfigur på ett eller annat sätt löper igenom samtliga verk 
jag analyserar. 

Författarens metod, omfattande bland annat återbruket av 
material, är också en förklaring till att författarskapet framstår 
som en helhet. År 2002 bad Hufvudstadsbladet en rad 
finlandssvenska författare att skriva om sitt debutverk. Lundberg 
uppmanar ingen att läsa hennes debutdiktsamling, Utgångspunkt 
från 1962, men är inte främmande inför den hon var då. ”[J]ag 
[är] i högre grad än mina läsare medveten om att också de tidiga 
böckerna är delar av den helhet som jag har i huvudet när jag 
skriver”,768 säger hon. 

                                                 
767 Ritamäki (1996), 6, jfr Korsström (1994), 257. 
768 ”Om nyttan av att debutera tidigt”. 
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Trots mina reservationer inför författarens egna uttalanden är 
det inte omöjligt att min tolkning av författarskapet ibland inte 
bara sammanfaller med författarens åsikter om det, utan även 
styrs av dem. Viktigare än detta finner jag dock att tolkningarna 
har underlag i verken. 
 
 
Sibirien som antisjälvbiografi 
 
Verkligheten kan berättas på olika sätt. Berättelserna verkligheten 
ger upphov till är olika ideologiskt laddade; de förmedlar olika 
världsbilder. Jean Jacques Rousseaus avsikt med Bekännelser är att 
berätta sanningen om sig själv. Han börjar med att hävda hur 
unik han är: 
 

 Jag begynner ett företag, som aldrig ägt någon motsvarighet 
och som fullbordat aldrig skall finna någon efterföljare. Jag vill för 
mina likar framställa en människa i naturens fulla sanning; och 
denna människa skall vara jag. 
 Jag allena. Jag förnimmer mitt hjärta, och jag känner 
människorna. Jag är icke skapad som någon av dem, jag har sett; 
jag vågar tro, att jag icke är skapad som någon av dem, vilka 
finnas till. Om jag icke är bättre, så är jag åtminstone annorlunda. 
Om naturen handlade väl eller illa, när den krossade formen, vari 
jag stöptes, därom skall man först kunna döma, efter det man läst 
mig.769

 
Rousseaus bekännelser är en av den självbiografiska genrens 
ursprungstexter. Det är slående hur annorlunda Ulla-Lena 
Lundbergs självbiografiska text Sibirien är. När Rousseau skriver 
”jag allena” skriver självbiografen i Sibirien ”vi” och ser till det 
allmängiltiga i det enskilda. Att hon inte strävar efter att skriva 
sanningen, den enda, betyder inte att boken är en roman, istället 
för en självbiografi. Det är ett uttryck för en annan uppfattning 
om vad sanning och verklighet är. 

Trots att Rousseau understryker sin särskildhet står hans 
bekännelser som en självbiografisk modelltext. Subjektivitet antas 
därmed vara något alla självbiografer delar. Subjektet 

                                                 
769 Rousseau (1954), [13]. 
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koloniseras, vilket leder till att alla slags självbiografiska subjekt 
inte igenkänns som sådana. Det här diskuterar jag i ”Inledning”. 
Också det självbiografiska subjektet i Sibirien är på sitt sätt 
generaliserande. I dess ”vi” ligger en förväntan på att andra jag 
skall kunna identifiera sig med det. Självbiografen 
avpersonaliserar sin kärlek och sin förlust, hennes förhoppningar 
blir ”alla människors”. Lundberg är som självbiograf dock 
mycket mera ödmjuk än Rousseau. Medan det generaliserande i 
det rousseauska subjektet är kombinerat med individualism, är 
det generaliserande i det lundbergska subjektet kombinerat med 
antiindividualism. 

Begreppen ”självbiografen” och ”författaren” står här för 
protagonisten i Sibirien, uppfattad som en karaktär bland andra i 
författarskapet, men är också en exemplifiering av 
författarfiguren. Författaren bakom verken diskuteras alltså inte, 
eftersom den självbiografiska sanningsfrågan inte är aktuell. Här, 
liksom i del I, aktualiseras termen ”författare” i en annan 
betydelse än i Alexander Nehamas ”Writer, Text, Work, Author”. 
Hos Nehamas står ”författare” för människan bakom verken, till 
skillnad från ”författarfiguren”. Att jag här talar om författaren 
beror på självbiografins sanningskontrakt, som jag förstår som en 
textens effekt, ”ett självbiografiskt sken”. 

Med föreställningen om författarskapet som en helhet – 
omfattande en viss författarfigur – i minnet, är det här dags att 
återgå till de spegelmetaforer jag uppmärksammar i Sibirien-
analysen i del I. I inledningen till boken skriver författaren att det 
sibiriska landskapet är en spegelbild av det som sker innanför 
hennes eget skinn. Jag konstaterar att Lundberg beskriver sig 
själv genom att beskriva omvärlden. Samtidigt konstaterar jag att 
det finns en spänning mellan distans och närhet i självporträttet, 
att jaget flyger iväg om man kommer det för nära. Detta 
konstaterande är knutet till den självbiografiska genren och 
individualismen som en norm. Det förutsätter att det individuella 
är av huvudintresse och att författaren leker något slags 
kurragömmalek. 

Tar man istället mera fasta på den världsbild verket berättar 
om – och som jag följer genom författarskapet – blir tolkningens 
betoning en annan. Världen återspeglas inte bara metonymiskt i 
henne: självbiografen ser ut genom tågfönstret och ser skapelsen 
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utanför, representerad av det sibiriska landskapet. Reflektionen 
av henne i fönsterrutan är en del av helheten – och genomskinlig. 
Spegelmetaforen kan tänkas uttrycka ett slags självuppgivelse. 
Vad den representerar är inte ett individualistiskt jag, utan en 
relationell subjektivitet. Då Narkissos tittar ner i källan blir han 
betagen av sin egen spegelbild. Den lundbergska självbiografen 
upplever ett annat själv, en annan självbespegling. Johan 
Asplund menar i Tid, rum, individ och kollektiv att ”[n]arcissismen 
är en följd av klyvningen av människan i personage och person 
[offentlig person och privat person], en följd av upplösningen av 
människan som samhällsvarelse”770. 

I Sibirien – och i författarskapet överhuvudtaget – framstår 
individen som en genomskinlig spegling. Hon är, varken som en 
älskad annan eller som ett jag, så varaktig som den helhet ett vitt, 
binokulärt perspektiv synliggör. Därför är det inte hållbart att 
bygga en världsbild och definiera meningen med livet utifrån en 
enskild individ. Påståendet att författaren i Sibirien beskriver sig 
själv genom att beskriva omvärlden döljer mycket mer än man 
kanske först tror. I den retoriska figur spegelmetaforen utgör är 
verkets budskap sammanfattat. Självbiografen uttrycker med 
metaforen den gemenskap hon upplever att hon delar med 
skapelsen. Förbiser man en texts figurativa beskrivningar till 
fördel för dess ”objektiva” beskrivningar missar man, som 
Hayden White säger, ”the deep content of the work”771. 

Sibirien ger inte många självbiografiska detaljer. På ett mycket 
grundläggande plan avslöjar dock jagets, eller subjektets, 
förhållningssätt till omvärlden mycket om dess karaktär. I den 
självbiografiska berättelsens huvudpunkter (kärlek, 
kärleksförlust, tröst genom ornitologi och världsbild) ligger en 
förklaring till varför subjektet är som det är, varför jaget strävar 
efter en relationell subjektivitet. Vidare framstår den information 
som i Sibirien-analysen i del I ter sig som sidospår (faderslöshet, 
besök på Nationalmuseet i Helsingfors) vid omanalysen som 
betydligt centralare. De kompensationer jaget söker för sina 
förluster är mycket viktigare än man kanske kan förstå vid första 
påseende. Subjektet är ingenting givet. 

                                                 
770 Asplund (1983), 318. 
771 White (2006), 27. 
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Att omvärdera och skapa nya myter 
 
”Ju längre man lever, desto mera får man lov att omvärdera 
myterna vi har vuxit upp med. / Ta den om Atlas till exempel. 
Det är långt troligare att han var kvinna, och med största 
sannolikhet var hon ryska”,772 skriver Ulla-Lena Lundberg i 
Sibirien. Boken kan i sin tur läsas som ett uttryck för en 
omvärdering av den västerländska myten om det självständiga 
subjektet, som Paul John Eakin i How our lives become stories 
påpekar att är så seglivad. Boken ifrågasätter också med sitt 
ekologiska perspektiv ”myten om framsteget”, ”the myth of 
progress, ordered in the binarisms of its cultural logic: 
past/present, inside/outside”,773 som Homi K. Bhabha säger. 

Med Sibirien skapar Ulla-Lena Lundberg en ”personlig myt”. 
Theodor Kallifatides förklarar i Ett nytt land utanför mitt fönster 
(2003, 2001) vad ”personlig myt” kan innebära. Han säger att han 
är medveten om att han med sin bok riskerar att konstruera ett liv 
som han inte levt, men menar också att ”endast ett konstruerat liv 
kan framstå som sant och dessutom meningsfullt”774. Lika lite 
som Lundberg betonar han vikten av sanningen om sitt liv. 
Viktigt är istället att ”ha en stark personlig mytologi som skapar 
mening och sammanhang, som underordnar det egna ödet ett 
större mönster som man själv ritat”775. 

I ”Den moderna myten” – ett kapitel i den svenska 
översättningen av Mythologies (1957) – definierar Roland Barthes 
myt som avpolitiserat yttrande. En myt är ett slags diskurs som 
gömmer sin historiska förankring och därmed framstår som 
naturlig, självklar, och universell.776 Barthes hänvisar till Marx 
och hävdar att verkligheten alltid är politisk, det vill säga att 
föreställningarna om den alltid är ideologiska.777 Med bland 
andra Sidonie Smith och Julia Watson menar jag att den 

                                                 
772 Sibirien (1997), 197. 
773 Bhabha (1997), 253. 
774 Kallifatides (2003), 41. 
775 Ibid., 68. 
776 Barthes (1969), t.ex. 205-206, 217, 226-227, 241, 253. 
777 Ibid., 242. 
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självbiografiska genren står för en normerad subjektivitets- och 
verklighetsuppfattning. Genren framstår som ett naturligt 
uttryckssätt trots sin historiska förankring. Den förmedlar myten 
om det självständiga subjektet och kan definieras med Philippe 
Lejeunes tes om det självbiografiska kontraktet. Med andra ord: 
den självbiografiska genren är en modern myt. Barthes skriver: 
 

[D]en borgerliga pseudo-physis är helt och hållet ett förbud för 
människan att förverkliga sig själv. Myterna är ingenting annat än 
den outtröttliga uppmaningen, detta försåtliga och orubbliga 
krav, som vill att alla människor skall känna igen sig i denna 
eviga och ändå tidsbestämda bild, som man en dag skapat, som 
om man skulle vilja att den skulle vara för alltid. Ty den natur, 
som man stänger in dem i under förevändning att föreviga dem, 
är bara en vana.778

 
Från myt är steget inte långt till världsbild. Myter fyller 
funktioner då de som tolkningar av världen erbjuder sätt att 
handskas med den.779

Många av Lundbergs verk är berättelser om hur verkligheten, 
livet, medvetet blir myt. Framför allt Leonora med sin 
”kosmologi” i Allt man kan önska sig representerar denna process. 
Också i Sibirien – en annan del av den helhet författarskapet utgör 
– är processen central. Författarfigurens berättelse om att 
individualism endast är hållbart så länge individen är 
framgångsrik på ett personligt plan, fördjupar förståelsen av 
jagets form i Sibirien. Självbiografen igenkänner det 
självbiografiska subjektet som en myt, och berättar sig fram till ett 
annat slags subjektivitet med en annan världsbild. Hon är ett 
slags mytforskare. Avgörande för att hon skall komma ifrån den 
individualistiska subjektivitet, som tycks påbjudas i det moderna 
västerlandet, är att hon känner till alternativ. ”[N]är myten 
accepterats av hela kollektivet, och  man vill befria myten, måste 
man lämna hela samhället”,780 skriver Barthes. Självbiografen är 
ett slags kulturell korsning, eller ett ”transkulturellt” subjekt, för 
att knyta an till Caren Kaplan i ”Resisting Autobiography: Out-

                                                 
778 Ibid., 254-255. 
779 Ibid., t.ex. 216-219. 
780 Ibid., 256. 
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law Genres and Transnational Feminist Subjects”. Självbiografen 
Lundberg föreställer sig urspungsbefolknings- och bondekultur 
som alternativ till den västerländska moderniteten. 
 
 
Självbiografi istället för självbiografi 
 
I del I använder jag den självbiografiska genren som ett 
analysverktyg. Analysen av Sibirien visar där att verket omfattar 
ett självbiografiskt grepp. Verkets ”in-law”-funktioner gör att det 
”trots allt” framstår som en sanningsenlig berättelse om en viss 
persons särskilda liv. Här vill jag inte ogiltigförklara denna 
tidigare läsning; självbiografen kan inte helt komma ifrån 
individualismen. Redan bokens anknytning till ett författarnamn, 
en författarinstitution, är ett uttryck för individualism. Vidare kan 
man, paradoxalt nog, säga att det självbiografiska subjektet är 
självfixerat och dominant då det med sin relationella subjektivitet 
gör anspråk på att vara allmängiltigt. Till saken hör också att 
självbiografen ger prov på mycket självständighet då hon 
motsätter sig den västerländska normen, som är henne påbjuden. 
Konstateras kan att individualism och motstånd mot 
individualism är möjligt att iaktta på flera olika nivåer, och att ett 
och samma subjekt samtidigt kan inta flera olika 
subjektivitetspositioner. Tydligt är också att analysverktyg och 
förhandsantaganden styr forskarens blick. 

Sibirien bryter med den självbiografiska konventionen genom 
att inte fokusera jaget och det personliga livet tillräckligt, inte 
framställa det som en sammanhängande teleologisk berättelse, 
sammanblanda fakta- och fiktionsspråk och därför ibland framstå 
mer som en berättelse, saga, än en dokumentation. Trots alla 
dessa faktorer kan ett självbiografiskt grepp i verket fastställas. 
Men tar man fasta på faktorerna, och den världsbild de tycks höra 
samman med, framstår de som ”out-law”-funktioner i texten. Då 
framstår den lundbergska självbiografen inte bara som en 
självbiograf – om än som en ickekonventionell sådan – utan som 
en ”out-law”-självbiograf. 

”Locating out-law genres enables a deconstruction of the 
‘master’ genres, revealing the power dynamics embedded in 
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literary production, distribution, and reception”,781 skriver Caren 
Kaplan. Jag vill här lyfta fram betydelsen av de aspekter i Sibirien 
som ur ett konventionellt perspektiv kan göra det tveksamt om 
boken överhuvudtaget är en självbiografi. Istället för att ta fasta 
på dess likheter med den självbiografiska genren, tar jag fasta på 
olikheterna mellan boken och genren och tolkar dessa som 
uttryck för en tendens i författarskapet. 

Hayden White menar i The Content of the Form att en 
människas oförmåga att skriva i en viss form inte kan skiljas från 
hennes ovilja att göra det. Barthes i sin tur skriver: ”[V]ad formen 
alltid kan meddela är själva frånvaron av ordning: den kan ge det 
absurda en betydelse, göra det absurda till en myt.”782 Det som 
gör att Sibirien ”trots allt” är en självbiografi, avvikelserna och det 
absurda, kan läsas som uttryck för en alternativ myt, som är 
självbiografens och som skiljer sig från en västerländsk norm. Här 
tar jag liksom i analysen i del I fasta på självbiografens definition 
av sitt verk som ”ett slags självbiografi”, men med en annan 
betoning. 

De genrer som Kaplan skriver om är kollektiva och därmed 
”out-law”, eftersom författarrollen antas av ett kollektiv; 
”författaren” kan också vara anonym. En genre som ”Women’s 
prison memoirs” är ”out-law” också för att den omförhandlar 
den sociala ordningen och skapar nya möjliga relationer som 
överskrider kategorier som etnicitet/ras, klass och familj.783 ”The 
link between individual and community forged in the reading 
and writing of coalition politics deconstructs the individualism of 
autobiography’s Western legacy and casts the writing and 
reading of out-law genres as a mode of cultural survival”,784 
skriver Kaplan. Också den lundbergska världsbild som jag 
påvisar i Sibirien kan tolkas som uttryck för ett slags ”coalition 
politics”. I boken finns en strävan från en påbjuden 
individualistisk subjektivitet och till en relationell subjektivitet. 
Kaplan menar att berättartekniska påhitt (”narrative inventions”) 
i ”out-law”-texter snarare utgör kulturella överlevnadsförsök 
(”struggle for cultural survival”), än rent estetiska eller 

                                                 
781 Kaplan (1998), 208. 
782 Barthes (1969), 224. 
783 Kaplan (1998), 208-210. 
784 Ibid., 213. 
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individualistiska uttryck.785 Det självbiografiska företaget i 
Sibirien är en överlevnadsstrategi, eftersom individualismen är 
ohållbar för subjektet. 

Min alternativa läsning av Ulla-Lena Lundbergs självbiografi 
ger dess titel en djupare betydelse än den får i den mer 
konventionella läsningen. Sibirien står inte längre bara för att 
landskapet utgör ett slags spegel av författarens inre. Lundberg är 
Sibirien med dess fåglar. Undertiteln Självporträtt med vingar 
verkar sålunda snarare avse jagtranscendens, än att det 
självbiografiska jaget ”flyger” undan så snart man kommer det 
för nära. 

”Out-law”-egenskaperna i Sibirien kan förstås som uttryck för 
att boken snarare är en självbiografi än en självbiografi. Det är 
snarare jagets form, dess subjektivitet, än dess levnadsbana som 
fokuseras. Genrebeteckningens mellersta led, bio, är underordnat 
dess första led. Boken handlar mer om världsbild, subjektet i 
relation till omvärlden, än om individualitet. Saken kan förklaras 
med Kaplans ord: ”Thus, instead of a discourse of individual 
authorship, we find a discourse of situation; a ‘politics of 
location.’”786 För Lundbergs självbiograf är det en 
eftersträvansvärd position att bara vara en del av en stor 
organism. 
 
 
Primitivism eller framtidsvision? 
 
Det finns många ställen i Sibirien som visar att ”sund ekologi” 
utgör en hörnsten i den världsbild som kommer till uttryck i 
boken. ”Vem påstår att det är primitivt att bana sig väg till dasset 
mellan nässlor och nyfikna kalvar och finna att dörren inte går att 
låsa”,787 frågar Lundberg. Hon finner ett leverne enligt 
naturahushållningens principer mer civiliserat än det leverne som 
styrs av ”marknadskrafterna”, eftersom det inte tömmer de 
resurser som finns.788 ”Sund ekologisk praxis” går hand i hand 

                                                 
785 Ibid., 212. 
786 Ibid., 208. 
787 Sibirien (1997), 45. 
788 Ibid., 44, 179. 
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med ”en form av kollektivism”.789 Marknadskrafter och städer 
föder utsatthet och ensamhet. Då Lundberg berättar om sitt 
återseende av Jaroslavlstationen får hon anledning att skriva så 
här: 
 

Byggnaden är fortfarande massiv, men liknar nu en av de många 
övergivna konstruktioner som kommer att stå kvar på jorden när 
vi är borta. Varje människa som går in och ut i det glåmiga ljuset 
ser ut som den sista människan i världen, så extremt 
individualiserat är livet i dagens Moskva.790

 
Författaren uttrycker en längtan efter att få återgå till ursprunget, 
vända ”civilisationen” ryggen, och kritiserar flera gånger 
uttryckligen västerlandet och dess utveckling som blivit till ett 
hot791: ”På kort sikt går nu de fria marknadskrafterna förödande 
fram över den vanliga människans liv, de förefaller lika hotfulla 
som Stalins kommandoekonomi en gång i tiden. Avreglera 
priserna, låt inflationen galoppera, sälj din morsa, slakta 
kulakerna, sätt fart på Gulag, allt verkar vara delar av samma 
komplex.”792 En skräckslagen björn på kalfjället bland Sichote 
Alinbergen blir till en symbol för utvecklingen – eller kanske 
snarare för det ursprungliga som hotas av utvecklingen: 
 

 Det är en väldig björn, massiv och orörlig som ett klippblock. 
Vi har landat i helikoptern på fjället mitt emot. Han har hört det 
förfärliga smattret men inte kunnat lokalisera det. På kalfjället har 
han ingenstans att ta vägen utan kan bara stå alldeles stilla kvar. 
Vi är för långt borta för att han ska få vittringen av oss, och det 
han eventuellt uppfattar av den orangefärgade 
Aeroflothelikoptern säger honom ingenting. Närgånget betraktar 
vi hans tvekan i tubkikaren. Han står där fullkomligt prisgiven i 
en omgivning som inte ger honom något skydd. Tidigare var han 
utom räckhåll för jägare och fällor här uppe, men inte nu längre. 
Vi har honom på kornet, nu tar vi hans själ.793

 

                                                 
789 Ibid., 108. 
790 Ibid., 198. 
791 Ibid., 47, 51, 82, 90, 114, 150, 175-176. 
792 Ibid., 199. 
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Självbiografen talar om att ”ursprungsfolken är särskilt dyrbara” 
för de vet ”hur det var meningen att vi skulle leva på jorden”; 
hon ser naturahushållningen i de gammaldags samhällen hon 
besöker under sina resor i Ryssland som bevis på ett välstånd 
avundsvärt och stort nog, och känner sig hemma i 
bondesamhällen. Allt detta kan väcka frågan huruvida 
självbiografen med sin världsbild är en nostalgisk primitivist. 
Frågan kan utvidgas till att gälla författarfiguren överhuvudtaget. 
I ett av citaten ur En berättelse om gränser framkommer att 
karaktären M anklagar protagonisten för att vara en 
samhällsbevarande patriot för att hon är så förtjust i 
hembygdsmuseer, ”kulturhistoriska pryttlar” och sina förfäder, 
de åländska bonderedarna. Om självbiografen – i min tolkning – 
är en exemplifiering av författarfiguren, så framstår 
protagonisten i En berättelse om gränser i M:s beskrivning som en 
annan. 

Författarskapet är inte patriotiskt, eftersom samhällen som 
motsvarar gemeinschaftsmodellen hittas inte bara i det 
förmoderna västerlandet – i trilogin representerat av Åland – 
utan också i Afrika och i Sibirien. Entydigt – eller ens 
övervägande – samhällsbevarande är de inte heller. Utveckling 
framstår inte som något entydigt ont. Det är tydligt i Allt man kan 
önska sig; välståndet är en välsignelse men också en förödelse: ”På 
avstjälpningsplatserna stiger nu doften av kväljande förruttnelse 
mot skyn. Gudarnas utsända, de svarta asfåglarna, blandar sig 
här med fiskets och sjöfartens omättliga vitfågel. Svart och vitt, 
motsatsernas förening, himmel och jord. Nyttan och 
förödelsen.”794 Den senmoderna konsumtionen resulterar i stora 
mängder restprodukter. Protagonisten tror att en förebild för en 
lösning finns i ”gammaldags torrdass”. Det gamla har hållbar 
lärdom att erbjuda. 

I Sibirien upprättas en binär opposition mellan ”ursprung” och 
”utveckling”, det goda och det onda, men inte utan tvekan: ”Som 
barn älskade jag Kapten Marryats Barnen i Nya Skogen, och hur 
mycket jag än kämpar emot känner jag hur frisk luften är här ute 
jämförd med salongerna i St Petersburg, och hur alla hälsosamma 
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aktiviteter förjagar depression och dystra tankar.”795 Dagens 
verkliga kolonialherre är den som har pengar, slår Lundberg fast. 
Som resenär äter hon helst vad lokalbefolkningen äter för att inte 
skapa onödiga klyftor, även om hon förstår att ett ivrigt 
konsumerande stimulerar ekonomin mycket mer.796 Hon är inget 
praktexempel på inkarnation av individualism och 
marknadsekonomi. 

Men hon kommer inte heller ifrån att hon är västerlänning och 
inte tackar nej till de bekvämligheter som utvecklingen har att 
erbjuda, exempelvis i form av helikoptertransporter. Hon är en 
naturvän som synar sig själv i sömmarna, väl medveten om att 
hon inte gör allt hon skulle kunna för världens välgång.797 Trots 
att binära oppositioner som ursprung–utveckling och 
naturahushållning–industri kan påvisas bör sägas att varken det 
ena eller det andra utgör idealet. Då hon diskuterar livet på 
Tjuktjerhalvön konstaterar hon att ”[m]ålet är, varken mer eller 
mindre, att nå fram till en balans mellan en modern 
samhällsutveckling och de helt andra krav som det sårbara 
ekosystemet ställer”798. Lundbergs sunda ekologi är ingen grund 
för en svartvit världsbild. Självbiografen ser i Ryssland en strävan 
hos människorna att optimera sin välfärdsnivå, och finner det 
fullt begripligt: ”[N]är allt kommer omkring är det människans 
kreativa missnöje, hennes längtan efter något bättre, som har varit 
drivkraften under mänsklighetens hela historia.”799 Utveckling 
framstår inte som något onaturligt ont som kan undvikas. I ett 
bondesamhälle som byn Gaivoron ser hon sann och hållbar 
välfärd. Det betyder dock inte att hon talar för en återgång till det 
förflutna – ett omöjligt alternativ. I sin samtids ”sunda ekologi” 
ser hon en motsvarighet till ursprungsfolkens världsåskådning. 
Häri ligger en nyckel för förståelse av den lundbergska 
världsbilden som snarare framåtblickande än nostalgisk. 

Vetskapen om att ”det förmoderna” respektive ”det 
(sen)moderna” utgör grundläggande föreställningar i flera av 
Lundbergs verk, kastar nytt ljus över Sibirien. I ”det gamla” finns 
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ett välstånd för att livet där är ekologiskt hållbart, och för att 
människorna lever i Gemeinschaft. Om ”civilisation” är det 
samma som antikollektivism, ensamhet och brist på medkänsla, 
vill hon vända den ryggen. 

Douglas J. Davies ser i A Brief History of Death ekologi som ett 
uttryck för en revolutionär världsbild: ”It reveals a move from 
debates about God, religion, authority of church traditions and 
the eternal destiny of humanity to a preoccupation with the 
world as a living space, to ethical activity within it and to the 
likelihood of its having a sustainable future.”800 Denna världsbild 
är ny för att den bryter med den kristendom och den 
individualism som dominerat västerlandet under de senaste 
århundradena. Samtidigt är den mycket gammal eftersom den 
kan liknas vid världsbilder som tillskrivs ursprungsfolk. 
Självbiografen i Sibirien framhåller detta. Jag diskuterar det redan 
i ”Inledning”. Där framhåller jag med hänvisning till Georg 
Henrik von Wright att humanismen som världsbild föddes då 
människan började se sig som bestämmande kraft i världen. 
Vidare framkommer där i samband med ett citat ur Jonas Stiers 
Identitet att människor som uppfattar sig som oskiljbara från 
naturen och som obetydliga delar av dess kretslopp uttrycker en 
ickeindividualiserad subjektivitet. 

Davies framhåller att människoliket är ett medium för sociala 
värderingar. Hur människan handskas med sin egen och andras 
död avslöjar hennes världsbild; livsstil och dödsstil hänger 
samman. Att anta ett ekologiskt perspektiv på sig själv och 
världen är ur ett senmodernt västerländskt perspektiv att företa 
ett slags avindividualisering av subjektet. Detta tar sig bland 
annat uttryck i dödsstil. Davies berättar om ett ökat intresse för 
ekologiska begravningar. I samband med dessa understryks 
dödens naturlighet. De döda begravs i naturlig miljö – inte på 
konventionella kyrkogårdar – och nedbrytningen av kropparna 
förhindras inte av kistor eller dylikt.801 ”Personal survival and 
immortality have become subsumed into the survival of the 
human species amidst other species”,802 skriver Davies. I Öar i 
Afrikas inre konstaterar Ulla-Lena Lundberg: ”När man studerar 
                                                 
800 Davies (2005), 77. 
801 Ibid., 77, 81-82. 
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jägar- och samlarfolk idag behöver det […] inte enbart vara av 
intresse för det förgångna: det är inte helt omöjligt att vi hos dem 
finner modeller också för framtiden.”803

Som antisjälvbiografi kan Sibirien närmare bestämmas som en 
”ekobiografi” (”Ecobiography”). Sidonie Smith och Julia Watson 
menar i Reading Autobiography att i en ekobiografi – eller ”the 
ecological life narrative” – vävs berättelsen om protagonisten 
samman med berättelsen om en regions geografi och ekologi.804 
Så är fallet i Ulla-Lena Lundbergs (anti)självbiografi. I The 
Ecocriticism Reader (1996) påpekar Cheryll Glotfelty att ordledet 
”enviro-” (från engelskans ”environment”) till skillnad från 
ordledet ”eco-” (från engelskans ”ecology”) är antropocentriskt 
och dualistiskt, att det implicerar att människan utgör världens 
centrum, medan allt det andra endast utgör hennes omgivning. 
Ekologiskt sett, däremot, utgörs världen av sinsemellan beroende 
samhällen och system.805 Denna ekokritiska litteraturanalys 
kunde gott utvecklas. Här nöjer jag mig dock med att konstatera 
att Sibirien i Ulla-Lena Lundbergs Sibirien inte bara utgör en 
omgivning, utan en ekologisk helhet för självbiografen att vara 
del av. 
 
 

Sammanfattning 
 
Jag undersöker temat ensamhet kontra gemenskap i Ulla-Lena 
Lundbergs författarskap. Inledningsvis antar jag inte bara att 
temat är centralt i författarskapet, utan också att individualism – 
som ett kännetecken för det moderna och senmoderna 
västerlandet – ofta ifrågasätts i Lundbergs verk. 

Teoretiskt avstamp tar jag dels i konventionell självbiografisk 
genreteori, dels i feministisk och postkolonial självbiografi- och 
subjektivitetsforskning. En modell för den självbiografiska genren 
hittar jag i Philippe Lejeunes tes om det självbiografiska 
kontraktet. Stöd för tanken att ickeindividualistiska subjekt tar sig 
– i förhållande till konventionen – alternativa självbiografiska 
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uttryck har jag i Caren Kaplans artikel ”Resisting Autobiography: 
Out-Law Genres and Transnational Feminist Subjects”. 

Med fokus på subjekt som ideologiska fenomen, knutna till tid 
och rum är Sibirien. Ett självporträtt med vingar av särskilt intresse. 
Kort sagt kan undersökningen definieras som en dubbel analys 
av boken. Del I utgörs av en utifrånläsning av Sibirien. Del III 
utgörs av en inifrånläsning av densamma, som påbörjas i del II då 
jag analyserar ytterligare sju verk av Lundberg. Dessa är Strövtåg, 
En berättelse om gränser, Leo, Stora världen, Allt man kan önska sig, 
Kungens Anna och Ingens Anna. Subjektivitet och världsbild är 
studiens nyckeltermer. Dessa termer och den problematik jag 
knyter dem till söker jag fånga med titeln ”Världsbild under 
sammanställning. Individ, ensamhet och gemenskap i Ulla-Lena 
Lundbergs författarskap”. 

I del I undersöker jag först den självbiografiska genren, för att 
sedan läsa Sibirien mot bakgrund av denna. Jag föreställer mig att 
ett självbiografiskt grepp skapas av både yttre och inre faktorer. 
De yttre faktorerna kan definieras med Lejeunes självbiografiska 
kontrakt och Gérard Genettes paratexter. Som inre faktorer ser jag 
dels Roland Barthes ”verkliga detaljer” med verklighetseffekt, 
dels jagets, det självbiografiska subjektets, centrala ställning i 
texten. De inre faktorerna upprätthåller det självbiografiska, 
dokumentära sken som de yttre faktorerna upprättar på textens 
tröskel. 

Sibirien förefaller mig intressant, eftersom jag uppfattar den 
som en avvikande, ickekonventionell, självbiografi. Då jag i del I 
analyserar den med hjälp av konventionell självbiografisk 
genreteori ter sig boken ”trots allt” som en självbiografi. Ett 
självbiografiskt kontrakt upprättas i Sibirien. Läsaren bjuds 
därmed in till självbiografisk läsning. Samtidigt trotsar författaren 
konventionen genom att organisera sin text tematiskt snarare än 
kronologiskt och genom att med sin ”orena” stil blanda 
dokumentärt berättande med ett berättande som påminner om 
sagans. Jaget och det individuella livet fokuseras inte heller 
”tillräckligt”, konventionellt sett. 

I samband med min första Sibirien-analys skönjer jag i 
självbiografens världsbild ett svar på frågan varför Sibirien inte 
passar som hand i handske i den självbiografiska genren. 
Individen – och människan överhuvudtaget – uppfattas av 
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självbiografen som endast en liten, försvinnande del av en mycket 
större helhet, skapelsen. Står den självbiografiska genren – 
knuten till upplysningen och en världsbild enligt vilken 
människan är herre på jorden – som norm, så är Sibirien 
alternativ. 

Med den självbiografiska genren som verktyg kommer jag åt 
ett självbiografiskt grepp i Sibirien, dess ”in-law”-funktioner. 
Genren synliggör också en del avvikelser i verket. Dessa kan dock 
inte med ett och samma verktyg vidare undersökas. De är uttryck 
för en annan världsbild än den som inom konventionell 
självbiografiteori tas för given. Då en av mina utgångspunkter är 
att individualism i Lundbergs författarskap ofta ifrågasätts, 
prövar jag i stället om författarskapet självt ger ett svar på frågan 
varför Sibirien som självbiografi är som den är. Med hänvisning 
till Alexander Nehamas i ”Writer, Text, Work, Author” 
undersöker jag självbiografen, subjektet i Sibirien, som en 
exemplifiering av en författarfigur, som likt en röd tråd löper 
igenom författarskapet. Då jag läser Sibirien mot bakgrund av 
författarskapet – istället för mot bakgrund av den självbiografiska 
genren – undersöker jag om de faktorer, som gör att boken (i del 
I) ”trots allt” framstår som en självbiografi, kan förstås som ”out-
law”-funktioner. 

För en omformulering av meningen med livet och ett 
skapande av en ”alternativ” subjektivitet, krävs kännedom om 
alternativ till den i västerlandet primärt givna världsbilden, som 
kan antas vara individualistisk. I del II undersöker jag Ulla-Lena 
Lundbergs författarskap som ett slags korsning i vilken olika 
världsbilder och subjektivitetsdiskurser möts. Jag tar fasta på 
olika förhållanden mellan individ och omvärld som motiv och 
tema i de sju romaner som jag vid sidan av Sibirien studerar. I 
samband med detta fokuserar jag på tids- och rumsaxlar. I 
analysen av skildrade samband mellan samhällsformer och 
subjektivitet i författarskapet utgör en sociologisk tes mitt främsta 
teoretiska hjälpmedel. Tesen om att västerlandets utveckling 
sammanfaller med en tilltagande individualisering utvinner jag 
ur Ferdinand Tönnies i Gemeinschaft und Gesellschaft, Johan 
Asplund i ”Individ och samhälle i en medeltida by” och Tid, rum, 
individ och kollektiv och Zygmunt Bauman i The Individualized 
Society. I Lundbergs verk står alternativ till den (sen)moderna 

 



 237 

västerländska samhällsformen att finna dels i det förmoderna 
västerlandet, dels i ett med det (sen)moderna västerlandet 
samtida Afrika. Modernitetens konsekvenser i författarskapet är 
individualism och ensamhet. 

Verkanalysen i del I är en utifrånläsning av Sibirien, för att 
boken läses mot bakgrund av den självbiografiska genren. 
Sibirien-analysen i del III är en inifrånläsning av densamma, 
eftersom verket då läses mot bakgrund av sitt eget sammanhang, 
författarskapet självt. Sibirien framstår ur mitt perspektiv som en 
berättelse om hur ett (individualistiskt) förlustdrabbat subjekt 
söker ersättningar och en ”alternativ” mening i sitt liv genom att 
anta en ickeindividualistisk världsbild. Som en ”out-law” 
självbiografisk text, eller en antisjälvbiografi, är Sibirien med sitt 
ekologiska perspektiv en ”ekobiografi”. 

Denna studie är en dubbel Sibirien-analys, men med min 
omläsning av Lundbergs (anti)självbiografi – inifrånläsningen – 
gör jag också anspråk på att skriva ett slags författarskapsstudie. 
Jag anser att problematiken individ–omvärld och ensamhet–
gemenskap är central inte bara i Sibirien, utan i författarskapet 
överhuvudtaget (och att de undersökta verken är tillräckligt 
många för att jag skall kunna visa detta). Problematiken är delvis 
uttalad, som hos civilisationskritikern Leonora i Allt man kan 
önska sig. Men den kan också vara mindre direkt, implicerad i en 
kärleks- och dödstematik som i Kungens Anna och Ingens Anna. 

Sibirien är både en självbiografi och en antisjälvbiografi, det 
vill säga ett självbiografiskt, individualistiskt uttryck men också 
en kritik av den självbiografiska genren och dess implicerade 
världsbild. Analog med detta påstående är min slutsats angående 
författarskapet som en helhet. Varken individualismkritiken i 
författarskapet eller den världsbild som kan tillskrivas en 
lundbergsk författarfigur är entydig. Individualism framstår inte 
endast som ett ont; individualism ger individen frihet – och 
självbiografen i Sibirien möjlighet att skriva ett subjekt alternativt 
till det konventionella självbiografiska subjektet. Likväl ser jag 
ifrågasättandet av individualism och det ekologiska perspektivet 
på världen som en ideologisk tendens i Ulla-Lena Lundbergs 
författarskap. 

Kärnan i individualismkritiken i författarskapet kan beskrivas 
så här: individualism är förödande och ohållbart för individen då 
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hon på ett personligt plan inte är framgångsrik, det vill säga i den 
romantiska kärleken, förstådd som transcendensens sista utpost i 
det senmoderna. Kärnan i den lundbergska författarfigurens 
alternativa världsbild kan i sin tur beskrivas så här: trots 
individualisering och sekularisering finns möjlighet till 
gemenskapskänsla och tidlöshet, det vill säga jagtranscendens. 
Ett episkt kontinuitetsskapande berättande, med förebild i en 
förmodern muntlig tradition, gör det möjligt att ”igenkänna en 
delad mänsklighet”. Den ekologiska världsbilden bottnar i det 
episkt berättande istället för i ett objektivt redogörande. 
Berättandet har makt att för individen upplösa gränser såväl i 
tiden som i rummet. Det är därför inte förvånande att ett av 
författarskapets stora intressen är schamanism, något som inte 
minst självbiografen fascineras av. 

Att analyserna teoretiskt sett bottnar i feministisk och 
postkolonial teori syns inte så mycket i att frågor angående kön 
och imperialism dryftas, som det syns i att möjliga former för och 
uttryck av subjekt diskuteras på ett grundläggande plan. Den 
självbiografiska genren har i sin upplysningsanda 
överhuvudtaget koloniserat det självbiografiska subjektet, som är 
vitt, manligt, heterosexuellt, självförverkligande et cetera. Sibirien 
kan gott läsas som ett uttryck för ett på många områden 
förekommande försök att avkolonisera det självbiografiska 
subjektet. Det kan finnas många orsaker till att en individ inte vill 
föreställa sig själv som ett självständigt och självskapande 
cartesianskt subjekt. Sådana orsaker berättar Lundbergs 
författarskap om. 

På sätt och vis är Ulla-Lena Lundbergs författarskap 
otidsenligt med sina antiindividualistiska och episka strävanden. 
Samtidigt utgör det dock en synnerligen aktuell kommentar till 
dess utomlitterära samtid. Frågan om meningen med livet berör 
alla i det senmoderna västerlandet – med individualism som ett 
kännetecken och antiindividualism som ett annat. 
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Summary 
 
Worldview under assemblage. The individual, solitude 
and community in Ulla-Lena Lundberg’s writings 
 
The claim that being able to be alone is a strength, and the notion 
that it is important to be independent and to be able to manage 
on your own, are expressions of that individualism, which is 
often purported to be one of the most prevalent markers of the 
modern Western world. My research concerns the theme of 
solitude versus community in the written work of Ulla-Lena 
Lundberg. I set out not only assuming the theme to be central to 
her work, but also that the concept of individualism is often 
questioned in it. 
 Worldview and subjectivity are the keywords in this study. 
My focus is on the relationship between the individual and 
her/his surroundings; the focus on individualism and 
community limits the applicability of the concepts worldview and 
subjectivity. I see worldview and subjectivity as two tightly 
interwoven terms: worldviews establish borders for subjectivities. 
An individualistic worldview gives rise to an autonomous 
subject. Alternatively, a worldview which places the individual 
or human being in general as merely a small part of a greater 
whole, such as creation, constructs a non-autonomous subject. 
Subjectivity in this case, denotes a subject’s, an individual’s or a 
person’s perception of herself/himself in relation to her/his 
surroundings. The meaning of worldview and subjectivity is 
further limited, in my study, by the relevant role the concepts are 
given in Lundberg’s works. 
 With the title “Worldview under assemblage” I signal my 
position on worldviews – and consequently subjectivities – as 
cultural constructions. In Ulla-Lena Lundberg’s writings, the 
individual’s ability to form a credible worldview is an ongoing 
but nevertheless verifiable project. It is possible for the individual 
to occupy several subject positions at the same time; the 
individual’s worldview is not necessarily unambiguous. I 
experience the subject as both a construction and an agent. By 
choosing the words “The individual, solitude and community” in 
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the subtitle, I am implying that the individual, in exploring 
worldviews, moves between different subject positions. 
 My theoretical starting point is found partly in conventional 
autobiographical genre-theory, and partly in feminist and 
postcolonial research on autobiography and subjectivity. I find a 
model for the conventional autobiographical genre in Philippe 
Lejeune’s thesis on the autobiographical contract. Support for the 
notion that non-individualistic subjects find alternate 
autobiographical forms of expression – in relation to the 
convention – is found in Caren Kaplan’s article “Resisting 
Autobiography: Out-Law Genres and Transnational Feminist 
Subjects”. Kaplan views the works of literature found in the 
margins of the domineering Western culture as expressions of 
“counterlaw” or “out-law” literature. These works of literature 
often break with the most obvious rules of the genres. With the 
aid of Kaplan’s thesis that autobiographical works can have both 
“in-law” and “out-law” functions it is possible to detect 
differences between various types of autobiographical texts, and 
to interpret the meaning of these differences. 
 With a focus on subjects as ideological phenomena, bound by 
time and space, Sibirien. Ett självporträtt med vingar (“Siberia. A 
self portrait with wings”) is of particular interest. In brief, this 
study can be defined as a dual analysis of the work. Part I entails 
an outside reading of Sibirien. Part III entails an inside reading of 
the same work, which begins in part II where I analyse an 
additional seven works by Lundberg: Strövtåg, En berättelse om 
gränser, Leo, Stora världen, Allt man kan önska sig, Kungens Anna 
and Ingens Anna. 
 In part I, I first investigate the conventional autobiographical 
genre, in order to be able to use it as a background for my study 
of Sibirien. I envisage an autobiographical concept that is created 
of both inner and outer factors. The outer factors can be defined 
as Lejeune’s autobiographical contract and Gérard Genette’s 
paratexts. As inner factors I perceive Roland Barthes’ “useless 
details”, producing the reality effect, and the central position of 
the I, the autobiographical subject. The inner factors maintain the 
autobiographical and documentary semblance, which the outer 
factors establish on the threshold of the text. 
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 In my discussion concerning the autobiographical genre, I 
exclude the often discussed problem of truth. I question which 
narrative technique the author of a conventional autobiography 
uses to create a text with “an autobiographical guise”. Through 
the question “How is an autobiographical concept constructed?” 
an examination is carried out of the relationship between the 
form of the work and its content and significance. 
 Sibirien seems interesting to me, because I see it as an 
atypical, non-conventional autobiography. When in part I, I 
analyse it with the help of conventional genre theory, the book 
appears to be an autobiography “despite everything”. An 
autobiographical contract is established in Sibirien. The reader is, 
therefore, invited to read it as an autobiography. At the same 
time, the author defies convention by organising her text 
thematically rather than chronologically, and together with her 
“impure” style combines a documentary narrative with a 
narrative reminiscent of a fairy-tale. There is also “insufficient” 
focus on the individual’s life and the I, from a conventional point 
of view. 
 In my first Sibirien analysis, I discern in the autobiographer’s 
worldview an answer to the question why Sibirien does not seem 
to fit well into the autobiographical genre. The individual – and 
the human being in general – is seen by the autobiographer as 
only a tiny and negligible part of a much larger entity, creation. If 
the autobiographical genre – as a product of the Enlightenment – 
stands for a norm and a worldview according to which man rules 
the earth, then Sibirien is alternative. 
 With the autobiographical genre as a work tool I recognise an 
autobiographical concept in Sibirien, its “in-law” functions. The 
genre also makes obvious a number of non-conventional factors 
in the work. These can, however, not be investigated further 
using the same work tool; the non-conventional factors express 
another worldview different to the one taken for granted in 
conventional autobiographical theory. As one of the starting 
points for my thesis is that in Lundberg’s writings individualism 
is often called into question, I attempt instead to see whether the 
author’s works themselves can provide an answer to the question 
why Sibirien is as it is. With reference to Alexander Nehamas in 
“Writer, Text, Work, Author” I examine the autobiographical 
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subject in Sibirien, as exemplifying an author figure, which runs 
like an important thread throughout the author’s work. When I 
read Sibirien against a background of the author’s work – instead 
of against a background of the autobiographical genre – I 
investigate whether the factors, that make the book (in part I) 
appear to be an autobiography “despite everything”, can be 
understood as “out-law” functions. 
 The predominant Western worldview can be assumed to be 
individualistic. Therefore, if the meaning of life is to be 
reformulated and an “alternative” subjectivity is to be shaped, 
knowledge of “alternatives” to the predominant Western 
worldview is required. In part II, I consider Ulla-Lena Lundberg 
as an author whose work is something of a cross road, in which 
different worldviews and different discourses on subjectivity 
meet. I focus on different relationships between individuals and 
their surroundings as a motif and a theme in the seven novels, 
which I study in addition to Sibirien. In doing this I take note of 
time and place axes. A sociological thesis constitutes my principal 
aid in the analysis of the description of the connection between 
forms of society and subjectivities in the author’s works. 
 The thesis that the development of the Western world 
coincides with an increasing individualism, I extract from 
Ferdinand Tönnies in Gemeinschaft und Gesellschaft, Johan 
Asplund in “Individ och samhälle i en medeltida by” and Tid, 
rum, individ och kollektiv, as well as from Zygmunt Bauman in The 
Individualized Society. In Lundberg’s work alternatives to the (late) 
modern Western world’s form of society, is to be found partly in 
the pre-modern Western world and partly in the (late) modern 
West’s contemporary Africa. The consequences of modernity in 
the works of Lundberg are individualism and solitude. 
 The analysis in part I, is an outside reading of Sibirien, as the 
book is read against the background of the autobiographical 
genre. The analysis of Sibirien in part III is an inside reading, as 
the work is read against a background of its own context, 
Lundberg’s works. Sibirien seems, from my perspective, to be an 
account of how a subject (individualistic), who has experienced 
loss, looks for recompense and an alternative meaning in her life 
through developing a non-individualistic worldview. As an “out-
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law” autobiographical text, or an anti-autobiography, Sibirien is 
with its ecological perspective an “eco-biography”. 
 Worldview under assemblage. The individual, solitude and 
community in Ulla-Lena Lundberg’s writings is a double analysis of 
Sibirien, but through my re-reading of Lundberg’s (anti) 
autobiography – the inside reading – I also claim to be making a 
broader study of Lundberg’s works. At the cost of the special 
nature of the individual works, I propose a central theme, which 
is linked to a certain set of motifs. 
 I regard the problem of the individual versus her/his 
surroundings, and that of solitude versus community, as central 
not only in Sibirien, but in the works of the author as a whole (and 
that the number of works investigated are sufficient for me to be 
able to illustrate this). These problems are in part explicitly 
expressed as, for example, by the character Leonora, who 
criticises civilisation in Allt man kan önska sig; but they can also be 
less direct, for example, they can be implicated in a love and 
death theme as in Kungens Anna and Ingens Anna. 
 I examine the theme solitude versus community in the 
author’s works, but without determining a particular stance for 
either the autobiographer or the author figure. On the basis of the 
chronological perspective, continuity as well as change in the 
works are discussed. Sibirien is both an autobiography and an 
anti-autobiography, that is to say an autobiographic, 
individualistic expression, but also a critique of the 
autobiographical genre and its implicated worldview. Similar to 
this assertion, is my conclusion as regards the author’s works as a 
whole. Neither the critique of individualism in the author’s 
works, nor the worldview, which can be ascribed to the author 
figure, are clear cut. Individualism does not appear only as an 
evil; individualism gives the individual freedom – and the 
autobiographer in Sibirien the possibility to create a subject 
alternative to the conventional autobiographical subject. 
Nevertheless, I see the questioning of individualism and the 
ecological perspective on the world as an ideological tendency in 
Ulla-Lena Lundberg’s work. 
 The core of the critique of individualism in the works of 
Lundberg can be described in this way: individualism is 
destructive and untenable for the individual when her 
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individualistic plans are not successful, that is to say when she is 
not successful in romantic love; love in this sense being the final 
outpost of transcendence in late modernism. The core of the 
“Lundbergian” author figure’s alternative worldview can, thus, 
be described as follows: despite individualisation and 
secularisation there is still the possibility of experiencing 
community and timelessness, that is to say I-transcendence. Epic 
narrating that creates continuity makes it possible to “recognise a 
shared humanity”; this epic narrating is rooted in pre-modern 
oral traditions. The ecological worldview has its origins in epic 
narrating instead of in objective reporting. The narrating has a 
power that allows the individual to dissolve the barriers of time 
as well as place. It is, therefore, not surprising that one of the 
great interests in the author’s works is shamanism, something 
that especially fascinates the autobiographer. 
 That the analyses are theoretically grounded in feminism and 
postcolonial theory is not so obvious in questions concerning 
gender or imperialism, but is apparent in the discussions about 
possible kinds of subjects and their expressions, which are kept at 
a fundamental level. The conventional autobiographical genre 
with its spirit of the Enlightenment has, on the whole, colonised 
the autobiographical subject, who is white, masculine, 
heterosexual, self-made etc. Sibirien can well be read as an 
attempt to de-colonise the autobiographical subject; an attempt 
that has its counterparts in many areas. There can be many 
reasons as to why an individual will not depict herself/himself as 
an independent self-made Cartesian subject. Lundberg’s works 
speak about such reasons. 
 In some ways Ulla-Lena Lundberg’s works are old-fashioned 
with their anti-individualistic and epic aspirations. At the same 
time, they nevertheless constitute a particularly topical comment 
on their contemporary societies. The question of the meaning of 
life touches everyone in the late modern Western world – with 
individualism as one distinguishing feature and anti-
individualism as another. 
 

Translated by Elizabeth Nyman 
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